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  Miguel de Ferdinandy (Budapest, 1912 - Oxford, 1993) fue profesor de diversas universidades iberoamericanas y europeas, en particular de las de Puerto Rico y Berlín.


  



  Estudió filosofía, historia, historia del arte y arqueología en Budapest, Roma y Berlín. Huyó de su país durante la Segunda Guerra Mundial, recalando en Portugal, Mendoza (Argentina) y finalmente en Río Piedras (Puerto Rico) donde él y su mujer dieron clases durante muchos años.


  



  Publicó más de 350 libros y artículos. Entre sus libros, escritos en húngaro, alemán y español, destacan Correrías húngaras por tierras ibéricas (1961), En torno al pensar mítico (1961), Carnaval y Revolución (1977), Felipe II, grandeza y decadencia del Imperio español (1988) y Mito e historia (1995).


  



  Entrevista al autor La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico.
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  CAROLVS IMPERAToR QVINTVS


  Los hombres suelen matar y morir por alcanzar el poder. Muy pocos lo abandonan por su propia voluntad. Por eso, el emperador Carlos V se nos presenta como un enigma: rey de España, señor de las Indias, duque de Borgoña y emperador. Y de todos sus títulos se despojó para pasar sus últimos años en un monasterio extremeño, sin armiños, sin órdenes, sin envidias...


  Carlos V: su alma y su política. El último caballero de Europa se centra en los complejos vericuetos de la personalidad del Emperador. Aun interesándose por la obra política y los hechos militares y diplomáticos del César, el historiador Miguel de Ferdinandy desvela al hombre a través de su familia, su educación, su fe por medio de los instrumentos analíticos de las teorías psicológicas de Cari G. Jung.


   


  Alvaro Mutis (Premio Cervantes 2002) sobre Miguel de Ferdinandy: "Sus reflexiones sobre el encierro de Carlos V en el monasterio de Yuste son, desde luego, páginas magistrales y luminosas. No creo en verdad que nadie haya sabido seguir con tanta sabiduría y con resultados tan reveladores la sinuosa línea de los Habsburgo".
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  LA PACIENCIA VISIONARIA DE MIGUEL DE FERDINANDY


  de Álvaro Mutis


   


   


  «E


  l Infierno existe, es la historia.» Esta frase de Jean Cocteau dicha a Julien Green y que éste registra en su Diario, ha sido para mí, desde el día en que cayó bajo mi vista, motivo de largas reflexiones y atónitos descubrimientos. En efecto, siempre me habían despertado serias sospechas los clásicos historiadores decimonónicos —Michelet y Macaulay a la cabeza— que narran la historia como una incesante lección que, escuchada y seguida por los hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una vida mejor y más justa. Pero he pensado siempre como Louis Gillet que, después de Auschwitz e Hiroshima, esa clase de ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera entre gentes de mediana inteligencia. La frase de Cocteau la leí poco antes de que mi querido y nunca bien llorado amigo Ernesto Volkening me iniciara en la obra de Ferdinandy. Me sumergí, luego, embelesado, en los libros vertidos al español del que más tarde iba a ser también amigo entrañable y guía imprescindible en el laberinto de la historia y de la vida. Su libro sobre Carlos V, su En tomo al pensar histórico, luminosa reflexión sobre nuestro destino de testigos del pasado, su colección de ensayos Carnaval y revolución y su Historia de Hungría me abrieron las puertas de otro camino, a mi juicio el único válido posible, que conduce a repensar la historia a la luz que pueda rescatarse después de recorrer ese Infierno que evocaba el poeta francés. Ese mundo subterráneo está tejido con todos los mitos, demonios, obsesiones y ritos sangrientos y propiciadores en los que descansa la vida de los hombres y, por ende, la de los pueblos. No más lecciones ejemplarizantes ni más anuncios de paraísos en la tierra, nimbados con la luz de un ilusorio progreso indemostrable.


  Inspirado por las teorías de su maestro Szondy, Miguel de Ferdinandy ha recorrido, uno por uno y con una paciencia y una tenacidad benedictinas, cada uno de los círculos infernales del acontecer histórico y, al regresar a la superficie, nos trae noticias ciertas de cómo el hombre ha ido viviendo y siendo víctima de las oscuras fuerzas que determinan su destino. Si se me pusiera a escoger cuál es el trabajo de Miguel de Ferdinandy que rescata más verdades y revela más abismos del pasado, de seguro caería en una perplejidad casi insalvable. Sin embargo, debo manifestar mi predilección por su Marco Furio Camilo. El hombre entre el mito y la razón. En estas páginas, que tuve el orgullo y la dicha de leer en su versión original y antes de su publicación, el genio del autor —y uso de la palabra con pleno conocimiento de su estricto sentido y de la grave responsabilidad que supone usarla en su valor prístino, después de haberla rebajado a los niveles más necios— se muestra con una eficacia y una riqueza deslumbradoras. El encontrado destino de este romano, sobre el cual Plutarco escribió páginas ejemplares, se revela, por gracia de la intuición dramática y poética del historiador húngaro, como un ejemplo de grandeza francamente sólo comparable a ciertas escenas de Shakespeare por la desgarradora maldición de su final y el callejón sin salida a donde lo llevan los hados que rigen sus acciones. Con estas páginas, únicamente, ya el nombre de Ferdinandy merecería figurar entre los grandes de la historiografía contemporánea. Me doy cuenta de que, al citar este trabajo como uno de mis preferidos, parecería estar dejando de lado otros del mismo autor que en nada desmerecen frente al escogido por mí. Sus reflexiones sobre el encierro de Carlos V en el monasterio de Yuste y su trabajo sobre Los dioses de Goethe son, desde luego, páginas magistrales y luminosas. Pero hay también ciertos rincones del pensamiento de Ferdinandy en donde suelo demorarme con delicia. No creo, en verdad, que nadie haya sabido seguir con tanta sabiduría, y con resultados tan reveladores, la sinuosa línea de los Habsburgo desde su tronco primero hasta el opaco desenlace de los herederos de Franz Joseph, en medio de una Europa en llamas, poblada de cadáveres que se contaban por millones. Ferdinandy ha sabido ir delatando ciertas repeticiones de módulos de conducta y ciertos laberínticos procesos de un substrato mítico que han marcado la vida de estos monarcas durante casi mil años de la historia de Occidente. Yo confieso con toda honesta ingenuidad que no conozco en las páginas de la historia moderna una labor que se le parezca.


   


  [Reproducido en De lecturas y algo del mundo, de Alvaro Mutis, Seix Barral, Barcelona, 2000.]
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  AL REY NUESTRO SEÑOR


   


  Ya se acerca, Señor, o ya es llegada


  la edad gloriosa en que promete el cielo


  una grey y un pastor solo en el suelo


  por suerte a vuestros tiempos reservada.


   


  Ya tan alto principio en tal jornada


  os muestra el fin de vuestro santo celo


  y anuncia al mundo, para más consuelo,


  un monarca, un imperio y una espada.


   


  Ya el orbe de la tierra siente en parte


  y espera en todo vuestra monarquía,


  conquistado por vos en justa guerra.


   


  Que a quien ha dado Cristo su estandarte


  dará el segundo más dichoso día


  en que, vencido el mar, venza la tierra.


   


  HERNANDO DE ACUÑA


   


  

    [image: fin_poema]

  




  PRÓLOGO


   


   


  E


  ste libro debe en gran parte sus ideas a las enseñanzas de C.G. Jung, y además no hubiera aparecido sin los logros de la psicología moderna. Las ciencias de la historia y la psicología no son sólo disciplinas diferentes, sino que sus estilos son también diversos. El autor es historiador, y no médico o psicólogo, y por ello se mueve en un campo de expresión y usa una terminología que pertenece a la investigación histórica y a su escritura, pero no la psicología. Caracterizará a Carlos V, lo describirá, pero ni «analizará» ni «curará» a este hombre muerto ya hace cuatrocientos años. En consecuencia los términos técnicos de la psicología se evitarán en la medida de lo posible. Mientras, de dicha manera, se evitará una exterioridad, se descubrirá pronto que, interiormente, representación y caracterización de nuestro héroe seguirán en muchos sentidos a lo esencial de los resultados de Jung. En los capítulos en que la problemática interna de aquel hombre que se llamó Carlos V es puesta de relieve, se ciñe el autor al pie de la letra al libro de C. G. Jung, Über die Psychologie des Unbewussten [En torno a la psicología de lo inconsciente], Zurich: 5.ª edición, 1942. En interés del lector curioso cada lugar en que he usado el acervo junguiano para interpretar la problemática interna de Carlos V —lo cual he hecho a menudo— ha sido señalado con un número de nota. Las notas van cual un rojo hilo a través del libro y tras ellas aparece la base junguiana, bajo la presentación histórica que es mía. Aquélla, por así decirlo, acredita psicológicamente a ésta.
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  INTRODUCCIÓN


   


  E


  n la hermosa semblanza que del emperador Carlos V hizo Cari J. Burckhardt, resume éste el conflicto interno de aquel gran destino humano con las siguientes palabras:


   


  Francisco I [de Francia] inició las costumbres políticas de los nuevos tiempos; Enrique VII de Inglaterra le seguiría, aunque de otra manera; y la conducta de ambos príncipes sería coronada por el éxito. Mas Carlos, para quien todo tiene su origen en empresas comenzadas con la mayor seriedad, se ve siempre en última instancia engañado en sus objetivos, que se volatilizan cuando él cree alcanzarlos. Nota 1


   


  A menudo se intenta iluminar esta contradicción, esta desconcertante paradoja en la vida de Carlos, desde el punto de vista de la discrepancia que existiría entre los ideales y objetivos del César por un lado y los de su tiempo por otro. Citamos otra vez a Carl J. Burckhardt:


   


  Desde la altura que le prestaba su concepto del honor veía Carlos V la unidad del mundo occidental. Empero —añade Burckhardt—, esta unidad estaba dentro de la esfera histórica, más allá de la esperanza y la fe, ya perdida cuando el joven subió al trono; hacía tiempo que los reyes de Inglaterra y Francia pretendían ser emperadores en sus países, y el rechazo de todo poder imperial era general, pues los pueblos se habían vuelto individualidades independientes y ambiciosas [...]. La civitas Dei medieval aparecía como un deseo irrealizable y como un sueño del que la humanidad había despertado definitivamente en la época de la pólvora y la imprenta. Nota 2


   


  Nada está más lejos de nosotros que dudar de la importancia de tal afirmación. Estas palabras sin duda nos acercan mucho al centro de la problemática del cesar Carlos, siempre que las tomemos, como hizo Burckhardt, dentro de la línea de la historia universal. Mas puede tomarse otro punto de vista, que nos parece tan justificado como el anterior. Desde él vemos a Carlos dentro de un macrocosmos, por así decirlo, mientras que los representantes del otro método de enfoque ven a Carlos V como individualidad única, es decir, cual hombre. Los resultados no contradirán los de la visión universal de la historia, aunque sí quizás los completen. Darán, al menos parcialmente, un reflejo de su atmósfera íntima y humana —demasiado humana—, a la de Carlos V, figura universal, cuya broncínea figura se convirtió en una de las decisivas de la importante primera mitad del siglo XVI. Pero si esto intentamos, nuestra única posibilidad es buscar ayuda y apoyo para este trabajo en la psicología.


  La volatilización de los logros de Carlos V, aquel inesperado resbalar sobre el objetivo alcanzado, es tan sorprendente que resulta casi inevitable no buscar su raíz en algún lugar recóndito de su ser, una vez que no hemos hallado razón alguna fuera de él. Porque él fue de los que —como dice Freud— «fracasan ante el éxito».


  Y no queremos referirnos en absoluto a los casos en los que el fracaso se debe, por lo menos parcialmente, a causas exteriores, como en los que con respecto al tema se solía citar.


  Por ejemplo: la brillante victoria sobre los franceses en Pavía y la captura de su rey no dieron como resultado el que se podía esperar. Sólo el noble Carlos podía no imaginar que el voluble Francisco iba a atacarle otra vez tan pronto como se viera libre de nuevo y en su propio país, y que de esta manera rompería su real juramento.


  O bien: de la boda de María de Inglaterra y del heredero de Carlos, Felipe, no se desprendió ningún cambio estable de las relaciones, aunque en esta unión se pusieran tantas esperanzas políticas, religiosas y familiares. ¿Quién podría haber contado sin embargo con la esterilidad de la reina inglesa? Y ésta fue la circunstancia que de nuevo sumió todos los planes en la nada.


  O todavía: la última empresa militar del Emperador, el intento de Metz, fue un horrible desastre, pues sus fuerzas chocaron contra las fuertes murallas de la ciudad y la magnífica defensa de los franceses, y Carlos perdió la guerra. Que esta derrota pudiera ser el principio de su último retiro se debe a la consunción, enfermedad, quebrantamiento de un monarca que se hallaba aún en sus cincuenta y tres años.


  Naturalmente también esa precoz consunción tiene sus especiales causas.


  No es fácil abrirse camino en el laberinto de las contradicciones que nos informan acerca de su estado corporal.


  Durante parte de su vida Carlos fue un gran cazador; también le gustaba la lucha; tomaba parte muy a gusto en torneos caballerescos y era un gran jinete, muy resistente. Cuando leemos cómo el capítulo de la Orden del Toisón de Oro le reprende porque cree que no debería exponer su vida con tanto arrojo a los peligros de la lucha; cuando lo vemos en tantas batallas en primera línea; cuando nos enteramos de que en el Mediterráneo estuvo a punto de ser presa de los turcos, entonces se reconoce en esta figura al biznieto de Carlos el Temerario de Borgoña, al nieto de Maximiliano de Habsburgo, el último caballero... Carlos no va a ser llevado a casa, como su hijo Felipe, perdido el sentido tras los rigores de un torneo; tampoco tiene nada de la postura envarada, de la huida del mundo, de la lucha y del aire libre de Felipe, o por lo menos muy poco. El gesto del hombre de treinta y seis años —del que hablaremos más adelante—, cuando llega a retar a su enemigo dinástico, Francisco de Francia, a combate singular, constituye una proposición seria; fue Francisco el que no se atrevió...


  Desde este punto de vista, Carlos es todavía el caballero borgoñón, un nuevo Carlos el Temerario. Pero si comparáramos el aspecto físico del bisabuelo con el del biznieto pronto veríamos grandes diferencias. Naturalmente, los retratos juveniles deben de ser comparados con otros retratos juveniles.


  Qué postura más orgullosa y altiva en el retrato del antepasado: una mirada aguda y valiente, expresión de decisión en ojo y barbilla, fogosidad, y sin embargo ternura y dominio en la boca grande, enérgica y viril. En el nieto enseguida sobresale «la boca abierta con el labio inferior abultado y prominente»:


   


  Este conocido rasgo habsburgués —así lo describe Georg Poensgen— vuelve a aparecer en casi todos los hermanos, [...] pero en ninguno con aquella cualidad de penosa lucha por respirar que aparece desde el principio en Carlos. Su respiración parece haber sido dificultada por la relativa estrechez de sus conductos nasales y quizás por cierta amigdalitis. Estas anomalías podrían explicar los numerosos desmayos de su juventud y la fuerte necesidad que en la edad tardía tenía de beber cerveza helada ya entrada la mañana.


   


  Poseemos un busto en sus diecisiete años, probablemente de Conrad Meit. Describiéndolo, dice G. Poensgen tras la línea de pensamiento arriba citada:


   


  De aquí la asustada inmovilidad, la falta de alegría y de dominio de la mímica que aparecen en los retratos del joven. La falta de ganas de vivir, de la libertad de respirar, se ve aquí más clara, como la llegada de una despreocupación genial, como si fuera normal en la figura de un soberano en sus años mozos. Nota 3


   


  La gruesa y abierta boca que presta un rasgo inarmónico y de fealdad a su noble faz es sólo un síntoma exterior en la construcción general de su cuerpo. Lo decisivo de esto ha sido expuesto y reconocido hace más de cien anos por Leopoldo von Ranke: «Su vida empezó tarde a ser independiente —dice— y pronto se le fue». Sí, el busto mencionado de sus diecisiete años es todavía el de un niño; la cabeza de van Orley, de Budapest, muestra al hombre de veintiún años enfrentándose a la vida con un orgullo extraño; el primer cuadro de Carlos hecho por la mano de Ticiano, a los treinta y tres años, lo muestra ya como emperador, no de Europa, sino de la misma vida. Pero no podemos dejar de señalar que este retrato es «muy principesco, brillante y rico»; «a la manera —dice Carlos Brandi— como el César debía de aparecer; pues a él le plugo siempre la caza, la fiesta y el banquete, y el caballeroso andar». Nota 4 ¿Quién sabe si dos años más tarde Lucas Cranach, con su hacer sin pretensiones, no hubiera visto sus treinta y cinco años con más profundidad? Allí aparece ya con los rasgos y la expresión de los retratos de edad. También el busto de mármol de León Leoni despierta esta impresión. Fue esculpido a los cuarenta años del Emperador. A él puédese otra vez aplicar la frase de Ranke: «A los cuarenta años se sentía ya con su salud quebrantada». Sabemos que padecía intensamente de gota, la enfermedad que más le torturara de entre todos sus sufrimientos corporales, hasta la misma muerte.


  A las fuerzas que rápidamente desaparecían de su cuerpo se enfrentaba él con su voluntad de acero, su capacidad de resistencia y su incomparable sentido del deber; y resistió tanto como le fue dable. Naturalmente, afirmar esto es posible sólo con circunspección, dado lo complicado de la personalidad de nuestro personaje. Perdió a su amada mujer a los cuarenta años. Y ni aún tras este golpe podemos decir que su vida consistió sólo en el cumplimiento del deber. Cuando tenía cuarenta y seis tuvo lugar su último idilio, del que un héroe, don Juan de Austria, había de surgir. Además, ese fue un año muy movido y alegre, animado por la caza y el cabalgar; y después vino el de la guerra de Esmalcalda, que ganó Carlos; el de un gran día de victoria, como Mühlberg.


  Pero nuestras pruebas tienen sus límites también por el otro lado, el negativo. Carlos no aguanta hasta el final. A sus cincuenta y seis años ha prescindido ya de todas sus coronas y se va a España, a aquella soledad acompañada que sólo muy insatisfactoriamente puede llamarse «la vida claustral de Carlos V».


  Porque durante toda su vida había estado acompañada su soledad. Podía amar, y amaba, la humana proximidad de los suyos. Pero en última instancia, la necesidad de soledad era en él más fuerte que la de compañía, amistad y amor. Una vez más, Carl J. Burckhardt ha encontrado la expresión exacta:


   


  En él [Carlos] predominaba ante todo desde el principio la voluntad escondida que lo arrastraba fuera de la compañía de su maestro —buscado siempre en vano por los historiadores— hacia la soledad y el sosiego expectante, hacia su tranquilidad, tan extraña para sus contemporáneos, la distancia y la imposibilidad de aproximación, que él necesitaba a veces, para, luego, volver, tras consejos, amenazas y homenajes, de la misma manera que el artista vuelve a su obra, a fin de observarla cual si fuera algo completamente extraño. Nota 5


   


  Acerca de esto hay, por así decirlo, una ilustración en el informe de una embajada veneciana, la cual describe al César, «cómo se sentaba a la mesa, sin decir palabra». «En cuanto se llevaron el mantel, se retiró a una esquina junto a la ventana y escuchó en silencio la conversación de su séquito.» Palabras reveladoras que muestran la actitud de acompañada soledad que adoptaba en sus años de madurez, pero que quizás ya apareciera en su juventud primera cual segunda naturaleza en desarrollo.


  Hay un tipo de gobernante que se alza como dominado por la gran pasión de mandar, de regir. Tal persona vive su reinado con total espontaneidad; este le lleva como sobre una ola; es su propio elemento. Entre los representantes de este tipo hay grandes y pequeños caracteres, como dentro de cada tipo humano, pero a todos es común la incondicional vocación por la vivencia del mando, lo normal y evidente que para ellos es el ser reyes. El oponente de Carlos, Francisco I de Francia, pertenecía a este tipo de rey, y también su propio abuelo, el emperador Maximiliano I. Pero los Habsburgos —ya desde el principio— representan más bien otro tipo de príncipe. Un escritor húngaro, Zsigmond Móricz, ha caracterizado en su gran trilogía épica, la novela Transilvania, las dos posiciones, a través de un representante del segundo tipo:


   


  El dominio del Rey —así habla Gabriel de Bethlen, príncipe regente de Transilvania (1613-1629), en la novela— es alegría y satisfacción para los demás; para mí es una carga y un destino abrumador. Nota 6 Otros gastan la mayor parte de su vida en alcanzarlo; si pudiera, yo lo evitaría. Otros reyes prosperan como flores al sol; brillan en el cielo cual aves doradas; sólo yo estoy plagado por la preocupación y oscurecido.


   


  De esta manera se pone él a hablar del otro, su antecesor, el príncipe Gabriel de Báthory (1608-1613):


   


  Gabriel Báthory poseía el alma más grande: era la mayor esperanza, encarnada en el cuerpo de un joven; de veras: era un príncipe élfico; pero la raza de los elfos no es de este mundo; en cambio, si un ser por completo humano se une a los espíritus más altos, ése se hunde precisamente por su misma suerte. Nota 7


   


  Éstas son palabras que Carlos V podría muy bien haber dicho sobre sí mismo y sobre Francisco I. La postura del segundo tipo presentado con su notable ambivalencia ante el representante del primero, y también ante el mando en sí, queda expresada con gran percepción y colorido. Pues precisamente se ha visto esto en la historia: mientras los Valois y los Borbones brillaban como pájaros dorados en el cielo, permanecieron oscuros y tristes los Habsburgos; con sus negras vestiduras, que con preferencia llevaban en sus cortes, mostraban el sentimiento de culpabilidad de los socialmente responsables; hervía en sus corazones la angustia, la cual por fuerza tenía que apartarles de la felicidad de mandar sobre el mundo, sobrehumana tarea; todo esto caracteriza al segundo tipo de dominio; el primero lo desconoce.


  La actitud interior de los Habsburgos, profundamente religiosos, se muestra en una extraña casta en medio de la sociedad brillante y magnífica de los príncipes europeos de aquel tiempo.


  El fenómeno de la ambivalencia que se siente ante el gobernante —conocida por cualquier etnólogo o sociólogo—, que pone a los súbditos a la disposición del soberano con esa rara mezcla de respeto, amor y odio, puede —como muestra el caso de los Habsburgos— mutatis mutandis estar presente también en el gobernante. Ya el fundador del poderío habsburgués, Rodolfo I, aparece encarnando este tipo frente a su brillante enemigo, Otokar II de Bohemia; así se separan los pequeños duques de Austria de los magníficos Anjous y Luxemburgos; así aparece pintado, gris sobre gris, Federico III, por sus coetáneos llamado «saturniano», frente a Matías Corvino. Una sola vez, al final del Medievo, se da, a pesar de todo, una excepción entre ellos: Maximiliano I, el abuelo de Carlos. Pero pronto vuelve la vieja postura. Aparecerá dominante en los descendientes de Carlos V, casi exclusivamente. Pensemos sólo en la línea de los tres Felipes y del último Carlos de España; el segundo Rodolfo, el emperador Matías, los dos Fernandos, II y III, y Leopoldo I de Austria; y pongamos en el polo opuesto al «rey-sol», Luis XIV de Francia.


  Así vamos a parar al problema de las características psicotípicas del emperador Carlos. Este problema puede ser contestado sin dificultad: Carlos y toda su parentela pertenecen —con pocas excepciones— a aquel tipo humano que C. G. Jung ha calificado con la noción de introversión.


  Su definición puede ser aplicada a don Carlos sin retoques. La actitud de la introversión —dice Jung—, «si es normal, se reconoce a través del ser retraído, dudoso y reflexivo, que no se entrega fácilmente y se zafa de cualquier cosa, hallándose siempre un tanto a la defensiva y que de grado se esconde tras la observación desconfiada». En este caso es «claramente el sujeto» quien «tiene importancia definitiva». Nota 8


  Empero, el representante de esta actitud vital es el primer monarca de la Cristiandad en cuyo reino no se pone el sol; de este modo se producen curiosas consecuencias, siendo como era Carlos un hombre normal, que vivía consciente de su vida y que la observaba con penosa y aguda percepción. Estas consecuencias nos plantean un nuevo problema, que no puede resolverse con la misma facilidad, como era el de colocarle en un tipo psicológico. Es el problema de don Carlos frente a su propio poder: frente al mando, a su misión y a su éxito.


  El joven Carlos podía comprender su dominio como un gobierno que está en incondicional acuerdo con el plan divino universal. ¡Qué increíble suerte cae sobre él en esos años mozos! La herencia española, el trono imperial, la captura del enemigo dinástico Francisco de Francia, tras la brillante victoria de Pavía, la reconciliación con el Papa, la coronación imperial, la campaña de África, la entrada de 1536 en Roma, la preparación del concilio que creó la esperanza de la unidad y la renovación religiosa. Y sin embargo, ya a los cuarenta y ocho años, y por lo tanto todavía en la cumbre de su poderío, tuvo que contemplar su vida, tan rica en éxitos, con una final visión de general fracaso. La emoción religiosa no había dejado adormecer su sentimiento de culpabilidad y su conciencia del pecado. La permanencia de la buena suerte llenó su ánimo con un «exceso de preocupación temerosa». La suerte que tuvo él, como ningún mortal de su época, lo dejaba siempre al final en la estacada, e hizo que en él surgiera una pregunta. Se trata de la que cualquier monarca despierto y religioso debe plantearse: ¿ha sido dañada la armonía entre mi gobierno y el orden divino de la tierra?


  Como él sólo pudo responder a esta pregunta en forma negativa durante los años finales de su gobierno, precisamente por ser un hombre espiritualmente despierto y religioso, se acordó de la advertencia de su secretario, muerto en 1532, el humanista español Alfonso de Valdés, quien en su Diálogo de Mercurio y Carón da el consejo, al soberano que no puede conseguir la paz y que se encuentra a sí mismo como obstáculo en su camino, de que prescinda de su propia corona con la mayor presteza y se retire de la conducción de los asuntos. Nota 9


  Cuando la abdicación fue consumada, alzó Ignacio de Loyola su poderosa voz y presentó al renunciante como ejemplo a todo príncipe venidero: Nota 10 el César—dijo— da a sus sucesores un raro ejemplo. Pues mientras otros de buena gana desearían prolongar su vida, para mantenerse en el poder político, él, en cambio, lo abandona en vida. De este modo se señala como auténtico príncipe cristiano, ya que mientras entiende no poder atender a las tareas de sus reinos, honra con esa carga a quien la toma sobre sus espaldas. En verdad que el mundo no puede agradecer suficientemente a Dios Nuestro Señor por tal ejemplo, que no sería posible creer de no ser que está frente a sus propios ojos. Y añadió una invocación a Dios, para que diera al Emperador la mayor dicha y la bien ganada libertad de servirlo no como tal, sino como individuo. Terminó Ignacio de Loyola diciendo que podían todos sentirse confortados al poder ser testigos de tal evento.


  La verdad acerca del solitario de Yuste era menos altisonante, pero más conmovedora. Quizás pueda expresarse con las palabras de uno de sus más serviciales caballeros, Guillermo de Male, quien vivió en una pequeña cámara junto al dormitorio del Emperador quien luchaba con los fantasmas de su recuerdo y su conciencia; le solía acompañar o leer la Biblia o Flavio Josefo. Él debió de ver bien hondo en el alma torturada de su señor. Todavía años después decía: «Enmudezco y tiemblo aún ahora cuando pienso en las cosas que me confiaba». Nota 11
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  CAPÍTULO I


  ENTRE EDAD MEDIA Y MODERNIDAD


   


  F


  ray Prudencio de Sandoval, el sabio obispo de Tuy y después de Pamplona, empieza su crónica escrita a partir del año 1600, sobre los hechos del césar Carlos V, con un amplio árbol genealógico. Como primer antepasado del Emperador aparece nada menos que Adán mismo y la cadena de las generaciones comienza en el año 3960 antes de Cristo, pues nuestro cronista lo declara como el de la creación del primer hombre, y sigue ininterrumpida hasta la aparición de su héroe. En forma anticuada, cual si fuera un cantor de gestas medieval, se ayuda primero con las generaciones bíblicas, pasa luego a la tradición clásica, suma los reyes troyanos a la línea de los antepasados del Emperador —es curioso que los emperadores romanos no sean incluidos—, y va a dar así con los sicambros y los francos. La línea de los reyes merovingios le lleva hasta cierto Ottoperto el Grave. Éste debía de ser hijo de un merovingio, de nombre Sigeberto. Éste según Sandoval sería el primer duque de los alemanes. Ottoperto, hijo suyo, es el segundo, pero al mismo tiempo fue también el primer conde Abendo-Castro, de cuyo nombre, a través del vocablo Abensburgo extrae el nombre de Habsburgo.


  El hijo de Ottoperto fue Babo el Grato, cuya fecha de fallecimiento Sandoval dice ser el año 715. Desde este miembro en adelante presenta la lista sin lagunas de los condes habsburgueses. Conoce al conde Gontramo de Altenburgo, a quien llama «el Fortísimo», aunque le hace vivir cien años antes de su época real; confunde el nombre de su hijo, Lanzarote, con el de la esposa de ese mismo hijo, Liutgarda, llamándolo Lutardo; también conoce a su hijo Werner, pero no sabe que éste —el constructor del castillo de Habsburgo— era obispo de Estrasburgo y por lo tanto hermano y no padre de Radeboton, o como él lo llama, Rapoto, de quien siguió la continuación de la dinastía.


  Así llega, olvidándose tan sólo del abuelo del primer habsburgo real, a Rodolfo I, y de éste en adelante sus datos son genealógicamente correctos, aunque su cronología no lo sea del todo. Entonces llega por fin a los antepasados directos de Carlos, a su bisabuelo Federico III, que aseguró la corona imperial para los suyos en forma definitiva, después del corto intermedio de Alberto II. El mismo Federico fue también el que condujo la dinastía fuera de su situación genealógica, meramente centroeuropea, aunque la familia ya no era, por otra parte, exclusivamente alemana, pues su madre era una princesa masoviana. El año de 1452 casó Federico en Nápoles con Leonor de Portugal, hija del rey portugués don Duarte, hermano de Enrique el Navegante. El único hijo varón de ese matrimonio, el que había de ser más tarde el emperador Maximiliano, el «último caballero», es entonces medio portugués, al igual que su suegro, Carlos el Temerario de Borgoña, cuya madre Isabel era hermana de Duarte de Portugal y de Enrique el Navegante.


  Pronto acaba Sandoval con los orígenes españoles de su héroe. Hasta Fernando IV no se trata más que de un mero recuento de nombres. No se menciona a las reinas, porque «todas sean —dice sorprendentemente el español Sandoval— de española sangre». Así que se olvida de una que no tiene su origen español sino portugués. Se trata de Isabel, esposa del rey Juan II de Castilla, madre de la gran Isabel la Católica. Esta portuguesa venía de la misma casa real de Aviz, como las dos damas antes mencionadas: la princesa Isabel era su tía y la emperatriz Leonor su prima carnal. Un cuadro genealógico nos aclarará esta situación familiar:
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  Tres líneas nos llevan desde Carlos V al rey Juan I de Portugal, Gran Maestre de la Orden de caballería de Aviz, y a su mujer, doña Felipa, princesa inglesa.


  Si por el momento nos fijamos solamente en los miembros enfermos de este árbol genealógico, veremos, entre los antepasados de Carlos V, a su madre, declarada loca y confinada por más de cuarenta y seis años al alcázar de Tordesillas, Juana de Castilla; después a la abuela de Juana, Isabel de Portugal, confinada también por locura en el castillo de Arévalo; y por fin al rey Eduardo de Portugal, un caso serio de neuropatía. Nota 12


  Estos enfermos se equilibran con ciertos «cuerdos» que —sin estar locos ni ser sospechosos de ello— siguieron muy extraños caminos, o sea, que vivieron destinos muy fuera de lo corriente. Entre los hermanos menores del rey Eduardo, Pedro fue el héroe de un gran viaje a través de Europa cuyos objetivos no han podido ser establecidos con la debida claridad; una vez vuelto a su tierra, fue regente del reino este hombre importante, cuya mala estrella lo arrastró a un trágico fin. Nota 13


  La más problemática es sin embargo la imagen de Enrique el Navegante. Fue su energía la que puso en marcha la enorme labor de los descubrimientos, aunque también su molesta tozudez fuera la que ocasionara la caída de Tánger, de cuyo recinto pudo él escapar al igual que su ejército, pero donde dejó a su propio hermano Fernando como rehén, en manos de los mahometanos. Para rescatarlo debía él devolver la primera conquista africana de Portugal a los moros, la ciudad de Ceuta. Enrique no quería sacrificar su gran plan de incorporar África al Imperio portugués, cuyo sueño él vislumbraba: obliga entonces con gran dureza, que bordea en la crueldad, a las Cortes y a su real hermano, a que no entreguen Ceuta. De esa manera queda sellada la prisión perpetua de Fernando. El rey Duarte empero ordenó en su testamento que se devolviera la ciudad y se pusiera al Infante en libertad, pero es demasiado tarde. Los moros aumentan sus demandas; Portugal ni puede ni quiere ceder ante ellas. Y el Infante morirá después de dos años más de inhumana prisión en África (1443). Enrique, sin embargo, no es sólo el causante del martirio de su hermano, quien después habría de ser canonizado, sino que también ha escogido para sí mismo una vida que nos da una idea de la grandeza y la personalidad de quien evitó el seguir lo más fácil y natural.


  Enrique pertenece al tipo del hombre superdotado que se crea un objetivo en la vida y lo persigue con parcialidad monomaníaca pero también con grandeza, y lo sacrifica todo, hasta a sí mismo, aunque no su objetivo.


  Siendo el quinto hijo matrimonial de su padre, y el tercero de los que llegan a mayor edad, como el reino no podía tocarle en herencia, se construyó un imperio... Tras esa tarea se levanta la figura augusta, casi sombría, de este príncipe, como la de un gran señor fuerte y sólido. Al más grande de los historiadores portugueses del pasado siglo le parecía él deshumano. De los datos obtenemos en verdad una forma de vida bastante extraña. El Navegante bebía poco y rara vez; nunca en su vida se acercó a una mujer; y bajo su traje real llevaba el cilicio. Muchas veces le sorprendía el sol naciente sentado en el mismo lugar donde le dejó el poniente, nos dice el cronista a quien debemos estas informaciones. Poco a poco esta curiosa actitud de entronizado, este contemplar su interior y el horizonte se encuentran su escenario adecuado. Mientras vive el padre, el rey Juan, sigue a la corte cuando éstas muda. También tenía él su casa en Lisboa, como su padre y hermanos, pero ya en 1419 fue gobernador del Algarve, al sur del reino. A partir de ese año aparece cada vez más a menudo en la costa sur, aunque como Gran Maestre de la Orden de Cristo posee también una residencia en el castillo Tomar. Tras la muerte del padre, en 1433, abandona Lisboa, y también Tomar; desde 1437 se queda en Lagos, el mayor puerto de Algarve en aquel tiempo. Le atraen los sitios ermados, las yermas rocas del promontorio sacro de los tiempos antiguos, el Sagres de su propio tiempo que entra en las aguas solo y salvaje por «donde dos mares, el Océano y el Mediterráneo, luchan». Sobre esta roca heroica e inhospitalaria, arriba en el alto cabo que ininterrumpidamente flagelan vientos y tormentas, se construyó este extraño príncipe su ciudad. Esta Vila do Infante había de ser un lugar poco agradable, compuesta de «algunas casas», un pequeño palacio para sí mismo, habitaciones para sus hombres de ciencia, sus marinos, armadores y frailes, y dos iglesias. La más nueva, fuera del recinto, estaba dedicada a Santa Catalina, y la más antigua, que el Príncipe halló probablemente ya sobre la roca de su Finisterre, a San Vicente, «el de los Cuervos», como se le llama. Decía la leyenda que los cuervos acompañaban y defendían el cuerpo muerto del santo en su largo viaje desde Zaragoza al lejano cabo, que fue su última morada. El príncipe de Sagres está allí ahora en esa altura rodeada de cuervos perennes, por lo menos desde 1443 hasta el año de su fallecimiento, 1460. Esa altura será para él fortaleza, palacio, puerto, lugar de investigación, escuela y convento al mismo tiempo. La curiosa colonia es el lugar de irradiación de una fuerza aguda y consciente que envía los barcos con la negra bandera, enseña del reino portugués y también de ese extraño peregrinaje, con un estupendo empuje, sin ahorrar dinero, ni energía, ni hombres, siempre hacia el sur desconocido. El guía de esa fuerza rara vez abandona su puesto; nunca zarpa con las naves hacia el sur, y en los últimos años de su vida es su situación de una autorreclusión absoluta.Nota 14 Ahora está entre sus sabios, sus navieros y sus marinos, tal cual el poeta portugués Fernando Pessoa lo vio:


   


  Em seu throno entre o bruho das espheras,


  Com seu manto de noite e solidáo,


  Tem aos pés o mar novo e as mortas eras


  O único emperador que tem, deveras,


  O globo mundo na sua mao.


   


  Con él aparece por primera vez en la genealogía de su familia la figura de un príncipe cuya forma de vida elegida es una realización de su ser a través de la autorreclusión, la prisión elegida por sí mismo. De su estilo de vida lleva el camino con gran derechura a las vidas, de autorreclusión magnífica, de sus lejanos sobrinos: Rodolfo II en Hradschin, Felipe II en El Escorial, Carlos V en Yuste.
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  l padre del príncipe de Sagres, el rey Juan, fundador de la dinastía de Aviz, era, al mismo tiempo, como mencionamos, gran maestre de una orden de caballería. Ésta se llamaba de Aviz, y de ella tomó él el nombre para la casa real. El hecho de que un monarca de tal significación como Juan I (1385-1433) fuera maestre general de una orden de caballería, a pesar de ser bastardo real, fue muy importante para su reinado, pues Portugal era hasta la baja Edad Media un Estado de cruzados. Nota 15 La Orden de Aviz, una rama de la castellana de Calatrava, fue fundada ya en el siglo XIII, pero alcanzó muy nueva importancia durante los últimos años del XIV y durante el XV, Nota 16 precisamente porque su gran maestre fue elevado a la realeza. El renovado pensamiento caballeresco lleva entonces a los príncipes de Aviz, hijos del gran maestre, la inclita geração, nobres infantes de Camões, a reemprender la lucha contra el Islam, que es ya una preparación de los descubrimientos. La empresa contra Ceuta el año 1415 es una acción dinástica en la que los hijos del Rey entran muy conscientes de su doble cualidad de príncipes y de caballeros de Aviz.


  Esta situación portuguesa queda enmarcada en la época del temprano renacimiento europeo, y no fuera de ella. Tan sólo pocos años antes —en 1408—, el rey Segismundo de Hungría había fundado la orden magiar del Dragón, precisamente en una época en la que su reino era amenazado seriamente por los turcos por primera vez, convirtiéndose así en el portaestandarte de la lid contra el Islam y por lo tanto de una cruzada. Al ejército de caballeros del rey húngaro se unió además el heredero de Borgoña, Juan sin Miedo, a la sazón conde de Nevers; el infante portugués Pedro se acercó a Segismundo también, muchos años después, desde el lejano oeste hacia la fortaleza de Buda, en un viaje ya mencionado. Su hermana casó con Felipe el Bueno, el hijo y heredero de Juan sin Miedo.


  El matrimonio de Isabel de Portugal con el duque de Borgoña dio a este último la ocasión de crear la más importante orden de caballería de la Edad Media: la del Toisón de Oro.
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  os borgoñones llamaron a su nueva orden y a su extraño emblema une religión. Y hablaban de los portugueses como de los chevaliers de la religion de Avys. Nota 17 Las altas exigencias de sobriedad y obediencia, castidad conyugal y perfección personal caballeresca que la orden imponía a sus miembros y la profunda, casi religiosa seriedad, con la cual dos muy diferentes, pero muy significativos príncipes, como Carlos el Temerario y su biznieto Carlos V conducían los asuntos de la orden, excluyen ya de antemano que la palabra ordre —como dice un sabio historiador— implicara «muchos significados anorgánicamente mezclados, desde la más alta santidad, hasta los de la sobria compañía». Nota 18 Nuestro historiador expresa esto, sin duda, pero su toma de posición no queda clara, sino vacilante; «los votos del faisán y la garza nos parecen vanidosos y engañosos», prosigue, y añade: «A no ser que notemos hasta en eso la pasión que todo lo ha llenado». Nota 19 Cuando escribió su famoso libro, El otoño de la Edad Media, los paralelismos entre las altas culturas y las primitivas no sólo habían sido ya descubiertos, sino que habían sido utilizados por las diferentes ciencias del espíritu y la sociedad. Huizinga llegó a utilizar estas nuevas perspectivas intercalando en su texto frases como la siguiente: «Quien quisiera considerar como mera casualidad la relación del espaldarazo caballeresco, el torneo y la orden de caballería con los usos primitivos, se dará cuenta de que no cabe ninguna duda, al ver que en los votos de los caballeros hay un carácter netamente bárbaro». Nota 20


  Y añade: «Son verdaderos survivals...». De esta manera nos debe una aclaración, que no da, y que consiste en decirnos cómo se imagina él la infiltración de estos restos de la cultura india, judaica y normada —que enumera como ejemplos— en el mundo caballeresco del Renacimiento.


  Y se queda sin darnos la explicación porque ésta no es posible. En el caso de esta Orden del Toisón de Oro no se trata de «auténticos survivals» donde «hay un carácter netamente bárbaro». No se trata de «raíces» que «arrancan de los usos sagrados de un lejano pasado», como él afirma, Nota 21 sino de la manifestación de una gran imagen arcaica, que —para decirlo así— atacó al pensar de los fundadores y representantes de la nueva idea caballeresca y lo obligó a cambiar los conceptos heredados en su sentido. Nota 22 Como en cada fundación auténtica que es, al mismo tiempo, creación, tenemos aquí un momento de alegre reconocimiento, de un visionario acercamiento a la realización, que recuerda la inspiración. Puede entonces preguntarse uno: «¿De dónde arrancó la nueva idea que con tan elemental fuerza empujó a la conciencia?, ¿de dónde tomó aquella fuerza con la que se apoderó de tal manera de esa misma conciencia?». Nota 23


  La nueva idea adquirió fuerza renovada con los miembros de la nobleza borgoñona que en 1429 habían llevado a la hija del rey portugués hacia Borgoña. A mediados del siglo XV la travesía marítima desde los Países Bajos hasta Lisboa era una empresa aventurada.


  Además el viaje, y el de vuelta en especial, muy peligroso. Al mismo tiempo pensaban los viajeros que zarpaban hacia el lejano, nunca visto sur, conocido sólo por fantásticas historias de viajeros, y que se habían atrevido a tanto para hallar una doncella real para su monarca: ¿qué podremos decir de ella? Provenía de un país rodeado de multicolores leyendas. Una tierra en la cual —así se decía en Borgoña— Nota 24 Hércules había levantado sus columnas junto al océano, las que separaban al cielo de la tierra; en la cual «el taimado y dulce Ulixes» construyó para los reinos portugueses su capital, Ulixbona... Y junto a este gran viajero Odiseo con su afabilitas, dulcedo, comitas atque prudentia aparecía también la figura de otro gran viajero de la antigüedad: la de Jasón. Sobre éste se cuenta en un texto contemporáneo cómo venció a la Hidra; no se trataba de un libro de cuentos, sino de un documento de enorme importancia dirigido por la corte de Borgoña a la de Portugal. La cosa no ocurrió «cortando sus muchas cabezas de dragón». Jasón ganó primero con mansuetudine atque clementia la inclinación de la bella hija del Rey, Medea; entonces puso él con los medicamentis de ella al monstruo en un sopor, para hacerse así con el Toisón de Oro, el símbolo de la suerte. El vellocino estaba en poder del siniestro dragón y a él había que robárselo. Y ya es el mito que prevalece en el pensar: los nuevos argonautas, los borgoñones, tenían que apoderarse de la hermosa hija del Rey con mansuetudine atque clementia para llevársela a su tierra y para su príncipe, ese noble Jasón de los nuevos tiempos, contra las fuerzas poderosas de la distancia, de la mar y de la tempestad. El viaje fue emprendido para lograr la dicha del Príncipe en todo el sentido de la palabra, y para sus caballeros en el sentido alegórico de una religión romántico-caballeresca.


  Naturalmente, se entremezclan aquí el saber correcto con las muchas variantes de los viejos mitos en este renacimiento de Jasón y su leyenda en la corte borgoñona, a la manera típica de la tardía Edad Media. Este hecho, sin embargo, tiene poca importancia en el presente caso. De mayor interés para nosotros es el dato del diploma de la fundación de la Orden del Toisón de Oro. Ésta fue fundada el 10 de enero de 1430, día de la boda de Felipe y la portuguesa. Queda así bien claro que la embajada y su viaje habían motivado la fundación a través de la expedición que trajo a la lejana princesa a su nuevo país. Se puso a Jasón como ideal de la nueva caballería, el héroe, que había arrancado el vellocino de oro del poder del dragón, de la serpiente y del toro, y que ahora todo caballero de la orden llevaba colgando de una pesada cadena de oro sobre su corazón. Cuando la voz católica en la persona del obispo Jean Germain se levantó contra el carácter demasiado pagano de Jasón, no se identificó éste del todo con el bíblico Jedeón, con quien se le quería suplantar. Sobre los gobelinos del castillo ducal de Hesdin aparecía otra vez Jasón; y el contemporáneo Raúl Lefévre, en su libro, se decidió por el partido de Jasón. En la fiesta famosa del Faisán del príncipe de Borgoña en 1454 también podía afirmarse la presencia de Jasón cuando el duque Felipe el Bueno alababa la lucha personal con el sultán y cuando se hizo el voto de una nueva cruzada contra los turcos sobre un noble ave, un faisán vivo. Nota 25


  Con ello se afirmaba la imagen arcaica que yacía tras esta nueva creación. En Jasón, el antiguo caballero del mar y de las tierras lejanas, se miraba el cortesano del renacimiento borgoñón como en un espejo magnífico y ennoblecedor: era el ideal de la caballería de los nuevos tiempos.
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  l caballero es el hombre a caballo. Ritter, chevalier, caballero, lovag significan siempre jinete como ideal masculino. Pronto se nos ocurre preguntarnos qué tiene que ver este ideal masculino con un héroe cuyas grandes hazañas nos llevan a la mar. Ya veremos que precisamente el motivo marítimo de la leyenda de Jasón abre una perspectiva más profunda en la que por primera vez aparece la imagen arcaica que yacía tras la creación de la Orden del Toisón de Oro. Béla Hamvas se ocupó en su libro aparecido en 1943, La historia invisible, del contenido más profundo de la caballería, de la relación entre caballero y rocín. Nota 26


   


  El divino rocín —dice— es un símbolo del instinto puro, en el cual hasta las más hondas esferas brillan [...]. El caballo divino es un ser, en el cual lo masculino se revela sin sombras, esto es, como sol masculino [...]. La historia según la cual Alejandro dominó al caballo nos dice que él también lo fue, como el dios equino Poseidón: su mundo oscuro en cuanto lo vencía manifestóse en resplandor solar, y en él brilló tanto lo más alto como lo más profundo [...]. Lo caballeresco —añade Hamvas, sin pensar en las expresiones borgoñonas por nosotros mencionadas— es una religión de masculinidad disciplinada y dispuesta. En lo caballeresco se funden hombre y caballo. De ahí la noción de caballero. El hombre se ha vuelto rocín, pero un rocín divino para el que la distinción, el comedimiento, la cortesía, la compasión, el sacrificio y la propia entrega se han convertido en religión... Sosegado, valiente, justo, recto, es él defensor de los débiles, admirador incondicional y servidor de la dama, o sea, varón, macho, garañón, toro, en una palabra: caballero.


   


  Y finalmente nos dice: «La caballería es la forma de vida poseidónica». Nota 27


  Como se sabe, aparece muy a menudo Poseidón, dios del mar, como caballo. De esta manera fue esposo de Démeter, a quien ésta parió el famoso caballo Arión. Pero él también tenía su aparición en forma de morueco. Cuando robó a la hermosa Teófanes, la trajo a la isla de los corderos al tiempo que la transformaba en oveja y a sí mismo en morueco, celebrando nupcias con ella de esta manera. El fruto de esta unión fue el cordero del vellocino de oro, el mismo que debía causar el viaje de los argonautas. Nota 28


  Hay en él tres contenidos simbólicos: el oro, la realeza y la dicha solar.


  La relación del brillo principesco con el del sol es obvia. Para la zona de la cultura irania y su área de influencia, por ejemplo, esto ha sido probado muchas veces.Nota 29 La más impresionante de todas estas pruebas es quizá la leyenda que acompaña el cambio de poder entre los arsácidas y los sasánidas: cuando el fundador de la dinastía sasánida Ardaxir huyó del último rey de los arsácidas, Ardevan, le siguió un gran morueco; el gran mago interpretó su presencia como «el brillo del poder real». Durante la lucha entre Ardevan y Ardaxir que en breve se dio, y que llegó a ser fatal para el primero, el morueco, es decir, el brillo del poder real, «estaba sentado junto a su favorito en la silla de montar». Nota 30


  Los elementos de la imagen original descubierta en la religión del Vellocino de Oro podrán ser ahora fácilmente desvelados.


  Cortesía, orden cortesano y sobre todo etiqueta, ¿qué son si no el instinto iluminado por lo espiritual, cuando menos por el sentido histórico? Alrededor del sol real que se coloca en su centro está la orden —que significa también el orden— en la belleza festiva de su masculinidad disciplinada. De ahí la solemne pompa en el vestir de estos caballeros de la orden: el pesado oro del collar y de los adornos sobre el manto; y éste, como el del rey, distingue a quien lo viste con su purpúreo color. Así adquiere el oscuro mundo del rey y del caballero hasta exteriormente sus rayos solares. Que este resplandor de lo masculino tenía su representación ya en tiempos antiguos lo prueba la palabra hím, en la etapa primitiva de la lengua húngara, que significa por una parte «macho», y por la otra adorno, «ornamento».


  Todo esto se refiere sólo a lo externo. Lo caballeresco pide más: quiere penetrar en una masculinidad internamente disciplinada. Por eso en esta religión se exige que el caballero sea perfecto y busque el logro de la perfección del rey —su punto solar central— aun a través de la reprensión pública. Nota 31 Así surge, en la carrera tradicional del servicio de Dios y del Rey, de la Virgen y de la dama escogida, un mundo de un erotismo disciplinado cuya belleza y elegancia son los de un ser lleno de fuerza y temperamento que también puede dominarse, frenarse y domesticarse.


  El fundador de esta orden, el duque Felipe el Bueno, fue a menudo comparado con Júpiter por sus gentes; este príncipe se inclinaba a menudo, como el antiguo rey de los dioses desde sus alturas, a las mujeres de la tierra; y como el señor del Olimpo, está rodeado por una falange de bastardos. Pero su nueva promesa de elección se refiere a la fidelidad y a la perfección conyugales, y también a la esperanza de una dicha final, manifestada en la recepción de la nueva novia y la fundación de la orden: aultre n'aray, «no tendré otra». Nota 32 Ésta es la señal con la que la novia, la dorada oveja del sur, es saludada en la boda del morueco real del Vellocino de Oro.


  Y tenemos además la prueba de que el príncipe se consideraba a sí mismo como tal cuando en 1454 desafió en la fiesta del Faisán al soberano del mundo opuesto, al sultán de los turcos paganos, a una lucha singular. ¿Qué había en él si no la antigua imagen del verdadero rey que desafía al injusto señor, el rey, en cuya silla se sienta el cordero del Vellocino de Oro, símbolo de la dicha divina?


  Hemos mostrado una variante de esta imagen de la tradición persa; no falta tampoco en la europea. Aquí nos ayuda seguir la tradición húngara que tan relacionada estaba con el Irán. Nota 33 El rey Ladislao el Santo, de Hungría (1077-1095), a quien también se le apareció un radiante animal mágico, desafió a su primo el rey Salomón (1063- 1074), abandonado de Dios, a la lucha. Salomón le salió al encuentro; pero cuando vio a Ladislao, el escogido de Dios, investido con misteriosas señales de ser tal, no se atrevió a medirse con él y huyó, como dice el antiguo texto, cual desterrado del reino. Nota 34


  Ahora reaparece otra vez en pleno Renacimiento la idea de la lucha entre los dos reyes. Esta vez es un nieto de la nieta de Felipe el Bueno, el césar Carlos V, quien desafía a la liza a su oponente, el rey Francisco de Francia.


  Al venir de África, donde había tomado Túnez y humillado al corsario Khaireddín Barbarroja, pronunció en Roma, el segundo día de Pascua de 1536, en la sala dei punimenti del Vaticano, su gran discurso político, que no tiene en la historia posiblemente parangón alguno, en presencia del Papa, de los cardenales, del séquito imperial y de los enviados de Francia y de Venecia. En él dijo lo siguiente:


   


  Pido otra vez al Rey [Francisco I] la paz. Unidos podemos hacer gran bien a la cristiandad y darle la paz deseada. Estoy dispuesto a ceder el Estado de Milán a su hijo de Angulema, y esto con toda clase de seguridades. Además desafio al Rey una vez más a una lucha singular: Nota 35 Apostaré el Estado de Milán contra el Ducado de Borgoña, aunque también éste me pertenece. El que al otro derrote, ése poseerá ambos. Nota 36 Pero si el Rey no quiere ni una cosa ni la otra, estalle la guerra; vamos a apostar el todo por el todo; lia de ser la desgracia del uno o la del otro; quizás los turcos y los infieles mientras tanto se hagan dueños de la Cristiandad. Nota 37


   


  No en vano se refería el vencedor de África con estas amargas palabras al poderío de la Media Luna: Francisco pactaba «descaradamente con los turcos» al mismo tiempo que trataba el desafío de Carlos «como si fuera un chiste». Sobriamente pondera Ranke el significado del momento:


   


  La unión de Francisco I con los otomanos señala el momento en el que la fuerza militar de un gran reino se separa del sistema de la cristiandad latina que hasta entonces predominaba, y aparece ahora en forma independiente. Nota 38


   


  Al rey francés, ladino y sin escrúpulos, se enfrenta la figura de su desafiante que, así polarizada, toma aspectos arcaicos; don Carlos todavía está atado por las leyes internas de la unidad tradicional del mundo occidental cristiano, a través de la ley de su «honor supraindividual» (C. J. Burckhardt). Su vocación luchadora de caballero se levanta frente a su antípoda, su actitud de desafiante está ligada a esta tradición y a esta arcaicidad de su pensamiento.


  Su tatarabuelo tiró de manera teatral el guante a su enemigo invisible, el emperador turco. Carlos, sin embargo, hace el mismo desafío con mortal seriedad. El hecho de que él, primer príncipe de la Cristiandad, no sea tomado en serio por su enemigo el Rey cristianísimo, aumenta la discrepancia de las maneras de pensar que en esta época de gran discusión espiritual y religiosa divide también a las más grandes potencias católicas. Nunca tuvo lugar por segunda vez en la historia de Europa el desafío del Príncipe del Toisón de Oro, la majestad escogida de Dios, al otro príncipe, el que junto a él domina en el campo de fuerzas de la época y con quien lucha por una última autoridad universal sobre el mundo.
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  mpero, sería forzar las cosas y ser injusto con aquella particularidad espiritual y aquella actitud frente al deber reconocido por destino que provenían de mil raíces y cuya suma es para nosotros la personalidad de Carlos V, si lo tratáramos sólo como a un último representante de la Edad Media. «Hay en él también un gran tesoro de lazos semiconscientes, de paleosíquismos de herencia atávica y de ideas arcaicas». Pero al mismo tiempo se trata también de «un hombre muy racional, discreto y práctico». Nota 39 Un hombre que vive en la altura de los sucesos materiales y espirituales de su tiempo: un señor, un gran caballero, un sabio en el sentido renacentista, a pesar de su arcaicidad, profundamente anclado en su ser. Como el águila bicéfala de su casa que mira hacia el este y hacia el oeste a la vez, mira esta personalidad con cabeza de Jano hacia el pasado y el futuro. No es cierto que él sea un tardío caballero boyardo en el trono imperial; sólo cuando se percibe el doble aspecto de su personalidad se abren los caminos de la auténtica problemática de su función y su cualidad.


  Podemos dejar por ahora en suspenso el averiguar hasta qué punto su propia conciencia percibió los lazos arcaicos de su ser. El pensamiento arcaico como tal rara vez se vuelve consciente.


   


  En la Edad Media —dice Jacobo Burckhardt— Nota 40 estaban ambas partes de la conciencia —la exterior y la interior— como bajo mi velo común, ensoñando o medio despiertas. El velo estaba tejido con fe, timidez infantil e ilusión; a través de él se entreveía el mundo y la historia maravillosamente coloreados.


   


  Por primera vez en el Renacimiento,


   


  se desvanece ese velo en los aires; nace una observación y un trato del Estado y de todas las cosas del mundo en forma objetiva. Empero surge también con toda su fuerza lo subjetivo; el hombre se convierte en un ser espiritual consciente y se reconoce como tal.


   


  La citada frase de Burckhardt, así como su concepción total del Renacimiento, han sufrido grandes críticas durante las últimas décadas, ignorándosele a menudo. Pero en esta frase se expresa uno de los pensamientos más importantes que se han formulado sobre el Renacimiento y la Edad Media. Si recordamos aún a los espíritus más abiertos y claros de la Edad Media —tales como Gilberto de Aurillac y Tomás de Aquino—, nos encontraremos con ese «ensoñar o estar medio despierto» frente a la claridad despiadada de un Maquiavelo o la gran alma alerta de Leonardo. Hasta los más grandes del Medievo son prisioneros de una fe preestablecida que no podía someterse a una crítica individual y subjetivamente libre. Les era prohibido decir la última palabra. Mientras tanto, las figuras menores son poseídas por una especie de «ilusión» que transforma la realidad en un ideal irreal cuando no lo falsea. La palabra de Dante, como nunca iba a ocurrir quizás en la historia mundial, establece la frontera de la época, cuando dice aquello con lo que, aere perennius, caracteriza su obra: «Si vero accipiatur opus allegorice, subjectum est homo». Esto despierta la observación objetiva de las cosas, que no se detiene ante la más sagrada tradición, y lo que venera es sólo la verdad conocida y reconocida. Así aparece el enfoque subjetivo que lo juzga todo desde la mirada de un individuo vivo y concreto, que indivisible e indestructible desde su unidad mira y conoce sus propias vivencias.


  ¿Qué ha acaecido?


  El hombre occidental alcanzó su madurez. Una enorme individuación se ha llevado él; y ésta ha desgarrado el «velo» de los viejos tiempos de la misma manera como la individuación de cada uno desgarra el velo tejido de fe, timidez infantil e ilusiones, sea con fuerza, sea con piadosa lentitud. No hablamos en forma figurativa: se trata de algo real; tenemos la prueba en el ejemplo: la expresión ha cambiado. No son las palabras, colores o piedra esculpida lo que cambian, pues pueden a veces ser arcaizantes aún durante siglos, sino la expresión, la imagen que surge de la profundidad a la superficie: ésta lleva un nuevo sentido, el sentido reflejado a través de la siguiente trinidad de conceptos: el pensar objetivo, lo subjetivo, el individuo.


  Lo primero que llama la atención en Carlos V, si escogemos no lo medieval sino su contrario, lo moderno de su persona, es precisamente esto: la absoluta modernidad de su forma de expresarse. Las Instrucciones de Palamós —para dar un solo ejemplo— no son repeticiones de fórmulas y normas, reglas y leyes como en las advertencias medievales del padre-rey a su hijo, Nota 41 sino muestras de la horrenda soledad, que es la característica principal del moderno hombre maduro; por eso habla el padre al heredero, su hijo, por función, origen y peculiaridad más próximo a él. «Voy a cosa tan incierta que no sé qué fruto ni efecto se seguirá» —dice el rey y padre con una franqueza casi desesperada que en su boca desconcierta—. Las cosas «están tan oscuras y dudosas que no sé cómo decirlas, ni qué os debo aconsejar sobre ellas, porque están llenas de confusiones y contradicciones [...] No sé cómo podemos sustentar la carga; [...] estoy tan irresoluto y confuso en lo que tengo que hacer que, quien con tal arte se halla, ni mal puede decir a otro en el mismo caso qué le conviene». Ahí habla la incertidumbre del hombre moderno que no sabe a dónde lo llevará el destino. En torno a él todo está oscuro y dudoso: no conoce ningún consejo, y no puede darlo, puesto que las «cosas» se le aparecen como yerro y contradicción. El peso que lleva le amenaza con aplastarlo. No sabe lo que podría hacerse, va a la deriva e indeciso. ¿Cómo podrá él, puesto en tal brete, decir a otro qué sería lo correcto?... Y en cada una de las frases se repite con penosa monotonía el leitmotiv. «No sé»...


  Estas muestras de su gran irresolución son en verdad «la expresión de un drama», y como tales son también expresión de un sentimiento de la vida moderna y renacentista, como hace poco José Antonio Maravall ha mostrado en su magistral libro sobre el emperador Carlos V y las ideas políticas del Renacimiento. Nota 42 Lo que Carlos vive y expresa es el drama real de la existencia humana y, no un «idilio» que pudiera surgir en una esfera ideal que reflejar un mundo inexistente. En la Edad Media, por ejemplo, la gran política creaba a menudo nebulosos castillos sobre la arena que al primer rayo de sol o primera bocanada de viento se desmoronaban y desaparecían, mientras la vida diaria y también el acontecer histórico se desarrollaban en una esfera de realidad, en que reinaban terror y estupidez. Esta forma de pensamiento medieval ilusorio se ve bien clara siempre cuando el Occidente entró en contacto con el mundo no occidental, al que no se le conocían las reglas de juego y en el cual sus quimeras no poseían valor alguno. Vamos a dar un solo ejemplo.


  El papa Inocencio IV, después de la devastación de Rusia, Polonia y Hungría por los mongoles, intenta una política de «coexistencia» con el jefe invasor. Este «idilio» del Occidente europeo será inmediatamente destronado por el Gran Khan, quien en su respuesta entiende toda «coexistencia» sólo de una manera: la entrega incondicional de Occidente a la fuerza mongólica. Nota 43 De esta manera se desvanece el sueño.


  La exigencia del Gran Khan correspondía sin lugar a dudas a las relaciones reales de poder: se adaptaba a las tensiones reales, al drama real del tiempo; mientras que la proposición del Papa era un vacío pium desiderium y nada más.
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  l Renacimiento es un despertar de estas y parecidas ilusiones, así como de infantiles sueños, al pensamiento moderno. Repitamos lo que dijo Benedetto Croce: Nota 44


   


  La grandeza del pensamiento moderno está en la conversión del sentimiento de la vida, de idilio (elegía) en drama, y de lo cómodo (y pesimista) en acción y creación, es decir, en la comprensión de la libertad como un renovado y progresivo acto de liberación continua.


   


  Croce quiere pintar aquí la tensión existente entre el rococó fenecido ya y la época romántica subsiguiente, despertada por el drama de la Revolución francesa. Su caracterización, empero, es adecuada también para cualquier época que siga a otra en la que «el deseo de una vida hermosa» conlleve una poetización de la realidad en el sentido de un «cuadro idílico de la vida». Mientras el futuro Carlos V crecía en el ambiente cultural flamencoborgoñón, se decidió en éste «la tensión vital» en dirección a la «venida de la forma nueva» y con ella la de un nuevo estilo de vida. El joven Carlos lleva a España el mundo renacentista flamenco y borgoñón, aquella moderna espiritualidad. dramática que le será tan característica durante toda su vida. Como dice Maravall con toda razón, Nota 45 ésta no es, en suelo hispánico, flor extraña; las relaciones culturales iberoflamencas existían ya de antiguo, pues no hay más que comparar el realismo de la pintura portuguesa durante el siglo XV con la flamenca de la misma época; por otra parte, el reinado de los abuelos españoles de Carlos, Fernando e Isabel, trasluce ya los elementos de inexorable realismo, egotismo político y seguridad en los objetivos, que eran comunes a los príncipes de su época como Carlos VII, Luis XI, Enrique VII y Matías Corvino. Fernando el Católico sirvió precisamente como ejemplo del Príncipe de Maquiavelo.


  El nieto está muy cerca de esta pareja real española. Su labor en España significa la continuación lógica y orgánica de la de los Reyes Católicos; su actitud imita a la de su abuela hasta en las limitaciones de su modernismo. Ambos monarcas se hallan poseídos de una profunda religiosidad, no como el abuelo, para quien como brevemente hace notar Maquiavelo, Nota 46 la religión es sólo un manto que cubre sus objetivos políticos. En última instancia la política de los tres coincidía en lo que Maravall, con una expresión feliz, llama política utópica y dramática, reformadora y realista. Nota 47 Pondérese lo que esto quiere decir.


  Cuando la gran Isabel subió al trono todo lo que sus planes tramaban, la España unida, soberana, rica y rectora, era aún mero sueño; pero no en el sentido medieval, cual «velo» de creencias, timidez infantil e ilusiones, sino en el moderno: un sueño de grandiosa realización, un plan que debía de lograrse, pues sus objetivos estaban enraizados en la dirección del destino, tanto micro como macrocósmico de la época Nota 48 y en sus fuerzas históricas creadoras. El siglo XV fue la época de la aparición de la conciencia nacional, y también de la victoria de un absolutismo temprano que amanecía con la fuerza creciente de los príncipes contra la pluralidad de libertates de los estamentos. Había sin embargo que alcanzar los objetivos de la Reina a través de la superación de lo «cómodo» y lo «idílico» de la feneciente Edad Media, y ello en nombre de una espiritualidad dramática que permeaba su personalidad y que aseguraba su fuerza creadora de destino y su empuje hacia el futuro.


  Formación del destino, creación del futuro; esto se podía tan sólo alcanzar por medio de una actividad reformadora que abarcara la totalidad de la vida, ya que los nuevos gobiernos —tanto en España como en Francia, Inglaterra o Hungría― debían, cada cual a su manera, hacer valer en todas partes el nuevo estilo de vida para poder gobernar esta misma renovada vida que ahora empezaba a obedecer a su voluntad. Esta voluntad de poder no se contentaba con las pálidas ilusiones de una posición eminente, con un reconocimiento formal e ilusorio de su superioridad, como ocurría con los emperadores y reyes del Medievo, sino que quería crearse una base real.


  En este sentido precisamente es Carlos el rey utópico, el «rey sabio», el pastor bonus de sus humanistas. Su gobierno va a ser «la virtud trasfundida en acción»; su trabajo crece orgánicamente de su pensamiento personal; su modelo es el filósofo del trono imperial romano, que podía ser también caballero y capitán, cuando así lo requería su tarea: Marco Aurelio. Nota 49


  Desde esta altura de pensamiento consciente miraba Carlos la situación del mundo sin falsa ilusión. Cuando poseyó la dignidad imperial, la de primer príncipe de la Cristiandad, reconoció las relaciones reales de los Estados soberanos —emperador y rey de las Españas, rey de Francia, rey de Inglaterra, Papa— y lo concibió como un sistema real de poderes, del cual él formaba parte también. De ahí la importancia que ante sus ojos tenía la disputa con su único rival de igual linaje: el rey de Francia. Aquí se enfrentaba con el gran objetivo racional de fuerza de su gobierno. De alcanzarlo, se convertiría en señor hegemónico de Europa. En consecuencia, este objetivo se antepone a los demás en la política exterior y aún a las exigencias éticopolíticas de su rango. Como césar es él el brazo de Dios, el más alto protector de la Iglesia católica, y como Habsburgo es también un devoto cristiano, y a pesar de ello puede el Papa reprocharle, con toda razón, que trate con el rey herético de Inglaterra. El fin político- racional se antepone de nuevo a la posición religioso-tradicional, aunque don Carlos no vaya por esa senda tan lejos —su carácter no se lo permite— como su rival francés, carente de escrúpulos, quien no está ligado con los herejes sino precisamente con los turcos paganos.


  Sin embargo, la relación más interesante de este Carlos «moderno» es la que él sostiene con el Papa.


  En primer lugar, Carlos no tiene duda de que la gran herejía de su tiempo es una consecuencia directa de los abusos, libertinaje y defectos de la Sede romana; en segundo lugar, establece a lo largo de su vida los tres puntos en los cuales se encuentra en contradicción consciente con el Papa; éstos son la cuestión de derecho internacional de su reino napolitano, la de la monarquía siciliana y la de la Pragmática de Castilla. Maravall subraya con razón que cada uno de estos puntos es una carga de naturaleza política. Nota 50 Don Carlos contempla al Papa como a los reyes de Francia e Inglaterra, es decir, como miembro de un sistema político cuyo otro miembro es él mismo. La consecuencia son las tensiones, las contradicciones políticas y hasta las luchas sangrientas, mientras que en su desarrollo ni se menciona el asunto religioso.


  Como se sabe, aparecen tensiones y no desaparecen mientras don Carlos está al timón. Aunque Adriano VI sea un príncipe de la Iglesia procedente de los Países Bajos y, aun más, maestro del joven Carlos y su mentor político, el corto reinado de este Papa mostró la posibilidad de roces con su imperial discípulo y con su política. Parece repetirse la situación de los tiempos de un Gregorio V o un Silvestre II, aunque, éstos, eran el uno pariente cercano y el otro maestro y colaborador espiritual del emperador Otón III; ambos gobernaron, a pesar de sus relaciones con su señor y protector, en favor de las tradiciones e intereses de su alto cargo. Nota 51 La temprana muerte del Papa holandés menguó el posible desarrollo en este caso; al mismo tiempo la subida al trono del segundo Papa Medici y de la política afrancesada de la Curia abrió el camino que conduciría al sacco di Roma.


  Carlos, claro está, no estaba con sus tropas saqueadoras en Roma ni tampoco ordenó el saqueo de la ciudad santa de la Cristiandad, o ni siquiera lo previo. Lo único que sabía era que el Papa —superando por el momento las contradicciones políticas que los separaban, alarmado después de la catástrofe húngara de Mohács (1526) por el peligro de que el avance turco alcanzara a todo el mundo cristiano— pensaba ir a Barcelona y hablar allí con el Emperador de la posibilidad de una paz general y de una empresa grande y común de los cristianos contra los turcos.


  Los políticos españoles temían, sin embargo, una trampa del Papa al Emperador en este plan. Además, una visita papal hubiera sido inoportuna en gran manera porque durante esos días los imperiales ya planeaban un ataque a Roma. Hugo de Moneada lo había advertido; y también el embajador español en Venecia hablaba abiertamente de ello; los españoles que vivían en Roma recibieron órdenes de que en caso de un ataque de su patria a la ciudad no la defendieran; los hombres de Estado españoles en Italia aconsejaron a Carlos atacar Roma; Pedro de Urries recomendó al cardenal Colonna como jefe de la empresa, pues éste era conocido como enemigo personal del Papa. Nota 52


  Las amenazas del Emperador en su edad madura aparecen más reveladoras que estos preparativos contra Roma en los que el joven parece jugar un papel más bien pasivo; ellas fueron expresadas por su embajador a Pablo III por si acaso éste tomaba partido contra la política imperial. Se le recordó el destino de Clemente VII, el ataque a Roma y la prisión del Papa. Nota 53


  La perspectiva en que lo colocan estos hechos muestra a Carlos V como seguidor de su abuelo Fernando el Católico, político sin ilusiones y sin escrúpulos: un príncipe del siglo de Maquiavelo.
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  n la complicada trama de esta personalidad los datos mencionados significan sólo uno de los posibles extremos y no el total ni lo más decisivo del cuadro. Si nos lo queremos representar pronto hallaremos pincelados de naturaleza bien diferente que dan a la personalidad de don Carlos los colores precisamente opuestos. Sólo cuando se tienen éstos en cuenta junto a los mencionados con anterioridad, se puede empezar a percibir en qué tensión, en qué enorme polarización, se manifestaron en este hombre fuerzas, inclinaciones, convicciones e ideas.


  La tarea principal del emperador de la Cristiandad era en la época de Carlos la de evitar el peligro turco. Cuando su cuñado, Luis II de Hungría, cayó en 1526 en Mohács y el sultán Suleimán II se presentó en 1529 a las puertas de Viena, la defensa del Occidente cristiano se convirtió en uno de los problemas principales de la época. Prueba de ello es el entusiasmo con que fue enarbolada esa idea por los dirigentes espirituales de la época. Tanto Lutero como Erasmo. Sin lugar a dudas, el César se erigió en el más alto Defensor Christianitatis. No faltan expresiones que iluminan con claridad suficiente su opinión y actitud frente al peligro turco. Tampoco faltan empresas. Como heredero del trono húngaro, el Habsburgo tenía que adoptar una posición firme; tras la caída de Hungría, Viena, la capital más vieja e importante de la familia imperial, se convirtió en la fortaleza fronteriza de Alemania y del Occidente cristiano. La pérdida de Viena y, con ella, de las provincias hereditarias de las dos Austrias y Estiria, hubiera significado la descomposición del complejo habsburgués centroeuropeo. Al mismo tiempo el poderío marítimo turco se extendió al poniente mediterráneo: las costas meridionales de Italia—que también eran territorio de los Habsburgos—, las Baleares y hasta el mismo territorio del levante español eran cada vez más atacados por los turcos o por sus vasallos: los piratas norteafricanos. Aumentó el peligro cuando el rey Francisco de Francia pactó con los turcos y al mismo tiempo el corsario africano Khaireddin Barbarroja se convirtió en vasallo del emperador turco.


  En el segundo ataque del sultán Suleimán a Viena, en 1532, se reunió un gran ejército cristiano de unos cien mil hombres detrás de la frontera húngara. Se empezó sin embargo con un error; no se ayudó a toda prisa a la fortaleza de Kószeg en la que Nicolás Jurishich se defendía con sólo veintiocho soldados y setecientos campesinos contra el gigantesco ejército del sultán. Suleimán perdió cuatro semanas frente al pequeño castillo, que al final casi como por obra de milagro siguió siendo cristiano, y después perdió las ganas de atacar aquella Viena casi alcanzada o de atacar al ejército imperial. Se apartó, se dirigió al sur, apareció frente a Graz donde su retaguardia fue aniquilada; después de esto sus apetitos desaparecieron y comenzó la retirada. Carlos no lo persiguió. Escribió muy contento al Papa: «La gracia de Dios nos ha concedido el honor y la dicha de haber forzado a la huida al enemigo común de la Cristiandad y nos ha protegido de la desgracia que él nos tenía reservada».


  A la luz de los hechos estas palabras suenan a vacío discurso. Ranke dice: «Mucho menos contento estaba el rey Fernando» de Hungría, hermano del Emperador. «Su esperanza hubiera sido volver a conquistar Hungría en la corriente de la victoria sin exceptuar Belgrado». Menos se entiende todavía la falla del Emperador ya que su almirante, el genovés Doria, vencía repetidamente a los turcos en el mar Jónico, tomando Patrás y los Dardanelos del Peloponeso. Nota 54


  Tres años más tarde Carlos será mucho más emprendedor. Debe añadirse que esta vez se encuentra mejor de salud que durante los días de la campaña en los Alpes del Este. Entonces estaba achacoso y causaba entre sus alemanes una impresión «tan miserable, que ni el más humilde servidor pudiera portarse de semejante manera». Nota 55


  Pero ahora, en 1535, es el caballero imperial en busca de la fama el que zarpa hacia África contra los piratas musulmanes del Mediterráneo en una brillante aventura. Como se ha dicho, los barcos de Barbarroja constituían un nuevo peligro para las costas cristianas del Mediterráneo occidental. Esta vez triunfaron por una parte su concepto de la «honra de Dios» y por otra su propia honra y reputación, su hermosa y orgullosa impaciencia: «Mientras veo y siento que el tiempo pasa y que nosotros con él pasamos, no querría yo también pasar sin un recuerdo famoso que dejar», dijo en tiempos de la batalla de Pavía, en 1525, pues «todavía no he hecho nada digno del honor de mi persona»; Nota 56 ahora tenía algo «grande» que hacer. Y sentaba muy bien a su persona, precisamente, que esa «grandeza» fuera emprendida en una aventura de carácter militar contra África.


  Quería vencer en el brillante y exótico sur, donde ningún emperador alemán había aparecido como héroe y vencedor, y sí en cambio un rey santo de los franceses, antepasado de su rival actual. Desde allí quería él visitar sus reinos suditalianos y de allí hacer un viaje triunfal a Roma para convencer al Papa de sus planes, avec la chaleur de ma présence.


  Esto también lo consiguió plenamente.


  Sin embargo, puede dudarse que «la empresa [haya sido] un gran éxito», tal cual dice Brandi. Nota 57 Es verdad que La Goleta y Túnez fueron tomados, que se destruyó una armada de Barbarroja, pero se permitió también el saqueo del Túnez conquistado, que llenó a la población de un odio imperecedero contra los invasores. Durante el saqueo huyó Barbarroja y la ira se apoderó de él y no sólo, como antes, por el deseo de robar; así se convirtió en un azote todavía peor del Mediterráneo cristiano de lo que lo había sido antes de la campaña africana de don Carlos.


  ¿Pudo haberlo previsto? Aparentemente sí. El más eminente consejero de la Corona española, don Juan de Tavera, arzobispo de Toledo, levantó ya su poderosa palabra contra la empresa africana de su soberano en enero de 1535. Brandi tiene razón cuando cree percibir la voz de la Emperatriz entre las de la oposición. Nota 58 Pero el empuje de don Carlos no podía ser frenado. El caballero que en pocos meses desafiará en duelo a su enemigo dinástico, desde Roma crece dentro de él, y le arrastra, como un caballo brioso y noble a su jinete, a través de su política «moderna».


  Ahora comienzan a mostrarse las contradicciones y las tensiones en el hombre que fue Carlos. El hombre arcaico comienza a dibujarse tras la figura del príncipe de un Renacimiento ya maduro.
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  o se trajo de Borgoña sólo el sentimiento vital de «verdadero drama de la existencia humana», sino también una inclinación hacia el refinamiento. En la literatura borgoñona la vida del individuo aparece de una manera transformada, embellecida, transfigurada. El impiadoso realismo de las artes plásticas, el desenfrenado y tosco deseo de vivir en todas las clases sociales, movidas por la aguda conciencia del comercio y la política, se crearon su polo opuesto, un mundo bello y fantasmagórico de encantada y misteriosa caballería, en el cual la mascarada de una estilización consecuente podía sustituir a una realidad sencilla y cruel.


  Se desarrolló una curiosa duplicación del honor, la moral y las concepciones políticas y religiosas: sobre la desnuda realidad de los intereses y las pasiones, del egoísmo y la falta de caridad, se extendía un mundo estilizado: un mundo creado gracias a un deseo de plasmar y formar, deseo éste de tiránica fuerza; un mundo que, siendo también una obra de arte y el logro de una voluntad clara y decidida, se presentó no como producto de la mentira y de la hipocresía, sino como más alta educación; una actitud de la cultura y la civilización dominando las fuerzas de la barbarie y de la naturaleza salvaje.


  Sin duda los objetivos políticos de Carlos V, que le obligaban a entrar en colisión con el rey de Francia, con el Papa, con sus propios súbditos alemanes, eran para él de vital importancia, pero con la misma sinceridad, honestidad y verdad actuaba en su ser la superestructuración estilizada de la educación que como príncipe cristiano había recibido. El sistema total de una paz interna entre los estados cristianos, la idea de su unidad y la defensa de ésta contra el infiel, fue para él un conjunto de valores vivos: ello pertenece al haber del príncipe cristiano, hasta es señal de su buen gusto, manifestación de su civilización y cultura.


  La carta de Carlos a su hermana, la reina María de Hungría, de fecha 9 de julio de 1546, puede servir como lema de su actitud política general:


   


  Ya sabes lo que dije en mi despedida en Maestricht —escribe el César—, que yo no ahorraría esfuerzos para arreglar los asuntos alemanes y llegar a la paz para evitar el camino de la violencia en todo lo posible. Esto no me ha sido dado. Los príncipes no acuden ya a la Dieta. Su intención es desarmar por completo la autoridad imperial [...]. Me he decidido a emprender la guerra contra el elector de Sajonia y contra el landgrave de Hesse, como violadores de la paz del reino. Nota 59


   


  No ahorrará esfuerzos por salvar la paz. Pero la actitud de los príncipes alemanes hiere a su mismo ser, pues ella amenaza su significación, su imagen arcaica del soberano y su dignidad. Se decide a defender la autoridad imperial contra los que violan y molestan la paz de su imperio.


  Pronto se comprende que la imagen arcaica del príncipe es el símbolo más respetable para el mismo Carlos. Fue príncipe desde sus días mozos, y descendiente de muchos príncipes. La rama de su padre le habilitaba a llegar a ser la primera dignidad de la Cristiandad. Y a ella llegó cuando tenía diecinueve años. Ésta consistía en el trono del Sacro Imperio romano, con toda su tradición antiquísima, profunda y respetable, con una pretensión de validez universal que todavía no había sido puesta en cuestión de una forma total. El Imperio había estado a punto de convertirse en un reino alemán, y en el siglo XV, por primera vez, la expresión «Imperio romano de la nación teutónica» se hizo general; fue Carlos quien todavía una vez más, la última, intenta hacer valer su universalismo original. Desde Segismundo de Luxemburgo († 1437) fue él el primer emperador que no sube al trono de Viena y Austria, es decir, que no es alemán, sino un príncipe borgoñón y rey de España. Como a Segismundo su ascendencia checa y su reinado húngaro le hacen sentir la presencia de toda la Europa cristiana del Este en su imperio, en Carlos lo borgoñón y lo hispánico hacen salir este imperio del marco estrecho de lo únicamente alemán. La vuelta de esto fue lo que, como bien se sabe, privó al Imperio de su universalidad, y lo convirtió en un montón de estados débilmente subordinados al «Imperio alemán», hasta que éste se ahogó. El Imperio de Carlos se basó, sin embargo, en su España, la cual no era tierra imperial, sino, explícitamente, un reino independiente que como tal debe permanecer. Nota 60 Precisamente esa situación emanada de la Edad Media es la que le asegura al Imperio su renovado universalismo.


  La vieja idea de la renovación —renovado— Nota 61 reaparece durante el reinado de Carlos. A él se le llama renovador de Roma junto al otro vicarius Dei, el fundador del Imperio, cuyo nombre él lleva y con quien es significativamente comparado: Carlomagno. Como él, también Carlos es Emperador Monarca del mundo a quien pertenece la dignidad del Imperio de Roma. Nota 62 La expresión es justa: no se habla de la «dignidad imperial», sino de la «dignidad del Imperio de Roma». La ciudad, que es caput mundi, cuyo dominio equivale al del mundo, se vuelve otra vez símbolo concreto del Imperio de su nombre —como durante los reinados de los grandes emperadores antiguos, Carlomagno, Otón el Grande, Otón III o Enrique III—, y el poseedor de la corona imperial es considerado su señor natural. Por eso su título es el de Emperador y protector de la Sede apostólica, una pretensión de autoridad que en la época de los mencionados emperadores correspondía aún a la realidad.


  Nos preguntaremos: ¿corresponde a la realidad la nueva pretensión del Imperio carolino a la universalidad? Uno se inclina a adivinar aquí una contradicción entre pretensión y realidad. El mismo Carlos vale como uno entre iguales en un sistema de poder por él reconocido. Y a pesar de ello quiere ser «monarca mundial» y ser reconocido como tal. Esta contradicción —aunque no sin hondo significado— solamente se manifiesta en el juego externo de las fuerzas políticas. En el fondo, donde están las esferas de la pretensión de dignidad y autoridad Carolinas, donde están las imágenes arcaicas, de las cuales tal pretensión se nutre, no hay ninguna contradicción; y ello porque en las esferas de las ideas arcaicas del emperador Carlos no hay ninguna pretensión de poder dirigida hacia un universalismo exterior. Cuando él se mueve desde este acervo de ideas, lo hace como sus grandes antepasados, los viejos emperadores medievales, se movían. Tampoco ellos quisieron —por decirlo toscamente— «conquistar el mundo», su asunto era la consecución de un valer universalmente: un Weltgeltung, para usar la feliz expresión de P. E. Schramm. Nota 63 También Carlos va tras ello: tras la autoridad imperial y no tras un poderío efectivo y medible en kilómetros cuadrados. En este plano es completamente medieval, un hombre de pensamiento arcaico, a quien el Imperio mundial le interesa aún como el terreno ideal de pretensión de universalidad de su dignitas, mientras que el sistema real de los países que él posee sólo existe como patrimonium.


  Y en cuanto a lo que respecta a este patrimonio, él es no sólo un hombre con un acervo de ideas arcaicas, sino también un monarca en el sentido medieval de la palabra. Como aquellos soberanos, también éste es elástico y hasta generoso frente a las personas y las cosas que no tienen que ver directamente con su patrimonio; y como ellos, se muestra tozudo y hasta mezquino en todo lo que se refiera a la dominación del patrimonio heredado de sus padres. Nunca cejó en toda su vida en la idea de que se le restituyera la Borgoña francesa, que no le pertenecía, pero fue la originaria tierra de sus antepasados; a su hijo lega la orden de «no entregar ni dejar tomar algo que a ti pertenezca». Por un pelo no llegó a acabar con la proverbial armonía fraternal de los Habsburgos entre sí, cuando, ya en sus años de madurez, quiso arrebatar el titulo imperial a su hijo de la rama austríaca, sólo con el fin de salvar la unidad del «patrimonio» para el futuro; y todavía en Yuste prepara, con la avispada previsión de un padre cuidadoso de la riqueza y mejora de su familia, la futura unión del «patrimonio» de Aviz con el habsburgués.


  Porque esta actitud arcaica es totalmente ciega al germinar y crecer de la idea nacional: confunde aún el concepto de «país» con el de «dinastía». Sin duda parece en eso adelantarse un tanto al Barroco en su plenitud; pero en verdad no es un precursor, sino por el contrario, el representante tardío de una concepción del alto Medievo que entrelazaba a los bandos emparentados en un mutuo sentimiento de responsabilidad, de manera que ello permitía la creación de dinastías en el marco de un solo grupo familiar y también era prenda de paz universal. La solidaridad cristiana de los miembros de las generaciones de esta «dinastía universal» es también la fuerza que mantiene la balanza de poderes entre pueblos y países. Nota 64


  Apoyándose en esta idea, los lineamientos de su programa fueron trazados ya durante sus veinte años:


  

    	paz bajo los príncipes cristianos, que son miembros de una gran familia rectora;


    	actitud autoritaria contra todo abuso de la Curia romana, cuyo protector se consideraba;


    	erradicación de la herejía que amenazaba dividir la Cristiandad en su época;


    	expulsión de los turcos de Europa y del mar Mediterráneo.


  


  Pero cuando nos preguntamos acerca de la realización de este programa, se abre la escisión esencial entre representación y realidad en la mente y la acción de don Carlos; ésta no puede ser tratada cual si fuera tan sólo una superficial contradicción, pues se trata de la escisión que equivale al fracaso del Emperador como gobernante, a pesar de los brillantes éxitos en que su vida fue tan rica.


  Desde su subida al trono hasta su abdicación vivió, por así decirlo, una lucha ininterrumpida con los príncipes de la Cristiandad sin poder resolver en forma definitiva ninguno de los problemas de los que emanaban los conflictos.


  Frente a la Curia no pudo hacer valer ni su voluntad ni su autoridad para que en ella y en la Iglesia católica sobre todo cesaran los abusos. Sus fuerzas llegaron al sacco di Roma, pero no a una gran renovación de las ideas representadas por aquella ciudad.


  La gran herejía aumentó durante su reinado, primero en Alemania, separando a todo Occidente en dos sangrientas mitades, a pesar de los largos, nobles y pacientes cuidados de Carlos para llegar a la reconciliación y a la paz entre los partidos beligerantes.


  Abandonó el propósito de acabar con el Turco —quien durante su reinado había ocupado casi todo el territorio magiar y que se convirtió y quedó como gran azote de las costas mediterráneas—, pues la empresa de 1532 no consiguió nada y los brillantes fuegos artificiales de la aventura africana no produjeron ningún resultado serio.


  Pero precisamente esta incursión de Carlos V a La Goleta y Túnez parece darnos la clave del misterio de sus fracasos. ¿Quién le empujaba a ir en persona al África?


  Vimos que sus más dignos consejeros intentaron disuadirlo y hablaron de los deseos de aventuras de un «caballero juvenil», de «empresas de señores mozos». Nota 65 Pero nada podía disuadirlo, ni nada detenerlo. La idea apareció en él con tal ímpetu que todas las reflexiones en contra tenían que ser inermes. Se lanzó como un inspirado. Mostraba a los suyos un pequeño crucifijo que consigo llevaba y decía: «Éste es el jefe y él mismo su portaestandarte». Nota 66 Ahí aparece como el caballero y rey medieval que pocos meses más tarde lanzará el guante a la cara de su rival francés.


  No se trata sólo de un «caballero juvenil» que actúa en contra de toda crítica, sino también de la idea plasmada en su libro preferido, el Chevalier déliberé de un escritor borgoñón, Olivier de la Marche, que tenía para él tal importancia que años más tarde lo tradujo personalmente al castellano en algunas partes y en otras dejó que lo hiciera Hernando de Acuña.


  Como aquel Caballero determinado, este imperial jinete se lanza también a la batalla por la honra de Dios. Esta vez conquista de veras un país, un país en el sur legendario; la voz de los contemporáneos, que lo comparaba a Alejandro, no era pues un eco vacío. Sin embargo, esta conquista no consiste en fundar un imperio mundial; ni por desgracia significa la supresión del poder turco en África. Pero pronto lo veremos: no fue el ejemplo de Alejandro, que destruyó y conquistó el Imperio persa, el que sirvió de prototipo a la incursión africana. Para él en la conquista planeada de una provincia africana —como justamente señala Maravall— se trataba ante todo de una cuestión de reputación personal, o bien —para usar una expresión medieval, que esta vez está bien justificada— una laurea virtutis. Nota 67 Será su virtus la que va a ser coronada de laurea. Carlos va a ganar fama para su nombre: se trata del astro de la fama, se trata de la gloria. Conquistar una provincia, conseguir un reino, esto es promium, promium Dei, tanto para Carlos como para don Quijote.


  Este punto de contacto —descubierto una vez más por Maravall— Nota 68 entre el gran utopista en el trono imperial con sus ideas de un sentimiento de la vida de tardía caballería, expresado y representado también por el Caballero determinado, y el último caballero andante tras el que se esconde la gran utopía del siglo XVI, el fracaso tragicómico ante un mundo transformado, nos deja ver a qué perspectiva pertenece la actitud arcaica de don Carlos, y a qué nos lleva el legado de sus antepasados.
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  or supuesto, para nosotros, el origen de este legado es más importante que su resultado, expuesto por la inexorable ironía de un Cervantes.


  Sabemos que Carlos V fue quien intentó una vez más la aventura africana, aunque la empresa de 1541 no diera resultado alguno. Carlos, que era un astuto calculador, de claro y crítico pensar, quien ni siquiera contra el turco ayudó a su hermano Fernando, Nota 69 en la medida deseada y necesaria, dejándose guiar por razones de política realista y consideraciones de un claro racionalismo, sorprende y desconcierta al encontrarlo en África de nuevo en el papel de un anticuado caballero cruzado.


  Precisamente en este papel es él seguidor de sus antepasados ibéricos, pues desde los primeros años de la Reconquista aquéllos fueron caballeros cruzados. De los rincones más septentrionales de la península, hasta los que la Media Luna había empujado a la Cruz, todas las sendas llevaban a estos cruzados hacia el sur. Era lógico que Portugal, que avanzaba como una saeta de norte a sur, alcanzando el Algarve en la extremidad del oeste-suroeste de la península, se mostrase fiel a la dirección de su expansión, cuando se lanzara sobre la mar africana e intentara poner pie en el Norte africano. Ceuta cayó en 1415; y una vez más nos hallamos frente a la figura y los trabajos del príncipe de Sagres, Enrique el Navegante.


  Con él comienza una larga línea de «africanos» en el ala ibérica del árbol genealógico de Carlos V.


  El sobrino de Enrique, el rey Alfonso V de Portugal—acompañado al principio por su tío Pedro, el regente—, ve el fin de su vida, al menos durante la feliz primera parte de su reinado, en la conquista de Noráfrica. Sus expediciones africanas ampliaron las conquistas hechas por Enrique, hasta el punto de permitirle sacarse la espina que constituyó la caída de Tánger, que fue la causa del martirio de su otro tío, Fernando, motivando una esencial transformación de los planes africanos del mismo príncipe Enrique desde 1471 Portugal tiene en su firme poder Alcácer Ceguer, Arcila y Tánger: no en vano Alfonso V es llamado, entre el linaje de los reyes portugueses, o Africano.


  Casi al mismo tiempo, la España unida bajo los Reyes Católicos avanza a grandes pasos hacia el sur, según el camino marcado por sus antepasados en la época de la Reconquista. En 1492 se toma Granada, y con ello España se halla frente a África. En 1509 Orán cae en manos españolas. También España se crea una cabeza de puente en el lado africano. La caída de Orán desencadena los planes madurados desde hacia tiempo de una campaña de África. Nota 70 Argel y Trípoli se entregan a Fernando el Católico. Ahora es Túnez la que debería ser tomada. Pero junto a la isla de Los Gelves los españoles son derrotados. Las preocupaciones italianas y francesas, así como su edad y la aparición de su última enfermedad, no permiten a Fernando tomar la revancha por lo de Los Gelves; no obstante están las puertas ya abiertas y el camino señalado, camino sobre el que caminará su nieto, siguiendo lo marcado por sus antepasados españoles.


  Con significativo, casi simbólico gesto, fue elegida por estos antepasados españoles Granada, la última capital mora, el «último trozo de África» en suelo íbero, como necrópolis de los conquistadores cristianos en ese mismo suelo musulmán. Isabel y Fernando, su nieto portugués, don Miguel, su hija Juana y su esposo, Felipe el Hermoso, originario del norte lejano, borgoñón ligado por su matrimonio con el destino hispánico, descansan hasta hoy en la Capilla Real de la catedral de Granada.


  La vida y la muerte de este Habsburgo que acabó sus días terrenos como rey de Castilla muestran los caminos secretos del arquetipo que aparece tras los pasillos y galerías de la política racionalista y ladina de las dinastías, cual si fuera la verdadera fuerza impulsora.


  Pedro, regente más tarde de Portugal, selló con su viaje la amistad con Felipe de Borgoña. Felipe casa con la hermana del nuevo amigo.


  Con esta boda recibe su hijo Carlos el Temerario la herencia meridional de la familia de Aviz. Este enlace, el del Sur ibérico y el Norte borgoñón, hace que Carlos el Temerario tenga una herencia portuguesa en su ser. Y a este enlace entre Sur ibérico y Norte borgoñón el emperador Maximiliano, viudo de la única hija de Carlos el Temerario, hace que se repita al unir a sus hijos Felipe y Margarita con los de otra casa real ibérica, con Juan y Juana de España.


  Tenemos pues que darnos cuenta de que este Maximiliano es, por su parte, también heredero del patrimonio portugués. Alfonso V era hermano de su madre, y Enrique el Navegante, bajo cuyo patrocinio el plan africano se convirtió por vez primera en una realidad, era tío de ésta.


  Sin embargo, no es el mismo Maximiliano quien se adentra en los asuntos del sur encantador; quien va personalmente hacia allí y quien en aquella parte se busca un reino —y encuentra también su tumba— es su hijo Felipe.


  Diez años después de su muerte, Carlos de Borgoña, hijo de Felipe, heredero de la corona de sus abuelos, seguirá el mismo camino. Más tarde nos ocuparemos de los síntomas de su volverse español. Sin lugar a dudas durante aquel acontecimiento ciertos «restos de la vida de sus predecesores» despiertan en él:


   


  Cuando la regresión de la energía psíquica —dice C. G. Jung— Nota 71 [...] sigue las huellas o legados de los antepasados, entonces despiertan [...] los arquetipos. Un mundo interior espiritual del que no teníamos idea antes aparece y surgen contenidos que quizás se hallen en el más agudo contraste con nuestras concepciones presentes.


   


  Lo dicho parece poder aplicarse al caso de Carlos V. Tras el primer viaje, todavía completamente extraño a lo hispánico, tiene lugar su españolización sólo durante su segunda larga estancia (1522-1529), durante la que también tiene lugar su casamiento con su prima carnal, la hija del rey de Portugal. Durante estos tiempos reside no sólo en Valladolid o Toledo, sino sobre todo en Sevilla y visita Granada: su ser se pone en contacto no sólo con lo iberorromano, sino también con lo iberoarábigo. Y poco a poco surge en él un «contraste» con sus «concepciones presentes», como dice Jung; es la «discrepancia entre ilusión y realidad» de la que habla Maravall. Según el conocido lema centroeuropeo de la «defensa de la Cristiandad contra los turcos», asegura Carlos también desde Andalucía al mundo que no hay cosa que más le importe que «procurar la paz universal de la Cristiandad y el volver las armas contra los turcos»; en las cortes de Toledo y Valladolid manifiesta que «la defensa de la fe» es cosa de su España: «Se trata del negotium que más que a nadie a España pertenece». Nota 72 Ésas son las palabras. ¿Y cuáles los hechos? Al mismo tiempo se entera —casi sin reaccionar— de la muerte de su cuñado, el rey Luis II, y de la fuga de su hermana, la reina María, ante los turcos; a los esfuerzos —aunque endebles— del Papa de crear una gran Liga contra los turcos, responde con el sacco di Roma; en 1529 Viena no es ayudada por él cuando estaba asediada por el turco; y en 1532 deja pasar la oportunidad de derrotar a Suleimán.


  ¿Por qué? Porque, tras el contacto con su patrimonio hispánico, las imágenes arcaicas de su «mitología» familiar Nota 73 ya no le empujan empresas orientales, puesto que éstas no hallan resonancia en él; sí en cambio hacia la aventura africana, aunque desde el principio se viera que ésta —ni en el mejor de los casos— pudiese competir con una campaña grande y definitivamente victoriosa por tierra o mar contra Suleimán.


  No fue él —vimos— el primero de su linaje en marchar hacia el África que allá venciera o perdiera sus batallas, ni tampoco fue el último en seguir tal camino.


  Su hijo, el joven don Juan de Austria, quería precisamente crear su imperium en aquella parte, donde su padre había conseguido las victorias de La Goleta y Túnez. La causa principal de su fracaso fue la actitud poco interesada de su hermano, Felipe II, que le retiró la protección y que prohibió la empresa. Unos años más tarde, empero, el tío, Felipe II no pudo prohibir los aventureros planes del nieto de Carlos V, el rey Sebastián de Portugal. Éste no era su súbdito, sino un soberano. Hizo pues dos expediciones, como su tío-antepasado Enrique, como su abuelo don Carlos, pero la segunda no fue sólo una derrota —como en los casos de esos dos—, sino también su caída final.


  El destino trágico del nieto portugués del Emperador ilumina toda la situación. En este último miembro, en muchos aspectos decadente, de un largo linaje, aparecen arquetipos que se habían apoderado de su conciencia sin ser sometidos al control de las fuerzas sanas de la personalidad que funcionaban tan bien en un Enrique, Alfonso o Carlos; eran como una fuerza enemiga y hasta destructora con respecto al individuo que los llevaba.


  El rey Sebastián lanzó el guante a la faz del enemigo superior, sin que ello fuera motivado por ataque alguno del África musulmana, sin que le obligara a hacerlo otra circunstancia que no pudiera evitar. La tierra ambicionada por él era, para su ejército europeo de caballeros portugueses, ajena de naturaleza y escalofriante por su carácter diferente, y más aún: durante la preparación y durante la expedición se cometieron todos los errores posibles en una empresa africana de europeos. Nota 74 Quem Deus vult perdere, dementat. El joven rey, que se creía principe perfeito en la tradición de sus grandes antepasados, Carlos V o Juan II, y que pensaba poseer el talento de un Alejandro y la fuerza de semidiós de Aquiles, víctima de las imágenes arcaicas que poblaban su imaginación sin freno y censura, cayó tras valerosa pero insensata batalla en los campos extranjeros de Alcazarquivir. Y con él la flor de su tierra.


  La contradicción entre las «palabras» y los «hechos» de don Sebastián y de don Carlos —aunque su hacer y su gobernar permanezcan muy lejos de los extremos enfermizos de su nieto— puede referirse a un común «legado de los antepasados». Los dos, hijos del pleno Renacimiento, sacaron su sentido de la vida del idilio llevado al drama, a lo activo y lo creativo, aunque en dos niveles diferentes, de los valores éticos e históricos.


  Por no hablar ahora de la utopía grandiosa de Carlos V, de su «validez universal» (Weltgeltung), hay que señalar aquí que la utopía de don Sebastián, el Quinto Imperio que él quería fundar, sin lugar a duda tiene el rango de una creación espiritual, de una creación tal que plenamente se nutre del humus Renacentista. Sólo en el campo de aquella batalla eterna de la que Benedetto Croce nos habla, la batalla en la que «la libertad aparece como un perenne acto de liberación», capitularon tanto el abuelo como el nieto, rápida y casi completamente. Nunca superaron del todo, herederos que eran del más complicado legado imaginable, la «fe», la «timidez infantil» y la «ilusión» del Medievo: en última instancia la Edad Media venció sobre su «modernidad». Don Sebastián fue ya siempre un prisionero de sus antepasados y como tal se fue; Nota 75 mientras que Carlos, mucho más complicado, dotado y significativo, sólo ha quedado prisionero de ellos a medias.


  Pero este hecho fue suficiente para ser un impedimento de importantes consecuencias. Estas ligaduras de Carlos con sus antepasados aparecen en su forma más aguda ya durante su juventud, así por ejemplo durante su encuentro con quien había hecho del acto perenne de la liberación el centro de su vida: Lutero.
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  arlos no se hacía justicia cuando desde un principio quiso rechazarlo. «Ése —decía él— no me va a volver hereje.»


  Lutero era en aquellos días de Worms, cuando fueron pronunciadas estas palabras, un hombre de treinta y siete años que ya tenía tras sí el mayor esfuerzo de su vida, al que impulsaba su fe y su libertad. El joven emperador de veintiún años era, según todos los testimonios que sobre él poseemos, algo retrasado en su desarrollo: todavía un niño en parte y aún un discípulo de sus consejeros, Adriano de Utrecht y el Señor de Chièvres. Un adepto sin ideas propias, sin el vislumbre claro e inteligente de sus años futuros y sin la necesidad interna de realizarse en el destino propio y en el de su tiempo con su ánimo luchador. En una situación bastante parecida, el emperador alemán Otón III tomó un camino bien diferente. Él se unió al genio rebelde de su tiempo, Gilberto, hombre maduro ya; y haciéndose su amigo, lo capacitó para un porvenir mayor. Nota 76 Esta espontaneidad de la entrega personal no era para Carlos V un camino practicable. Pero ni su alma introvertida, ni su «inclinación por la soledad», ni la situación sociocultural en la que se hallaba le hubieran permitido actitud parecida. Para hacerlo tendría que haber cortado por lo sano revolucionariamente, y para ello le faltó talento. Como césar, él se veía cual protector del orden mundial: para un hombre de su tipo la posibilidad de sacudirse con fuerza la heredada autoridad quedaba en la más lejana distancia.


  Y empero se sabe con qué intensidad le embargó la gran aparición del monje. No hablan de ello las palabras del acta real. Éstas fueron trastocadas por los políticos que constituían su más cercano séquito.


  Y él les puso su firma, precisamente porque veía en ellas una defensa del orden de su mundo contra el ímpetu y la fuerza del monje. La «abrumadora grandeza» de este hombre, empero, le arrancó «la manifestación más importante de su juventud», el reconocimiento de sus antepasados, hecho leer ante los príncipes y los estamentos germanos el 19 de abril de 1521:


   


  Sabéis —dice el texto— que provengo de los cristianísimos emperadores de la noble nación alemana, de los católicos reyes de España, de los archiduques de Austria, de los duques de Borgoña, que han sido todos, hasta la muerte, fieles hijos de la Iglesia romana, defensores de la católica fe, de la moral santa, decretos y costumbres del servicio divino, y que todo esto me ha sido transmitido como herencia tras su muerte y que yo he seguido su ejemplo en lo tocante a mi vida. He decidido, pues, ser consecuente con todo lo acaecido desde el Concilio de Constanza. Pues es seguro que yerra un solo hermano cuando él solo se levanta contra toda la opinión de la Cristiandad, a no ser que ésta haya errado por mil o más años. Por consecuencia, estoy resuelto a hacer valer mis reinos y señoríos, mis amigos, mi cuerpo y sangre, vida y alma por esta convicción. Nota 77


   


  Frente al gran «libertador» —en aquel tiempo Lutero firmaba como «hermano Martinus Eleutherius»—, Nota 78 el heredero de tantos reyes se apoya en su linaje y jura por ellos para que le ayuden en la gran revolución religiosa que conocía a la sazón la historia de la Cristiandad occidental, inconsciente de que la época marcha en dirección hacia la liberación del individuo desligado y victorioso. «Dios fizo homes e non fizo linajes», decía el autor de una crónica sobre los abuelos de don Carlos mismo. Nota 79


  Ya conocemos también la confesión sobre sus antepasados del originador de la mayor revolución religiosa. Al principio de los Discursos de sobremesa Lutero expresa con tranquila sencillez:


   


  Soy hijo de un campesino; mi padre, mi abuelo, mis mayores, eran campesinos [...]. Después [...] mi padre marchó a Mansfeld, y allí se volvió minero; de ahí vengo yo [...]. Mi padre fue en sus años mozos un pobre minero; mi madre acarreaba la leña sobre sus hombros. Así nos educaron. Nota 80


   


  Estas frases son fiel recuerdo y plácida remembranza de un hombre maduro, la obra del cual ya ha sido realizada entre los hombres en cuyo medio nació. Contrasta el testimonio del joven emperador que anuncia un firme «asirse», como él mismo dice, a todo lo ocurrido desde la gran reunión que mató al último gran hereje que el mundo tenía antes de que viniera éste. De esa manera se acepta silenciosamente lo que allí acaeció, puesto que imposible parece que los mil o más años del pasado hayan estado equivocados. Siguiendo premisa tal, Lutero yerra, pues «en nuestro tiempo el error, la herejía y el prejuicio contra la religión cristiana» han levantado cabeza. Así llega el joven a mencionar a Lutero: «Os digo que me duele haber dudado por tanto tiempo de no haber ido contra él». Y ahora se decide, con sus veintiún años, frente al gran liberador de las almas y de la conciencia de su tiempo, frente al despertador de la nación sobre la que él mismo reina, frente al renovador de la fe a la que él mismo pertenece, y se encierra a sí mismo delante de él. Él mismo excluye la posibilidad de una negociación con Lutero, hasta ni siquiera oír a la altera pars:


   


  Nunca más, le escucharé; désele salvoconducto; pero desde ahora le consideraré como a notorio hereje y espero que vosotros como buenos cristianos hagáis también lo que os corresponda. Nota 81


   


  Así queda el inteligente político, una de las cabezas más racionalistas de su época, pensador y sabio en el trono imperial, para siempre atrapado en su curiosa posición entre modernidad y tradición, entre Renacimiento y Edad Media, meditando sobre los grandiosos triunfos y valientes hechos de su propia vida, cuya semilla -—sin embargo— nunca daba los frutos deseados.




  CAPÍTULO II


  EN LAS REDES DEL LINAJE


   


  P


  uede dejarse indecisa la cuestión de si la concepción medieval, según la cual la gran unidad dinástica de las casas rectoras de Europa era también una garantía de paz para los pueblos por ella gobernados, fuese algo más que un deseo piadoso o una hermosa ficción; de lo que no puede dudarse es de que tal unidad era una realidad y que las dinastías europeas, de los tiempos carolingios hasta la destrucción de la Europa tradicional tras la Primera Guerra Mundial, constituían un conjunto de familias y que tenían conciencia en su pensamiento y en su acción de tal unidad. Hasta en los casos en que un pueblo se unía a la Cristiandad o en los que un homo novus, un outsider se apoderaba del gobierno en algún lugar de Europa, el nuevo Príncipe se unía al conglomerado familiar él mismo o a través de la boda de su hijo, como muestran los ejemplos de las casas de Przemyslidas, de los Árpados, de los Piast por un lado, y por el otro los nuevos príncipes del tipo de los condotieros, fundadores de dinastías, o el de un Napoleón.


  Se hará justicia a la situación y al significado de una personalidad que pertenezca a esta unidad familiar siempre que también se la considere y muestre dentro de la urdimbre de que forma parte. Ya vimos hasta qué punto Carlos V se consideraba a sí mismo como consecuencia de sus antepasados y como defensor de su tradición. Vimos también cuán importantes fueron sus antepasados ibéricos en cuanto a esta misma empresa, y cómo, gracias a ellos, la idea de don Carlos sobre sí mismo correspondía con justeza a la realidad y situación históricas.


  El cuadro debe ampliarse ahora en este sentido, y profundizar en él. Carlos debe presentarse como miembro de su linaje, como antepasado y como heredero, y también como uno de su generación, alguien cuyo destino estaba marcado también por las grandes líneas del destino de su grupo familiar, condicionado y configurado por él.


  Remotas decisiones de sus mayores, raras «casualidades» —causando a veces impresión escalofriante— en su linaje, la opción de su padre por un cierto destino y las circunstancias cronológicas y sociales de su nacimiento, influyeron a manera de fuerzas actuantes por propio vigor, hacia el sitio a donde su histórica tarea lo hizo posible, sin que él mismo hubiera tenido que entrar en acción.


  Cuando el rey Juan II de Portugal murió en el año 1495, el emperador Maximiliano, hijo de una portuguesa, pidió para sí el lejano trono de Portugal. Siempre había tenido su vista en el sur. La idea de una unión de su sangre con los reyes de la península ibérica fue asida con fuerza por su fogosa imaginación. A través de las bodas de Felipe de Borgoña con Juana de Castilla y de Margarita de Borgoña con Juan de Castilla, el habsburgo Maximiliano, que había elegido con su propia boda antepasados francoborgoñones para sus hijos, escogió ahora antepasados ibéricos para sus nietos. A él le fue vedado reinar sobre el ibérico país de su madre; pero su hijo llegó a ser rey de Castilla y el nieto de éste de toda la Hispania. Hasta aquí las consecuencias de las «opciones por antepasados» (Ahnenwahl) de los Habsburgos.


  La doble boda de los Habsburgos con los Infantes españoles, sin embargo, no les hubiera abierto el camino al trono español. Pero la muerte fue quien se lo allanó.


  En principio, el heredero natural de los reinos de Castilla y Aragón era Juan, hijo de los Reyes Católicos. Pero murió a los diecinueve años. Su viuda alumbró un niño muerto.


  De ese modo la herencia de los reinos españoles cayó sobre Isabel, la hija mayor de los Reyes Católicos, la cual estaba casada con el hijo único de Juan II de Portugal.


  La muerte entonces se llevó una vez más una de las figuras que se interponían en el camino del rey habsburgo y la quitó de la tabla del ajedrez. El príncipe lusitano cayó de su caballo y murió. Isabel se casa entonces con el nuevo heredero del trono portugués, Manuel. Por fin el gran sueño de la unidad peninsular bajo dirección portuguesa, el sueño de Alfonso V, se acerca a su realización.


  Pero la heredera murió tras el parto. Su hijo, Miguel, el heredero más próximo, fue llevado a sus abuelos españoles en Granada. Tenía dos años cuando la muerte segó también su vida. Y sólo a causa de este fallecimiento pasó a ser Juana, la viuda de Felipe, la heredera. Pero si hubiera sido una reina de la energía y voluntad de su madre, el gobierno sobre España de Carlos V hubiera quedado reducido a tres años, puesto que Carlos sobrevivió a su madre solamente este plazo de tiempo.


  No ocurrió así. Juana cayó pronto bajo una seria enfermedad y su padre, que gobernaba en Castilla tras la muerte de su esposa, intentará por última vez cerrar el camino a los Habsburgos a través de un nuevo matrimonio. Fernando el Católico casó de nuevo ya en su edad madura, pero el único hijo de este matrimonio vivió tan sólo algunas horas. Y el abuelo austríaco vivió el gran día victorioso de su política familiar: tras la muerte de su abuelo aragonés, su nieto Carlos llegó a ser rey de los reinos españoles unidos.


  Hasta aquí las consecuencias de los fallecimientos y de la enfermedad perpetua de la única heredera.


  A su hijo ya no se le abría otro destino que el de aceptar el legado de sus antepasados españoles. Ya había sido imposible, aunque era más razonable, dejar el intento a su mismo padre de correr tras la corona de Castilla. A Felipe le esperaban en España dificultades a las que tenía que sucumbir. En primer lugar se le puso en el camino, como su gran rival, el propio suegro. Y con él no podía medirse en absoluto. En segundo, se le tenía como a un odioso extranjero en el país de su mujer. Tercero, entre sus dos países, Borgoña y Castilla, estaban Francia y el mar, la inmensa distancia y el peligro mortal de cualquier viaje.


  Pero su hijo no tenía rivales. Ya en tiempos de su primer viaje a España, a pesar de la extrañeza con que fue mirado por sus españoles y con la que él a su vez los miraba, era el descendiente de sangre de los Reyes Católicos y no un desposado, como su padre; más tarde, como se sabe, se convirtió en un español de pies a cabeza y como tal fue considerado por sus españoles. Solamente el peligro que representaba la situación geográfica seguía siendo el mismo; es más, quizás aumentó aún, pues Carlos no era tan sólo príncipe de los Países Bajos, como Felipe, sino que reinaba también en Italia y Alemania.


  Todo esto en cuanto a la «opción por un destino» (Schicksalswahl) por parte del padre. Pero todavía le hubieran resultado imposibles a don Carlos su carrera y papel, si no hubiera nacido primogénito de sus padres. Si Leonor, la mayor de los hermanos, hubiera nacido varón, ¡qué papeles más secundarios le hubieran esperado! Como le esperaban en verdad, a su hermano menor, Fernando —excepto el último decenio de su vida—, que apenas fue algo más que un lugarteniente de su hermano imperial y que sólo se atrevía a conversar con él gorra en mano. Ni en España llegaba a jugar algún papel, aunque su abuelo aragonés pensaba ponerlo en el trono español, ya que había nacido en España y había sido educado por él, al contrario del «niño de Gante». Pero la ley de la primogenitura era en aquel tiempo más fuerte que cualquier otro deseo o pensamiento: Carlos subió a todos los tronos de sus antepasados, y dio de entre ellos al menor las provincias austríacas y los derechos de su casa a Hungría y Bohemia.
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  as condiciones temporales y sociales de este modo influyeron, sin su cooperación, en la entrada de Carlos en la historia. Esta situación fue como un vacío caparazón que le fue puesto en la mano y que él llenó con el contenido de su personalidad: sus pensamientos, su voluntad y sus hechos, los cuales eran frutos sobre todo de una labor consciente, la de un individuo irreiterable. Pero ahora nuestro interés se va a concentrar ―como decíamos― en su posición y su actitud como miembro de su grupo familiar, para luego volver a ocuparnos de su obra personal.


  Parece un lugar común la conocida opinión de que él era, en parte al menos, un miembro enfermo de una familia enferma; para justificar esta concepción, se dice que se refleja en su actitud —sobre todo la de sus últimos años— cuyo origen está en la herencia enfermiza de su madre.


  Leopoldo von Ranke, por ejemplo, vio, en uno de sus primeros trabajos, Nota 82 la actitud de Carlos en sus últimos años bajo una luz mortecina:


   


  Se desarrolló —dice—, en forma extrema, la tendencia hacia la soledad triste, que desde hacía tiempo tenía, que en el fondo era la misma que tuvo a su madre alejada del mundo. Carlos no veía a nadie a quien él no hubiera llamado específicamente. A veces su apatía ni le dejaba firmar. Hasta le dolía la mano si tenía que abrir una carta. Permanecía arrodillado durante horas en un aposento oscuro y apartado, iluminado por siete cirios. Cuando su madre murió, creyó oír su voz que le indicaba que le siguiera. En estas circunstancias se decidió a abandonar la vida antes de morir.


   


  Como se sabe, la gran ambición de Ranke era presentar lo acontecido «tal cual ocurrió», y aunque pueda decirse que en la mencionada cita cada uno de los datos corresponde a la verdad, el conjunto empero da la impresión de transfigurar la realidad en el sentido de lo romántico.


  La tendencia a la soledad existía en don Carlos; pero por lo pronto, debe considerarse si esto tenía o no su origen sólo en la melancolía.


  El negro aposento con sus siete cirios despierta una imagen muy triste, pero quizás sea algo cotidiano cuando se ve con ojos del siglo XVI. En aquel tiempo se lloraba una muerte en un cuarto cubierto de lienzos negros. Nota 83 En Yuste, Carlos no permitió que los lienzos negros se quitaran de las paredes de su cuarto: lloraba la muerte de su madre, ocurrida el año de su abdicación. Nota 84 No debe de sorprendernos que una tal sala fuera iluminada tarde y noche con cirios —se entiende que serían varios—. Pues si no, ¿cómo podría iluminarse?


  Don Carlos era, como se sabe, un católico muy devoto. Tomaba personalmente parte en la liturgia y oraba a menudo, arrodillado hasta en su cuarto. ¿Durante horas? Quizás. Pensemos, empero, en su severa y dolorosa gota, no sólo en sus manos sino también en sus piernas.


  Finalmente, el duelo mismo en una sala oscura. Se trata de una tradición borgoñona. Nota 85 Carlos no la inventó. El ceremonial borgoñón —del que todavía nos hemos de ocupar— prescribía minuciosamente cuántas semanas debían pasarse en una alcoba tapizada de negro en caso de la muerte de los padres, del esposo, del hermano, del hijo, etc.; en estos casos se estaba, si no sobre las rodillas, por lo menos en la cama. Es probable que las semanas pasadas por Carlos en la primavera de 1555 en su lecho —sin hallarse de veras enfermo— no estuvieran causadas por agotamiento, sino que fuesen señal de duelo por su madre, fallecida entonces, de la misma manera que las semanas pasadas en cama tras la muerte de su hermana Leonor. Nota 86


  «En esta situación se decidió —dice ingenuamente Ranke— a abandonar la vida, antes de morir.» Veremos más tarde que no abandonó la vida tras su abdicación sino que reunió sus valores en relación con su yo y con el propio destino. Más tarde en su historia alemana de la Reforma, Ranke modificó su primer juicio. Ya no veía en la reclusión de don Carlos una forma de fracasar, sino más bien un idilio pacífico con su propio ocaso, lo cual es cierto en parte. Nota 87


  Pero lo más importante de las mencionadas frases de Ranke es lo que se refiere al tema de la madre de don Carlos. Ranke relaciona sin pensarlo «la tendencia hacia la soledad» de Carlos con la madre. No observa que la pobre Juana en su juventud fue una criatura especialmente vivaz, amable y sociable, Nota 88 en la que no se veía una «tendencia» hacía los inacabables y solitarios años de Tordesillas. La mención de la madre en esta situación es, sin embargo, de gran importancia.


  De cuando en vez aparece en la literatura la historia del hijo que encaminándose hacia su tumba oyó la voz materna que le llamaba. Esto contiene también una vieja tradición. Su verosimilitud puede defenderse de muchos modos. Sabemos, por ejemplo, que Carlos se había ocupado durante muchos años de la idea de la renunciación, Nota 89 pero ésta no se realizó hasta la muerte de su madre. Como se ha dicho, nunca cesó de llorarla. Por equivocación se le atribuye a Carlos una ceremonia: se nos dice que todavía vivo asistió a sus propias exequias. Nota 90 En realidad se trataba de la gran ceremonia funeraria en honor y recuerdo de sus padres. Nota 90a Es muy probable que él, que se preparaba para la muerte, en medio de tal atmósfera haya creído oír la llamada de su madre muerta.


  No nos detendríamos en este dato si la relación de Carlos para con su madre hubiera sido normal. Y no lo era en ninguna forma.


  Cuando Carlos tenía veintiún meses, sus padres fueron a España como herederos del reino de su abuela. Él se quedó. Tenía cinco años cuando a principios del verano de 1504 vio de nuevo a su madre. Nota 91 Su joven padre hacía ya un año que estaba de vuelta, pero no sabemos cuál era su relación con su hijito. Lo más probable es que no hubiera ninguna relación: Felipe estaba muy ocupado con su gobierno y con las hermosas mujeres de su corte y no se preocupaba mucho de sus niños. Éstos oían que en la misteriosa y lejana España, cuya corona llevaban sus abuelos, les había nacido un hermanito llamado Fernando como su abuelo. Y un día escribió el nieto Carlos a este abuelo. Aunque todavía no tenía cuatro años parece que sabía ya escribir. Quizás la firma sea de su propia mano. Nota 92 El texto lo dictó él. Pide cortésmente perdón porque no puede escribir toda la carta con su puño y letra. La frase que originó la carta es esta: «Os pido si os place que mi señora la Princesa regrese, pues el Príncipe mi señor se encuentra muy solo sin ella...». No sabemos si el buen príncipe se encontraba tan solo, pero para él la cuestión de la vuelta de Juana era de gran importancia. La heredera de España era Juana, no él. Su segundo hijo debía permanecer en las manos de los suegros: así que era muy importante retener a Juana consigo.


  Carlos no había conocido tampoco a su madre prácticamente hasta después del cuarto año, aunque no puede dudarse que pensaría en ella por muy transfigurada que estuviera por la distancia.


  La que vino era una mujer enferma y quebrantada. Nota 93 Las vivencias de sus primeras semanas en los Países Bajos destrozaron el resto de su tranquilidad: la armonía de la corte de Bruselas quedó para siempre destruida con el descubrimiento de la infidelidad de su marido.


  Un niño de cuatro a cinco años no es ciego —a su manera— a las crisis del hogar paterno, a las airadas escenas de celos de la madre, al cínico rechazo de las mismas por parte del padre ni a sus crueles venganzas contra la actitud de la madre. Con cuánto desconcierto deberían entonces oír los «mayores», Leonor y Carlos, que —a pesar de los terribles acontecimientos del hogar—, en septiembre de 1505 todavía tenía que aparecer una nueva hermana. Fue la penúltima de los hijos: María, Nota 93a ulteriormente sería Reina de Hungría y después gobernante de los Países Bajos.


  El nacimiento de María no trajo paz alguna a las trastornadas relaciones de esta familia. La madre de Juana murió hacia fines de 1504. Entonces Felipe siente prisa por irse a España, para hacerse con la gran herencia. Su mujer, prácticamente cautiva, es llevada a Zelandia, sin pasar ni por Brujas ni por Gante, secretamente, por lugares casi despoblados; allá debe embarcarse. Felipe teme que los españoles y su suegro le roben a Juana, su prenda para la herencia. Nota 94


  ¿Qué despedida pudo ser aquélla, en Bruselas, con su madre enferma y ultrajada? ¿Le fue permitido despedirse de sus hijos? La despedida de la real pareja del teatro de su felicidad juvenil fue para siempre. Ni Juana ni Felipe volvieron ya más del sur. Los niños quedaron solos en Bruselas.


  Pasan entonces unos doce años hasta que el joven de casi dieciocho años y su hermana mayor se hallan otra vez frente a su madre en el estrecho cuarto del castillo de Tordesillas. Él la saluda secamente, con una frase ceremonial e ingeniosa, adornada de arabescos. Nota 95 Ambos están temerosos frente a esta pequeña y ajada mujer triste, de quien se dice que está loca sin remedio... Pero Carlos vuelve, el mismo mes, a visitarla de nuevo, y durante el invierno, desde el cercano Valladolid, donde él celebra sus cortes, vuelve en 1517 y 1518 varias veces más.. Nota 96


  Al abandonar de nuevo el país, estalla el levantamiento de los Comuneros. Nota 97 Los alzados intentan enfrentar a Juana contra su hijo.


  Juana, quien podía responder con tanta vehemencia cuando se le anunciaba la llegada del rey Carlos que la venía a visitar: «¿Quién es el rey Carlos? Sólo yo soy la Reina; él es nada más que Príncipe», Nota 98 Juana resiste todo discurso persuasivo de los comuneros que le piden una firma, una sola firma que significaría el establecimiento legal de su situación como reina auténtica del país. Nota 99 Aparentemente la Reina se da cuenta, como su hijo distante, de toda la envergadura de tal lucha. Al final niega la firma por completo: de esta manera salva el trono para su hijo y cierra su propio camino al mismo. Sin embargo no abdicó por su hijo: hasta su muerte, Carlos, a pesar de ser rey de Castilla y señor prácticamente del país, es su correinante, y reina a través de su derecho. Siempre que está en España va hacia ella en peregrinaje; hasta a veces se presenta con su mujer y sus hijos a ver a la solitaria dama en Tordesillas. Nota 100 Poco a poco Tordesillas se convierte en raro punto central de la casa real de España.


  A pesar de esto, cual malignos rayos, entran en este triste idilio otros elementos. Ya los veremos más tarde. Pero mencionemos ahora uno que muestra otro aspecto muy sorprendente y oscuro en esa relación entre madre e hijo. Nos referimos al incidente del año 1542, relatado por un cronista de la época. Nota 101


  En aquel momento Carlos —como otras veces durante su reinado— estaba necesitado de dinero, hasta tal extremo que durante su visita a Tordesillas tomó joyas, piedras preciosas y perlas de su madre, dejando en su lugar otros objetos en sus cofrecillos. Pero ella entró en el aposento, y viéndole, dijo: «¿No os basta con que os deje gobernar, que me saqueáis también la casa?». Palabras que testimonian que la Reina sabía claramente lo que hacía por su hijo cuando negó la firma a los Comuneros.


  Y también éste debió saber qué hilos unían su gran destino con el de la doliente solitaria de Tordesillas. El largo proceso de su abdicación se hizo realidad de repente, tras la muerte de su madre: en el discurso de abdicación don Carlos se refería con claras palabras a la muerte de «su señora, la Reina», como a una de las causas de su retirada. Nota 102 Y para morir escogió, entre todas las muchas tierras por él poseídas, aquella cuya corona ceñía su frente por causa de su madre, en la que ella nació y murió.
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  espués de haber visto la relación de Carlos con su madre, que dejó una huella tan particular, volveremos nuestro interés acrecentado hacia las otras mujeres de su infancia.


  En sus primeros años de peregrinaje por la vida, su educación dependió de la tercera mujer de su bisabuelo, Margarita de York, viuda de Carlos el Temerario, Nota 103 hermana de los reyes Eduardo IV y Ricardo III de Inglaterra. Hay que señalar que en un don Carlos serio y solitario, de concepciones arcaicas, en el que el mundo de sus antepasados abarcaba tanto, la primera mujer que imprimió carácter a su destino no fue una madre joven, cálida, vivaz; ni siquiera una de sus abuelas, del mismo abolengo que él, sino esta dama viejísima, extranjera, y además tampoco antepasada suya, sino la mujer del bisabuelo cuyo nombre él llevaba.


  Al mencionarla se despierta en nosotros la idea del ambiente de los dramas reales de Shakespeare. De hecho ella perteneció orgánicamente a éste. Nunca olvidó que era una hija de la casa de York: la Rosa Blanca de su linaje consiguió la victoria a través de la intervención decisiva de Borgoña, por ella impulsada. Cuando en 1470 la Rosa Roja se recuperó otra vez, su hermano, el rey Eduardo IV, huyó hacia Borgoña y volvió con tropas de auxilio borgoñonas a Inglaterra. Entonces cayó Londres; el heredero del rey Láncaster murió en la huida; y el último Láncaster, Enrique VI, fue ejecutado en la Torre.


  Casi veinte años después, cuando Margarita hacía tiempo que era de Carlos y la Rosa Blanca de su familia había caído con Ricardo III para siempre sobre los campos de Bosworth, intentó proteger a Juan de Lincoln, hijo de una de sus hermanas, contra el vencedor de Bosworth, el rey Enrique VII. Nota 104 En la batalla de Stoke (1487) cayó el joven Lincoln, y con él la causa de York que, frente al reinado de Enrique, representante de una nueva época, queda definitivamente en un pasado insoslayable, marcado con el signo de lo pretérito. Esta impresión no es sólo aproximativa. Veamos quiénes eran los reinantes coetáneos de Enrique VII de Inglaterra († 1509), que dieron carácter a la época y que fueron los grandes fundadores o antecesores del poder absoluto de los reyes en la época moderna: Luis XI de Francia († 1483), Isabel de Castilla († 1504), Fernando de Aragón († 1516), Juan II de Portugal († 1495), Matías I de Hungría († 1490), Casimiro IV de Polonia († 1492), Iván III de Rusia († 1505) y dos muertos ya unos años antes: Jorge Podyebrad de Bohemia († 1471) y Carlos el Temerario de Borgoña († 1477); todos aparecen como un grupo de una época que se separa de la de aquellos que caracterizaban el devenir histórico antes de entrar ellos en acción: Eduardo IV († 1483) y Ricardo III († 1485) de York, Alfonso V de Portugal († 1481), Carlos de Viana († 1461) y su padre Juan II de Aragón († 1479), por una parte, y Enrique VI de Inglaterra († 1471), Enrique IV de Castilla († 1474) y su padre Juan II († 1454), el emperador Federico III († 1493) y su sobrino Ladislao V de Hungría († 1457), por la otra. Todos ellos son todavía representantes o seguidores de otra época anterior de la historia de las casas reales europeas, en la cual el desarrollo político europeo-occidental no sólo dependía en gran manera de la historia familiar dinástica —cosa que se repetirá más tarde—, sino también de las pretensiones personales de poder de los miembros de las casas reinantes. Pretensiones arrastradas por las pasiones más desenfrenadas.


  La historia dinástica de los siglos XIV y XV muestra a menudo el airado clamor de la lucha por el poder que acompaña a casi todos los monarcas y que es acompañado por otros empeños y libertinajes de todo tipo. Estas cosas se hallan, claro está, en tiempos anteriores también, pero más bien como excepciones. Si observamos a los Otones, a los emperadores francos (los tres Enriques), los Hohenstaufen, los Árpados, los Przemyslidas, los antiguos Piast, los Babenberg, los reyes anglosajones, los Orseolo de Venecia o bien los más grandes Rurícidas del Kiev de los siglos XI y XII, pronto veremos que entre estos gobernantes se encadena un grupo que espontáneamente se separa del grupo medio. Éstos forman un tipo de gobernantes en los cuales a menudo existe el carácter superdotado, en cuyos reinados se manifiestan importantes contenidos de ideas y cuya labor en muchos casos es duradera. Las manos de los representantes de este tipo de gobernante rara vez permanecen limpias de sangre —también ellos son reinantes: poseedores de poder—; sin embargo no es así por la pasión desenfrenada o por la tendencia sádica, sino por ser jueces o guerreros, por seguir las más altas exigencias de su ministerio. En general eran hombres sanos, física y moralmente equilibrados. A menudo puede observarse un esfuerzo por elevar su vida a las esferas de la santidad.


  Pero al desaparecer este sentimiento de la vida que poseía una profunda religiosidad, desaparece también en la Edad Media tardía ese viejo tipo de señor europeo. La actuación inhumana y cruel de Carlos de Anjou contra los últimos Hohenstaufen parece iniciar el nuevo estilo. En 1308 mata Juan el Parricida a su tío, el rey Alberto I de Habsburgo; y con ello se hacen corrientes durante el siglo XIV las horrorosas persecuciones y asesinatos entre miembros de las familias reinantes. Se trata de la corona, del más alto poder; pero estas crueles hazañas —como nos parecerá en ese ambiente cosa comprensible— no permanecen aisladas en la crónica escandalosa de la época: un denso enjambre de nobles, cortesanos, criados y prelados coopera en todo ello con gran entusiasmo.


  Estos nuevos reyes en general son rara vez eminentes. Pero fueron hombres de acción, fuertes y arrojados; inmorales, bruscos, y brutales tanto en la satisfacción de sus necesidades de poder como faltos de escrúpulos en el terreno de lo erótico. Son, para nombrar tan sólo a los más inmoderados, Pedro el Cruel de Portugal († 1367) y también Pedro el Cruel de Castilla († 1369), quien mató a tres de sus hermanos hasta que un cuarto, Enrique II, con sus propias manos lo matara y subiera así al sangriento trono. Juana Enríquez, sobrina de ambos asesinos, quien, con ayuda de su marido, Juan II de Aragón († 1479), literalmente hizo perseguir hasta la muerte a sus dos hijastros, muy superiores a ella moralmente, que eran el espiritual y humano príncipe Carlos de Viana († 1461) y su hermana Blanca de Navarra († 1464), digna de toda alabanza, y esto para poder dar el trono de su marido a su propio hijo Fernando (el Católico). Juana de Nápoles, estrangulada por su sobrino Carlos de Durazzo († 1382), quien a su vez fue apuñalado por orden de su prima y la madre de ésta en 1385. Juana, a su vez, dejó que mataran a su esposo Andrés de Anjou, y después compartió lecho y trono con uno de los asesinos. Y podemos seguir: Carlos VII de Francia († 1407), quien abandonó a la Doncella de Orleans a su propia suerte, pues ya no la necesitaba, y además le temía, pues podía volverse una carga para él, y preparó la muerte de Jean Cœur cuando éste era ya suficientemente rico para enriquecer también a la corona. Luis de Orleans († 1407) que vivía públicamente con la mujer de su hermano loco, Carlos VI de Francia, y que fue asesinado por la mano de los sicarios de su primo, Juan sin Miedo, en una callejuela de París; el mismo Juan sin Miedo, doce años más tarde, pereció de igual manera sobre el puente de Montereau († 1419). Finalmente los reyes Plantagenet, tan bien conocidos por las «historias» de Shakespeare, que en sus rivalidades fueron exterminándose a lo largo de un periodo de ochenta y siete años, que empezó con Enrique IV, quien eliminó a su primo Ricardo II, y acabó con Ricardo III, asesino de su rey y de sus hermanos, todo ello por la dorada quimera del poder y la corona. Son todos ellos símbolo de un cierto tipo de gobernante, quien, como hemos dicho, aparece rara vez en esta forma extrema antes de dicha época, pero que durante ambas centurias anteriores al tiempo de Carlos V se multiplica hasta predominar en el teatro del mundo.


  Como «variantes extremos» a estos temibles hombres de acción, aparecen, por otra parte, en sus dinastías, gentes débiles de carácter, apáticas e influenciables: algunos de éstos hasta llegan a causar la impresión de haber sido graves psicóticos y haber estado hereditariamente enfermos.


  Si queremos trazar ahora un cuadro genealógico del emperador Carlos V con la idea de ver si hay en sus miembros algunos sospechosos de anormalidades psíquicas, nos encontraremos con una situación extremadamente oscura.
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  pesar de la claridad de su pensamiento, la agudeza de su voluntad y su alta capacidad racional de emitir juicios, Carlos, como se sabe, no estaba libre del todo de la sombra de la herencia psíquica que sobre él había caído.


  La vacilante lentitud con que llegaba a sus decisiones, a pesar de haber educado su voluntad a sabiendas, no puede calificarse de «normal», así como la tozudez con que se asía a cualquier decisión tomada, sin apartarse de ella. Nota 105 Es de suponer que en esto Carlos muestra la herencia recibida de su madre, pues uno de los más preclaros observadores de su tiempo, Pedro Mártir, ya señaló la enfermedad de Juana como falta de capacidad decisoria. Él, como otros, menciona la tozuda inmovilidad de la enferma. Nota 105a


  Esta infortunada mujer —con cuya complicada problemática nos enfrentaremos en el próximo capítulo— entró en la historia con el sobrenombre de «la Loca». No sabemos si estaba loca en el sentido usual de nuestra terminología contemporánea. En todo caso sabemos que sus padres, los Reyes Católicos, estaban completamente cuerdos, aunque ambos, y en especial Isabel, surgieran de ambientes familiares en alto grado enfermizos.


  El padre de la gran Reina, la cual realmente no puede considerarse como una débil de carácter que huyera de tomar decisiones, Juan II de Castilla, durante su reinado de cuarenta y ocho años, estuvo a merced de la voluntad de su valido y de sus dos mujeres.


  De su primer matrimonio, con una prima carnal, María de Aragón, junto a tres hijas que murieron en su tierna infancia le nació un hijo: Enrique IV. Durante su reinado de veinte años, Enrique siguió los pasos de su padre, digno de conmiseración, con la diferencia, empero, de que no había heredado su amor por la filosofía y la poesía, además de que su carácter poseía rasgos definitivamente patológicos, que no pueden hallarse en su padre.


  Enrique pasó a la historia con el sobrenombre de «el Impotente». Tras un matrimonio de doce años con Blanca de Navarra, prima segunda suya por parte de padre, pero carnal por parte de madre, pidió públicamente la anulación. La base para la misma era la impotencia presunta de ambos cónyuges. Siguen cosas más desconcertantes. Años más tarde el Rey casa, a los treinta y un años, con la hija del rey Eduardo de Portugal, de dieciséis años, hermosa, coqueta y vivaz; su madre era Leonor de Aragón, quien a su vez era hermana de la madre de Enrique. El Rey engañaba a su mujer en forma muy pública con una dama de su séquito. Al mismo tiempo, o algo más tarde, repite lo que había intentado con su primera mujer: dejar que fuera seducida por otro. Pero Juana de Portugal es mujer de otra madera que la de la casta Blanca de Navarra: don Beltrán de la Cueva se torna amante suyo, convirtiéndose —según parece— en padre de su hija Juana, nacida durante el séptimo año de matrimonio de su madre y llamada bien pronto por todo el mundo «la Beltraneja».


  A los doce años de casados el Rey dio a su mujer en rehén al arzobispo de Sevilla. Este la llevó al castillo de Alaejos. Una vez la tuvo en él, el casquivano prelado intentó forzarla. Probablemente no se entregó a él. Sin embargo el gran amor de su vida surgió en Alaejos en la persona de don Pedro de Castilla, el Mozo, sobrino del arzobispo. Con él pasó por todo, de él tuvo dos hijos, a él le fue fiel aunque la tratara sin gentileza alguna. Su esposo, mientras tanto, cortejaba a una monja, abadesa de un convento cercano a Toledo. La reina Juana murió pocos meses después de la muerte de Enrique, a los treinta y seis años, en un convento, según parece, de las consecuencias de un aborto. Nota 106


  Cuanto más se estudia el ambiente de esta familia, más se ve su carácter enfermizo. Si investigamos la suerte de la segunda mujer del padre de Enrique, llegamos hasta a un caso de enfermedad psíquica bien manifiesta.


  Se trata también de una portuguesa, prima de la mujer de su hijastro, Enrique IV. El Rey, hombre ya de edad, quería traer una princesa de Francia, pero su valido, el condestable don Álvaro de Luna, escogió para su señor a esta Isabel, hija del infante don Juan de Portugal, y el Rey, carente de voluntad, se plegó a la suya. El valido no sospechaba que con esta elección había decidido su propia muerte.


  Isabel de Portugal venía de la casa de Aviz, cuyas cumbres marcan tan agudamente sus profundas sombras. Uno de sus tíos, el genial legislador, regente y escritor, el infante Pedro, se trasladó —como vimos— a través de Europa sin firme objetivo y sin resultado reconocible —como un poriomaníaco—, durante años, Nota 107 y también a su vuelta siguió siendo un hombre inquieto y desequilibrado. Tras la muerte del hermano reinante, Eduardo, se hizo con el poder, empujó a la reina viuda a Castilla, quien —una vez en Toledo— sucumbió, probablemente, al veneno. Sus relaciones con el hijo de Eduardo, Alfonso V —quien era además su propio yerno—, fueron trágicamente complicadas, tanto que él también sucumbió a causa de ellas. Nota 108


  Otro de sus tíos, Fernando, es —como sabemos— el santo mártir de Portugal en África. De nuevo un portador de un destino sorprendentemente trágico, tanto, que sobre él cayó el sacrificio para lograr el fin de su hermano. Éste era el tercero de los tíos de Isabel, Enrique el Navegante, que sorprendió al mundo con sus nuevas ideas. Pero estas ideas marcaron el fin de su hermano. Nota 109 Su tozuda actitud contra las cosas cambiantes fue la causa de la caída de otro de los hermanos, el cuarto de los tíos de nuestra Isabel.


  Éste era el rey Eduardo de Portugal. Tras mucho dudar, permitió que se llevara a cabo la empresa de Tánger. Su sensibilidad no le permitió olvidar el golpe que le dio la noticia de la catástrofe. A los cuarenta y dos años vino al poder, a los cuarenta y siete dejó de existir. Cuando más cerca estaba de su final, más le inquietaba la pérdida de su hermano preso. Poco a poco fue tomando para sí la parte del león en la responsabilidad, lo cual en verdad era sólo muy parcialmente cierto; pero característico para la sensibilidad de Eduardo. Entre los remordimientos de su conciencia y la autoridad de Enrique terminó su vida.


  Después de una gran discusión con Enrique en Évora, en la cual éste venció completamente una vez más, Eduardo decayó rápidamente. En doce días la fiebre acabó con él. Sus médicos expresaron la opinión de que el rey murió de una «desigual tristeza e continua paixão que pela desventura do sucedimento do cerco de Tánger tomou». Entonces se abrió su testamento: allí pudo leerse el mandato de que debía abandonarse Ceuta y salvar inmediatamente a su hermano. «Poseía tan sólo valor postumo.» Nota 110


  De esta manera aparece el ambiente del que procedía Isabel. La joven reina, en su nueva patria, unida a un esposo ya maduro, se encontró que el privado de éste, don Álvaro de Luna, gobernaba en su nombre. No lo hacía solamente en el sentido político y espiritual de la palabra, sino quizás por causa de una relación homoerótica. Esto pueda quizás sorprender en tales circunstancias, pero por lo menos Gregorio Marañón ha señalado la presencia de tal cosa en la dinastía real castellana. Nota 111 Marañón se refiere al rey Juan y a don Álvaro y a la opinión decisiva de la crónica del severo Palencia, que prueba con gran claridad las inclinaciones homoeróticas del hijo de Juan II, Enrique IV, así como explica la ordenanza de Isabel la Católica del año 1497, que condenaba el homosexualismo con la muerte en la hoguera. Nota 112


  Una circunstancia más habla en favor de la suposición de Marañón. En general se explica la lucha de la Reina contra el favorito sólo por su ambición, para poder alcanzar el poder. Don Álvaro se interponía en su camino: debía ser barrido. Nota 113 Esta idea tan natural contradice empero algunas cosas. Cuando Álvaro de Luna cae, la Reina no pasa a primer plano. Es más, sus energías se diluyen palpablemente; su fuerza decae. La cabeza de Álvaro cae, pero con ella la Reina desaparece del teatro de los acontecimientos.


  Mientras que este curioso cambio de la Reina se observa por una parte, por la otra se puede ver una curiosa manera de actuar por parte del condestable. Él percibe bien pronto que su poder sobre el Rey va disminuyendo, y no vuelve. Poco más tarde se da cuenta de que su vida sólo puede salvarse mediante una huida inmediata. Pero no huye. ¡Y no porque espere una vuelta del favor real! Sabe que el monarca es débil y carente de voluntad. Pero también sabe que ahora ha sucumbido a una nueva esfera de poder: la de la joven esposa. Él se apresta a esta lucha, no la del influjo político, sino a la del amor y el favor del Rey. Él, que pudo dominar al joven débil, no pudo hacerlo con el hombre maduro, que escapa a su poder. Él mismo está volviéndose ya viejo.


  Morir con grandeza era lo que sabía que le iba a ocurrir a don Álvaro; en cuanto al Rey, hace manifiesta, cuando hunde a su antiguo amigo, una vileza de carácter que no tiene comparación alguna. A pesar de eso, se siente en ello también un rasgo de liberación, y más aún: de salvación; Juan, al fin, pudo liquidar al hombre que le dominó tiránicamente durante toda su vida, mandándolo al cadalso. Esto le basta: ésta era su única hazaña. Es característico que tras la muerte de don Álvaro no encontrara su equilibrio nunca más. Apenas le sobrevivió un año. Nota 114


  A través de su muerte cae alguna luz sobre su viuda. ¿Qué ha ocurrido con la decidida, voluntaria y airosa doncella de antaño? Es llevada a un obligado retiro al castillo de Arévalo y se vuelve una criatura espiritualmente ahogada, hundida en profunda melancolía, demente, de espaldas a la vida, hasta a la propia. En triste soledad, cual loca tratada, pasa cuarenta y dos años en su castillo. Muere en 1496, en los días en que su nieta Juana zarpa en Laredo, como novia de Felipe el Hermoso, hacia los Países Bajos. Nota 115 A ésta le estaba destinado, tras corta dicha y feroces crisis, pasar cuarenta y seis años de su vida en otro castillo de su patria. En los destinos de abuela y nieta parece haber una conmovedora analogía.


  Ésta es, pues, la circunstancia familiar: un oscuro trasfondo de enfermedad y caída sobre el que aparecen las luminosas figuras de los Reyes Católicos, abuelos de don Carlos.


  En ambos surgen, sin dudas, las «variantes extremas» Nota 116 con relación a los fenómenos de decadencia de su tiempo y linaje. No es que ellos aparecieran con absoluta claridad. Isabel es dura, irreconciliable e intolerante. Fernando, un zorro ladino, un gran egoísta, y en lo erótico queda lejos de ser irreprochable. En Isabel nos sorprende su actuación contra judíos y mahometanos, así como contra los monumentos de la gran literatura de la época arábiga, Nota 117 e igualmente su cerrazón espiritual frente a ideas tales como la de libertad intelectual y de opinión religiosa para las que —¡a fines del siglo XV!— no muestra comprensión alguna. El libre desarrollo de las preocupaciones espirituales en sus reinos quedó frenado por sus medidas; éstas fueron las preocupaciones que hicieron durante su tiempo y después de él poderosas e interiormente independientes a Alemania y a Italia; Nota 118 ella reinstauró la Inquisición y la institucionalizó, pues antes de Isabel nunca alcanzó ésta importancia y carácter consecuente. Todo ello constituye el final de una época de sórdida superstición, aunque estas características de su gobernación aparecen junto a la actitud central de su ser, que la hizo grande, creadora y adelantada a su tiempo.


  Mientras limpia las ruinas del escandaloso gobierno de su hermano y de su padre, mientras domina la situación catastróficamente salvaje- poniendo fronteras al poder de los oligarcas y a los estamentos, surge su toma de posición política: un reino que hace poco estaba aún en el extremo del mundo se convierte en un próspero Estado de riqueza en lo interno, de respeto y posición de fuerza en el exterior. Si comparamos sus primeros años de gobierno con los últimos, se nos aparece como una de las mayores figuras de la gran época en la que vivió y actuó.


  Y si consideramos el total de la labor hecha por su esposo, también se empequeñecen los posibles y justificados reproches que puedan a él dirigirse. No es verdad lo que tan a menudo se afirma de que Fernando haya jugado un papel secundario junto al de la genial reina, a causa de su menor talento y su carácter de femenina debilidad. A veces parece cual si su material fuera más ligero, precisamente porque es más libre en su interior, porque es jugador superior, porque la vida que lleva le es propia, él la crea, llena de humor y elasticidad. La noble figura de la Reina se levanta como una estatua de pesada plata; mientras que el Rey junto a ella parece un rápido jinete en sus movimientos elásticos con un desnudo y liviano sable en su mano enguantada.


  Fernando vivió unos doce años más que Isabel. Durante ellos mostró al mundo aquello de lo que sólo él era capaz. No está su actuación lejos de lo que un observador tan desapasionado como objetivo, cual Maquiavelo, apreciaba en alto grado. En política, Fernando es un gran barajador de naipes, un ser cambiante y taimado, un embustero de primer orden, quien no obstante subordina estas cualidades, éticamente poco aceptables de su carácter, a un plan positivo y creador, convirtiéndolas así en resultados favorables para el sistema de valores de su reinado, cumpliendo sus funciones orgánicas. Más tarde hablaremos de los ejemplos de su egotismo ilimitado, pero es necesario destacar aquí su desazón ante la noticia de la destrucción del acervo cultural árabe a manos de Isabel y del Cardenal Cisneros. Nota 119 En los últimos años de su vida luchó con todos los medios para la defensa y afirmación de su labor; pero pondérese, antes de juzgarlo, que para el político de gran estilo de aquel tiempo no se dio sino un único lema: las famosas frases de presentación de Ricardo III en la última parte de El rey Enrique VI:


   


  Why, I can smile and murder while I smile;


  And cry, «content», to that which grieves my heart;


  And wet my cheeks with artificial tears,


  And frame my face to all occasions.


  I'll drown more sailors than the mermaid shall;


  I'll slay more glazers than the basilisk;


  I'll play the orator as well as Néstor;


  Deceive more slyly than Ulysses could;


  And, like a Sinon, take another Troy:


  I can add colours to the chamaleon;


  Change shapes with Proteus for advantages,


  And set the murd’rous Machiavel to school,


   


  o si éstas no valían en su caso, se trataría de un ser pacífico, triste, indeciso, como por ejemplo aquel moral y espiritualmente tan elevado rey Eduardo de Portugal: destrozado por la primera dificultad, barrido por la primera fuerte ráfaga de viento.


   


  5


  V


  olvamos ahora por un momento a la infancia de nuestro héroe, para hacernos cargo de la imagen de la segunda mujer que tuvo una influencia decisiva en el destino de don Carlos. Se trata de la archiduquesa Margarita, única hermana de su padre. Es Madame, ma tante et bonne mère, como la llaman los hijos de su hermano, la que se ocupa de la educación de los niños desde el momento del establecimiento definitivo de sus padres en España.


  Desde su niñez fue la preferida de su padre, el Rey de los Romanos, Maximiliano. Este príncipe, aunque pertenece a la generación de gobernantes que deben considerarse como los fundadores o precursores del absolutismo moderno, es, entre ellos, una excepción. Llamado no injustamente «el último caballero», es un curioso híbrido de dos épocas: por un lado representa muy bien las ideas «romántico»-caballerescas de la baja Edad Media, y es un emperador al estilo antiguo como todavía lo fueron un Segismundo de Luxemburgo († 1437) o su antepasado Enrique VII († 1313); está también embargado por un sentimiento de grandeza de lo imperial, de modo que con su poderosa personalidad le da a su título un empaque que no tenía durante los cincuenta y cinco años del gobierno de su tío y de su padre, Alberto II y Federico III; por otra parte, como ser abierto, capaz de comprender las exigencias de su tiempo, se hace con la tarea de centralizar el poder imperial. Pero aquí fracasa. Primero, su fantasía crea un plan diferente cada día, y sus fuerzas no se enfrentan con las dificultades que aparecen en esta época de una política racionalista, consciente de sus objetivos y mundana. Segundo —y aquí aparece la situación especial de la de los Habsburgo entre las otras dinastías modernas, que más tarde tomará un cariz trágico—, Nota 120 su política atañe sólo al Imperio y no a la Nación. Enrique VII era «Inglaterra», Luis XI «Francia», los Reyes Católicos «España», mientras que Maximiliano no es «Alemania», sino sencillamente Habsburgo. Lo que él consigue, poner bajo el cetro de su casa Austria y Hungría, Borgoña y España, es un gran éxito: se crea una estructura de poder para su familia como no la había visto el mundo antes; pero se trata de una construcción dinástica sobre y contra las naciones: las fuerzas nacionales alemanas apoyan el poder territorial principesco de su tiempo, no el Imperio. Nota 121


  Una fatalidad, no totalmente diferente, tuvo lugar como consecuencia de los esfuerzos de su suegro Carlos el Temerario. Este príncipe es también en cierto sentido un caso especial en la galería de soberanos coetáneos. Su reinado apareció sobre la Borgoña de lengua francesa como un todo orgánico y tradicional, de la misma manera que el de Maximiliano era connatural a las provincias austríacas. Le fue dado conseguir una administración centralizada dentro de sus fronteras, de tal manera que su yerno trató luego de imitarle no sólo en Austria, sino hasta en el Imperio. La política autónoma, en el sentido medieval, de sus ciudades y tierras fue atacada con fuerza, a la manera de los príncipes dirigentes de la nueva política. Carlos destruyó sistemáticamente la ciudad rebelde de Lüttich en 1468 y aniquiló los privilegios de la de Bruselas en 1469 con dureza y escarnio. Arremetió con toda la bravura de su temperamento y la habilidad de su inteligencia contra todo lo que impidiera que sus ricas ciudades y tierras se concentraran en la sola mano del Príncipe. Nota 122 Pero su corte era un alcázar de vida medieval y caballeresca, y del mismo modo sus objetivos pertenecían a un tiempo que estaba volatilizándose. Él, el «gran príncipe de Poniente», como a sí mismo se llamaba, quería convertirse en detentador de la hegemonía europea uniendo el elemento germánico al románico mediante su elevación al trono de emperador de romanos. Nota 123 De nuevo se dibuja un plan supranacional, como en el caso de su yerno, y de nuevo aparece tal plan insuficiente para las exigencias de la época.


  Margarita, hija de Maximiliano, nieta de don Carlos, siguió su camino. Como lugarteniente de su sobrino en los Países Bajos llegó a hacerse cargo de las funciones soberanas de su abuelo. No obstante, ella poseía aquel talento que si bien le permitía tener un sentido de la medida, de los límites, precisamente el talento que les faltaba a ambos antepasados, tanto al jugador ingenioso como al gran desenfrenado de sus ímpetus, causando, en parte todavía en el caso de Felipe el Hermoso, en última instancia, el fracaso de sus vidas, ella, la mujer, vista desde otro plano, también es una fracasada, cuando toma sobre sí una doble tarea, la que cambiará el real contenido de su vida, de la cual se encarga tanto con femenino calor como con masculina decisión, llevándola a un fin de pleno éxito.


  Ya desde su juventud la suerte de su vida se esfumó en dos actos consecutivos. En lo que fracasó aparece también ella indisciplinada y sin freno, como, en otro terreno, su padre y su abuelo. A los dieciocho años era Princesa de España; a los diecinueve, viuda y madre de un niño que murió. Karl Brandi dice lo siguiente de este matrimonio:


   


  La jovencísima pareja se amaba tanto que hasta la reina Isabel fue avisada. Pero ella dijo que [...] aquello que Dios ha unido, no pueden los hombres desunir. Tras medio año murió el Infante, según se decía, de consunción. El recuerdo quedó en la familia como ejemplo aleccionador. Nota 124


   


  La joven viuda se casó a los veintiún años con el duque Filiberto de Saboya. Siguieron años de límpida felicidad. Pero en 1504 falleció su segundo esposo. Desde entonces escogió como divisa, a sus veinticuatro años, las siguientes palabras: Fortune infortune fort une. Nunca se volvió a casar. Pero se hizo cargo de la administración de la herencia de su abuelo y de la enseñanza de los niños de su hermano fallecido.


  Cuando su sobrino y pupilo Carlos tuvo su primera experiencia amorosa a los veintidós años, no deja de tener significación el que su amada tuviera el mismo nombre que su madre. La magia de los nombres tiene gran importancia, aunque no decisiva, en la elección amorosa. Es de señalar que la niña que nace de esta relación de don Carlos, su primer hijo, recibe en el bautizo los nombres de las dos amas de su padre. Y también ella, Margarita de Parma, será regente de los Países Bajos al igual que su tía abuela, quien la cuidó con amor y maternal delicadeza. Nota 125
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  enemos ahora que mencionar a una tercera mujer, quien, durante toda su vida, estuvo estrechamente relacionada con Carlos V. Esta relación no tiene lugar sobre una base racional e intelectual. No se trata de su hermana menor, María de Hungría, de quien decían sus contemporáneos que era algo hombruna, un peu hommasse. María fue una fiel, inteligente y segura cooperadora de su imperial hermano: una especie de Carlos V en su versión femenina. La otra hermana, sin embargo, de quien aquí queremos hablar, fue más bien una víctima de los planes de don Carlos que cooperadora en los mismos. Y sin embargo fue ésta, Leonor, la mayor de los hijos de la infeliz Juana, a quien Carlos amó: «Car c’est la persone que aymons le plus et la chose que tenons la plus chière en ce monde», escribe el 15 de enero del año 1522. Nota 126


  Leonor fue sin duda la más hermosa de los seis hijos de la real pareja borgoñona: en sus retratos de juventud aparece como una criatura fresca, de facciones redondeadas, atractivas y estimulantes. Nota 127 Nació quince meses antes que Carlos. Durante los años de abandono, muerta la bisabuela, y hallándose la madre ausente, primero física y luego espiritualmente, se convirtió en una madrecita para el «niño de Gante», pues todavía no había llegado ma tante et bonne mère. Es muy significativo que Carlos sacrificara a su sistema de poder a esta hermana delicada e hiperfemenina: primero debe casar con el viejo rey portugués, luego con el francés, cuya actitud hacia su familia es de enemistad. Pero la viuda vuelve a él enseguida. Olvida su vida deshecha, robada y humillada, pero no el amor que los une desde los días de la infancia. Acompaña a su hermano hasta el mismo lugar escogido por él para morir. Cuando la reina María entraba sola donde estaba el César, para darle parte sobre el fallecimiento de Leonor, no podía dominarse éste, quien siempre se había dominado y mantenido sus distancias: la fría máscara de su majestad caía. Lloraba como el niño abandonado que antes había llorado, abatido y desesperado, y sólo la propia muerte le daba alguna esperanza en su dolor. «Estábamos separados por quince meses de edad —decía él— y en menos tiempo que ése volveré a reunirme con ella.» Nota 128


  Durante la vida, sin embargo, no estuvo unido a ella, y basta su último viaje común hacia el país de su madre tuvo algunas circunstancias curiosas. Aunque viajaban juntos, en una nave iba el Emperador y en la otra ambas reinas, María y Leonor. Ya en tierra española se separan enseguida. Las hermanas vagan sin lugar fijo por el país; el hermano no las lleva hacia Jaramilla, ni luego a Yuste. Sólo muy excepcionalmente deja que le visiten, y cuando Leonor ya ha muerto, la misma actitud tiene con María, a quien sólo deja estar con él espacios muy cortos de tiempo. Al fin consigue que ella se vuelva para los Países Bajos, para tomar allí otra vez el timón. En otras palabras, la aleja de su lado. Pero el regreso de María ya no se realiza. El César muere sin dejar que su hermana ni su hija se acerquen a su lecho de muerte, el 21 de septiembre de 1558. Cinco semanas más tarde le sigue María. Nota 129


  Esta curiosa actitud frente a sus hermanas, llena de contradicciones, queda iluminada por otros hechos, sorprendentísimos, de sus últimos años. Así leemos que cuando el Emperador veía a una hermosa doncella pasar por la calle, cerraba la ventana. Luego en Yuste, en el convento de Jerónimos, se anunció a todos los lugareños que cada doncella que se aproximara al doble de un tiro de arma de fuego al palacio de don Carlos, o que fuera al convento, sería azotada con cien latigazos públicamente. Para justificar esta orden se hablaba de San Jerónimo, que dejó suelto a su león contra toda mujer que penetrara en su cenobio. Nota 130


  Pero antes de sus últimos años puede ya verse semejante miedo a la vida y —lo que ello también significa— odio a la vida en la persona de Carlos. Cuando la corte se muda a Innsbruck en el otoño de 1551 desde Augsburgo, el alcalde de palacio de Carlos echa a los vagabundos y a los mendigos de aquella ciudad, así como manda prohibir desde el púlpito danzas y mojigangas, y ordena a los posaderos que satisfagan tan sólo la sed de sus huéspedes. Nota 131 Es difícil imaginar que la voluntad personal del Emperador no esté detrás de estas medidas.


  Y sin embarco, si nos fijamos unilateralmente en estos y otros datos semejantes, obtendremos un retrato injusto de don Carlos. Su otra imagen no sólo nos muestra al caballero galante al viejo estilo borgoñón, a quien le gusta entretenerse con las mujeres, a quienes hace la corte, sino también al hombre de esta vida terrestre que, contando también a sus bastardos, llegó a ser padre de once niños. Nota 132 De su único matrimonio nacieron siete hijos, aunque sólo tres alcanzaran la edad madura: Felipe, María y Juana. Y de los nacidos fuera de matrimonio sabemos de cuatro. De los cuales dos, Margarita de Parma y don Juan de Austria, llegaron a ser figuras históricas. Esto significa que en la vida de Carlos hubo cinco mujeres, aparte de aquellas que no le dieron ningún hijo o cuyos nombres carecen de relieve. Para un príncipe del pleno Renacimiento cinco mujeres son pocas, pero ello prueba que Carlos no era ningún enemigo de la vida y el amor.
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  u único matrimonio, con su prima Isabel, la hija del rey portugués, siempre se presenta, tanto por los contemporáneos como por los historiadores, como una relación de completo acuerdo y armonía. Esta mujer hermosa, inteligente, sosegada, amable, elegante y distinguida, en el mejor sentido de la palabra, fue su compañera de vida y amor, y hasta los días de su última enfermedad él así lo reconocía. Era también su más íntima consejera. Tanto física como moral y hasta espiritualmente parecen formar una perfecta unidad. Su muerte temprana fue uno de los golpes más amargos que don Carlos tuvo que soportar. Cuando quedó viudo tenía treinta y nueve años; no volvió a casarse.


  Y a pesar de todo, hasta en este armónico cuadro pueden percibirse algunas contradicciones.


  ¡Cuánto tarda el solitario joven en la todavía para él extraña España en decidirse a una boda que llevaba tanto tiempo preparada, deseada por todos y por todos prometida! Necesita casi tres años para decir al final que sí. Vistas desde fuera, sus dudas no tienen sentido. La situación de la que nació su primer bastardo hacía tiempo que había desaparecido. En su soledad era más lógico que el joven más bien acelerara su unión con su hermosa y amante prima que el que se entregara a la duda. Y una vez el matrimonio se celebra, siguen tres años de felicidad completa. Entonces Carlos, después de casi siete años de residencia en sus reinos españoles, marcha a Italia para ser coronado Emperador. Pero se va solo.


  Es difícil comprender por qué no lleva consigo a su muy amada mujer. Parece casi cruel no dejar tomar parte a la bella y noble reina en esta singular y nunca repetible exaltación del esposo, la coronación como emperador de romanos de manos del Vicario de Cristo. Racionalmente se justifica muy bien la permanencia de Isabel: el Emperador no hubiera hallado mejor regente para sus Españas durante su ausencia. Pero lo que en este libro se discute es todo lo contrario a lo racionalmente superficial. En primer lugar debe interesarnos el hecho de que el joven emperador que marcha con veintinueve años no la volverá a ver hasta que tenga treinta y cuatro. Entonces pasan unos dos años juntos. En 1535 la ambición y la fama piden a don Carlos volver a ponerse en camino, esta vez a África. «La Emperatriz —nota Brandi— sintió mucho la repetida separación y solía estar llorando a menudo». «Se consolaba empero —completa la frase el coetáneo Santa Cruz— pensando que la ausencia de su marido, a quien tanto amaba, se debía al servicio de Dios», etcétera. Nota 133


  A fines de 1536 vuelve de nuevo don Carlos a España y en febrero del año siguiente la ve de nuevo por fin en Valladolid. A principios del año 1538 se encuentra todavía en España, pero no con ella; el 25 de abril se hace a la mar en Barcelona. Después de Aigüesmortes y Niza —para encontrarse con Leonor y su marido francés—, vuelve hacia ella. El 20 de abril del año siguiente Isabel tiene su séptimo hijo, que muere poco después. Y el primero de mayo desaparece también Isabel. Murió en Toledo. Él se encontraba a la sazón en Madrid. Poco más tarde salió de Espalia. Fue por Francia, donde se encontró con su «más querida» hermana, Leonor. El cadáver de la Emperatriz fue acompañado a la Capilla Real de Granada, no por él, sino por su primo y amigo, a quien confiaría más tarde el gran secreto de su vida, Francisco de Borja, príncipe de Gandía, conde de Lombay, virrey de los catalanes.


  Cuando se abrió el ataúd una vez más antes del entierro y Francisco vio lo que la muerte había dejado de aquella hermosa mujer, se propuso no servir en el futuro a ningún señor terrenal... Su propia mujer murió en 1546. En el mismo año se hizo jesuita. Cinco años más tarde renunció a todos sus títulos y dignidades y se ordenó sacerdote. Murió en 1572 como tercer general de la Compañía de Jesús en Roma. Nota 134


  ¿Cuál era el secreto de don Carlos que conocía Francisco de Borja? Era la misma idea que inspiraba también a Francisco de Borja desde aquel día en Granada: la renuncia a este mundo y a sus pompas. Borja recibió este proyecto de Carlos por primera vez en Monzón, en 1542. Nota 135 Entonces la idea era ya vieja en Carlos, que la había ido madurando en su mente.


  El Emperador y la Emperatriz ya abrigaban el plan, en sus conversaciones privadas, de «vivir en un par de conventos vecinos hacia el fin de sus días, después de haber renunciado a sus dignidades mundanas, él con frailes, ella con monjas, y después ser enterrados juntos bajo el altar de una iglesia». Nota 136


  Sabemos que él puso en práctica este sueño, aunque no lo hiciera en forma total como Francisco de Borja, cuyo destino muestra semejanzas tan íntimas con el suyo. Al final de sus días se retiró, aunque no a un convento, pero sí muy cerca de uno, después de despedirse casi solemnemente de las hermosas mujeres de su tiempo en Valladolid. Nota 137 Tras lo cual quedó difícilmente accesible hasta para sus propias hermanas, como ya vimos; todas las otras mujeres, excepto la vieja ama de su bastardo don Juan, estaban excluidas de su vista.
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  omo se dijo, Carlos V e Isabel eran primos hermanos. También sus hermanos se casaron entre ellos: Juan III de Portugal y Catalina, la hermana menor de don Carlos. Los hijos de ambas parejas también contrajeron matrimonio: Felipe, hijo de Carlos, se casó con María, la hija de Juan III; Juan Manuel, hijo asimismo de Juan III, cortejó a Juana, la hija más joven de Carlos. Carlos e Isabel tuvieron todavía una hija: María. Esta es la mujer de Maximiliano II, hijo y heredero del emperador Fernando I. Éste era hermano de Carlos.


  La línea de matrimonios entre parientes, como se sabe, no cesó. La política familiar habsburguesa en el siglo XVI se acerca cada vez más a la frontera peligrosa de lo incestuoso. Como es conocido, toda concepción religiosa, hasta la más primitiva, rehúye el incesto. Casarse con una prima no constituye todavía incesto, pero cuando el hermano de esta prima a su vez se casa con la hermana del primo, y los hijos vuelven a unirse entre sí, en esta red, si bien no puede hablarse de incesto, no hay duda de que se puede detectar lo incestuoso; al mismo tiempo se casa sobrino con tía, Felipe II y María de Inglaterra, tío con sobrina, Felipe II y Ana de Austria. La constante repetición de bodas con prima, tía, sobrina, es una tendencia matrimonial incestuosa.


  Como en tantas otras cosas de la vida, los Habsburgos siguieron las huellas de los reyes ibéricos en esto de las bodas interfamiliares. Las cuatro dinastías reales más importantes de España, la de Navarra, la de Castilla, la de Aragón y la de Portugal estaban emparentadas desde el principio y aumentaron su parentesco por constantes casamientos. Esto era normal también en otras casas reales de la época, como se puede ver en los Valois y sus ramas afines, pero en ningún caso ocurren con la gran frecuencia que puede verse en el área ibérica.


  Es muy fácil mostrar lo más importante de esos matrimonios en dos árboles genealógicos; luego se explican brevemente los casos particulares:
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  Ya se mencionaron Carlos V, su hermana Catalina y los hijos de ambos matrimonios interfamiliares. Pasemos, pues, al resto de los hermanos.


  Fernando I, hermano de Carlos V, casó con Ana de Hungría, cuya madre, Ana de Candalle, era prima segunda de Fernando I. La hermana de éste, María, contrajo matrimonio con el hermano de su cuñada, Luis II de Hungría.


  Manuel el Dichoso de Portugal, primer consorte de la hermana de Carlos, Leonor, era viudo de dos tías de Leonor y Carlos, y también primo segundo de ambos y primo hermano del emperador Maximiliano I, abuelo de su tercera mujer, Leonor.


  Juana la Loca y su suegro, Maximiliano I, eran primos segundos.


  Juan II de Portugal, padre de Alfonso, primer esposo de la infanta Isabel, hija mayor de los Reyes Católicos, y ésta misma Isabel, eran primos segundos.


  Los Reyes Católicos eran primos segundos.


  La segunda esposa de Fernando el Católico, Germana de Foix, era nieta de una hermanastra de su marido.


  Enrique IV de Castilla era, por el lado materno, primo hermano de su primera mujer, Blanca de Navarra, y por el paterno, primo segundo. El mismo Enrique IV y su segunda mujer, Juana de Portugal, eran primos segundos.


  Alfonso V de Portugal y su mujer, Isabel, eran primos hermanos.


  Juan II de Aragón, padre del Rey Católico, casó en segundas nupcias con su tía, Juana Enríquez, prima segunda de Fernando I de Aragón, padre de Juan II.


  Este mismo Fernando I de Aragón se casó con su tía Leonor, prima hermana de su padre, Juan I de Castilla.


  Juan II de Castilla, padre de la Reina Católica, y su primera mujer, María de Aragón, eran primos hermanos.


  Un hermano de María de Aragón, Alfonso V de Aragón y Nápoles, y su mujer, María, hermana de Juan II de Castilla, eran primos hermanos.


  Otro hermano de María de Aragón, el infante Enrique, y su mujer, Catalina, hermana también de Juan II de Castilla, eran primos hermanos.


  Enrique III de Castilla, abuelo de la Reina Católica, casó con Catalina de Láncaster, prima segunda suya. Esta Catalina era hermanastra de Felipa de Láncaster, quien llegó a ser Reina de Portugal como mujer de Juan I. Su hijo, el infante Juan, es también primo segundo de su yerno, el rey Juan II de Castilla, padre de la Reina Católica. La madre de Catalina de Láncaster era Constanza de Castilla, hija de Pedro el Cruel. El hermano de Pedro, Enrique II de Castilla, era el bisabuelo común de los Reyes Católicos.


  María de Borgoña, origen de todos los Habsburgos posteriores, por una parte procede de un matrimonio entre primos hermanos, y por otra, su padre, Carlos el Temerario, y la madre de su esposo, la emperatriz Leonor de Portugal, eran también primos hermanos. El último duque de Borgoña y el «último caballero» no están relacionados como suegro y yerno solamente, sino como tío y sobrino.


  Esta pesada lista podría ampliarse. Pero lo presentado basta para descubrir la trama de las bodas familiares de los Habsburgos durante los siglos XVI y XVII. La forma endogámica de casarse se ha convertido en sistema. Sistema sin duda, aunque nunca la forma acostumbrada y natural de escoger esposo: el carácter excepcional de tales matrimonios —a pesar de la frecuencia de los casos— es conocido y públicamente subrayado, pues cada vez se pide la dispensa necesaria para poder realizar el casamiento a la Santa Sede. Sólo poseyendo tal dispensa papal puede considerarse una boda entre familiares cercanos como algo libre de la sombra del incesto. Se comprende que para la sensibilidad religiosa de un Carlos esta situación tenía que aparecer como harto escabrosa.


  Hay además algo que bien pudiera ser todavía más importante. A pesar de todos estos parentescos, ni la boda de Carlos con Isabel, ni las de sus antepasados hispánicos con sus primas, tías y sobrinas eran incesto en el real sentido del término. La «huida» de don Carlos, tan sorprendente, repetida y difícilmente esclarecible desde el punto de vista de las causas racionales, está muy cerca de una «prohibición» que pesaba hasta sobre esta más importante, profunda y armónica relación sexual de su vida. El postulado de la prohibición queda profundizado mediante lo religioso, y éste tiene dos aspectos, o mejor dicho, planos. Primero: al niño se le enseña que en último término el demonio está tras todo lo sexual. Segundo: en todo hombre tan profundamente religioso como Carlos esta actitud hacia lo erótico inculcada en la niñez no se supera nunca ni pierde valor, pues también en su edad madura su idea del mundo la abona. El mencionado proyecto de acabar sus vidas en dos cenobios, como monje el Emperador y como monja la Emperatriz, corresponde en parte a una conciencia de culpabilidad y a un deseo de redención de los pecados.


  Este tipo de sensibilidad religiosa es poco evidente incluso para un cristiano de honda fe. Tras ella cabe buscar alguna vivencia de la infancia de don Carlos. Busquemos un «deseo del período infantil, que no cabe en el presente del adulto; por lo tanto quedará reprimido, y precisamente por motivos morales». Nota 138
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  l enfant de Gand, como se le llamaba, quedó abandonado y solo entre sus tres y sus seis años, en el sentido familiar, así como su hermana mayor Leonor entre sus cinco y sus ocho años. Nota 139


  Ya vimos que para él, ella era la más querida; su muerte fue la única frente a la cual no pudo dominarse. Y el solo lance amoroso de esta hermana del que tenemos noticia fue la única situación familiar de la juventud de Carlos ante la cual tampoco pudo dominarse.


  Ocurrió antes del primer viaje de Carlos a España. El conde palatino Federico se enamoró de la Princesa que a la sazón estaba en el momento álgido de su juventud, y fue correspondido. Manifestó sus cuitas en una carta en la que la llamaba ma mie, ma mignonne, y le deseaba: «[Que] yo os pertenezca y vos me pertenezcáis». Al recibir la carta, Leonor fue sorprendida. Mas la guardó en su seno. Alguien informó a don Carlos. Entonces, el joven rey, siempre tan sensato y sosegado, fue a ella lleno de excitación, pálido, e, implacablemente, intentó arrancarle la carta. Es curioso que ella se la diera. Entonces, los amantes se vieron obligados a declarar ante testigos que cejaban en lo suyo. Nota 140


  Y ¿qué pasó tras esta escena que fue para Leonor la primera de su vida trágica? Unas semanas más tarde Carlos se hace a la mar con cuarenta naves. La hermana le acompaña. Como una pareja real, van los hermanos, reconciliados, hacia la tierra de su madre. El idilio fraterno cesará allí. Allí empieza el gran juego político de Carlos, para poner la herencia portuguesa dentro de la red del poder habsburgués, conforme a la divisa: Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube. Todavía en su distanciamiento de Yuste le va a interesar esto. Leonor tenía que prescindir de su felicidad; tenía que sacrificarse a los intereses políticos de su casa. Para completar las bodas de Carlos y su otra hermana con los hijos de Manuel el Dichoso, Leonor es entregada en matrimonio al mismo viejo rey portugués.


  Al nacerle un niño de este matrimonio —que dejó de vivir a los pocos meses—- le da el nombre de su implacable y tiránico hermano, a quien tan dulcemente amó hasta la muerte. Toda su infancia estaba conjurada en la elección de ese nombre, del mismo modo que la violencia de la intervención de Carlos contra un amor que hubiera hurtado a la hermana de su poder desenmascara la infancia de éste. Claro está: el viejo Manuel no era posible rival suyo.


  La intervención y ulterior actitud del joven Carlos en este caso descubre también algo que tiene más significación todavía: es ahora cuando se iluminan las verdaderas causas de su actitud humana. El núcleo de sus motivaciones no era el eros, sino la exigencia de poder del yo. Nota 141 Carlos interviene con la misma impetuosidad que en el caso de la pobre Leonor siempre que alguien o algo —así como la misma Leonor— intenta capitidisminuir su zona de influencia, o se levanta contra su poderío. De aquí la poco común dureza con que se enfrenta al amigo más íntimo de su hijo, el joven Ruy Gómez de Silva, quien por una pelea infantil escapa por un pelo de la ejecución; Nota 142 más tarde, después de Mühlberg, el trato sorprendentemente frío e hiriente dado al landgrave prisionero, que se había atrevido a alzarse contra él; luego su interminable discusión con los reyes de Francia, los únicos monarcas de la Cristiandad que no quieren reconocer su primacía. Nota 143 Pero, de aquí también el incondicional sacrificio de cualquier otro vínculo ante la idea de poder. A ella sacrifica su propia felicidad, y con la misma falta de piedad la dicha de su mujer, la de su hermana, la de su hijo, y la vida y los bienes terrenales de sus vasallos.


  Si el deseo de poder predomina en el yo de Carlos, su instinto de conservarse a sí mismo debe de ser más fuerte que el instinto de conservar su raza. Nota 144 Que esto es así se ve en la mencionada «huida» de su mujer y de la unión erótica, basada en el miedo, enraizada en el deseo de salvación a toda costa de su propia persona. ¡No es que él no haya pasado por los más grandes peligros en la batalla! La lid era su deporte imperial. Fue llamado frente al capítulo de la Orden del Toisón de Oro precisamente a causa de su actitud animosa en la lucha y la batalla. Nota 145 Esto se basaba en saber que él, como emperador, no tenía que temer nada. Se le había dicho, y en ello confiaba, que jamás había caído un emperador en el combate. Nota 146 Quizás esto sólo sean habladurías populares, pero no hay que dudar que la creencia de que el mismo Dios tenía su vista puesta en él era parte de su propia religión.


  El mencionado miedo brota de otros manantiales. Sobre todo de su temor, de base parcialmente religiosa también, a que, en la relación erótica, se entrega demasiado como hombre. El reverso de esta actitud temerosa aclara lo ocurrido en el caso don Juan-Margarita, y es un ejemplo aleccionador para su hijo. Nota 147 Es muy posible que en la figura de ma tante et bonne mère Margarita hallemos una confluencia de las corrientes más diversas. Su aparición en la abandonada corte de Felipe y Juana significa la nueva entrada de una madre en ella. Y Margarita para Carlos tenía la edad de una madre. Su llegada destronó en cierta manera a la pequeña Leonor, a quien se parecía, y, aunque no era tan hermosa, le igualaba en bondad y amabilidad, siendo además descollante en inteligencia y genio político durante toda su vida. Era la única hermana del padre de Carlos. Ahora hacía de madre, sin serlo. Venía de otro país, como una extranjera, siendo empero la pariente más cercana; es quieta, seria y buena; va como una monja, Nota 148 pero los pálidos semblantes de dos hombres jóvenes que han muerto en sus brazos —y el primero de la sorprendente manera antedicha— parecen seguir influyendo temor y escarmiento en el pequeño sobrino. Y llama la atención que Carlos no se una a ella. Él mantiene su distancia aunque la venera y ama. Frente a la bonne mère, permanece siempre lo que es y lo que será durante toda su vida: un huérfano. Conoció poco a su padre, y a su madre sólo como a una enferma, y perdió a su bisabuela política a los tres años, de modo que su ser cristalizó de este modo. Su entrada en el mundo quedó determinada en gran manera por esa actitud.


  De esta manera se manifestaba en él una temprana conciencia superior, «como un saber superior a la conciencia de lo presente» que equivale «a estar solo en el mundo» (Jung). Esta conciencia fue fomentada y aumentada por su posición en la sociedad humana, mientras aparecía en su «insuperabilidad infantil». Nota 149 Piénsese tan sólo que desde su nacimiento era Príncipe, y el primero de su tierra desde los seis años; que gobernó a partir de los quince; que a los dieciséis era rey de España, y a los diecinueve, emperador de romanos. El huérfano es verdadero señor del mundo, porque él es desde siempre dueño de sí mismo; está desde el principio, arriba. Carlos era antipático a su abuelo Maximiliano; el anciano señor le consideraba estirado, reservado, falto de vida, y siempre se citan estas impresiones confidenciales del viejo emperador desde su punto de vista. Nota 150 Pero pensemos tan sólo en el muchacho de catorce años, huérfano, soberano de su propia soledad, consciente de su primacía, en él inculcada y crecida, que de repente se enfrenta con su antepasado, que para él es a la vez señor, jefe de familia y emperador. Su primacía está en peligro. Es típico de Carlos, al enfrentarse con antepasado y emperador, el retrotraerse aún en este caso con su «calma expectante», su quietud, «que influye temor». Después de que los dos abuelos, Fernando y Maximiliano, que siempre vivieron alejados de él —al aragonés no le vio nunca—, murieran, el huérfano se convirtió, en verdad, en el primer ser después de Dios en todo el ámbito occidental.


  Cuando esta primacía se veía amenazada, así también lo era el fuero interno de su ser, precisamente aquella autoridad imperial de la que hemos hablado en el capítulo anterior; en tales casos Carlos, para afirmarse, actúa con la más alta decisión, tenacidad y tozudez y todo lo arriesga, a veces hasta con una violencia rayana en la crueldad.


  Los hermanos tienen que adaptarse a él toda su vida, aunque todos ellos sin excepción tengan sus cabezas coronadas. Tras la muerte del viejo Manuel, Leonor, la viuda, vuelve a él, pero debe casarse muy pronto de acuerdo con los planes de poder del hermano. Esta vez tiene que convertirse en reina del mayor enemigo que le hubo aparecido a don Carlos, del único en realidad, del rey Francisco I de Francia.


  ¡Una curiosa elección de enemigo! Después de Carlos, Francisco es el monarca más poderoso de Europa occidental, y humanamente, junto al mismo Carlos y a Enrique VIII, el más significativo rey de la época. En todo actúa, por así decirlo, como un antípoda de su gran oponente. Cuando Carlos actúa distanciado, solitario, callado y severo, el francés es sociable, fraternal, ruidoso, flexible, accesible. Nada hay en su ser de lo concienzudo, de las profundas vivencias religiosas y de la caballerosidad moral de don Carlos; es un maquiavélico de veras, que si hace falta faltará a su palabra y a lo convenido. Como rex christianissimus cierra tratados con los turcos sin remordimientos. Frente a los problemas de la moral y el honor aparece cínicamente tranquilo. Carlos es su enemigo hereditario. Pero esta enemistad es vivida, personal, y no tiene su origen sólo en la problemática política objetiva. Francisco honra a este enemigo suyo; algo le atrae de este hombre serio y solitario. El mismo Carlos está muy lejos de encontrarse con odio frente al ser que tantas veces le ha engañado. Hay un cierto tipo de simpatía y hasta de fraternidad que los une por encima de la enemistad. En el caso de Carlos no hay más que señalar que le ofrece una nueva esposa de su propia sangre cuando Francisco enviuda, y le ofrece precisamente a Leonor, a su «más amada».


  Al conocer toda la red del destino del cual Francisco, Carlos y su hermana eran nada más que partes, se lee con sobrecogimiento la noticia que nos da el cronista Santa Cruz, en pocas palabras, de la tensión humana de este triángulo. Estamos en los últimos días de prisión del rey francés en España:


   


  El Emperador y el Rey se veían entonces más a menudo, cabalgaban a menudo juntos por el campo, y se entraron [...] en una litera y caminaron hacia Torrejón de Velasco, donde reposaron aquella noche, y otro día por la mañana cabalgaron en sendos caballos y comenzaron a caminar; y como llegasen a una cruz, que parte el camino, viniendo de Madrid para ir a Illescas o a Torrejón, paráronse allí ambos príncipes para hablar solos, sin que nadie los pudiese oír ni entender, y el Emperador dijo al rey de Francia: «Decidme, hermano, os acordáis bien de lo que conmigo habéis capitulado y jurado por vuestra deliberación», a lo cual respondió el Rey que bien se acordaba, y aún que diría toda la capitulación de coro, y así fue, que punto por punto lo relató allí toda, y su majestad le dijo: «Pues os acordáis de lo que habéis jurado y prometido; por ventura tenéis pensamiento de no poderlo cumplir, porque si acaso hubiese algún escrúpulo sería tornar a las enemistades de nuevo». A esto le replicó el rey de Francia y le dijo: «Sed cierto, hermano, que yo tengo voluntad de cumplirlo y que nadie de mi reino me irá a la mano, y cuando otra cosa vos viereis o de mi sintiereis, quiero que me tengáis por la chemachan, como dijese, que me tengáis por bellaco civil»; y a estas palabras tornó el Emperador a replicar: «Lo mismo que vos decís que diga yo de vos si no cumpliereis, eso mismo quiero que vos digáis vos de mí si no os libertare, y la última cosa que os diga es que si en algo o en todo me habéis de engañar no sea en lo que toca a mi hermana y vuestra esposa, porque será injuria que no podría dejar de sentir ni menos dejar de vengar». Dichas las semejantes palabras se despidió el uno del otro, quitándose los chapeos, y así tomó el Rey camino de Fuenterrabía y el Emperador el de Toledo; sin más verse [...1 llegó el rey de Francia a Fuenterrabía a 8 de marzo [...]. Al llegar los rehenes, se pusieron en el río de Bidassoa, que es la raya entre Francia y España, en una barca atada con maromas desde ambas las riberas; [...] estaba también otra barca a la ribera de Francia y otra a la ribera de España, [...] y fue concierto que a un tiempo igualmente anduviesen las barcas y que llegasen a un punto a la barca que estaba en medio del río y allí fuese la entrega del Rey y el recibo de sus hijos, y se hizo así [...] y fuéronse con él [el Rey] a la parte de Francia, y el Rey, con la mucha gana que tenía de verse en su tierra, saltó de la barca antes de tiempo, y dio consigo en el agua, y salido en tierra cabalgó en un caballo y levantó muy alto el brazo derecho y comenzó a correr y a decir a grandes voces: «Yo soy el Rey, yo soy el Rey». Nota 151


   


  La problemática de esta relación enemigo-hermano nos lleva a considerar una profunda proyección del ser de Carlos, una proyección sobre Francisco, su real y casi igual enemigo. Nota 152 Sí, Francisco puede obtener a su amada hermana, pues es la personificación de un aspecto (Teilseele) de don Carlos, Nota 153 una manifestación de lo que también él tiene de brillante, maquiavélico y despreocupado, así como de erótico y romántico. Pues estos aspectos pertenecen orgánicamente a Carlos y a su complejísima personalidad. Este aspecto luminoso del caballero del Renacimiento apareció ante nosotros en su primer cuadro pintado por Ticiano, a sus treinta y tres años. Cuando más se veía disminuido el caballero por la enfermedad, la mala fortuna y la temprana vejez, más proyectaba él estos aspectos de su ser en el gran enemigo. ¡Qué significativo que se haya desafiado dos veces en duelo con este enemigo y hermano, este cuñado y oponente! Se quería medir con él en el propio sentido de la palabra, en combate singular y como correspondía a esos dos grandes caballeros románicos cuyo antagonismo señala la época.
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  hora que acabamos esta segunda parte de nuestra caracterización del ser y el destino de Carlos, caracterización histórica, genealógica y psicológica, queda clara, ante nosotros, gran parte de sus relaciones humanas y hasta de sus contradicciones, salvo un problema. Se trata precisamente de uno de los problemas más difíciles para comprender el fuero interno de un ser humano, de un hombre. Se trata del problema de la madre.


  Encerrar a la madre enferma —se podría decir— es de hecho el mejor método para mantener la primacía del hijo en un país en el que —como se ha referido-— ella es la Reina, y del que se puede llamar Rey sólo a través de su derecho.


  Las cosas no son, empero, tan sencillas. Ante todo, la honorabilidad de Carlos está fuera de duda. Estaba ciertamente convencido de que el único procedimiento posible con la enferma mental era su confinamiento, de por vida, en el castillo de Tordesillas. Nunca consintió que se la pusiera en una fortaleza a modo de prisión. Allí podía ser, en el centro de Castilla y en un lugar santificado por la tradición castellana, cerca de Valladolid, de Medina del Campo y del castillo de Toro, lo que fue para su familia durante cuarenta años: una especie de lugar de descanso y un punto central, un símbolo de los antepasados y también de la dinastía y sus pretensiones sobre tierra y mundo. Precisamente por estar de espaldas corporal y moralmente a la vida diaria, porque no estaba equilibrada, estaba dotada para este papel. Pero este ideal del soberano encerrado y entronizado apareció ante nuestros ojos como imagen arcaica que viene del pasado en el inconsciente de los reyes ibéricos —como intenté exponer en un estudio sobre «El príncipe preso»—, Nota 154 Esta imagen arcaica logró llegar a realizarse a lo largo de las generaciones como el núcleo mítico dominador en sus formas de gobernar, para aparecer luego con toda su grandeza sobre las rocas del promontorio de Sagres o en el monumental alcázar dinástico del rey Felipe II, El Escorial, gran castillo real, necrópolis y centro cultural y estatal al mismo tiempo.


  Sabemos, con todo, que la idea de la cual surgió El Escorial no fue de Felipe, sino de su padre; Nota 155 y como vimos, sus antepasados portugueses ya la tenían. Mas este postulado mítico en la imaginación de don Carlos, esta imagen de un rey que vivía en medio del retiro y la reclusión, coincide con la realidad externa de su madre en el castillo de Tordesillas. No olvidemos que apenas tenía Carlos nueve años cuando oyó, quizás por primera vez, acerca del confinamiento de su madre, ejecutado por su abuelo. Desde entonces la situación no cambió. Carlos creció sabiéndolo; a sus dieciocho años se reunió con su madre en el castillo; volvió allí constantemente, al tiempo en que para sus hijos aquel lugar donde vivía la madre, la antepasada, se convirtió en meta de peregrinaje familiar. Nota 156


  La vida de Carlos, como es sabido, acaba con el mismo retiro y reclusión ejemplares; también Yuste se convierte en una especie de lugar de peregrinaje nacional y dinástico, en una especie de centro político-cultural del mundo habsburgo-español.


  Antes de Yuste, sin embargo, se observa en don Carlos lo contrario del sosiego propio de tal lugar. Es el gran inquieto de la época, que en última instancia no tiene hogar. No obstante añora uno, entretiene desde los primeros días de su matrimonio el ensueño de una corte claustral, como lo será Yuste, como la que la madre tuvo o debió de tener en Tordesillas. Parece natural suponernos también aquí una especie de proyección. La solitaria señora de Tordesillas parece representar un aspecto (Teilseele) de Carlos. Hemos de continuar caminando por este camino, más lejos, como en el caso de Francisco de Francia, pues Juana representa precisamente una «imagen unilateral del futuro» de su hijo. Nota 157


  Tenemos además la prueba de esta suposición. Carlos rumia durante décadas su idea de la autorreclusión, aunque viva una vida totalmente contraria a ella, es decir, que su «imagen futura» aún se proyecta sobre la madre. El 13 de abril de 1555 muere ésta: la proyección queda libre y recae sobre Carlos. Vive una crisis, de la que surge cristalizada la decisión de prescindir del mundo y retirarse de él. El 25 de octubre de 1555 tiene lugar su solemne abdicación en el salón del trono de Bruselas. El 5 de febrero de 1557 se muda a Yuste. Es un castillo con un convento junto a Vera de Plasencia, en el centro de la tierra de sus antepasados españoles. Ahora es un centro de culto dinástico como antes lo había sido la sede de su «señora, la Reina», mutatis mutandis. Yuste está también, en este sentido de la palabra, en el epicentro; en el centro temporal del destino de la dinastía real española que lleva de Tordesillas a El Escorial.




  CAPÍTULO III


  LA MADRE ENFERMA


   


  F


  ernando el Católico llevó a su hija Juana a Tordesillas el 25 de febrero del año 1509. Nota 158 El viaje se hizo durante dos noches consecutivas, pues la Reina creyó que no estaba bien que una viuda viajara en pleno día. Nota 159 Por lo demás iba sponte sua. Nota 160 Así nos lo dice Pedro Mártir, el siempre bien informado Pietro Martire d’Anghiera, un diplomático de origen italiano que pertenecía al séquito más íntimo de los padres de Carlos. Tordesillas es una hermosa villa de sano clima «en medio de todo el país». Nota 161 La morada de la Reina, pues, que desde ahora —tiene veintinueve años— hasta su muerte —a los setenta y seis— no iba a abandonar, era un castillo sobre un pequeño alcor junto al Duero, en el cual los ascendientes de Juana, los reyes de Castilla, habían residido muy a menudo; más aún, el famoso tratado sobre la «repartición del mundo» entre Castilla y Portugal fue cerrado precisamente en el castillo de Tordesillas en 1494. Nota 162


  El castillo, como tal, ha desaparecido durante los siglos posteriores. Pero se puede reconstruir su situación y su carácter con bastante autenticidad, si se camina a lo largo de los bastiones siguiendo el río desde el convento e iglesia de Santa Clara. Era un amplio edificio del cual, frente a la iglesia de San Antolín, todavía queda en pie una pequeña torre. Desde allí puede contemplarse el paisaje apacible y algo monótono de Castilla la Vieja. Como dice Karl Brandi era ésta una «fortaleza amable»; por eso me parece inconcebible la descripción de Pfandl con sus torres horripilantes, casamatas, y altos paredones donde vivían «los pájaros de la soledad», los búhos (¡nada menos que búhos!). Nota 163 Que el castillo en su interior tuviera aposentos sin ventanas que sólo podían iluminarse con velas es un hecho triste e innegable sobre el cual aún vamos a volver a hablar.


  También es falso lo que dice Pfandl acerca del glacial frío de esta «mansión de la incomodidad». Fernando no tenía ningún interés en acortar los días de su hija, pues a ella, única que le quedaba, la amaba muy especialmente. Además Juana le había entregado a él el gobierno de Castilla; su muerte hubiera planteado serias cuestiones al respecto, que la muerte de Felipe el Hermoso había eliminado. Es decir, que no sólo por razones sentimentales, sino también por razones «maquiavélicas» era del interés del Rey proteger la vida de Juana.


  Tordesillas fue escogido precisamente por sus suaves inviernos y veranos como sitio adecuado para la enferma. Nota 164 A fines de 1508 tuvo que guardar cama estando en Arcos, a causa del frío. Como la enfermedad no cedía, siguió el consejo de su padre de mudarse a Tordesillas. Nota 165 Por todas partes por donde pasaba la extraña comitiva —con teas, un carro con el féretro de Felipe, y tras él la Reina y su padre— aparecía el pueblo castellano en grandes muchedumbres para saludar a su señora, a quien no se había visto por tan largo tiempo, hasta el punto de creerse que ya había muerto. Nota 166


  Se puede probar satisfactoriamente que ese viaje fue hecho sponte sua y no como «prisionera de Estado» según la versión de Pfandl. Nota 167 Puede, sin duda, notarse una vacilación sobre a quién debe de transmitir el gobierno de sus tierras, si al padre o al marido, pero está bien claro que ella misma no las quiere gobernar, y esto nunca se modifica. Ella sabía que estaba desequilibrada. Ya en Bélgica —todavía vivía su madre— ha dicho con toda claridad a los embajadores españoles: «No intentéis hablar conmigo en el futuro; no os escucharé, porque estoy mala de la cabeza». Nota 168 Esta declaración clara y apacible muestra la cualidad específica de su enfermedad. Por su inteligencia y objetividad sorprende la descripción hecha por el embajador de Venecia, Vicente Quinno, más que las otras que hablan de la enfermedad de Juana. Ésta se refiere todavía al tiempo de Bruselas, el mismo en que ella se abalanza sobre los caballeros de cámara con una barra de hierro, gritando a los presentes con furia impotente: «¡Matadlos! ¡Matadlos!».Nota 169 El veneciano escribe a su Señoría:


   


  Esta dama está plagada por los celos, aunque es muy hermosa, noble, y espera poseer muchos reinos, y con sus celos ha atormentado a su marido de tal manera que el pobre y desgraciado no puede encontrar la paz; habla con muy pocas personas y no es amable con ninguna; está siempre encerrada en su habitación y se deja devorar por los celos. Ama la soledad, huye de las fiestas, los entretenimientos y los goces de la vida y, ante todo, no puede soportar la compañía de las mujeres, sean flamencas o españolas, viejas o jóvenes, de alta o de baja posición. Y a pesar de todo es una mujer muy inteligente, que todo lo que se le dice entiende con gran claridad, y las pocas palabras con las que responde, las dice con buena forma y maneras, con toda la dignidad que corresponde a una Reina; esto es lo que he experimentado al presentarse este servidor en nombre de su Señoría y cuando discutí con ella brevemente la misión que me trae. Nota 170


   


  Por así expresarlo, estas palabras nos dan una idea básica de su conducta. Desde que sus padres enviaron a Fray Tomás de Matienzo el año 1488 a los Países Bajos, a los diecinueve años de Juana, y sus primeros informes, hasta las cartas de San Francisco de Borja a su sobrino Felipe II en 1555, cientos de mensajes, cartas y descripciones nos dicen lo mismo: se trata de un ser irritable, cerrado en sí mismo, que dice a veces algunas frases, taciturno en su solitario confinamiento, pero cuyas palabras y su actitud humana muestran una alta inteligencia, dignidad y hasta una gran consecuencia. Pero estas cualidades sufren explosiones violentas y situaciones de estupor, huelgas de hambre y períodos de mudez, así como de la tenaz idea de prescindir del gobierno de España; todo esto está en extraña contradicción con las anteriores virtudes.


  Esta contradicción es precisamente el secreto de esta desdichada mujer. Muchos de sus contemporáneos lo adivinaron, del mismo modo que preocupó tanto a su posteridad. No nos interesan aquí las múltiples interpretaciones e hipótesis literarias de los últimos ciento veinte años que a veces hacen de ella una mártir de la nueva fe, y otras una lamentable imbécil; preferimos las opiniones de sus contemporáneos.


  Los testimonios de sus coetáneos nos permiten describir con bastante exactitud su enfermedad. Desde los dieciocho a los cuarenta y dos años abundan detalladas descripciones sobre su estado, a veces escritas con sorprendente comprensión; después de 1522 disminuyen; en los años 1552, 1554 y en el de su muerte vuelven a informarnos ciertos documentos de gran importancia. En aquella época tenía ya más de setenta años. Lo poco que sabemos de sus cuarenta a sus setenta años puede completarse mediante las fuentes que poseemos acerca de su estado en los últimos años repiten monótonamente los datos conocidos de su juventud, así que quizás la laguna que hay durante sus años maduros no sea tan sensible como a primera vista parece.


  En todos estos testimonios se reconoce, con general acuerdo, que Juana era tranquila, bondadosa, pensativa, noble y generosa, y también una mujer inteligente y bastante educada. Nota 171 Durante sus períodos de serenidad y equilibrio permanecían estancados unos oscuros elementos que súbita e inesperadamente se veían desencadenados a veces sin motivo aparente y que se mostraban en forma de temor. Estos disturbios constituyen un grupo típico de síndromes, que surgen entre los veintitrés y los setenta y cinco años.


  Un segundo grupo lo constituirían aquellas manifestaciones cuyo común denominador sería la negatividad; es decir, Juana no hace una serie de cosas, se abstiene de una serie de manifestaciones vitales cuya ejecución en aquel momento o situación sería lo normal.


  Tras su primera y decisiva discusión con su marido en otoño de 1502 en España, cuando ella se da cuenta por primera vez de que, con toda seguridad, aquel hombre se le escapa, se redacta un informe de sus médicos que, describiendo su estado, expresa tan sólo lo que con penosa monotonía se ha hecho repetir durante décadas. Los médicos escriben: mira fijamente frente a ella (es decir, no se mueve), parece no percibir nada, no habla, no come, duerme poco o nada; está muy triste y muy delgada: Nota 172 a menudo no come nada durante sesenta horas. Nota 173


  Este cuadro puede completarse. Muchas noticias nos cuentan de cómo, vestida con sucios hábitos, se sienta por horas, y hasta por días, en el suelo, rodeada de manjares que no ha tocado, hasta que todo comienza a pudrirse... Nota 174


  Estos fenómenos muestran una actitud negativa no sólo frente a las exteriorizaciones elementales. Juana, que tenía una escritura muy fina y ligera durante su juventud, Nota 175 no escribió ya más a partir del año de la muerte de su esposo, ni siquiera para firmar, con la sola excepción de dos cédulas Nota 176 que firmase una cédula», etc., del corto tiempo posterior a la muerte de Felipe, antes de la vuelta de Fernando a la península, tiempo durante el cual, si bien no gobernaba de hecho, era, como Reina, la cabeza visible del país. Nota 177 Con gran habilidad y maña se las arregla para eludir el deber de la firma. Una vez le dice a su tío el almirante de Castilla que no firmaba porque «no podía» y entonces añade llena de susto que estaba muy ocupada y que ya lo haría en otra ocasión. Nota 178 ¿Olvidó el escribir?, ¿se dañaron sus capacidades de hacerlo a causa de su situación, por lo menos parcialmente? Esto no es imposible. Nota 179


  Su resistencia no iba dirigida tan sólo contra el comer, dormir, hablar, lavarse y escribir; también lo estaba contra la liturgia católica y sus sacramentos. Su confesor escribe directamente al César el 12 de septiembre de 1521, informando que la Reina ha oído misa. Nota 180 Su buen Fray Juan de Ávila cita el acontecimiento como un gran éxito. Nueve años más tarde el alcalde de su castillo, el marqués de Denia, escribe al Emperador que la Reina había prometido confesarse de nuevo, si se le enviaba un dominico. Denia dice que ya había mandado a buscar uno. Nota 181 Hacía años que la Reina pedía al de Denia, con la tozudez típica de su familia, que le permitiera abrir un corredor del castillo que había sido cegado con un muro. La petición parece innecesaria, aunque pronto se descubrirá que el tal muro se levanta frente al altar de la capilla. Nota 182 Al desaparecer éste desaparecería también el altar, es decir, que no sería posible oír misa dentro del castillo. Mucho más tarde nos enteramos de que en las paredes de su cuarto la Reina no posee crucifijo alguno, o imagen de santo y que ni confesó ni comulgó durante décadas enteras. Una vez apareció durante la misa del gallo y se llevó violentamente a la infanta Catalina, que a ella asistía, llenando de pavor a todos los presentes; Nota 183 en otra ocasión arrancó las velas nuevas del altar y no se tranquilizó hasta que no vio que no eran repuestas. Nota 184 Esto debe sorprendernos, considerando que quien así actúa es una dama española del siglo XVI hija y heredera de los Reyes Católicos.


  Este cuadro no parece contradecir el relato de Fray Tomás de Matienzo. Este hombre de confianza de sus padres visitó a Juana en 1498 y 1499 en Bruselas, durante la época de las primeras desavenencias con su esposo. El fraile encontró que su cuarto era como la celda de un convento de estricta observancia, Nota 185 y la Princesa lo recibió con titubeos y estuvo reservada hasta que no se le aseguró que no había sido enviado como nuevo confesor. Nota 186 Entonces se calmó y se hizo más accesible. Durante la visita de Fray Tomás llegaron dos sacerdotes a la corte y se ofrecieron como confesores; Juana rechazó a ambos. Falta toda explicación. Tenía diecinueve años. Nota 187


  Uno de los objetivos de la misión del fraile era pedir que Juana escribiera a su madre, cosa que había abandonado casi por completo durante sus primeros años de ausencia de España. El fraile le reprochó que era dura de corazón. Entonces la Princesa le confesó cuántas lágrimas derramaba en su soledad, al tener que vivir en aquel país extraño en el que se encontraba «sola y aislada» y tan intimidada que «ni tan sólo podía osar alzar la frente». Nota 188 «No tiene ni libertad ni autoridad —añade el español—, ni tan siquiera dentro de palacio; a veces le falta lo más necesario.» Nota 189 ¿No sería lógico en tal caso escribir a su madre, quien le dio tan buena educación, quien tanto la quería que la acompañó hasta Laredo y pasó con ella las primeras noches en el barco para acostumbrar a la separación, poco a poco, a aquella muchacha de dieciséis años? Nota 190


  Aparentemente, siempre permaneció fiel a sus padres. Bastaba decirle que un hombre o sus antepasados eran fieles vasallos de los Reyes Católicos para que fuera bien recibido por ella. Sólo bastaba comunicarle que eso o aquello era como en tiempos de sus padres para que ella se inclinara favorablemente. Durante los cortos momentos de su gobierno, aparente o real, es un roi consérvateur. todo es y debe ser cual era en el tiempo de sus adorados padres.


  El tercer grupo de fenómenos enfermizos comienza aquí a perfilarse y es algo que con la edad no desaparece: Juana es siempre una niña, hija de los Reyes Católicos, que nunca llegó a madurar. Juana pudo enfrentarse con inesperada energía a su esposo, Nota 191 por ejemplo cuando se niega a tomar un juramento en la forma por él exigida, Nota 192 o cuando hizo rasgar su estandarte en Valladolid, que ondeaba junto al suyo propio, Nota 193 para mostrar que el flamenco es rey tan sólo por su gracia; y sin embargó Juana fue siempre un instrumento dócil en manos de su padre. La carta en la cual nombra a éste gobernante de Castilla y excluye a Felipe el Hermoso del mismo cargo, Nota 194 fue librada sin vacilar, y no en presencia de Fernando, sino en Bruselas, junto a Felipe, bajo su inmediata influencia. Aún más: le parece normal posponer los intereses del esposo a los del padre. Cuando el aragonés Ferreira traiciona a la hija de su Rey y da la carta a Felipe, éste pasa por las dificultades más extremas para conseguir, mediante amenazas, quizás no sólo con ellas, un texto nuevo más conveniente para él. Nota 195 Seis veces devuelve el nuevo texto Juana, y le obliga a cambiarlo, hasta que al final firma. Nota 196 Quizás sean éstas las dos cartas que originaron el trágico conflicto entre padre y esposo; o mejor dicho, fue la segunda la que la hizo caer en la traición de su padre para favorecer al esposo. Quizás en el trauma de estas cartas se halle la clave de su futura negativa a escribir o de su incapacidad para hacerlo. Nota 197


  La segunda carta mina para siempre el buen entendimiento entre suegro y yerno. Fernando es siempre el mismo hombre de Estado; cuando más tarde ve a la nobleza castellana acercarse a recibir a Felipe con las banderas, al nuevo Rey, esposo de la Reina legítima, mientras que él, Fernando, es tan sólo el viudo de la anterior Reina legítima, decide la tregua con Felipe, en tanto que ambos, padre y esposo, se ponen de acuerdo a costa de la hija y esposa, aunque solamente a través de ella y de sus derechos podrían considerarse soberanos de Castilla. Con sagaz cuidado manifiesta Fernando enseguida que había actuado bajo presión. Poco después deja que ya la cuerda se deslice en torno al cuello de su yerno. Casi no puede dudarse de que Felipe, con veintiocho años, murió envenenado. Nota 198 Mas no puede probarse que quien lo envenenó fuera su suegro, es decir, por orden suya, pues Fernando estaba entonces muy lejos del lugar. Juana cuidó del agonizante con dilección y después permaneció, sin llorar, junto al cadáver. Ahora niega las firmas que se le piden. Hasta a su mismo padre dejará ya de escribirle. Nota 199 La crisis de la correspondencia se ve aquí por primera vez. Sin embargo, ella publica una ordenanza mediante la cual todas las donaciones, disposiciones y novedades que venían del rey Felipe desde la muerte de la Reina Católica, quedaban anuladas:


   


  Que todo aquello —así dice— vuelva al estado en que se encontraba cuando ella volvió a España y tal como lo conserva el Rey su padre; él debe de hallar todas las cosas de la misma manera como las dejó. Nota 200


   


  Con alegría fue al encuentro de quien tornaba. Nota 201 Fernando dejó a su nueva esposa francesa, Germana de Foix, y fue solo hacia Tórtolas, donde vio otra vez a Juana. Quería besarle la mano, al tiempo que le decía: «Tu regni domina licet, filia», Nota 202 aunque fue ella quien se arrodilló ante el. Y este rey fuerte, ladino, mundano, cayó también de rodillas y la abrazó, a ella, que era cuanto le había quedado de su verdadera vida anterior, aquella hija que tanto se parecía a su madre, tanto que de esa guisa la llamaba, mi madre, Nota 203 y así haciendo se puso a llorar. Ella no lloró, aunque mantuvo bien abrazado a este «hijo» que era su padre, comprendiendo quizás lo que le estaba pasando a él durante aquellos meses. Allí estaban solos, lejos de los «extranjeros» que se mezclaban en sus vidas. Felipe, que engañó, azotó y encerró a Juana, se había tornado un hombre apacible; a todas partes iba su cuerpo en un gran cofre con la Reina. Este ataúd fue abierto dos veces, para establecer, mediante cuatro testigos, que allí yacía él y que nada malo perpetraba... Nota 204 Y Germana, cuya joven ansia de vida no correspondía a la de su esposo maduro, Nota 205 la francesa Germana, que iba hacia él, a pesar de ser nieta de su medio hermana, por decirlo así, procedente de campo enemigo, ahora también ella estaba lejos y esto no era óbice para el encuentro. «Durante toda una noche “padre e hija” estuvieron hablando.» Nota 206 Después él fue muy a menudo desde Burgos, donde residiría, a visitar a su hija en Arcos, donde ella se hallaba entonces. Nota 207


  Luego la vida siguió su curso. Fernando siguió su camino. Tomó consigo al pequeño Fernando, el hijo más joven de Juana, y perdió de vista a su hija. Ésta tuvo una crisis. El obispo de Málaga escribió al Rey, quien se encontraba en Andalucía con su nieto, que las cosas estaban otra vez como antes: la Reina duerme en el suelo; no se ha puesto una camisa limpia por varias semanas, ni se ha lavado la cara; los platos yacen en su torno intactos. «No sería conveniente dejar a ella misma el cuidado de su persona.» Nota 208 Estas palabras son el preludio a Tordesillas.
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  l complejo parental de Juana nos lleva a otra categoría de sus síntomas. En 1516, a la muerte de su padre, muchos creen que no debe de comunicársele su fallecimiento; sin embargo, se le dice. Conocemos su reacción inmediata. Nota 209 Sin duda comprendió la noticia. A fines de 1517, cuando se esperaba a Carlos en Castilla —ya hemos mencionado este caso—, expresa muy claramente que ella es la Reina. Nota 210 Tras su primer encuentro con Carlos y Leonor, habla con ella el señor de Chièvres para decirle que «don Carlos debería gobernar sus reinos en su nombre». Nota 211 Ambas cosas sólo tienen sentido si ella sabe que Fernando ha muerto ya. Mas unos once meses más tarde (octubre de 1518) llama al marqués de Denia y le dice: «Tienes que escribir a mi padre». Nota 212 Denia la deja en su error: «Es tan fácil de manejar —escribe él a fines de 1519 a don Carlos—, Nota 213 que sólo es necesario decirle para ello que así lo quiere y place al Rey». Estos días llama a la infanta Catalina, la única de sus hijos que permanece con ella, para que la acompañe. Si se le pregunta por qué lo hace, dice que tiene miedo de que su padre se lleve a Catalina, como se llevó al pequeño Fernando. También querría ver al Infante, aunque dicen que el Rey se lo mandó a los Países Bajos; aquél es mejor país que éste, pero teme que allá se lo vayan a envenenar... Nota 214


  En la fantasía de su hija, Fernando juega aquí un papel de «malo»; hasta se puede ver una lejana alusión al envenenamiento del rey Felipe. Pasan otra vez algunos meses. En mayo de 1520 la Reina llama al de Denia y le reprocha muy alterada que se haya callado la muerte de su padre, es decir, que súbitamente sabe otra vez que el Rey no está entre los vivos. Denia mantiene su mentira, sin embargo. Juana quiere escribir a sus hijos, pues tiene algo importante que comunicarles.


  Denia le replica que si ella no escribe a su mismo padre no tiene sentido escribir a otras personas. Entonces se calma y pide a Denia que escriba a su padre así como a ellos. Nota 215 Como se ve, de nuevo acepta por completo la mentira de que su padre vive.


  El mismo año se levantan los comuneros. La Junta de los Comuneros publica una declaración, en ausencia del joven emperador, diciendo que su único objeto es el «servicio de la Reina». Asustado, el obispo Rojas, presidente del Gran Consejo de Castilla, cabalga hacia Tordesillas y pide de la Reina una firma contra los comuneros. Después de hablar «públicamente» un rato con la Reina durante el cual ésta parecía mostrar «gran alegría», empieza Juana a quejarse. Nota 216 «Desde hace quince años se está jugando conmigo con esta mentira —dice—. Se me trata mal. El Marqués me miente.» Denia, que está presente, se defiende confuso: «Os he mentido, señora, es cierto; pues quería ahorraros ciertos sufrimientos; pero ahora os digo: vuestro padre ha muerto y yo mismo lo enterré». La pobre mujer se dirige entonces a su interlocutor: «Obispo, creedme que me parece todo cuanto veo y me dicen que es sueño». Nota 217


  ¿Ha despertado de verdad? Rojas quiere aprovechar la oportunidad: «Señora, si firmáis, haréis un gran milagro, mayor que el de San Francisco, pues en vuestras manos está la salud de este reino». Contesta empero con finura y tranquilidad: «Calmaos ahora y volved mañana otra vez». Nota 218


  Al día siguiente todo el consejo está allí. La Reina habla clara y cuerdamente, pero niega su firma. Bien se ve que quiere ganar tiempo. Pocos días después, sin embargo, los alzados toman Tordesillas. Su jefe, don Juan de Padilla sabe lo que tiene que decir a la Reina: «Mi padre era un fiel vasallo de tu madre». Nota 219 Con estas palabras se asegura la accesibilidad de la Reina. ¿Pero consiguió algo más? Juana contesta algo sorprendida y con amabilidad y diplomacia a las palabras de aquellos comuneros: «Si hubiera sabido la muerte de mi padre yo —para mejorar las cosas—, hubiera salido de este lugar». Nombra a Padilla capitán general del reino, y entonces lo despide: «Id vos agora», Nota 220 de la misma manera que despidió a Carlos y a Leonor en su primera visita, y también a Rojas y al mismo Consejo. En su delicada situación se comporta durante varios meses con gran maña. Sabe que ahora que está en manos de los rebeldes, pero el futuro del reino está en las suyas propias. Con creciente impaciencia y excitación se pide de ella una firma. No tiene ningún fundamento para tratar mal a los rebeldes, que ante ella se inclinan, pero, no quiere legitimarlos. El 24 de septiembre recibe una gran audiencia en Tordesillas. Nota 221  Si bien es verdad no faltaba quien dijese que estos testimonios eran falsos y fingidos [...], que la Reina ni tenía juicio para atender estas cosas, ni era tratable». Y conforme a esta opinión escribe Pero Mejía: «Yo escribo lo que hallo en quien lo vio, y que no fue comunero ni amigo dellos». Nota 221a Un cierto doctor Zúñiga habla en nombre de la Junta. Se arrodilla. Entonces dice la Reina: «Levántate que te oigo igual», y a su séquito: «Traed cojines, que quiero oírle bien». Y entonces se sienta, como su tío Enrique IV, a la moda arábiga, sobre sus almohadones, y escucha a Zúñiga hasta el final. Nota 222.


  Después de haberle escuchado, así dice un documento público redactado y formado por tres notarios, la Reina toma la palabra y dice con su manera sencilla y sin ambages:


   


  Yo, después que Dios quiso llevar para sí a la Reina Católica, mi señora, siempre obedecí y acaté al Rey mi señor, mi padre, por ser mi padre y marido de la Reina mi señora; y yo estaba bien descuidada con él, porque no hobiera ninguno que se atreviera a hacer cosas mal hechas. Y después que he sabido cómo Dios le quiso llevar para sí, lo he sentido mucho y no lo quisiera haber sabido, y quisiera que fuera vivo y que allí donde está viviese, porque su vida era más necesaria que la mía. Y pues ya lo había de saber, quisiera haberlo sabido antes para remediar todo lo que en mí fuere [...]. Y porque siempre he tenido malas compañías y me han dicho falsedades y mentiras y me han traído en dobladuras, e yo quisiera estar en parte donde pudiera entender en las cosas que en mí fuesen; pero como el Rey mi señor me puso aquí, no sé si a causa de aquélla que entró en lugar de la Reina mi señora, o por otras consideraciones que Su Alteza sabría, no he podido más. Y quando ya supe de los extranjeros que entraron y estaban en Castilla, pesóme mucho de ello, y pensé que venían a entender de algunas cosas que cumplían a mis hijos, y no fue ansí. Y maravillóme mucho de vosotros no haber tomado venganza de los que habían fecho mal [...] Si yo no me puse en ello, fue porque ni allá ni acá no hiciesen mal a mis hijos, y no puedo creer que son idos, aunque de cierto me han dicho que son idos. [Le parece improbable que Rey y Príncipe abandonaran al país en tal desorden]. Y mirad si hay alguno de ellos, aunque creo que ninguno se atreverá a hacer mal [en su ausencia], siendo yo segunda e tercera propietaria señora, y aun por esto no había de ser tratada ansí, pues bastaba ser hija de Rey y Reina. Y mucho me huelgo con vosotros porque entendáis en remediar las cosas mal hechas, y si no lo hiziéredes, cargue sobre vuestras conciencias, y así os las encargo sobre ello. Y en lo que en mi fuere, yo entenderé en ello, así aquí como en otros lugares donde fuere. Y si aquí no pudiere tanto entender en ellos, será porque tengo que hacer algún día en sosegar mi corazón y esforzarme de la muerte del Rey mi Señor.


   


  Toma entonces la palabra Fray Juan de Ávila, confesor de la Reina, quien políticamente está opuesto a los comuneros y propone que «su alteza los oiga una vez a la semana». A lo que responde la Reina: «Todas las veces que fuere menester les hablaré», y ante la propuesta de que nombre a cuatro ministros responde: «No, que los nombre la Junta». Nota 223


  La idea de la elección, así como todo el tono, tiene mucho de medieval. Así como en las manifestaciones personales de su hijo se reconoce al hombre nuevo, al señor consciente de la época renacentista, la madre, educada en España, nunca se encontró en casa en los «modernos» Países Bajos y permaneció en su castillo como una Reina de estilo medieval. La calidad de su pensamiento, la secuencia de sus ideas, su gran seguridad en las bases cristianas del mundo, la armonía con la tradición, todo ello aparece transportado por una actitud arcaica en la que se ven los lazos de Juana con el pasado que estaba para ella encarnado en las dos figuras de sus padres, con gran claridad. Ya se comportaba así cuando, con su realidad histórica, eran mucho menos arcaicos que en el mundo de las representaciones de su hija. Este conocimiento de la Reina no origina meramente la imagen que tenía de sus padres sino sobre todo el «arquetipo proyectado» por la pareja parental que «da un trasfondo mitológico y, con él, autoridad y numinosidad». Nota 224
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  eamos ahora un tipo de síntomas enfermizos que tienen que ver con el arquetipo mencionado y con su complejo parental: se trata de las imágenes y figuras que durante toda su vida la persiguieron y rodearon.


  El mal de Juana se hizo manifiesto a partir de sus celos por las aventuras amorosas de Felipe. Sabía muy bien lo que significaba que éste fuera solo a través de Francia a Bruselas, mientras que ella se quedaba preñada en España. Con ello tenía lugar el primer rompimiento, a fines de 1502. Se volvieron a ver a principios de verano de 1504. Entonces fue cuando Juana vio cómo una de sus cortesanas escondía en su pecho una carta de amor que Felipe le había enviado. Le arrancó la carta. Una escena que se repitió de cierta manera entre Carlos y Leonor, con la diferencia de que ésta le entregó la carta a su hermano, mientras que la hermosa flamenca se entregó a una lucha feroz con la mujer de su Príncipe y volvió a apoderarse de la carta. Juana la encerró y obligó a que le cortaran los cabellos hasta la raíz. ¿Quién la ayudó? Quizás sus esclavas moras. Después de esta operación ella misma se lavó los cabellos múltiples veces seguidas. Nota 225 Quizás la ayudaron las moras aquí también, pues Felipe las separó de Juana. ¿Utilizaron magia y brujería? Quizás. Entonces podría interpretarse esta historia así: Juana hizo cortar el posiblemente rojo cabello de la flamenca y lavar el suyo, quizás oscuro, con una pócima mágica, para que se tornara rubio y consiguiera otra vez el amor de Felipe a través de su brillo. En vez de esto lo que ocurrió es que Felipe la apaleó y la encerró. «¿Soy una tirada —exclamó al ver la guardia armada frente a su cuarto— o qué quiere esta gente con armas junto a mi puerta?» Y añadió con la más profunda desesperación: «¡Ay de mí, desgraciada!». Nota 226


  Desde el momento de este incidente en adelante comienza a sentir una aversión creciente por las mujeres, que a medida que se hace más profunda se va conviniendo en una verdadera enfermedad.


  Después de aquel viaje que casi acabó en naufragio, llega a Inglaterra en 1506. En la corte de Windsor, donde su más joven hermana, Catalina, es la mujer del príncipe de Gales, el que más tarde será Enrique VIII, la falta de etiqueta de la Reina de Castilla cae muy mal. Se propasa con todo su séquito femenino, excepción hecha de una horrible vieja que es su única sirviente; elude a su hermana que tanto se alegraba de verla; se sienta sola en los oscuros rincones de los aposentos del castillo y se retira de toda compañía, ella que con tanta valentía contemplaba la tempestad en la mar, dando a su marido y los demás viajeros nuevas fuerzas en medio de un terrible peligró. Nota 227


  Cuando desembarcaron en España, Felipe ha decidido encerrarla en un castillo, para que se libertara de sus celos eternos, y poder él así poner sobre su cabeza la corona de su suegra, y gobernar luego en paz y riqueza. El tío de Juana, Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, no quiere prestar crédito alguno a las noticias que recibe sobre la locura de su sobrina. Ya antes había negado la firma a su padre a causa de su confinamiento. Ahora desea verla. El esposo, contra su voluntad, tiene que autorizar la audiencia. En el castillo de Mucientes, en un oscuro aposento, toda vestida de negro y mirando tristemente al frente, encuentra don Fadrique a su sobrina. Desde hacía días no hablaba. Pero ella quiere a su tío, que es primo de su padre. Cuando entra frente a ella y le habla, responde sin dudar. Es significativo que la primera pregunta se refiera a su padre. Parece como si se hubieran roto las compuertas de un estanque: entrambos hablan por diez horas enteras y el día siguiente les encuentra en plena conversación. Al irse, Felipe comunica a don Fadrique su intención de encerrar a doña Juana. El viejo gran señor le contesta sombríamente: no cree que su sobrina esté loca; sin embargo ya verá él lo que es entrar solemnemente en Valladolid sin Juana de Castilla junto a sí. Nota 228 Él debe soportar la compañía de su mujer por muchas molestias que ella le cause: solamente por ella es él Rey. De nuevo Juana aparece curada; ni la muerte de Felipe la saca de su equilibrio. Vuelve a sufrir un colapso cuando su padre la obliga a que se encuentre con la reina Germana, para luego abandonarla, privándola, al mismo tiempo, de su pequeño hijo Fernando.
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  s fácil explicar la aversión de Juana por las otras mujeres en vida de Felipe. La misma Reina dice que el origen de su situación se debe a los celos, en una carta escrita el 3 de mayo de 1505 al Señor de Vere, embajador de los Países Bajos en España, y ello con claridad y sencillez. Ya sabe, dice, que el Rey se queja de ella, pero esto se debe a un asunto entre padre e hija. Si ella se había propasado en algo, olvidando su dignidad, era público que ello se debía al hecho de que estaba torturada por los celos. Esta pasión no le era peculiar, dice, sino que le viene de su madre, que era una dama tan sobresaliente y Reina tan ilustre; también ella era celosa. Pero —añade— con el tiempo las cosas se le arreglaron a su madre y a ella también Dios la ha de ayudar.


  En eso tenía razón. La gran Reina amargó durante sus jóvenes años la vida de Fernando con sus celos; al final Isabel consiguió dominar y eliminar su pasión, ayudada por el todopoderoso tiempo; ¿qué ocurrió sin embargo a la madre de Isabel? ¿No era causa de la pérdida del equilibrio mental de Isabel de Portugal una especie de celos enfermizos? Quería poseer a su marido en todos los sentidos: la cabeza de su favorito tenía que rodar por el mercado de Valladolid. Gracias a esta gran victoria sangrienta aquellos celos se disiparon; las energías restantes se volvieron contra la misma personalidad y la devoraron. Algo parecido puede observarse en su nieta. Después de la muerte de Felipe, cuando sus celos no tienen ya sentido, leemos en Pedro Mártir que omne praesertim foemineum genus et odit et abjicit a se. Nota 229 Con ello comienza un largo proceso. Hay testimonios de cómo la Reina vierte contra las mujeres todo el contenido enfermizo de su espíritu; las damas a su servicio, las hijas del marqués de Denia y las sirvientes de su pequeña corte en Tordesillas van revelándose como brujas, fantasmas y elementos de nocturnos aquelarres.


  Además, el trato increíblemente malo a que la Reina había sido sometida durante toda su vida se ve agravado con el hecho de que mientras ella intenta por todos los medios posibles liberarse de sus mujeres y dueñas, el alcaide del castillo, el marqués de Denia, con una tozudez digna del soldado estúpido que en el fondo era, insistía en rodear a la reina Juana de sus damas. La historia de este carcelero nato, jefe de ceremonias en los entierros reales, es un curioso suplemento a la historia de los «príncipes presos» Nota 230 de la corona española:


   


  El alcaide de Tordesillas, don Bernardo de Sandoval, segundo marqués de Denia [† 1536], como mayordomo de Fernando de Aragón, llevó su cadáver de Madrigalejos a Granada; su mujer era una Enriquez, sobrina del almirante de Castilla y prima del Rey. Tras su muerte le siguió «en su empleo en Tordesillas su hijo, Luis de Sandoval [† 1570]; su nieto enterró a don Carlos, quien murió en sus brazos. Nota 231


   


  Es muy raro que se hereden los empleos; a pesar de ello no desarrollaron un especial talento para los delicados problemas que conllevaban. Su insuficiencia no era un secreto para nadie. Los comuneros echaron a Denia del castillo con todas las mujeres —éstas por deseo especial de la Reina—, pues no las podían soportar, y al Marqués no le dieron más que una hora para que se fuera; Nota 232 Carlos, pasada la rebelión, lo reintegró inmediatamente en su puesto. Entonces el almirante intentó eliminarlo hablando a Carlos. Mas en vano. Nota 233 Aunque estaba claro para todos —ni Denia lo ocultó— que con su vuelta el estado de la Reina había empeorado. Nota 234 La carta del comendador de Castilla al César (diciembre de 1520) es bien elocuente:


   


  Con más entusiasmo del que querríamos vuelve para acá (Tordesillas) el Marqués [...]. Mándele Su Majestad que se comporte con mesura y amor y que eche a las criadas de la Reina [...] para complacer a Su Alteza Serenísima la Infanta [...]. Su Alteza [la Reina] es feliz de que hayan despedido a esas mugeres y Denia tiene que preservar las cosas como están y no imponer novedades. Nota 235


   


  El Emperador está no obstante encantado con Denia y tiene en él plena confianza; a menudo va él a Tordesillas y aparentemente está satisfecho con la marcha de las cosas en aquel lugar. Denia es alcaide y luego gobernador de Tordesillas, las mujeres vuelven.


  Poco antes ya se oye hablar de «ciertos fantasmas malignos» que molestan a la Reina. Nota 236 Denia cree (así se lo dice al Emperador el 28 de julio de 1521) que su aparición es una de las consecuencias de la ocupación de Tordesillas por los comuneros: la soledad que rodeaba a la Reina la ha dañado mucho. Por lo visto Carlos no concedió importancia alguna a la noticia del cardenal Adriano, quien decía que en aquel tiempo Juana llegó hasta abandonar su reclusión, vestida como Reina, acompañada de su hija, y que marchó hasta el convento de Santa Clara, saludada entusiásticamente por el pueblo que no la había visto desde hacia largo tiempo. Nota 237 Tras la vuelta de Denia esto se hace imposible. La verdadera situación en el castillo se aclara por la carta escrita a escondidas del matrimonio de los Denia por la infanta Catalina pidiendo socorro a su imperial hermano, el 1 de agosto de 1521. Nota 238 La muchacha, menor de quince años, dice que su madre y ella son vigiladas por todos y separadas del mundo. No se le permite correspondencia alguna con la mujer del almirante, que es su tía. Hasta al cura se le impide ver a la Reina, aunque sería necesario y útil que la viera más a menudo, pues es ése su único consuelo.


  También se impide a la Reina que salga de su cuarto al pasillo, desde donde por lo menos puede contemplar el río. No se le da recreo alguno. La Marquesa y su hija, sin que lo note la Reina, hacen señales a las dueñas para que no dejen entrar a Juana en la sala, y la mantengan encerrada en su aposento, donde no hay luz y que sólo se puede iluminar con velas; siempre que intenta hacer algo, «allí están las mugeres».


  Tres años más tarde la Princesa consigue abandonar para siempre el castillo. Le esperaba una larga y activa vida en el trono portugués. Pero la madre se queda en el castillo, en el cual su antes tan alegre carácter se va oscureciendo. La situación de la pobre enferma va empeorando de año en año, haciéndose desesperada, sin salida. Denia quiere llevarla a una prisión; propone varias a su imperial señor, pero Carlos renuncia a la idea. En 1525 llega a proponer el castigo corporal de la enferma. Nota 239 ¿Lo prohibió don Carlos?


  Y aquí acabaría la historia de la vida de Juana, con este penoso signo de interrogación, sin haber acabado de verdad, a no ser que el pueblo no hubiera llegado a saber acerca de la indiferencia religiosa de su reina durante estas tristes décadas. Esto era más que desagradable para el hijo y heredero de Carlos, Felipe, en los años de la expansión de la Reforma por Europa: podría hasta ser peligroso. Para él era muy importante el hecho de que su vieja abuela se mostrara o no como fiel hija de la Iglesia. En consecuencia pidió al padre jesuita Francisco de Borja que fuera a visitar a la Reina a Tordesillas.
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  rancisco de Borja, biznieto del tristemente famoso papa Alejandro VI, sobrino de César Borgia e hijo de una hija ilegítima del Rey Católico, se hallaba unido íntimamente con la dinastía hispánica. Como cuarto duque de Gandía y virrey de los catalanes, durante sus años de juventud fue amigo y colaborador del Emperador, que era sólo diez años mayor que él; en su ausencia, veló el cadáver de la Emperatriz y (como vimos) lo acompañó a Granada. En sus años maduros acabó por ser un paternal amigo y un consejero espiritual de la bija menor del Emperador, la joven Juana. Y mantuvo su amistad con otro miembro de la casa real, con Catalina, Reina de los portugueses; esta amistad había de ser de mucho provecho en una ocasión para Carlos V y en otra para sí mismo; provenía de sus años mozos: el pequeño Borja fue nombrado menino de la Infanta que le llevaba tres años, de modo que pasó dos años en Tordesillas. La Reina lo veía ahora, después de treinta años, como jesuita, en la primavera de 1552, y lo recibió con simpatía y cordialidad, como Francisco hace constar en su carta escrita al príncipe Felipe.


  El padre Francisco en sus dos visitas de 1552 a Tordesillas tenía como fin el convencer a la Reina de su necesidad de volver a la religión y, sobre todo, a los sacramentos. Ambos tuvieron largas conversaciones, durante las cuales el jesuita no consiguió convencerla. Al final, como para complacer a Borja, Juana consintió en una confesión general. Hecha ésta, recibió la absolución de manos de Francisco. Entonces partió éste, tras de lo cual la Reina se volvió a sumir en su acostumbrada indiferencia religiosa. Nota 240


  De este modo pasaron dos años más. En 1554, antes de que Felipe abandonara España para casarse con la Reina de Inglaterra, su tía, pidió a Borja que fuera de nuevo a Tordesillas, pues el Príncipe mismo, su padre y Catalina de Portugal vivían «en la preocupación de que Su Alteza la Reina negara todavía la pública manifestación de su fe cristiana, tan necesaria para sus reinos». Nota 241


  A esta preocupación se añadía otra especial de Felipe:


   


  ¿Qué dirán las gentes de Inglaterra? Esto: si esta reina vive, como nosotros, sin misa, sin santos, sin sacramentos, es lícito que también nosotros lo hagamos. ¿No dice la religión católica que lo que le es permitido a uno le está permitido también a los demás? Nota 242


   


  Así que a fines de abril de 1554 Francisco visita otra vez a la Reina, que a la sazón tenía setenta y cuatro años, en Tordesillas. Nota 243 Esta vez es mucho más accesible que dos años antes. Asegura al padre que volvería a la religión y a sus sacramentos de buena gana si se la librara de las «mugeres que la asistían». Mientras ellas estén allí, ella vive afligida, de modo que no puede entregarse al ejercicio religioso. Una vez, mientras rezaba, estas mujeres le arrancaron el libro de las manos, hicieron mofa de sus rezos, la reprendieron por ellos, escupieron sobre las imágenes de Santo Domingo, San Francisco y San Pedro y San Pablo, y vertieron porquerías en el cazo del agua bendita. Si oía misa se interponían entre ella y el sacerdote, poniendo el misal al revés y dando órdenes al oficiante de decir sólo las cosas que ellas querían...; entonces la empecinada da, en forma de pregunta, un consejo al jesuita: ¿no sería adecuado llevar el Santísimo a la iglesia ya que ellas «andan tras él»? Muchas veces han intentado robar las reliquias y el crucifijo que ella lleva consigo. Borja entonces expresa sus dudas de que las dueñas hayan podido hacer todas estas cosas a Juana. A lo que contesta la Reina: «Sólo ellas podían ser; las mismas dicen que son almas penadas». Y explica lo siguiente: un día vino Juana, su nieta, a visitarla. Ella estaba sentada en una gran silla y desde allí vio cómo «las dueñas o compañía» le daban a la recién llegada el «mal tratamiento que acostumbraban a darle a ella misma». En otra ocasión, prosigue, entraron en su cuarto, y proclamaba una ser el conde de Miranda y la otra el gran comendador de Castilla, y después empezaron a despreciarla y atormentarla «como si fuesen brujas». Nota 244 Del texto parece desprenderse como si hasta la hubieran amarrado al potro.


  El jesuita subraya que durante toda la conversación, que duró una hora, la Reina habló «muy a propósito» en forma lógica y ordenada y ni una sola vez divagó. Su idea era explicar todo esto a Borja para pedirle que se lo contara a su nieto, el príncipe Felipe, sin faltar a la verdad:


   


  Y dado que estoy en las presentes condiciones —acaba— no debe dejarse a los participantes [de la tortura que le infligen] impunes, sino que es necesario proceder cristianamente contra ellos, y cuando esta compañía me deje en paz, volveré a confesarme y comulgar.


   


  ¡Esto explicó! Parece como si se hubiera quitado un peso de encima. Ahora sin vacilar hará el reconocimiento de fe que desde hacia tanto tiempo se le había solicitado vanamente. Está tan inmersa en la conversación que el padre es quien se da cuenta, de pronto, que son las seis de la tarde y de que la Reina no ha comido nada, y pone fin a la entrevista. Pero ella pregunta aún cuándo va a contar todo esto Francisco a Felipe, cuándo partirá y cuándo verá a su nieta Juana. Menciona el jesuita al doctor Torres, en su respuesta, quien hacía poco había llegado y quien le enviaba saludos y noticias de la reina Catalina de Portugal. La Reina le hace comparecer enseguida, y le pregunta acerca de su amada hija; también hablan del duelo en Portugal, a causa de la temprana muerte de su nieto Juan Manuel, esposo de su nieta Juana, y también ahora «de muchas otras cosas». Como dice Borja: «Parecía estar mucho más poseída por el “deseo” que por la “pesadumbre”, aunque —según él— había que ser muy escéptico acerca de su curación definitiva». Nota 245


  Por fin se eliminan las dueñas. Con ello parece que haya desaparecido el mal que sobre Juana se cernía. La Reina recibe con gran contento al jesuita, quien la visita una vez más durante el mes de mayo del mismo año. Ahora se deja convencer por el padre de todos los asuntos religiosos. Va a misa. Permite que las paredes de su cuarto sean salpicadas de agua bendita «a causa de las brujas que antes había visto» (Borja). Sus allegados están sorprendidos de que haya permitido estas cosas. Permite que se diga misa en el corredor, aunque ella no sale a él. Recibe una vez más la absolución y oye meditativamente a Francisco, quien le lee los evangelios de San Marcos y San Juan.


  Después que Francisco se despide ocurre algo inesperado. La enferma sale al corredor y ve sobre el altar cortinas nuevas y un nuevo mantel que representa la adoración de los Reyes Magos. Esto le parecen ser «cosas nuevas». Y en viéndolas le entra tal ira que no hay modo de apaciguarla por dos horas. Insiste en que se quite aquella «cosa nueva». Cuando así se hace, vuelve al sosiego. Nota 246


  Su actitud contra las «cosas nuevas» parece ser característica de su situación. Ya en su juventud era, como hemos mencionado, partidaria del orden antiguo, de un orden típico del tiempo del reinado de sus padres. En la tardía visión de 1554 ocurre un resurgir de lo personal arcaico. Los fantasmas, tanto si representan al conde de Miranda o al gran comendador se refieren a tiempos anteriores, cuando estos grandes tuvieron importancia en la vida de la Reina. En 1502 don Francisco de Zúñiga, conde de Miranda, fue quien recibió, en nombre de los Reyes Católicos, a Juana y Felipe en la frontera española y los acompañó a Toledo, donde los esperaban sus padres. Nota 247 Cuando el 22 de mayo del mismo año rindieron pleitesía los estamentos de Toledo ante ellos, el conde de Miranda Ocupa el lugar destacado entre los grandes de España. El rey Fernando, cuatro años más tarde, envía al mismo magnate, con varias naves, a Falmouth para acompañar a Juana y a Felipe de Inglaterra a España; Felipe, sin embargo, crea un incidente recibiendo al Conde con hiriente frialdad. Entre los grandes que vienen a saludar a la Reina tras la derrota de los comuneros se encuentra también el de Miranda. Nota 248


  El gran comendador del reino se llamaba don Hernando de Vega y era uno de los pocos grandes que en 1506 no tomó partido por Felipe, sino que se puso de la parte de Fernando. Además su actitud política era idéntica a la del conde de Miranda. No podemos imaginar que Felipe lo quisiera mucho. En tiempos de los comuneros tuvo que huir de ellos. Pero volvió y fue él quien anunció al Emperador la reconquista de Tordesillas. En nuestra historia es importante que haya una carta del gran comendador en la cual éste pide a Carlos que elimine a las dueñas que pululan en torno a Juana; ya vimos que en vano. Nota 249


  Pero el por qué los fantasmas de los amigos de su padre la «despreciaban» y «atormentaban» cual «si fueran brujas» no se aclara en el corto informe que redactó Borja.


  En las visiones parecen surgir «cosas nuevas» también, por lo menos en aquellas en las que la Reina ve a su nieta rodeada de fantasmas. En tal atmósfera la aparición de la joven Juana le recuerda a la anciana sus «tiempos pasados». Ella, como se dijo, nunca pudo librarse del todo de sus padres, y siempre se vela a sí misma en el papel de hija. La imagen de la joven Juana, a la sazón de diecinueve años, que aparece en la visión con sus propios atributos, es sin duda ella misma, la Reina, pues es ella quien de verdad pertenece a tal ambiente.


  Borja muestra tener gran percepción psicológica cuando, al introducir ante la Reina a su sucesor, se le abre a éste aquella esfera santificada por la imagen de sus padres, aquellos «tiempos de antes» en la psique de Juana.


  Al ver «nuevas cosas» en el altar probablemente Juana tuviera una sospecha. Pregunta al día siguiente a Francisco de Borja, con aire muy asustado, si las dueñas han de volver. No, dice el padre, pero un hombre de religión ha de venir, cuyos abuelos fueron educados por los Reyes Católicos. El abuelo de su sucesor, Juan Velázquez, es nada menos que el albacea del testamento de la gran Isabel. La cuestión de las dueñas queda eliminada con la llegada de un hombre con tal ejecutoria en su pasado. Nota 250
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  l nuevo hombre de confianza del príncipe Felipe, que sustituyó a Borja junto a Juana, es también jesuita, de nombre fray Luis de la Cruz. Como se aclara de su escrito al Príncipe de 15 de mayo de 1554, Nota 251 no posee el mismo ascendiente espiritual de su antecesor; no obstante es él y no el otro quien consiguió eliminar una curiosa visión de la Reina cuya reproducción finaliza nuestra tarea de dar los síntomas enfermizos de la vida de Juana.


  Juana empieza enseguida y con gran viveza a hablar a fray Luis acerca de las dueñas. Pide que se las castigue estrictamente y repite mucho de lo que ya había contado a Borja. A menudo repite una extraña expresión que el buen fray Luis no acaba de entender al principio, «que la tenían chusmada», dice en la carta. Ya sabemos lo que es chusma. Cuando alguien se siente «chusmado» querrá decir que se siente dominado por una multitud que le produce angustia combinada con algo sucio, desagradable. El sacerdote lo entiende en este sentido. Y le aclara que los fantasmas molestan a la Reina porque no había tomado los sacramentos durante tanto tiempo, pues «para semejantes fatigas estaban ordenados». La Reina acepta esta extraña interpretación de unas «Erinias» cristianas que le presenta el jesuita.


  Ahora se produce un diálogo que conviene reproducir:


   


  La Reina.— Decid, padre, por vuestra vida, ¿sois nieto de Juan Velázquez?


  Fray Luis.— Sí, por cierto, Señora.


  La Reina.— Muchas gracias a vos que habéis querido venir a entender de esto, que yo confío que no será como hasta aquí, que me las quitan y luego a tres días vuelven a soltarlas, y así no puede la persona hacer lo que conviene a su alma.


  Fray Luis.— Señora, más somos los que el Emperador y el Príncipe nuestros señores tienen aquí para servir a V. A. y tractar de su descanso que estas dueñas que a V. A. ofenden; pero ¿cómo V. A. no se ayuda haciendo de su parte lo que la católica y cristiana Reina y señora nuestra debe? ¿Cómo sus criados la podemos servir ni dar contentamiento, pues así lo estorba?


  La Reina.— Por cierto, padre, no tenéis razón en ahincar tanto en eso. Haced vos lo que debéis, y el Príncipe decís que os mandó, que es castigar muy bien a esas deformes y sin vergoña que lo demás dexadme el cargo que yo lo haré.


   


  Y entonces empieza a «hacerlo»: comienza a explicar «mil males», especialmente sobre sus «mugeres». Habla y habla, sin que el pobre jesuita pueda pararla durante dos horas.


  Y sigue al otro día. Fray Luis le pregunta acerca de los misterios de la fe; contesta impecablemente; pero vuelve a hablar de sus visiones. Entre las «muchas extrañas cosas» que ahora explica hay una «larga historia» sobre un encantamiento en forma de gato, que era tan curiosa entre las «mill cosas» explicadas que el sacerdote cree conveniente ponerla en su escrito.


  A la Reina se le apareció un gato de algalia, según parece de un pavoroso tamaño, que se comió a la Princesa de Navarra y a la reina Isabel, mordiendo entonces al rey Católico y haciendo «otras muchas cosas de esta calidad» de las cuales fray Luis nada dice. Leemos además que este gato maligno lo habían traído las mujeres y se había instalado junto al lecho de la Reina, de modo que desde allí la podía contemplar para hacerle el mismo daño que le causaban las dueñas, es decir, atormentarla, como si estuviera sobre el potro, para humillarla e insultarla, «como si fuesen brujas».


  Ya vimos que en la visión contada por el padre Borja los fantasmas del conde de Miranda y del gran comendador la habían humillado y torturado, «como si fuesen brujas». La ficción de que eran brujas en el fondo es sostenida por la Reina hasta el final. Luego son mujeres. Del texto bien se ve que «la una» dijo que era Miranda y «la otra», el comendador. Con ello se nos da la respuesta a la pregunta de por qué la torturaban y despreciaban. Llevaban la antiquísima máscara de las mujeres que la ofendieron, cuyo origen debe de buscarse en el mundo de las imágenes juveniles de la Reina.


  Mas éstas son mucho más que una simple personificación de las mujeres que en aquel entonces la molestaban. Su aparición tiene mayor alcance. A la Reina le parece como «si fueran brujas»; se trata, pues, de «figuras mitológicas explícitas». Nota 252 Y son estas brujas que traen consigo el ser mítico de más envergadura que ellas, soltándolo en inmediata cercanía de la Reina: el fantasma que es al mismo tiempo bestia y devorador de seres humanos: el gato maligno. Este monstruo parece al principio ser el enemigo de la Reina, pues a ella se dirige, para seguir las torturas de las brujas, pero ya sabemos que el horrible gato de algalia hace algo que hubiera correspondido a los intereses más íntimos y secretos de Juana: no sólo que mata a Germana de Foix, sino que la devora, es decir, que la suprime del mundo para siempre. Esta segunda esposa de su padre era en aquel entonces la juventud, su odiada rival.


  Ya vimos cómo atribuyó a su padre su confinamiento en Tordesillas, ante los comuneros, cosa que hizo «para satisfacer a aquella persona que entró a ocupar el lugar de mi madre». Y vimos también cómo se produjo una crisis al querer Fernando que ambas mujeres se conocieran. Deseaba que Juana conociera a aquella joven y sensual Germana por quien Fernando, mayor que ella, y como su virilidad ya declinaba con los años, tomara pócimas que vinieron a ser veneno: de su bebida no murió, pero la cosa no ayudó a su salud, que nunca ya retornó. Nota 253


  El gato horrendo no sólo se come a Germana, la insolente, sino a la primera mujer de su padre, la propia madre de Juana, Isabel. Las relaciones humanas son más difíciles de comprender cuanto más profundamente ancladas se hallan en nuestro ser. Naturalmente, Juana, durante la época de su primera separación, lloró por su madre, pero tampoco le escribió. Fue Isabel quien la había mandado a aquel rincón extranjero del mundo, separándola de su padre. Y Juana era su hija, hija de una mujer supercelosa, y nieta de una enferma mental. Nunca se curó de la ofensa. La mala suerte de ambas mujeres hizo que Isabel se interpusiera una vez más en el camino de su hija. En 1502 Juana no podía reencontrar, siendo madre tres veces y con su marido, a su propio hogar tal cual había sido cinco años antes. Entonces su propia familia quedó rota. Sus tres hijos quedaron en Bélgica. Su esposo marchó de viaje. Ella quiso seguirle, pero Isabel, con toda clase de pretextos, la retuvo. Bien es verdad que Isabel tenía razón: Juana, embarazada, estaba débil para la empresa. Pero cuando Isabel se la llevó de Alcalá a Segovia, ¿no debía de parecerle a ella como si se la llevaran presa? Pero esta vez se rebeló. Hizo sus maletas y se fue. Viajó hasta Medina del Campo y descansó en el castillo de La Mota. Entonces su madre escribió al obispo don Juan de Fonseca, que era también alcaide de Medina del Campo, diciéndole que la retuviera por todos los medios. Pero ella insistió en proseguir. Llegó entonces una carta de la Reina a Juana: que esperara. Por primera vez esta carta destruyó su equilibrio. Echó a correr por toda la fortaleza hacia el portal inferior. Pero el obispo hizo levar el puente y cerrarlo. Entonces quedó paralizada, con los ojos en blanco, en sombrío silencio, sin comer ni beber en todo el día ni durante la noche siguiente, a pesar del gran frío que hizo. Cuando la reina Isabel se enteró de la conducta de su hija, en Segovia, enfermó. Entonces envió a su tío, ya que Fernando estaba con sus tropas en Francia, envió al Primado de Toledo. Fue en vano, pues Juana continuó pasando sus días bajo el arco del cerrado portal y sus noches en la cocina de la mujer del castellano.


  La Reina, enferma, se hizo llevar en una silla hasta La Mota. Al fin consiguió convencerla y fue con ella a su cuarto. Pero la victoria no fue suya, sino de la hija. Isabel le permitió partir hacia Bruselas, después de esta derrota su salud se fue quebrantando a ojos vistas. La hija partió hacia Laredo en los primeros días de buen tiempo, donde todavía tuvo que esperar mucho que el mar invernal se calmara, y de allá fue hacia Felipe, a encontrar el destino que la esperaba. La madre no se recuperó ya, y en otoño del mismo año, asaltada por las preocupaciones y la tristeza, murió en el mismo castillo de La Mota. Nota 254


  En las escenas anteriores a La Mota y en las que allí ocurrieron, la lucha entre madre e hija desvela ante nuestros ojos el contenido de «los tres aspectos esenciales de la madre», que Jung señala que son «su bondad acogedora, su emocionalidad orgiástica y su oscuridad demoníaca». Nota 255


  El horrible gato de la visión tardía no se comió y destrozó tan sólo a su madre, la más esencial y primera de sus rivales, sino también a su elección infantil primera y esencial, el Rey Católico, como puede leerse en nuestro texto. Fernando, de todas maneras, no fue tragado, o sea, suprimido por completo del mundo, como ambas mujeres, y ni siquiera muerto, sino tan sólo herido. Él es, sin embargo, el padre amado, se podría replicar. Pero ya vimos que Juana, tras esta amada imagen del padre, podía vislumbrar aún una «oscuridad demoníaca», esta vez varonil, pero no menos maligna. Su confinamiento, aunque ella fue sponte sua, le pareció más tarde un producto neto de la voluntad de su padre, que quería complacer a aquella odiada navarra. El rapto del pequeño Fernando fue algo que nunca le pudo perdonar. También merecía por tanto un buen mordisco del gato. En la naturaleza hipersensible de Juana el elemento maligno de su ser se estancaba y, durante las crisis, se volcaba en gritos y visiones. «¡Hay que matar a éste, hay que matar a aquél!», solía gritar a veces a los habitantes de Tordesillas desde las ventanas de su castillo. Nota 256


  ¿Y el gato? Se ve pronto que el mundo de las representaciones de Juana se convirtió en teatro de un acontecimiento mítico que había de llegar a un arquetipo único tras una serie de eliminaciones de diferentes máscaras. Los «motivos definitivos de enfermedad» son, en su caso, como en muchos otros, detectables ya en su madre, es decir, que de ella vienen en última instancia. Nota 257 Arrinconada por ella con respecto a su padre a un segundo lugar, las inclinaciones de celos heredadas de la madre crecieron desmesuradamente. Ya de muy joven se enemistó con todo el que perteneciera a su propio sexo. Durante el desarrollo de su enfermedad el arquetipo, en cuya búsqueda andamos, fue dejando caer sus máscaras: al principio podía tratarse tan sólo de una madre demasiado estricta o de una cortesana demasiado hermosa. Luego ésta cambiaba en mujeres en general, que la despreciaban y humillaban, y aquélla en la vieja desagradable a quien algunas veces podía llegar a soportar. En una fase posterior ya todas se habían convertido en brujas y aparecen como «espíritus malignos», «ánimas de muertos», y como tales son malas aunque se presenten con la máscara de los amigos de su padre; la atormentan y cansan, ensucian su agua bendita, escupen sobre las imágenes de sus santos y ponen velas en los altares cuyo olor se le hace insoportable. Para acabar se traen aquel gato de algalia, aquel monstruo maloliente, «monstruo [...] hediondo», o sea, la muerte, Nota 258 que muerde a su padre, y devora a la cortesana y a su madre y se dirige luego sobre ella, para hacer lo propio. Pero en ese momento llegan los dos médicos santos, sueltan su lengua exorcizada, la despiertan de su larguísimo sueño, que había durado décadas, y la liberan.


  ¿Se curó de verdad de todas estas maldiciones que durante toda la vida la habían intranquilizado y atormentado, pudiéndolas por fin contar? Nota 259 Querría destacar que tres situaciones de curación parcial en la historia de la enfermedad de Juana podrían indicarse y que son consecuencia directa de una Aussprache: la primera ocurre tras su conversación de diez horas con su tío en el castillo de Mucientes, la segunda, que amplía las consecuencias de la primera, tras la larga conversación con su padre en el castillo de Tortoles, que dura toda la noche; y la tercera durante y tras la audiencia del presidente del Consejo de Castilla, cuando, de pronto, recuerda la muerte de su padre y se comporta hasta el fin del tiempo de los comuneros con normalidad. Nota 259a El serio testimonio de Francisco de Borja abona esta suposición. Cuando él volvió a Tordesillas a la primavera siguiente, enviado por su nieta Juana, regente a la sazón de las Españas durante la ausencia de Carlos V, para acompañar a la Reina durante su última enfermedad, consiguió llevar la conversación de tal modo que, con su talento «dúctil, su elocuencia y la enorme capacidad de convicción» que poseía, consiguió «triunfar sobre la oposición de la Reina». «Su manía disminuyó, y empezó a expresar su pena por los errores que tuvo que cometer, y se quejó de los trastornos de su espíritu.» Un destino terrible quedaba tras ella, con sus setenta y seis años. Pero en estos últimos días de claridad encontró también su fe. Y no murió desesperada.
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  CAPÍTULO IV


  PADRE E HIJO


   


  Preciosa Corona, más que dichosa, si fueras bien conocida, ninguno de la Tierra te levantara: porque ni la púrpura noble, ni la diadema, ni cetro real, son más que una honrada servidumbre y carga penosa.


  Fray Prudencio de Sandoval


   


   


  E


  l instinto de conservación y el ansia de poderío del yo se mostraban en forma dominante en el alma de don Carlos. En su madre parece surgir un carácter de componentes opuestos. Juana huye de sus deberes con clara decisión, prescindiendo de esa manera de toda pretensión de poder; en vez de ello su existencia toda gira en torno a la lucha con la única pasión de su vida: el padre de sus hijos, pero se ve vencida y por ello se hunde en el fracaso.


  Por lo visto en el capítulo anterior de este trabajo, puede todavía justificarse una pregunta: ¿Es factible mantenerse esta imagen, o es sólo superficial? ¿Son las relaciones y pasión de Juana hacia Felipe el Hermoso tan claras como acepta la investigación y aun el público lego, casi sin excepción?


  Según la tradición, tendríamos que decir que Juana se entrega a su amor por completo. A él da toda la autonomía de su ser. La infidelidad del amado perjudica su equilibrio para siempre. La Loca vive siempre en un estado de casi completa demencia, dando a luz a un hijo tras otro. Antes del nacimiento del último ocurre la muerte de su marido. A partir de ahora su vida cristalizará. Sigue al cuerpo embalsamado del muerto, acariciándolo y mimándolo.


  Pero hay hechos que contradicen este cuadro romántico y que ya hemos tocado parcial o ligeramente:


  Juana vive, ya en tiempos de su primer embarazo, abandonada y confinada; ella está consciente de la situación y se instala —en forma pasiva— dentro de esta forma de vida. Durante todo este tiempo se siente parte de su familia paterna y no de su marido: en momentos de decisiva importancia se pone inmediata y espontáneamente al lado de su padre contra su esposo; cuando Felipe la abandona en 1502, al descubrir ella su infidelidad, su equilibrio se rompe, pero no definitivamente; su condición se empeora en forma catastrófica después de haber sido encerrada las dos veces que siguen a dos de sus crisis, la primera vez en el castillo de La Mota y la segunda en el de Bruselas.


  A pesar de todo, tras el segundo encarcelamiento, brutal y humillante, por orden de su esposo, posee tantas fuerzas, autonomía y coraje que, de nuevo en España, se enfrenta otra vez con Felipe y obtiene parcialmente lo deseado.


  Marido y mujer son públicamente enemigos durante el corto reinado de Felipe sobre Castilla. Felipe quiere reducirla al encierro perpetuo. Juana conoce sus intenciones y se defiende, aunque a su manera, la de una mujer débil, enferma y abandonada: con su conducta lleva a su marido al borde del suicidio, Nota 260 y al mismo tiempo con sus cartas denuncia, en abierta enemistad, a su marido frente a su padre; al mismo tiempo le entra tanto miedo por la venganza de Felipe que pasa la noche entera a caballo, rodeada de sus españoles, huyendo, para no ser echada a la mazmorra. Nota 261


  Mas luego cuidará del agonizante, y tras la muerte apenas se separará del cadáver. Lo hace llevar de Burgos a Torquemada, y de allí a Hornillos, y a Tórtoles, a Arcos, de donde llega a Tordesillas. Dos veces nada más hace que se abra el ataúd.Nota 262 Y aunque no se la quiere obedecer, al final prevalece su voluntad. La primera vez ve al muerto, la segunda no; encarga que cuatro personas honradas le confirmen que es de veras Felipe quien yace en el féretro. Esta es la solución de la incógnita; tenía miedo de que los flamencos hubieran robado el cuerpo para llevárselo a los Países Bajos. Sabemos que esto no carece de precedentes en el siglo de Juana, Nota 263 aunque hay algo de enfermizo en una preocupación de tal tipo. Éste que fue su marido, que durante la vida tan a menudo se le escapó, permanecerá ahora aquí, pues es propiedad suya.


  ¿Es esto amor? Ya vimos que al mismo tiempo todas las ordenanzas de Felipe fueron declaradas nulas, y esto lo hizo su viuda: Fernando no está en Castilla. De esa forma se suprime la huella de su corto reinado en España.


  Pasan años. Se nos dice que en 1517 todavía había dicho Juana que el joven Carlos, a quien conoció entonces por primera vez, le recordaba muchísimo al rey Felipe. Nota 264 Quizás. En 1520, cuando al ser tomada Tordesillas pensó por un momento en huir, dio la orden de tener listo el carruaje que anteriormente había acarreado el ataúd. Ésta es la última referencia al difunto hecha por la viuda. Nunca más hablará de él; ni nota que se llevan el cuerpo de Tordesillas para enterrarlo en Granada; no pregunta por él; y en las visiones que tendrá más tarde ni se acuerda del mismo.


  Con Felipe ocurrió como con un objeto hermoso. Mientras su posesión peligra se hace todo lo posible para poder gozar de él en paz y tranquilidad, pero en cuanto se lo posee plenamente, su valor disminuye en forma obvia.


  Para alcanzar la posesión Juana utiliza los medios más curiosos, como consecuencia de sus debilidades y su enfermedad. Lo irrita de tal modo que sabemos que la azotó y quiso encerrarla y pensaba en su propio suicidio como solución. La muerte estaba presente entre ambos. Y fue Felipe quien murió. Y mientras su inquieto espíritu se le escapará para siempre, quedaba su hermoso cadáver como un mero objeto, en manos de su viuda. Y así como le atormentaba estando vivo con sus celos, que ella creía justificados, precisamente porque creía que él era propiedad suya, así se apodera perversamente en su enfermiza fantasía de aquellos restos y los guarda en el gran féretro: un ataúd que, como una extraña joya, era por fin suyo.


  Así se muestra el amor de esta celosa, su famosa gran pasión sobre la que tanto se había de escribir y cantar, que en realidad bien poco tenía de eros y sí en cambio de otro instinto básico: el deseo de poder del yo. Nota 265 Este deseo de poder no proyectado sobre la posesión del mundo ni de lo terrenal, como en el caso del hijo de Juana, ni tampoco hacia la posesión de la tierra heredada, o de los países vecinos a esas tierras, como en el de su madre, sino un deseo de poder dirigido hacia la posesión de un hombre. Esta posesión no quería ser nada más, ni nada menos, que la explotación enfermiza del marido como hombre, como macho, quien, ante tal trato, buscaba consuelo con otras mujeres.


  Además, Juana era hermana del insaciable príncipe Juan, quien murió después de medio año de matrimonio, de consunción, y abuela del príncipe Juan Manuel, que murió en brazos de su nieta Juana, en menos de un año, de la misma manera. Nota 266 El viejo Fernando conocía su casta al parecer, pues rechazó la boda del joven Carlos con una princesa inglesa propuesta por Inglaterra, dando como excusa lo acaecido a su hijo Juan. Nota 267
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  legados a este punto parece que surge un «plan», el cual ya estaba formado a través de la dinastía compuesta por los ascendientes y descendientes de la reina Juana, por propia naturaleza y también a causa de las circunstancias por las que tuvieron que pasar sus miembros. Nota 268 Se percibe sin grandes dificultades. En el caso de la familia de la madre de Carlos, una red de personas que gobiernan asume a veces el más alto poder; la vocación fluye de la situación dinástica, manifestándose bastante uniforme, de modo que al final aparece un todo en el cual puede estimarse una coincidencia general. Este «plan» es el de un destino determinado, que empieza ahora a mostrarse; hasta sus causas en sí contradictorias empiezan poco a poco a armonizarse en cierto sentido. ¿Cuál? Nota 269


  Precisamente se muestra en la exigencia de poder del yo; que dentro de esta dinastía, en los casos enfermos, equivale a la destrucción de la personalidad de quien la tiene (Isabel de Portugal, Juana), o bien a la autodestrucción (Juan de Castilla y Aragón, Juan Manuel de Portugal), pues los caminos de la obsesión de poseer pueden llevar hasta la muerte. En los casos sanos, este deseo se plasma sólo dentro de los límites de una realización «normal» del yo. Se trata de una tarea tras de la que se encuentra la voluntad de poder, pero que sabe pararse frente a lo imposible (Enrique el Navegante, los Reyes Católicos, Felipe II). Entre ambos tipos está el tercer caso, el más complejo, más lleno de contradicciones, el caso en que las fuerzas sanas de la personalidad se hallan poseídas por contenidos de ideas que traspasan las fronteras de lo posible y que les hacen fracasar en sus destinos, aunque no por ello se hundan por completo. En el individuo en acción se ejecuta, precisamente cuando ocurre el fracaso, una reagrupación de sus características dominantes, similarmente a un cambio regulador. El inesperado cambio de dominancias permite el comienzo de nuevos caminos y la salvación de la personalidad amenazada.


  La madre enferma de Carlos tuvo sus «salvaciones» parciales. La más aparente fue la de su vuelta a la realidad en el momento en que se acuerda de la muerte de Fernando y todo lo que la rodea le parece como un sueño; y lo mismo ocurrió con su curación tardía, cuando por fin reconoció su «error» y llegó a alcanzar una muerte esclarecida.


  Más tarde tendremos la oportunidad de ver los cambios de dominancia que ocurren en el destino de Carlos. Aquí un ejemplo: 1552. El Emperador huye, muy enfermo, humillado, abatido, acosado; todo parece estar perdido. Ni siquiera la huida sirve, tiene que volver. Una casualidad lo salva, pero tiene que huir de nuevo. Pero como por milagro se recupera; se siente hasta capaz de una ofensiva contra Francia. Fracasa otra vez, en 1554, y todo parece perdido. Gravemente enfermo se encuentra en Bruselas. Corre el rumor de que ha muerto, cayó en idiotez, y también de que había abandonado la dirección de sus asuntos. Pero lucha por rehacerse: la idea de abdicar, como fin solemne y apoteosis de una gran vida, va tomando forma, convirtiéndose en un hecho político de gran alcance; lo que sigue es como una resurrección. Luego viaja en andas. Sus altos son Bruselas, Valladolid, Jarandilla, Yuste.


  Una decisión de retirarse se había adueñado de la madre de Carlos, posiblemente desde el momento del principio de su enfermedad.


  Y sin embargo esta decisión en ella era insuficiente, o en otras palabras: tomada con todas sus contradicciones inherentes. Se retiraba, no quería gobernar, pero infantilmente reclamaba de vez en cuando sus derechos soberanos, exigiendo en vano que sus grandes le fueran a ver, pues quería que le informaran de «sus asuntos»; nunca abandonó la ficción de que ella era «la señora detentadora del poder». Nota 270


  También aquí, en esta ambivalencia de la abdicación, se muestra la más íntima relación existente entre el «plan del destino» de la madre y el del hijo, en sus actitudes frente a la superación de la exigencia de poder.


  Cuando, tras la muerte de su madre, su antigua idea de la abdicación y la renuncia vuelve a tomar forma en su mente, da también pruebas de la contradicción característica e inherente en Carlos.


  Cuando éste llegó a Yuste fue recibido con el apelativo de «vuestra paternidad» en vez del de «vuestra majestad», a aquel que llegaba vestido casi como fraile. Se produce, a pesar de su humildad y su huida del mundo, una crisis más. Unos meses más tarde llega la noticia a Yuste de que Fernando de Hungría, su hermano, ha sido elegido Emperador. Entonces llama a los monjes para decirles: «Ya no soy nadie»; y cuando repite, en un círculo más reducido, la misma noticia, ya no puede dominarse. La segunda vez las palabras suenan atormentadas en sus labios: «¡Ay de mí, ya no soy nadie!». Nota 271 Pero el retiro de Yuste es todo menos un perecer para el mundo. El César se entera allí de todo lo importante; políticos y embajadores le visitan; mantiene una constante correspondencia con sus hijos, en la que les da consejos, órdenes, ánimos y hasta los riñe y crítica; desde Yuste asegura para su casa, con la ayuda de un «embajador» enviado por él a Lisboa, el padre Borja como siempre, que conocía de antiguo su secreto y era su compañero de destino en la renuncia y la abdicación, el que su hijo consiguiera Portugal y pudierse así convertirse, como una vez profetizara su bufón, en señor de todo. Nota 272


  Aquello que en su juventud era ansia heroica de eternidad, la búsqueda de la fama con caballeresca impaciencia que lo había de llevar al cénit de la monarquía mundial, se muestra ahora, en los años maduros y de la vejez, bajo la forma de un constante deseo de perpetuación. Ya no se trata de la eternización de la propia tarea, sino de la del propio yo: así que en un sentido estrechamente personal tanto como mundial y suprapersonal, su hijo único, Felipe, es ahora su heredero universal, su seguidor, la nueva encarnación de su propio yo juvenil.


  Bien se echa de ver que la actitud frente a su hijo debía de estar cargada de contenidos y representaciones en un padre que abdica, se retira y se va lleno de terribles vivencias; todo ello, una vez más, conlleva contradicciones.
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  n 1517, Carlos, a sus diecisiete años, fue a España por primera vez. Allí se le recibió como a legítimo heredero de sus abuelos. Tenía sus títulos de rey y tomaba posesión de sus tierras. Aparte de esto, su entrada en lo hispánico apenas tuvo otro significado entonces. Era un príncipe de Borgoña que quería gobernar a la borgoñona. Este intento, empero, fue contestado con la revuelta de los Comuneros en las ciudades de Castilla. Cuando vuelve a los veintidós años, Emperador ya del Imperio romano germánico, para permanecer allí hasta los veintinueve, comienza un nuevo camino. En vez de intentar borgoñizar Castilla, comienza el interesante proceso de la hispanización del Emperador. Él, que apenas sabía español a los diecisiete años, habló en castellano en su gran conversación con el Papa en Roma, a los treinta y seis, ya que a la sazón ni en latín ni en italiano se defendía bien. «Me pareció útil tener una conversación, así que abiertamente hablé con Su Santidad», escribe a la Emperatriz sin mencionar que habló en castellano. Tan natural le parecía hablar el castellano en Roma. Nota 273 Para él Roma era un medio español, como Maravall indica con razón. Esto muestra una actitud muy nueva frente a los principios franco-borgoñones de Carlos V; ello muestra también una nueva posición de lo hispánico frente al mundo: y a esto se llegó por don Carlos y por primera vez. Al mismo tiempo que él se hacía español, lo español que en él había salía de su encierro nacional, Nota 274 primero ocupando un lugar junto a lo italiano, alcanzando luego una universalidad que nunca perdió por completo. Como el lenguaje es un vehículo espiritual al poder perder la estrechez nacional y alcanzar universalismo, por ello se convirtió en algo capaz de ser portador de lo universal.


  Cuando un emperador, es decir, un gobernante supranacional, quien según su nacimiento y crianza no es español, pero que podía escoger entre varias lenguas una que sirva para su programa político supranacional, elige la castellana, es precisamente porque descubría su facultad de expresar con ella lo universal. El alemán político de su época es todavía una criatura incoherente, indisciplinada y oscura, y Lutero apareció demasiado tarde en el camino de don Carlos; lo mismo se podría decir del francés tal como se usaba políticamente en las cortes de Borgoña y Francia, tan impuro y poco cristalizado. Un rey, un diplomático o un hombre privado pueden hablar o escribir en castellano o italiano con la misma precisión y elegancia como en latín, con la gran diferencia de que ambas lenguas han conservado hasta hoy un elemento terrenal, un rasgo de sencillez campesina, heredado del latín vulgar del que emergieron y que el latín de los humanistas rara vez posee. En el siglo XVI el hombre se expresa mejor en español que en cualquier otra lengua, con más sencillez y naturalidad, aún en el caso de que se haya aprendido tarde y no se sea español. En su pureza y sencillez está poseído de una severidad disciplinada de espíritu teológico, así como de una dura caballerosidad elegante, en las cuales supera al italiano. Aquí están las coincidencias más profundas que movieron a ese imperial «teólogo» (el que dice de Dios) y noble caballero de su honra y reputación a adoptar el castellano. He aquí su decir, tan a menudo citado, de que con Dios se habla en español.


  El terreno personal y familiar de don Carlos y su posición individual religiosa prepararon, claro está, su hispanización. Si no se hubiera casado con una portuguesa su españolización no se hubiera completado, o quizás ni hubiera tenido lugar. Mientras su lengua no fue la lengua cotidiana, tenía que considerarse extranjera. La correspondencia de Carlos con sus hermanos fue siempre en francés, aun en sus postreros años; su autobiografía, tan rica en conclusiones a pesar de su sequedad, que sólo poseemos, curiosamente, en portugués, fue dictada en francés. Pero su amada mujer era peninsular; para satisfacerla era necesario hablar castellano, pues ella sólo comprendía las lenguas ibéricas; en consecuencia habló en castellano a sus hijos, con lo cual el séquito más íntimo del César adoptó el castellano, así como su casa y corte.


  Junto a lo familiar, lo religioso. Es más difícil de comprender que lo anterior. Sabemos muy poco acerca de las raíces de la piedad Carolina, aunque quede pronto iluminada por los rasgos profundos de su carácter. Nota 275 Sandoval puso en su gran biografía una protestación religiosa del Emperador, una oración que Carlos leía antes de ir a la cama, cada noche, como si fuera un fraile con su breviario. Nota 276 También escribió varias oraciones que el sabio Guillermo de Male, su fiel camarero, traducía al latín. Nota 277 En el siglo pasado todavía se conservaba en España el látigo con el que se disciplinaba, manchado de sangre. Nota 278 Para él era necesario establecer un contacto íntimo con la divinidad: muchos años antes de Yuste, a su vuelta de África, y luego a la muerte de su esposa, se retira a un convento y busca a su Dios con mística ansiedad. Nota 279 Su inclinación hacia un cierto tipo de mística —aunque parezca extraño— ya puede verse en su padre. Felipe el Hermoso estuvo en contacto con un cierto Jacobo de Alemania, principal representante de una de las muchas corrientes místicas de la época. Este Jacobo parece haber sido el maestro de Jerónimo Bosco, por cuya obra el príncipe Felipe había de mostrar tanta dilección. Este maestro pintor aparece con el suyo, Jacobo, entre el séquito de Felipe, trabaja para él y está bajó su protección. Nota 280 El interés por el arte de Jerónimo Bosco se convierte en una tradición en la casa de Felipe: Carlos V y Felipe II coleccionan sus pinturas, en el siglo XVII un prelado español, fray José de Sigüenza, escribe una gran defensa del Bosco, y la opinión española del siglo XVIII se expresaba de este modo:


   


  El trabajo de este descubridor de la pintura alegórico figurada es, a su manera, artístico, lleno de sentido y enseñanza, como el más serio y devoto, y en él se lee más con una mirada que en otros libros en muchos días. Nota 281


   


  Un intérprete antiguo de los trabajos del Bosco resumió la influencia del pintor sobre don Carlos y Felipe II con las palabras: «II n’a entendu ni les bafouer ni les glorifier, mais témoigner de leur existence». Nota 282 Sin duda, la presencia de más de veinte pinturas del Bosco en las colecciones hispánicas de origen habsburgués que hoy se conservan muestra su enorme interés en relación por este tipo de mística. Además, se sabe de cinco cuadros del Bosco que se perdieron y que pertenecían a la colección privada de Felipe II. El «Inventario de los Palacios Reales» menciona otros dieciocho cuadros del Bosco, perdidos hoy. Si añadimos los que se encuentran en Viena, o que allí estaban, todavía podemos aumentar la cuenta. Nota 283 El deseo de estos señores de perpetuarse en imágenes alcanzó su expresión adecuada sobre todo en el gran arte de Ticiano como retratista, mientras que su curiosa y personal inclinación mística hallaba su liberación en los cuadros de este fantástico visionario, el Bosco, quien osó «pintar al hombre cual es por dentro», como decía fray José de Sigüenza. Nota 284


  Las tendencias místicas de la familia de Carlos aparecen en su hija menor más que en él mismo o en Felipe. En ella hasta se descubre un fenómeno de poderosa «socialización» Nota 285 de aquellas imágenes en su subconsciente; al principio sólo surgen a la manera indisciplinada y enfermiza de su abuela, hasta que luego son expulsadas gracias a su poder religioso y al de su ambiente, y se encauzan en caminos místicos que en España estaban representados en aquellos tiempos por los miembros de la nueva Compañía de Ignacio de Loyola así como por la mística de Santa Teresa de Ávila.


  Cuando Juana quedó encinta de don Sebastián, vio a una mujer vestida de negro avanzar sobre ella, vio horripilantes imágenes de moros con cirios en la mano empujados por ráfagas de viento invernal que pasaban por las ventanas del palacio. Nota 286 Su mundo de representaciones se mueve dentro de las visiones de brujería de la vieja Juana. Poco después, a los dieciocho años, pierde a su marido, tiene un hijo y se ve obligada a separarse de él para siempre. Al mismo tiempo se convierte en regente de España. Mientras tanto, cada vez se muestra más capaz para esta real labor y la «piedad esencial» de su casa alcanza predominio en su interior. Mediante la oración y la penitencia, para cuyo ejercicio se retira a un convento que se alza entre las oscuras rocas de Abrojo, que los franciscanos llaman su Scala Coeli, Nota 287 alcanza alturas tales que de este modo puede seguir al gran maestro de la renovada mística española. Este es el padre Francisco de Borja, que viene, y no por primera vez, para jugar su papel providencial una vez más dentro de la dinastía española. Gracias a la íntima amistad espiritual que une a la hija del Rey con este hombre que le lleva veinticinco años, va ella creciéndose en sus inclinaciones místicas y se va preparando para aquella forma de vida que la lleva a las Descalzas Reales de Madrid, cuyo nuevo convento hace construir en el lugar donde estaba el palacio en que ella vio la luz y al contacto con Santa Teresa, la figura más grande de la mística española. Nota 288


  El ambiente vital de la gran escuela mística española, empero, fue posible sólo gracias al ejemplo e influjo de la alemana. En la primera tenía también que desembocar la vida de la otra hija de Carlos V, la emperatriz María. La corriente espiritual de procedencia nórdica siguió el mismo camino que la dinastía norteña y su piedad coloreada de misticismo.


  Pero esta corriente mística que alcanza a lo hispánico en el siglo XVI está naturalmente saturada con los contenidos de su tiempo, y no es tan sólo un residuo medieval:


   


  Sus fuentes eran sentimientos y percepciones en los que se buscaba lo seguro y lo elevado. Tenían su punto central en los países católicos, especialmente en Francia y España [...], donde el poderoso intento de Lutero de trasponer la religión a la esfera del pensamiento y de lo interior, por mucho que pueda sorprendernos, echó más raíces que en los mismos países protestantes, donde este intento permaneció unido a la Iglesia oficial, mientras que en el catolicismo, que rechazó esta tendencia, permitió que la interiorización de la conciencia religiosa se desarrollara en aquellos terrenos en los cuales la vieja Iglesia ya de antemano no había ofrecido resistencia alguna [Max Dvorzak]. Nota 289


   


  Además es ley del acontecer histórico que uno esté poseído por las preocupaciones de su propia época aun en los casos que representen conscientemente la oposición; quizás en estos casos más que nunca. Se lucha contra algo que está hondamente anclado en uno mismo o que amenaza el centro de la propia existencia; uno no se defiende contra aquello que no le indigna. Según esta ley, durante el siglo XVI en la Europa occidental cristiana todos se ven atraídos por la poderosa corriente —cada uno a su manera— que, iluminada por Martín Lutero, invitaba a los contemporáneos al alcance personal de Dios. Su vivencia personal fue la respuesta a las preguntas más inquietantes de un tiempo que andaba a la busca de Dios. A Lutero le estaba indicado «por los místicos alemanes [...] su propio camino, a través de la duda y la angustia, como la senda necesaria al hombre, y querida por Dios, para alcanzar la paz divina», Nota 290 pero al mismo tiempo dio su gran ejemplo a la mística gótica tardía, sentimental, subjetivista y tierna, un nuevo impulso y un nuevo contenido. En su centro decisivo se levanta, a sabiendas, la vivencia de la transformación.


  Lutero no era el único que había aprendido que según esa transformación «uno podía sentirse pecador y sin embargo estar seguro de la gracia divina». De esta transformación participó el gran oponente de la Reforma, Ignacio de Loyola. En Lutero puede leerse la famosa frase mediante la cual expresaba una idea de San Pablo: «En este punto me sentí de nuevo nacer, sentí que las puertas se habían abierto ante mí y que había entrado en el Paraíso», Nota 291 del mismo modo que, en una vieja biografía escrita por los jesuitas sobre Ignacio, se describe la situación del santo tras siete semanas de ayuno en Manresa:


   


  La benevolencia divina envió un rayo de luz celestial a su corazón ensombrecido. Para él fue como si se despertara de un sueño, y ahora veía con enorme claridad todas sus angustias y sus temores de antes. Nota 292


   


  La transformación, pues, ocurre a menudo a las grandes personalidades tanto del campo católico como del protestante, formando parte de la gran vivencia mística de la época. No mencionaremos ya más a los adalides de la renovada fe que comenzaron su camino como sacerdotes católicos y que luego pasaron al terreno de Lutero, Calvino, de los Unitarios o de los Antitrinitarios, sino que nos fijaremos en especial en la vivencia de la transformación tal cual se ve en el círculo del emperador don Carlos.


  Su confidente, Francisco de Borja, tuvo esta vivencia cuando dejo de ser el primer grande de España para convertirse en Francisco, el Pecador, discípulo y colaborador de Ignacio. Dos miembros femeninos de la familia de Carlos, su vieja madre y su jovencísima hija, fueron llevados por él a esa vivencia de la iluminación y de ese modo a la transformación. El secreto de Carlos, sabido por Borja, se refería precisamente a una transformación, a la que va de ser monarca universal a sencillo «profesor» de la fe en Yuste.


  Éste es el último paso de Carlos en una senda comenzada en su juventud y que en parte tenía factores religiosos con raíces en las corrientes místicas de la época, pero que esencialmente era una ruptura del príncipe borgoñón con respecto de sus antepasados españoles.


  Este hombre, que desde muy joven vivía en consciente relación con sus antepasados, decidió, cuidadosamente desde siempre, cuál sería el sitio de su sepelio. En su primer testamento a los veintidós años habla todavía de su primera y natural ligazón con Borgoña. Nota 293 Quiere que se lo entierre en Brujas, junto a María, su abuela borgoñona, pero manifiesta que si Dijón es reconquistada, sus restos deben descansar al lado de sus antecesores borgoñones, Felipe el Valiente, Juan sin Miedo, Felipe el Bueno. Granada se menciona sólo en caso de que la muerte le sorprendiera en España.


  Mas luego, a los veintiséis años, visita la tumba de los Reyes Católicos, quienes habían sido sus abuelos, Nota 294 en la Capilla Real de Granada, junto con su esposa ibérica. Aquí empieza una inquieta búsqueda de Carlos en dirección de estos mayores. Manda levantar un monumento sobre la simple tumba de Isabel y Fernando y se preocupa por el plan de la reconstrucción de la Capilla Real. Desde ahora Granada será la tumba de su casa, mientras que Brujas y Dijón se esfuman en su mente. Más tarde manda traer a su padre a Granada y manda los restos de su mujer, acompañados por Borja. En los testamentos ulteriores se expresa con claridad diciendo que en cualquier caso desea que se le entierre junto a los restos de sus abuelos y su mujer. Tras la abdicación, que es la cima de la transformación, al final de su vida, España, ya escogida como su tierra patria, se convierte definitivamente también en el país donde ha de morir.


  Se dice que en sus mejores años iba un día de caza por Vera de Plasencia y que llegó hasta las estribaciones de la sierra de Gredos, a la zaga de una pieza. Se encontró frente a Yuste y de pronto en aquella maravillosa paz del campo en el tardío verano le sobrecogió el extraño sentimiento de que quería acabar sus días en aquel lugar; Nota 295 los restos de la Emperatriz debían trasladarse a aquel lugar, y allí debía dársele a él sepultura. Nota 296


  Parece como si alborearan imágenes arcaicas: el Rey, de caza, guiado por el animal conductor y que descubre, de pronto, que se halla frente a su futura tumba. Nota 297


  Don Carlos entra en Yuste el 3 de febrero de 1557, y lo que hace es ir a casa. Emocionalmente pertenece a su España, y ésta a él. Ya olvidó que había llegado como mozo extranjero a sus costas. Con un cálido amor, con un grande y justificado orgullo rodean ahora los españoles a su César. Vive entre ellos sus últimos años, como uno más; y muere como tal: sus últimas palabras dirigidas a Dios en su agonía, fueron en castellano.


   


  4


  M


  ientras se españolizaba en España, en Alemania siempre fue un extranjero. Ranke ya reconoció este hecho. Nota 298 Pero, ¿no era acaso él, Carlos de Habsburgo, alemán? Tenía tan poco de alemán como su contemporáneo, Alberto Durero, tenía de húngaro, a pesar de sus antepasados húngaros. Cuando en 1519 Francisco de Angulema y Carlos de Borgoña se disputan la corona imperial, se trata de dos príncipes franceses que luchan por la dignidad imperial romano-germánica. Pesó más en la balanza la raíz habsburguesa del último; pero su padre pertenecía ya a la cultura y la lengua francesa y era un príncipe francés tanto por sus inclinaciones como por sus actitudes, aunque la desgermanización de los Habsburgos no comenzó con él, Felipe el Hermoso, hijo de una Valois. Ya el abuelo de Carlos era un portugués por parte de madre; la romanización de los Habsburgos empieza, pues, con la elección de esposa portuguesa para el emperador Federico III. De este modo los Habsburgos emprendieron una senda para la dinastía alemana que es conocida por todos. Los Otones ya se separaron poco a poco de lo alemán, a través de bodas borgoñonas-italianas y bizantinas. Otón III podía ya hablar de la «tosquedad sajona» de sus padres, que él tuvo que sacudir para adoptar «la finura griega» de sus antepasados maternos. Nota 299 Los Hohenstaufen siguieron similar senda. El gran Federico II, el puer Apuliae, hijo de una princesa siciliana, se convirtió en Sicilia en un poeta italiano y hasta en un sabio arábigo. ¿Podemos hablar de él como si fuera alemán? Y lo que todavía puede ser cuestionable en su caso es, en el de sus hijos, un hecho. Enzo y Manfredo son italianos. El mismo fenómeno se percibe claramente en los Luxemburgos. Éstos vienen de Francia y su nombre original fue Arlon, y aunque cuatro de sus miembros ciñen la corona alemana, su penetración en lo alemán es como una rápida carrera a través de la llovizna, que no deja señales en la vestidura, pues van de lo francés a lo checo, para acabar siendo húngaros. Habsburgo quiso imitar a los Luxemburgos. Ladislao de Habsburgo, rey de Hungría y Bohemia († 1457), era nieto del último Luxemburgo; en él, la línea albertina de los Habsburgos murió, ya que de no ser así hubiéramos tenido en el Este europeo una dinastía habsburguesa checo-húngara, mientras que la otra línea se romanizaba. Carlos V, quien representa el cuarto paso de este proceso, está muy consciente de ser borgoñón, así como de su españolización. Crea un puente entre sus dos patrias y quiere perpetuar su pertenencia a esos dos grandes centros de la latinidad, Borgoña y España. A causa de esto rechaza la regencia neerlandesa de Maximiliano II, yerno y sobrino de don Carlos: Felipe debe gobernar, como hizo su padre, sobre ambos países de la dinastía, aunque la situación geográfica cree grandes dificultades. No puede imaginarse las desgracias que esto ha de causar a Felipe y a su casa.


  Lo que podía haberse imaginado, y lo que no se le escapó probablemente, era la extranjería y hasta el odio que su hijo representaba en Alemania. Nota 300 A pesar de ello intentó por todos los medios conseguir el Imperio para Felipe aunque hiriera de este modo los intereses de la familia fernandina y estropeara el buen entendimiento dentro de la dinastía. Parece que no se daba cuenta de que su hermano Fernando y su hijo Max habían sufrido cierta regermanización, a consecuencia de la cual se hallaban muy en su hogar en Alemania, mientras que él, y aún más su hijo Felipe, quedaban bastante excluidos de todo lo alemán, a lo que había que añadir en el caso de Felipe que éste mantenía una actitud altanera poco favorable. Nota 301 Pero precisamente con el dominio sobre Alemania estaba enlazada la idea de la monarquía universal y dependía de la posición de Alemania el que la pretensión Carolina de tal monarquía, basada en la unidad de la religión cristiana, fuera sólo un sueño vano o una futura realidad.


  Decidir esta cuestión por las armas constituye una paradoja. En tal caso el vencedor fracasará antes que el vencido. Y esto le pasó a Carlos. La victoria de Mühlberg, una victoria de soldados españoles sobre príncipes alemanes, la prisión del landgrave, su trato, el grito de guerra de las tropas españolas de don Carlos: «Por Castilla y el Imperio», ya mostraron la hendidura que separaba al Emperador de sus alemanes. Nota 302 En España él, el emperador extranjero, era un español; en Alemania se vio cada día más, a partir de Mühlberg, lo poco que él, el emperador alemán, podía encontrar en la esfera del mundo germánico.
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  l triunfador de Mühlberg permaneció en Augsburgo, donde reunió a la Dieta. Ticiano cruzó los Alpes hacia Alemania para eternizarlo precisamente como vencedor de Mühlberg. El fruto de su esfuerzo, el cuadro ecuestre de Madrid, es, como se ha dicho con razón, una estatua llevada al lienzo, y aunque no el primero de su clase en el Renacimiento italiano, sí, quizás, el más monumental de todos ellos. Mediante ese cuadro se representó por primera vez al dominador moderno. Ya no es el hombre hierático de pie, o sentado, con las tradicionales vestimentas de su dignidad, como en los retratos imperiales de Carlomagno o Segismundo de Luxemburgo pintados por Durero. Ahora se trata de un noble caballero con armadura de la época, sobre un corcel de guerra oscuro, lanza imperial en mano. El jinete está rodeado de una atmósfera de crepúsculo. No tiene nada de sombrío, pero emite una nota honda y sobrecogedoramente sonora. El rostro del caballero, enmarcado por un casco brillante y una barba gris, da a impresión de una tensa seriedad que implica ya cierta tristeza. ¿Es éste el señor que cabalga a la más grande victoria de su vida? Su ejército no se ve ni siquiera en la lejanía; ningún grupo de camaradas de guerra lo rodea. Ticiano se atrevió, en la representación de la seriedad, en la tristeza de sus rasgos casi helados y en el completo aislamiento de esta majestad, a llegar a lo más íntimo de don Carlos. El caballero de Durero es acompañado por el diablo y la muerte, y al otro, al inefable solitario de los páramos españoles, le acompaña su fiel Sancho Panza; el jinete de Mühlberg está solo. La forma de expresión de don Quijote es casi siempre el diálogo; pero todas las expresiones importantes de don Carlos se hacen en forma de monólogo. Nadie pudo transformar lo esencial de sus monólogos en un diálogo. Y hay que añadir que nunca sus monólogos fueron formulados de tal manera que pudieran convertirse en diálogos. Hasta cuando declara lo más íntimo, como cuando, y ya se verá, da consejos a Felipe, no espera ni apoyo ni consuelo, y menos todavía permite una contradicción. Temprano se acostumbró el huérfano a quedarse a solas con todas sus preguntas y resolverlas por su cuenta. Cuando el Emperador comunica algo, no se trata de una voz familiar, sino de órdenes, órdenes superiores, bordeando la revelación. Nota 303


  Esta soledad suya es la que precisamente se convierte en la decisión final y concienzuda del soberano y que se expresa en el testamento político dirigido a su hijo en los meses que siguen a la victoriosa campaña del Elba, que tuvo, empero, tan poco éxito. También se ve en sus órdenes para un nuevo ceremonial, una liturgia de la corte.


  La situación interna y externa se prepara para estas dos importantes manifestaciones de su tiempo maduro de la manera siguiente:


   


  Con ocasión de la decisiva victoria de Mühlberg, Carlos V se une a la Dieta de 1547 en Augsburgo. Su apertura se alarga hasta el mes de septiembre, pues durante los meses de verano el César cae enfermo; la reacción sufrida por la expedición militar invernal viene acompañada de gota e ictericia, a consecuencia de cabalgar bajo la nieve y la humedad, las acampadas nocturnas en tierras húmedas y frías, llegando a estar grave. Sabemos cómo entonces, pensando en la muerte y en postreros arreglos, ordena todo lo necesario, el viaje de presentación de Felipe a los Países Bajos, ordenando que la corte de Madrid se organice a la usanza borgoñona, pues decide que el joven Maximiliano case con María y que sea la futura pareja quien reine de regente en España, y en su testamento político, indica las líneas a seguir en lo porvenir por su único hijo. Nota 304


   


  Al mismo tiempo aparece en el Imperio el plan de mantener unido al mundo y la dinastía a través del Imperio de Felipe. Esta última idea nos da la clave de su actitud de entonces; el hombre enfermo y avejentado, rondado por la muerte, intenta ahora ordenar el futuro, perdurar más allá de la muerte a través de su testamento político y reconstruir el gran ceremonial, la gran circunvalación de la forma de vida de rey, contra el tiempo múltiple y cambiante.


  ¿Con qué motivo escribe esta justificación a su hijo? «Como mi debilidad y los peligros de muerte me muestran, debo daros consejos en caso de mi muerte.» Nota 305 «En vista de la inseguridad de las cosas humanas—añade, quizás mostrando su más grande preocupación, lo anteriormente citado—, no os puede dar regla general alguna como no sea la confianza en la ayuda del Todopoderoso.» Y más adelante: «Acogeos a la paz y evitad la guerra, a menos que os venga forzada para vuestra defensa, ya sea a causa de la enorme carga de vuestras tierras heredadas que yo [...] os dejo». Nota 306


  El tono que aquí se percibe es la continuación directa del tono de las advertencias de 1543 que ya en el capítulo primero de este trabajo tocamos por encima. Ahora, en 1548, la voz que nos habla es a pesar de todo la de un vencedor. Cinco años antes la situación de Carlos era mucho más difícil y en consecuencia su humor más sombrío. Pero en aquella tristeza de su conciencia atormentada expresaba lo que de ahora en adelante sólo deja apuntado:


   


  Hijo mío, como mi salida de estos reinos se acerca y veo cada día cuán necesaria es, y sólo tengo este medio de no dañaros por culpa mía, como ya ha ocurrido, en vuestras heredades confiadas a mí por Dios, tengo pues que irme y dejaros a vos en mi lugar para que mandéis en estos reinos. Nota 307


   


  Mas si muriera —añade en un segundo escrito— o fuera hecho prisionero, os dejo otra carta que sólo en tal caso debe ser abierta, en las primeras Cortes que presidáis, y que debe ser leída para defensa mía. Como quiera que todos seamos mortales, y vos también, mando escrito de que este documento permanezca cerrado a no ser que yo ordene lo contrario. Nota 308


  En estos tres escritos puede oírse un tono que muestra el ánimo predominante de Carlos. Puede verse en ciertas expresiones: inseguridad, inestabilidad de todo lo humano, enorme carga y responsabilidad del hombre político, quien necesita defensa, pues se siente culpable frente a Dios, a su hijo y al mundo.


  Si Carlos no hubiera prescindido de su dignidad terrenal, sus expresiones podrían haber sido tomadas menos en serio; pero su existencia respondía a lo dicho por él; no tenemos derecho, pues, a quitarles su peso.


  Su conciencia de culpabilidad nos hace distinguir por un lado el problema del destino de don Carlos y por otro el de su propia actitud frente a dicho destino.
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  ntes de esta temporada de convalecencia en Augsburgo surgieron, muy significativamente, las últimas empresas «expansivas» de Carlos: el último amor de su vida, el idilio con Bárbara Blomberg, madre luego de don Juan de Austria; la lucha con los príncipes alemanes, donde el vencedor tomó parte en el combate personalmente. Después cesa todo lo expansivo, y aparece lo contrario:


   


  Todo lo que él proyectaba en sus ilusiones sobre el mundo y las cosas, se concentró poco a poco en él mismo, cansado y gastado. La energía ahora revierte sobre sí mismo, sobre su subconsciente, dando vida a todas las cosas que hasta entonces había dejado sin hacer. Nota 309


   


  Su situación, a los cuarenta y ocho años, se descubre como típica de la edad madura, en «la que la actitud anterior fracasa súbitamente». ¿Se dio cuenta, como tantos testigos conscientes de la problemática de la madurez en la Edad Moderna europea, de que «los que se [interponían] en su camino no [eran] ya su padre y su madre sino él mismo, es decir, una parte subconsciente de su personalidad»? Pero ¿qué hay en él que se le opone?, ¿qué es esa parte misteriosa de su personalidad? Esa parte es el polo opuesto de su posición consciente, que no le deja un momento de sosiego y que no cesa de perturbar hasta ser asumida. Nota 310


  Imaginémonos el fuero interno de este hombre.


  Desde su más tierna juventud, como católico, acostumbrado al examen de conciencia y, como príncipe, a un penoso sentido de responsabilidad, creció como cuidadoso observador de sus propias fuerzas, talento, inclinaciones, faltas y pasiones. Podemos imaginar vivamente de qué clase de hombre inteligente, educado, despierto y recto se trataba cuando averiguamos que, durante décadas, se solía encerrar, por lo menos una vez a la semana, con otro hombre inteligente, educado, despierto y concienzudo, para hablar con él de los más íntimos temas y problemas de su ser y su fe, con cuidado y desahogo. Me refiero a las confesiones y papel del confesor en un hombre tal cual fue Carlos V. Estas confesiones fueron, en el mejor sentido de la palabra, un psicoanálisis cristiano. Esto fue complementado por dudas, preocupaciones y búsquedas de las causas internas que yacían en la naturaleza del Emperador. Como cualquiera que merezca el nombre de cristiano, estaba él acostumbrado a buscar dentro de sí las causas de sus faltas, sus fracasos, sus imperfecciones, y no en su contorno, en el mundo exterior. Durante los años de su vida Carlos fue volviéndose una especie de psicólogo, y como tal —como muchos otros de aquella época especialmente dotada para ello—, con el finísimo instrumento de su propia alma solucionó, más que evitó, el «problema de la edad madura» que le amenazaba como una catástrofe final, mediante una nueva armonía, que para él pudo convertirse en una última «renovación de la vida». Nota 311


  A su manera, las palabras de C. G. Jung podrían haberse aplicado como norma básica de Carlos V, pues se ve con toda claridad, en la historia de sus últimos años, cómo las puso en vigor. Dice Jung: «Lo reprimido debe volverse consciente, para que surja una tensión contraria». Nota 312


  Ahora se dibujan, durante la última década del emperador Carlos, en esta búsqueda por lo reprimido, dos etapas: la primera comienza con la crisis física que tiene lugar tras la campaña del Elba. Durante aquellos meses, las consecuencias de la victoria de Mühlberg se desvanecen en la nada. Carlos se da cuenta paulatinamente de la situación real. Hace su análisis; éste es su testamento político de 1548; e intenta una curiosa terapia, la reglamentación borgoñona, el nuevo ceremonial cortesano. Pronto veremos que iba por buen camino. A través del nuevo orden principesco se consiguió un «objeto real» como «declive» de las energías disponibles, y se conjuraron las «grandes imágenes arcaicas» de su alma (Jakob Burckhardt). Mediante un curioso tipo de «traslación», Nota 313 sin embargo, todo lo que Carlos esperaba alcanzar de esta manera volvió a corromperse y a perderse. Después de una sobrecogedora lucha de varios años, el intento se realizó otra vez. Y en este segundo caso quedó claro lo que estaba reprimido y que debía pasar al terreno de lo consciente. Y este segundo intento no se malogró.


  Examinemos ahora el primero.


   


  7


  ¿Q


  ué objeto tenía el nuevo ceremonial en la vida de la dinastía hispanoborgoñona? Esta es nuestra pregunta. Su último sentido para los mismos reyes, que lo vivían, era el siguiente: mediante la más minuciosa división del día, las horas, los minutos; mediante el eterno retorno, el ritmo periódico de la repetición, se podía eliminar lo casual y sus consecuencias demoníacas en la vida del monarca, de modo que lo determinado por el tiempo, lo pasajero, podía ser despojado de su poder, en la extensión de lo humanamente posible. Y podremos añadir que también en la extensión de lo que ya no era humanamente posible. Mas la voluntad está en acción: mediante un proceso de despiadada despersonalización el gobernante se convierte en un símbolo de poder, como un muñeco que se moviera «con un aparato de relojería escondido en su pecho», mientras que por otra parte como una idea abstracta de superior disposición y providencia se coloca por encima de las cabezas de los demás hombres, semejante sólo a la divinidad.


  Observando esta forma de vida se nos ocurren dos cosas: el orgullo sobrehumano del nuevo estilo de vida es atemorizador. Aquí aparece el Carlos V que ha dicho: «Yo, el Rey y señor soberano, que en la Tierra y el tiempo no reconoce otro más alto». Nota 314 Uno se pregunta si esto puede aún estar de acuerdo con la humildad de una criatura humana. El señor medieval de la Europa occidental jamás se alzó a alturas tan vertiginosas. Para juzgar esto hay además que pensar que la nueva ordenanza cortesana tenía su origen en un acto de voluntad personal. Su introducción en España no se hallaba avalada por una tradición continuada, como en Borgoña, por ejemplo. Allá se trataba de una forma de vida lentamente incubada que había sido ensalzada, ordenada, organizada, en forma de una nouvelle religión, como entonces se solía decir. Acá, empero, encontraremos una voluntad que fuerza las tradiciones y va contra lo natural con prisa y desacostumbrada violencia. Y sin embargo pronto veremos que lo orgulloso y atemorizador casi se esfuma del todo cuando lo vemos sobre el terreno.


  Nuestro segundo pensamiento es una consideración. En los años que siguieron a la introducción del nuevo estilo surgió un gran peligro, que no podía ya ser evitado, pues era inherente al mismo:


   


  El palacio real de Madrid —dice Pfandl— se convierte en una grande y pomposa prisión desde el momento en que el nuevo ceremonial cortesano se introduce. Todas las puertas que están por encima de la escalinata principal tienen la misma cerradura, pero en toda la casa no hay más que tres llaves. La una la posee el Rey; pero sería indigno de él utilizarla, excepto en el más extremo caso de necesidad; las otras dos las tiene el mayordomo de palacio; [...] durante el día éste deja una al camarero mayor [...], quedándose con la otra. En cuanto el Rey desea trasladarse a cualquier cuarto del vasto castillo, el camarero debe cerrar tras él todas las puertas que antes había abierto para dejarle pasar. Él es también quien abre paso al Rey —añade Pfandl— cuando su Majestad se dirige a visitar a su excelentísima esposa para cumplir con sus deberes matrimoniales. Nota 315


   


  A la luz de semejantes datos averiguamos la casi inimaginable carga que supone la nueva ordenación del hogar del Rey para la realización de cualquier acto íntimo de la vida.


  ¿Obedece esta nueva ordenación, según nuestra manera de ver, todavía a un temible orgullo? En vez de esto lo que aparece es una gran contradicción interna. Todo aquel que se ocupara de la idea del poder y del mando soberano, se daba cuenta de su doble sentido, tan conocido y generalizado que me limitaré a dar tan sólo algunos datos.


  En todo dominio que muestre un ejercicio del poder, en el verdadero y arcaico sentido de la palabra, surgía, bajo el velo de la «pleitesía o hasta de la divinización» del Rey, la cuestión de castigo del detentador de tal poder. Con ello surge de pronto una «corriente intensa y hostil» que equilibra la pleitesía y la adoración de los vasallos. Nota 316


  Sigmund Freud, en Tótem y tabú, habla someramente del «tabú del dominador». Las bases etnológicas de sus interpretaciones se fundamentan en su mayor parte en el material de Frazer. Ambos veían las representaciones del tabú desde el punto de vista de los pueblos, y a ninguno de los dos se les ocurrió probarlos desde el del individuo reinante, del monarca mismo. Sin embargo, para nosotros, con referencia a Carlos V, las siguientes ideas son de relevante significado: «El ceremonial tabú de los reyes —dice Freud—, aparentemente su mayor honor y seguridad, propiamente es el castigo por su elevación, la venganza que se toman los vasallos». Nota 317 Y dice antes: «Aquí se ensalza extraordinariamente la significación de una persona, así como se eleva su poderío hasta lo improbable, para poder poner en ella la responsabilidad de todo lo adverso». Nota 318


  Veamos qué significado tiene esto en el caso del dominador, es decir, Carlos V.


  Ticiano, en 1554, acabó la expresión pictórica monumental de la fe Carolina, la Gloria, que hoy se admira en el Prado, de Madrid. Carlos mismo lo llamó, once días antes de fallecer, en el último codicilo de su último testamento, Nota 319 El juicio final; él mismo había intervenido en su composición. Nota 320 En su bello estudio sobre Carlos V y Ticiano, Herbert von Einem dice:


   


  Sobre un paisaje se levanta una gran visión celestial: los santos miran hacía arriba, donde [...] se halla la Trinidad. A la izquierda, sobre un plano más profundo, pero resaltada por situación y colores, está la imagen de la Madre, una silueta azul.


   


  Se levanta sola en su contorno: lo estatuario queda algo reducido por lo espiritual de su apariencia. Pero es la Madre, «la más cercana a la Trinidad», quien pide «por los muertos que allí están en sus sudarios». Éstos están arrodillados sobre el lado derecho: «Carlos, con su corona imperial al lado, e Isabel, su esposa. Tras ellos, más al fondo, están [...] María de Hungría [...], Felipe II y la hija menor de Carlos, Juana. [...] Emperador y Emperatriz toman parte en el suceso no sólo como patrocinadores, sino como actores de primer orden», aunque esta vez Ticiano «no pinte a los vivos, sino a los muertos transfigurados». Nota 321


  Estamos en posesión de otro comentario sobre esta composición, de la propia pluma del Emperador: en su testamento del 6 de junio de 1554, tres meses y cuatro días antes de que Ticiano acabara el cuadro, se encuentran las siguientes palabras de Carlos, muy significativos para nuestro propósito: Nota 322


   


  Lo primero, confesando firmemente, como creemos y confesamos todo lo que tiene y cree la Santa Madre Iglesia y lo que nos enseña, encomendamos nuestra ánima a Dios poderoso, nuestro Redentor, suplicándole humildemente que por su infinita misericordia y por los méritos de su sacratísima pasión, que por todos los pecadores quiso sufrir en la cruz, haya piedad de mi ánima y la ponga en su santa Gloria; y suplico a la sacratísima y purísima Virgen, Madre de Dios, abogada de los pecadores y mía [...], ya todos los santos y santas, que sean para esto intercesores ante la Santísima Trinidad.


   


  Una vez más aparece el humilde pecador, ésta vez en palabras, que en el cuadro se había quitado la corona y había dejado junto a sí, y que ahora con el blanco sudario, descalzo, se postra ante el Hacedor. Quizás Vasari tenga razón: la idea de la abdicación está implícita en este cuadro. Nota 323 Pero también tiene razón Brandi Nota 324 cuando dice: «No hay testimonio que muestre en forma tan evidente y magnífica el fuero interno del viejo emperador». Entre coros de celestiales ejércitos, de los ángeles, los santos y los beatos,


   


  que ya son dignos de la contemplación de Dios, osaba también el Emperador dejarse representar [...]; ésta era la expresión a la vez más humilde y orgullosa del sentido vital imperial, de la certeza de su vocación que surgía por la voluntad excelsa de Dios.


   


  Una vez más comenta el testimonio de 1554 con gran fidelidad la ambivalencia de la expresión de este cuadro, pues en él está, junto al testimonio de su humildad, el de su «sentido vital imperial», su saber acerca de su primacía mundial. Nota 325


  Así su acto de fe, arriba citado, se convierte, mediante el lenguaje solemne de la religión católica, en manifestación ambivalente de la propia dignidad y de la responsabilidad terrible que implicaba para él tal dignidad. De ese modo llegamos a ver también la ambivalencia de la actitud que posee el dominador frente a su propio poder, por lo menos el dominador del tipo introvertido. Esta ambivalencia corresponde a la sentida por los pueblos con respecto a sus señores.


  Todo verdadero soberano posee una facultad que tiene que parecer a sus súbditos y a él mismo como sobrehumana y prohibida por Dios, pero que es algo esencial e inherente al señor, que le califica y ensalza, pero que también le amenaza con peligros y que sólo con gran dificultad puede convertirse en un sistema regulable.


  Esta facultad es el poder. Al principio se la entendió como magia. Quien pudiera ejercitarlo era considerado un mago. Esta concepción de la fuerza y del poderoso en toda cultura primitiva o arcaica encaja con un «algo» racionalmente casi indefinible, cuyo carácter numinoso no puede negarse. Nota 326


  Esto, sin embargo, no se nutre de cualquier proceso histórico. «En última instancia lo que hay son formas arquetípicas cuya observabilidad surgió durante un tiempo en el que la conciencia todavía no pensaba, sino que percibía.» Nota 327 La justeza de esta formulación junguiana se me reveló con toda claridad durante mi estudio sobre Gengis Khan, que no es otra cosa que la presentación del proceso, conmovedor por su profunda humanidad, durante el cual Temuchin percibe esa fuerza viva, ese arquetipo anclado dentro de su ser, como portador de un mana irresistible que le conduce a su función de transformador del mundo, una función que se lleva a cabo en nombre del hechizo llamado «poder».


  Un ejemplo nos acercará a las cosas mencionadas.


  En la vida cotidiana conocemos al tipo atractivo que despide una fuerza misteriosa, que parece a veces ser espiritual y otras no, y que aunque le es esencial no puede ser explicada racionalmente. Esta fuerza de atracción pertenece a las esferas vitales del ser humano, de la misma manera que la otra, a la que llamamos poder. Básicamente no se diferencian. Pero su objetivo y esfuerzo pertenecen a ámbitos diferentes. El hombre que posee esa fuerza atractiva —attrattiva decía Goethe—, y a la que nos hemos acostumbrado a llamar donjuanesca, en muchos casos no vale mucho espiritualmente, y hasta puede ser mediocre y no necesariamente hermoso. Pero posee aquella «fuerza viva» que cuando se encuentra en la vida, sin poder hallar leyes claras que la rijan, es como la presencia de una corriente magnética Nota 328 instintiva, espontánea y súbita en su percepción. Parecido es lo que ocurre con esa «forma original arquetípica» que llamamos poder. Nota 329 Los viejos mogoles la llamaban «el saber del mando y el don de reinar». Nota 330 Es un «saber» peligroso y es un «don» que da la fatalidad. Hay que protegerse de sus portadores. Sigmund Freud llega a la siguiente conclusión, importante para nosotros, a través de pensamientos parecidos:


   


  No hay que maravillarse de que se sintiera la necesidad de aislar de los demás a las personas peligrosas, tales como cabecillas y sacerdotes, levantar un muro a su alrededor, tras el cual eran inalcanzables para los otros. Así podemos vislumbrar que este muro de tabúes existe todavía hoy en forma de ceremonial cortesano, Nota 331


   


  luego:


   


  El otro punto de vista [...], la necesidad de protegerse a ellos mismos de los peligros amenazadores, ha tenido una parte clarísima en la creación del tabú y con ello en la creación de la etiqueta cortesana. Nota 332


   


  Frazer ya reconocía con gran claridad que


   


  un rey tal vive como encerrado tras su sistema de ceremonial y etiqueta, entretegido en una red de usos y prohibiciones [...]; estos preceptos, lejos de servir a su tranquilidad, se agolpan en cada una de sus acciones, eliminan su libertad y hacen su vida —que teóricamente deben asegurar— insoportable y atormentada. Nota 333


   


  Todo esto puede parecemos conocido si pensamos en el rey español encerrado tras los muros de El Escorial. Pero veamos, mediante una analogía, el sentido de tales instituciones.
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  n el reino europeo oriental de los Kasar, turcos de los siglos VI al X, los príncipes de este pueblo, que pertenecían a la religión judía, observaban un ceremonial de especial estilo. El señor principal entre los Kasar se llamaba Kagan, (Khasarkhakhan) y el segundo príncipe llevaba el nombre de isa. El Kagan era el símbolo del poder más alto; pero el gobierno de hecho estaba en manos del isa. Él conduce el ejército, mientras que el kagan ni siquiera puede cabalgar. «Sin embargo —dice una fuente árabe de ese tiempo—, el poder del Príncipe gobernante sería nulo si el kagan no viviera con él en el mismo palacio.» En las ocasiones solemnes ambos se sientan juntos en los tronos. Aparte del isa y los cuatro más altos dignatarios, nadie más puede hablar con el kagan en persona. Y el mismo isa se postra en tierra cuando le saluda. Esto hace el pueblo cuando el kagan aparece frente a su palacio y no puede levantar la vista. Su dominio está bajo el signo de la luz, él mismo protegido por el baldaquín dorado, reflejo del firmamento. Este uraniskós se hallaba en el centro de la capital kasar, en medio del palacio construido en la isla de la desembocadura del Volga, que representaba una imagen reducida del cosmos, y que precisamente por eso ningún otro podía haber construido.


  Todo reino antiguo posee sentido y valor cósmicos. El Rey, señor y soberano del reino, se convierte en imagen terrenal de la divinidad del mismo modo que el reino es imagen del cosmos. En su forma más espléndida se expresa esto en el sello de Gengis Khan: «En el cielo, Dios. En la tierra el KhaKhan, poder de Dios. Sello del emperador de la humanidad». Esta igualación cosmos-reino se expresa con el simbolismo del número cuatro y del papel solar del dominador: el asirio Asurbanipal, así como el persa Ciro, son señores de los cuatro confines del mundo, que se convierten, en el carmen de la muerte de Atila, en los cuatros reinos del mundo. Además Atila aparece tan «solar» que para sus vasallos es más fácil mirar al sol brillante que a los ojos de este «grande entre los dioses».


  El simbolismo del cuatro pasa de lo espacial a lo temporal entre los Kasar. El kagan de los Kasar sólo podía mandar durante cuarenta años; si vivía un día mas era muerto por el pueblo y los principales. Pero también podía perecer mucho antes, en ciertos casos, y en forma violenta. Como era una prenda del orden cósmico, era responsable del bienestar del pueblo. Cuando una desgracia asolaba al pueblo, los principales se dirigían al isa con las palabras: «Nada bueno esperamos de este kagan y su gobierno; él y su gobierno sólo traen desgracias; mátalo o dánoslo, para que lo matemos». Nota 334


  No puede dudarse de que a través del ceremonial cortesano hemos dado con lo arquetípico. El viejo Carlos V, con un ademán decisivo, quiere volver a sus antepasados. La «reglamentación borgoñona» es su entrada solemne en lo hispánico. No se trata sólo de una vuelta hacia Borgoña, sino también de una búsqueda de lo español. En la aparentemente «nueva» ordenación cortesana, los antepasados españoles de Carlos tienen también su palabra que decir. Al principio toda la construcción parece ser borgoñona y extraña a los españoles —conocemos sus comentarios al respecto—, Nota 335 pero la idea del rey encerrado en forma divina tiene una raíz hispánica, portuguesa para ser más precisos, como he mostrado en el capítulo primero. Nota 336 Al mismo tiempo los elementos borgoñones del sentimiento principesco y caballeresco de la vida también tenían raíces portuguesas. Me refiero a la prehistoria de la fundación de la Orden del Toisón de Oro. También lo castellano obra aquí. Algunos nombres de los dignatarios de la reglamentación «borgoñona» de don Carlos esconden simplemente dignidades españolas anteriores. El primer sumiller de corps, por ejemplo, no es más que el camarero mayor de las cortes de sus antepasados castellanos. Ésta es una coincidencia externa. Más importante es saber que Pedro IV el Ceremonioso, rey de Aragón, ya promulgó una ordenanza en 1344, en la que la idea del símbolo luminoso real queda subrayada como en el ceremonial de los Kasar. En su ceremonial real hay una fiesta durante la cual el rey tiene que banquetear públicamente. «Por lo menos durante estos días todos deben tener la oportunidad de contemplar nuestra faz radiante.» Nota 337 Ésta es la misma concepción que se manifiesta en Carlos V, cuando dice que sería ruindad no dejarse ver de los suyos —los vasallos— cuando comía. Nota 338 Se trata otra vez del Carlos que había hablado de la chaleur de ma présence. Nota 339


  En 1345, un año después de la instauración de la ordenanza de Pedro IV, aparece otra vez la misma idea, en un libro de ejemplos español llamado Castigos e documentos:


   


  El rey es para el pueblo —se dice— como la lluvia para la tierra, una bendición del cielo, una corriente de vida para el cuerpo, un protector y ayudante imprescindible de todo aquel que camina sobre dos pies. Nota 340


   


  De este modo se toca otra vez el acervo de ideas de los Kasar. Sólo falta que aquí se sacaran —como allí ocurría— las correspondientes conclusiones. ¡Abajo el rey que no sea una bendición del cielo! Esta debería ser la conclusión. Los Kasar hubieran matado a tal persona. Don Carlos interpretaba la falta de suerte en sus últimos años por el signo de que su gobierno ya no correspondía al plan divino. Abdicó, pues. En la paleoetnología hay ejemplos en los que el príncipe o cabeza de familia se autosacrifica. Nota 341 En estos casos no es difícil descubrir que el «período fatal» de la vida de un hombre que era príncipe o cabeza de familia corresponde al de su capacidad de trabajo o su virilidad. Nota 342 En esto está la razón más profunda de la abdicación del cabeza de familia entre los votyakos ugrofineses o del rey entre los Kasar turcos después de cuarenta años de poder. El enfermo y viejo Carlos V, después de mucho dudar y de cuarenta años de gobierno, decidió su abdicación. Al retirarse se refirió a esta circunstancia. Nota 343 A los quince años llegó a ser Príncipe regente de los Países Bajos y a los cincuenta y cinco renunció a sus dignidades.


  El período fatal de cuarenta años está en conexión con la solaridad del dominador, con su función cósmica. Mientras éste se inclinaba hacia su fin, no expresa tan sólo el «círculo completo» bajo el signo de la cuaternidad, sino también una inmediata significación del acontecer cósmico diario o anual; del de un ocaso de una frente radiante que para el Rey está emparentado con unos principios a la vez revelados y secretos: no sólo la realeza es solar sino que el sol es real. En los pueblos de cultura arcaica, por ejemplo, no sólo los comienzos de un reinado se relacionan con el destino solar, sino que toda su actividad está bajo el signo del astro poderoso; cuando el poder del sol disminuye y en su lugar el otoño y la noche se apoderan de la tierra, también él perece o se le obliga a ello.


  El «saber», que es al mismo tiempo un convencimiento mágico mítico sobre el carácter solar del reino y del destino, dura hasta los tiempos modernos. Para probar esto no hace falta mencionar a Luis XIV; aparece con toda claridad en la inscripción de una medalla de oro de Carlos V a sus cuarenta y ocho años, y que dice: «Quod in cœlis Sol, hoc in ter[r]a Caesar est». Nota 344 Quizás esté aquí el sentido profundamente mitológico arquetípico del famoso dicho de que Carlos era el monarca «sobre cuyo reino el Sol nunca se ponía». No porque éste sea tan inmenso, sino porque el Emperador mismo era su imagen solar. La imagen simbólica de este reino está relacionada en el pensar de sus representantes con imágenes arcaicas de cosmos e Imperio. También este reino estaba dividido en cuatro, aunque —por supuesto— en realidad se componía de más de cuatro partes. En diferentes momentos y ocasiones las partes son nombradas diferentemente, pero es constante la representación de su cuaternidad. Unas veces estos «cuatro confines» son los reinos de España, los Países Bajos, Austria y Nápoles, otras Alemania, España, Italia y los Países Bajos, y otras, para la imaginación española, España, la India, las Islas y Tierra Firme del Mar océano.


  El reino de los Kasar fue destrozado el 969 por los rusos. El último kagan, David, se retiró con los últimos restos de su pueblo a la Crimea. En 1016 los rusos tomaron también este último reducto de los Kasar, de modo que los miembros de la dinastía y gran parte de la nobleza y los sabios huyeron hacía Occidente. Reaparecieron en la España musulmana de entonces, en Toledo; en el siglo XII todavía tenían una floreciente comunidad cuyos miembros eran respetados como grandes conocedores del Talmud. Nota 345 El gran judío español


  Yehuda Haleví, a mediados del siglo XII, da el título de Cuzary a su diálogo filosófico religioso en el cual explica la historia de la conversión de los Kasar a la religión judía. Ya en 1167 el original árabe de Yehuda se traduce al hebreo; en el siglo XVII se suceden las publicaciones del mismo en latín y en español. Este libro de difusión tan extendida menciona los demás libros de los Kasar; Nota 346 de este modo se comprende la aparición de ideas y representaciones en el ceremonial cortesano español relacionadas con el acervo de los Kasar tanto en el siglo XIV como más tarde La expansión de estas ideas a partir de los respetados judíos kasares toledanos no pertenece al reino de lo imposible.


  Mediante este origen parcialmente hispánico de las ordenanzas «borgoñonas» de Carlos V se comprende psicológica e históricamente la sorprendente rapidez con que —tras corta oposición— la corte española y los representantes de los círculos más altos de ese país se adaptaron a lo nuevo. Pronto se convirtió en una segunda naturaleza de la sociedad española, sobre todo en el caso del hijo y heredero de Carlos, Felipe.


  Pero cuando ahora volvemos la vista a Felipe surge una cuestión. ¿Quién fue el que se encontró subyugado por estas ordenanzas tan nuevas y a la vez tan cargadas de tradición? ¿Era una exaltación a la vez que un castigo para el envejecido y enfermo hombre de cuarenta y ocho años que las pone en circulación? ¿O era una galga y al mismo tiempo una exaltación para su hijo de veintiún años? Pronto se ve que esta segunda pregunta la podemos contestar afirmativamente y que con ello podemos ver en don Carlos una segunda «corriente opuesta», y que la relación padre-hijo de Carlos y Felipe surge bajo una rara luz.
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  ara Felipe, Carlos fue, probablemente, su vivencia espiritual y humana más importante: nunca quiso perder esa imagen paterna, ni superarla. En muchos sentidos se considera a sí mismo como su seguidor, el realizador de los planes de su antepasado, fundador de un nuevo orden mundial, encarnación de una realeza imperial que expresaba la voluntad divina sobre la Tierra, sin intermediarios y con santidad. Nada hay de sorprendente cuando vemos que las imágenes Dios- Padre y Padre-Emperador se rozan en él en más de un punto esencial, y también con el propio yo, que ha asumido el papel de ambos.


  Carlos en Yuste veía, a través de una pequeña ventana, y desde su lecho, directamente el altar mayor de la iglesia de los Jerónimos. Vivía y moraba con Dios, su Dios, la expresión más alta de su esencia, como en una constante comunidad de vida. La misma situación tiene lugar en el hijo, aunque en el caso de Felipe queda aumentada con su imagen del padre. Ya vimos que el fuero interno de Carlos carecía casi por completo de tal imagen. Pero el de Felipe estaba dominado por ella. De ello se sigue que cuando Felipe contempla el altar mayor de San Lorenzo desde la ventanilla de su aposento, no sólo se establece un contacto entre Felipe y su Dios que sobre este altar mora, sino que además ve al mismo tiempo la imagen broncínea de su padre, quien en compañía de su mujer y sus tres hermanas está arrodillado con hierática dignidad y hábito imperial. Por otra parte, invisible para Felipe, que ve sólo a Dios y a su padre desde su cama, está su propia estatua arrodillada también, con hábitos reales en hierática dignidad, acompañada de su mujer e hijos, frente a la del infeliz infante don Carlos. Este centro litúrgico dinástico está rodeado por los aposentos, que son en realidad celdas, del rey Felipe y su amada hija preferida, que aquí, como en la cercanía solar, viven bajo el resplandor del altar y sus antepasados.


  Así el simbolismo arquetípico de Felipe alcanza en El Escorial una proyección magnífica y macrocósmica; pero en la esfera del subconsciente personal no están las cosas con tal claridad plástica, al contrario: muestran una vez más su carácter contradictorio.


  A los doce años Felipe perdió a su madre, como consecuencia de parto. A los quince hereda la posición de la madre muerta: pasa a ser regente y representante del Emperador en España. A los dieciséis, se casa con una princesa portuguesa, al igual que su padre. A los dieciocho era ya padre y viudo. Poco a poco se recupera del terrible golpe que le ha arrancado a su esposa. Ahora se siente plenamente identificado con su patria española. En ella nacido y en ella educado, Felipe creció como español, unilateralmente. Ya no hay nada en su ser del gran caballero internacional de estilo cosmopolita, como aún su padre era. Así que a los veintiún años la orden del Emperador cae sobre él como un nuevo golpe del destino: debe unirse a su padre en la Europa central, mientras que Max, su primo, va a España como regente. Este trueque de funciones le parece altamente extraño. Max viene, se casa con su hermana y durante un tiempo se convierte prácticamente en rey de España, mientras Felipe tiene que moverse como si fuera un príncipe borgoñón y futuro Emperador en Italia, Alemania y los Países Bajos. Ya durante el viaje puede verse lo poco que va a servir para tal misión.


  Distante, altivo, ceremonioso en todas partes, en el fondo se trata de inseguridad y de una actitud extremadamente tímida. Al final del viaje las reinas viudas María y Leonor reciben a este joven viudo en Bruselas, y lo presentan a su padre, viudo también. No se habían visto desde hacía siete años. Por aquel tiempo el César ya había forzado el orden de herencia, cerca de su hermano Fernando, pues quería preparar el Imperio para Felipe. ¿Por qué? Para mantener la ficción de la unidad del régimen mundial bajo su dinastía y la unidad de la Cristiandad occidental. El viejo quiere «perpetuarse en su hijo». Felipe se adapta, como siempre, a la voluntad de su padre; pero aquella tarea, aquella actividad que le separa de España, le es contraria. En Alemania se comporta de tal manera que el embajador francés puede escribir: «II est haï de tous les pays jusques aux siens propres, exceptués seulement les Espagnols». Nota 347 Pero también Felipe odia a este norte alegre, ladino y voluble y más a su antípoda, su cuñado y primo Max, que a fines de 1550 vuelve de España hacia Alemania. Por fin puede volver a su patria. En julio de 1551 llega a Barcelona. Por segunda vez debería casarse con una portuguesa, la hija de su abuelo Manuel y su tía paterna, Leonor, la infanta María, mientras que el nieto portugués de Manuel se casa con su hermana Juana. Es decir, que las bodas del padre —Carlos con Isabel de Portugal, la hermana de Carlos, Catalina, con Juan III de Portugal— deben repetirse mutatis mutandis mediante las bodas de los hijos de Carlos con los infantes portugueses. Felipe rechaza sin embargo la voluntad de su padre. No de hecho, pues ese no es su estilo, sino mediante una duda tan larga en cuanto a la boda que su prima, a quien llaman «la novia portuguesa abandonada», queda mortalmente ofendida. El matrimonio de su hermana con el príncipe Juan Manuel de Brasil acaba pronto: en él se había repetido el destino de Juan de Castilla y de Margarita de Borgoña. La viuda de diecinueve años vuelve a su patria: dos meses más tarde será regente, pues Felipe debe partir para Inglaterra; su tía la reina María debe desposarse con él. Esta vez no duda: encadenar Inglaterra a Habsburgo es un sueño demasiado brillante. De Inglaterra vuelve a Bruselas para presenciar la abdicación de su padre. La renuncia de Carlos le da un sinnúmero de títulos y coronas, pero le quita su propio país. A España va el padre, no él.


  Luego informará a Carlos de todos los sucesos. Los consejos del padre desde Yuste se reciben humildemente, pero empieza y se desarrolla bajo el cetro de Felipe un gobierno que difiere de la labor de don Carlos por sus tendencias diametralmente opuestas, aunque exteriormente imitativas. El caballero borgoñón es seguido por el notario español; al gran inquieto, le sigue el hombre acurrucado en un rincón de El Escorial. En el caso de Carlos se abren empresas vastas hasta en su mismo último viaje hacía Yuste. Mediante la dinámica de su ser todo se convierte en torno suyo en formas de una actitud diastólica, para decirlo con palabras de Goethe. Pero en Felipe hasta las ideas y las empresas grandes se encogen y pierden su horizonte; su ser se realiza en forma sistólica.
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  eamos esta relación padre-hijo desde el punto de vista del primero. Hay que subrayar que amaba tiernamente a su hijo y se preocupaba siempre por él, pues, además de razones subjetivas, era de un incomparable valor a fuer de descansar todo el futuro de su estirpe y de sus reinos sobre los hombros de este joven. Empero, si bien le dio una educación cuidadosa, también fue en parte muy unilateral, de modo que esto le imposibilitó desde un principio para proseguir su labor. Cuando tenía quince años ya le dio la mitad española de sus funciones; la regencia sobre España fue seguida de un matrimonio como en su propio caso. Esto era demasiado y al mismo tiempo demasiado poco. Demasiado para el muchacho de quince años, demasiado poco para el heredero en potencia del Imperio. Carlos podía arengar a todas las diferentes tropas de su ejército en la propia lengua. Nota 348 Felipe sólo sabía español.


  Sin lugar a dudas, en las dos advertencias escritas para su hijo que envió desde el puerto de Palamós, Carlos se expresó con gran cariño y cuidado, pero la verdadera situación era ésta: había dejado a Felipe, casi un niño todavía, en una situación de «extrema necesidad» —según sus propias palabras—, cargado con inimaginable responsabilidad. También vale aquí la aguda frase de C. G. Jung: «Ya sabemos que la preocupación exagerada muy a menudo y con razón permite sospechar de lo contrario». Nota 349 Pero ambos, tanto Carlos como Felipe, se asieron celosamente a la ficción de que existía un completo acuerdo. Durante la época de gobierno de Carlos esta máscara cayó durante un solo momento. Naturalmente no es siempre Felipe quien se la pone, pero es el mucho más espontáneo Carlos quien la levanta. En los primeros meses del matrimonio inglés de Felipe algunos intrigantes dan al César la noticia, naturalmente falsa, de que el Rey había robado los corazones de todos los ingleses; entonces el viejo señor sonríe y dice con suave desdén: «En ese caso debe de babel cambiado mucho». Nota 350 Pero en donde la actitud del padre frente a su hijo se revela con su verdadera faz es en la instrucción dada por el distante Emperador al Príncipe casado por primera vez.


  Debe decirse, ante todo, que este matrimonio tenía para Carlos la más grande importancia. En aquel momento era éste su único heredero masculino. El futuro de su línea dependía de la salud no muy estable del Príncipe. Era de un interés vital para él tener un nieto masculino. Ésta era la razón fundamental. La segunda era el gran plan de la unión del reino portugués en el complejo de poder habsburgués. Con Castilla y Aragón, Hungría y Bohemia, ya se había conseguido a través de varios matrimonios. ¿Por qué no con Portugal? Así le parecía muy bien que María de Portugal pasara a ser su nuera, aunque Felipe se convirtiera en «yerno de su tía, esposo de su prima, cuñado de su primo».


  Pensando en los presupuestos de la boda se sorprende uno al leer en la instrucción de 1543 que Felipe debe tener cuidado en toda unión habida con su mujer; y como tal cuidado ligado está con considerables dificultades, queda para remediarlas una sola medicina: separarse de ella, en la medida posible de tal separación. «Os pido y al mismo tiempo ordeno [...] que os separéis de ella mediante todos pretextos imaginables y que no volváis a ella ni a menudo, ni pronto.» Pero con otra mujer su hijo no podrá tampoco acostarse. El joven príncipe y su vida matrimonial son objeto de la supervisión del viejo don Juan de Zúñiga, hombre de confianza del Emperador, y luego de la del duque de Gandía, Francisco de Borja, y su mujer, que están a la cabeza de la casa de la Princesa. ¿Cómo se justifica este extraño procedimiento? Una vez más, con el caso del príncipe Juan de Castilla y la duquesa Margarita. Como antes su abuelo Fernando, Carlos se refiere a aquel caso explícitamente. Nota 351


  El padre, a la sazón de cuarenta y cuatro años de edad, enfermo a menudo, y que ya conocía las primeras señales de la vejez, se enfrenta con curiosa ambivalencia al matrimonio de su hijo. Primero, esta boda cae plenamente dentro de sus planes y le da su asentimiento más completo. Segundo, es una repetición de la propia. También Carlos se había casado felizmente con una portuguesa y, a través del recuerdo, esa dicha se había acrecentado. Ahora piensa en su hijo y unos extraños celos lo alteran.


  Mas estos celos no son el único signo de su identificación con un hijo que repite el papel por él jugado durante la juventud. El Emperador, hombre voluntarioso y tozudo, se había acostumbrado a un gran dominio de sus pasiones y sabía gobernar a su propio cuerpo enfermo así como hacer triunfar sus intenciones. Sin embargo, sorprende que se canse pronto, y por largo tiempo se sienta agotado; no se fía de sus energías vitales, cosa que hace tanto a sabiendas como por instinto. Este valiente caballero tiene un temor, un temor de las propias debilidades, y del fracaso de sus fuerzas. Nunca en su vida pudo entregarse por completo a los placeres corporales, a pesar de su amor a la bebida y la comida, y a pesar de sus once hijos. Un último temor le trazaba su frontera. Ahora se ve bien clara la cosa, pues es él quien dice que en la unión sexual acecha el peligro. El hombre se da demasiado, se enferma, se cansa, hasta muere por tal causa tempranamente. Y ahora lo expresan sus propias palabras: por eso todos sus amoríos fueron tan cortos, por eso huyó de todas sus relaciones amorosas, por eso dudó tanto tiempo antes de casarse, y «con todos los pretextos posibles» se separaba de su mujer para permanecer solo, protegiendo así sus propias energías y su propia vida... El ejemplo con que él podía justificar su conducta existía en la galería de sus antepasados; ése fue el caso de don Juan y su tía Margarita.


  La cosa se entiende ahora más: los celos de Carlos son en última instancia parte de un complejo fenómeno, parte de una proyección de Carlos sobre Felipe. Esta proyección arranca del pasado hispánico de don Carlos y precisamente a través de ese origen se convierte en él en una «imagen unilateral del futuro».


  El lejano Felipe, que ahora gobierna a España, poco a poco va ocupando el lugar del joven Carlos en la imaginación paterna. En su proyección, su hijo se convierte en el don Carlos español. Cuando eleva a su hijo, a sus cuarenta y ocho años de edad, mediante el ceremonial —y de ese modo lo liga también— Felipe representa el aspecto español de su psique.


  En la imaginación paterna Felipe es entonces imagen de aquello a lo que el padre maduro debió llegar si hubiera podido. Aquí se abre en el «plan del destino» de Carlos una perspectiva hacia su opción de seguir por el camino imperial-alemán, la que contradice plenamente a la anterior, al rumbo español. Nota 352 En esta contradicción surgen y se esclarecen las faltas, los rodeos y los senderos ásperos de la segunda parte de su vida.


  Hemos seguido el proceso del cambio de un joven caballero románico-borgoñón que se convierte en un rey castellano-románico en sus años maduros. El proceso de elección de patria incluye a la Emperatriz de raíz portuguesa. Cuando en su madurez la portuguesa ya no está a su lado, este hombre decide algo que también podría equivaler a una nueva elección de patria. Su tarea de salvar la unidad de toda la Cristiandad lo arrastra a la problemática germánica. Alemania es su país natal, mas no su patria, a pesar de las palabras de su abdicación en Bruselas. Nota 353 Y no sólo no podía ser su patria porque Alemania luchaba contra su voluntad, contra la actitud arcaica de su pensamiento y la tozudez de su posición religiosa; sino más bien porque las esferas profundas de su ser iban en contra de su propia voluntad. Los alemanes tenían razón al llamarle Carlos de Borgoña y considerarle extranjero, del mismo modo que los españoles rodeaban a su César con amor y entusiasmo. Forzando su política alemana, Carlos, el hombre —y no el Emperador—, se coloca en una situación extraña. Lo hispánico que hay en él debía de renunciar parcialmente a su predominio sobre el yo de Carlos, como consecuencia de su opción por Alemania. Lo hizo en la medida en que ese mismo elemento hispánico de su ser llegaba a representarse —y cada vez más—, en la imaginación del padre, por la imagen de Felipe. Se podría decir que Felipe representaba la imagen juvenil hispánica de su padre, imagen que en éste permanece a medias en lo consciente y a medias en lo subconsciente.


  Nada más lógico que mirara a esa imagen con tan delicado amor como con tan ardientes celos, pues es la encarnación de lo que él era y debía ser. Así que la ensalza y la esclaviza al mismo tiempo.


  Ahora empieza un curiosísimo juego entre Carlos y Felipe, que en parte es también inconsciente. Primero el mandato del padre: Felipe debe abandonar España, heredar el Imperio, presentarse en Borgoña, es decir, dejar de ser «aspecto español» de Carlos, para que el camino de un «futuro hispánico» del Emperador quede libre. Pero para Felipe este viaje puede significar una desespañolización y con ella su destrucción. Su ser interno vislumbra el peligro que le amenaza y se opone, por todos los medios para él posibles, a la voluntad paterna. El viaje de presentación de Felipe a la Europa central fue un fracaso completo. Pronto lo vemos otra vez en Valladolid, como antes, jugando el papel del joven Carlos.


  Pero el padre no se deja vencer. A pesar del fracaso, al primer experimento, sigue el segundo: el casamiento de Felipe con su tía, la reina inglesa, que le lleva doce años en edad. Felipe obedece, aunque instintivamente se opone también esta segunda vez a toda amenaza de desespañolización. Fracasa también en Inglaterra.


  Esta vez no puede volver a España. Mientras tanto surge allí una situación nueva que es favorable a la «imagen de futuro» de don Carlos y desfavorable a la de Felipe. La regencia de España es puesta en manos de su hija menor, Juana. Es decir, la hija de la emperatriz Isabel gobierna en España para don Carlos y en su nombre, del mismo modo, que en los días de su lejana juventud, Isabel misma gobernó allí para él. Pero sólo entonces ocurre lo decisivo: al decidirse, tras la muerte de su vieja madre, Juana, llamada «la Loca», por la abdicación, es Carlos quien vuelve definitivamente a España, mientras que su hijo debe ir a los Países Bajos, aun y a pesar de haber fracasado dos veces en el norte. Ahora debe permanecer en Bruselas, en lugar de don Carlos, desempeñando allí el papel del padre; es decir, que el padre vuelve de nuevo a recuperar de Felipe la proyección de la parte española de su alma. Nunca más se volvieron a ver. Cuando Felipe vuelve a su propio y único elemento, España, en septiembre del año 1559, para no abandonarla ya, Carlos hace un año que está muerto.
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  CAPITULO V


  EL MUNDO DEL ANCIANO


   


  C


  on la seriedad y sentido del deber que caracterizaron a Carlos V durante toda su vida, no le habría sido posible librarse de su seudomorfosis germánica, si no hubiese sido que su subconsciente —actuando contra su voluntad— llegara a tiempo para salvarlo. El emperador Carlos no podía abandonar Alemania sin hundirse antes por completo en aquel país. Vimos que la idea de la unidad religiosa del mundo, y con ella la idea de una monarquía universal y la unidad de su estirpe, le unían a Alemania. En el año y medio aproximado de la estancia de Felipe en Europa central, Carlos intenta resolver estos tres problemas centrales. Pero pronto fracasan sus propósitos religiosos, ante su misma vista; Nota 354 el arreglo forzado con la rama austríaca de la dinastía se descompone en la nada, y con él también el sueño de la unidad del mundo bajo el cetro de su casa. Cuando el 26 de mayo de 1551 Felipe se despide del Emperador para volver a España, éste queda en Augsburgo como si estuviera paralizado. Con su inteligencia y el tono de su vida no puede inducirse que desconocía su propia situación.


  A fines de agosto parte para Innsbruck. Sin embargo esta elección de residencia es equivocada. Esta ciudad es la sede de Fernando, quien desde allí administra Hungría, Bohemia, Croacia y Austria, pero que alcanza, también desde allí, el oeste, de modo que es una capital natural, y para Carlos un lugar ventajoso, pues así puede observar el Concilio de Trento mucho mejor. Pero por otra parte apenas está ya en el Imperio, donde ahora, de repente, los príncipes alemanes se reúnen para acabar con «la servidumbre bestial, insoportable y eterna de España». Nota 355 La expresión es rotunda. Muestra el abismo entre Carlos y los alemanes con toda claridad. Los conjurados se unen ahora con el rey de Francia: les parece mejor aliarse a ese enemigo hereditario de su país, que seguir soportando el dominio de los españoles. El francés pone alto precio a su ayuda: Enrique II toma Metz, Toul y Verdún. Se enajena territorio imperial para poder destruir a Carlos. Rápida y muy conscientemente los coaligados separan al Emperador de su patria, los Países Bajos. Ahora los conjurados se liberan en sus discusiones de un lenguaje político realista. Entre ellos aparece libremente el rencor personal contra los borgoñones y contra el español que lleva su corona. «Desde ahora queremos atacar a la persona del Emperador.» Así dicen. Nota 356


  La actitud del Emperador durante estas semanas fatales ha fomentado la sorpresa y hasta la estupefacta incomprensión de los historiadores. Citemos a Brandi. Carlos, dice,


   


  creyó que todos los rumores de movimientos hostiles contra él eran falsos. Con su actitud de superioridad, que parecía obstinación y desprecio absoluto hacia los príncipes, rechazaba sonriendo todas las admoniciones de su hermano Fernando y de su vigilante hermana. Ya a principios de octubre, María le escribió acerca de las maquinaciones de Mauricio [de Sajonia], el joven landgrave, y de Francia, pues en esos mismos días «los enviados del Rey» llegaron a un acuerdo con los príncipes. Tanto Fernando como el duque Cristóbal de Württemberg le avisaron con mensajeros y cartas.


   


  El César, empero, «invitó a Mauricio a más conversaciones; ya demostraba estar dotado de un curioso grado de confianza el esperar que apareciera de veras». De este modo Mauricio de Sajonia se las arregló para abusar de la confianza que le dio aquel hombre en otros casos tan precavido para ganar tiempo, hasta que era ya demasiado tarde para el Emperador. El 1.° de abril de 1552 Mauricio estaba frente a Augsburgo. El 4 sus tropas penetraban en la ciudad. «Entonces están ya cerca del Tirol.» Nota 357 La venda cae de sus ojos. «Confiesa a los hombres que le rodean que nunca en su vida se había encontrado en tal estado de impotencia y humillación. [...] Está en una ratonera y no puede moverse.» Nota 358 En el último momento, el 6 de abril, entre las once y las doce de la noche, sale y huye. Le acompañan tres cortesanos y su barbero. Pero se encuentra de verdad en una ratonera: la huida es inútil. En las cercanías de Füssen, en Allgäu, se dan cuenta de que los soldados pululan por todos los caminos, y que ya no es posible llegar a Borgoña. Carlos vuelve a Innsbruck.


  Mauricio no pudo hacerse con él por causa de unos soldados suyos amotinados. De este modo tiene un momento de respiro; Fernando negocia con Mauricio. A pesar de todo el Emperador debe intentar aún una segunda huida. Los alzados toman el desfiladero de Ehrenburg, dando un rodeo, y fuerzan a la corte de Innsbruck a fin de que escape ahora por el Brénero. La huida tiene lugar otra vez en el último instante. «La huida frente al enemigo fue para el noble y soberano anciano indeciblemente amarga», dice Brandi. Pero en Villach, junto al lago de Worth, volvió a recuperarse, reunió tropas y dinero y en cuanto pudo establecerse, con la ayuda de su hermano, una tregua con Mauricio, se lanzó a una nueva empresa militar. Nota 359


  Su inquebrantable sentido del deber le obligaba a recuperar los territorios arrebatados por los príncipes alemanes.


  Ya en el otoño del mismo año le encontramos frente a Metz. Una vez más, todo sufre un colapso en torno suyo. El sitio otoñal e invernal desgasta sus fuerzas físicas y morales así como las de su ejército. El 17 de diciembre percibimos la palabra esclarecedora de esta crisis completa: «El Emperador habla de dejar todo esto y partir para España», dice Granvela a la reina de Hungría. Nota 360 Pero aquello estaba distante aún. De todos modos, a Alemania no había de volver. El 6 de febrero de 1553 se hallaba en Bruselas.


  Si Carlos hubiera muerto durante estos meses su figura hubiera pasado como la de un fracasado completo ante la historia. Si después de Metz se hubiera refugiado en España, su abdicación habría significado tan sólo una huida cobarde. Brandi tiene razón cuando dice:


   


  Metz era la segunda ciudad fatal del Emperador. Si se había recuperado de lo ocurrido en Innsbruck, no pudo superar lo de Metz. La vieja política borgoñona contra el espacio lotaringio hizo crisis otra vez frente a Metz, como frente a Nancy para Carlos el Temerario. Pero también la política imperial. Y sobre todo el sentimiento de orgullo personal del César. Era como si el cielo le hubiera retirado la mano favorable. Le torturaban la vergüenza y el orgullo herido por la empresa costosa y fracasada, pero también le torturaba su conciencia. Nota 361


   


  El año y medio pasado ahora en Metz significa un período sin parangón. Aquejado por la gota y las hemorroides, Carlos yace durante la mitad de este tiempo en su palacio de Bruselas. Una vez más intenta atacar a Francia, pero todo queda en el intento nuevamente.


  Y una vez más viene la enfermedad y la desolación. Rara vez se concede audiencia ante el Emperador. María gobierna en los Países Bajos, Fernando en Alemania, Juana en España. Hay rumores. Unos dicen que el César no está cuerdo. Otros afirman que la locura de su madre ha reaparecido en él. Pero sobre todo se habla de su muerte. Se dice que ya está muerto, y que su muerte no se proclama sólo por razones políticas. Al final la reina María se ve obligada a presentar al Emperador ante los ciudadanos más prominentes de Bruselas. Fueron «llevados hasta la entrada de una larga galería del palacio, a cuyo otro extremo estaba sentado un hombre medio muerto, tan flaco y quebrantado que era difícil reconocerlo. Él debía ser el Emperador». Nota 362


  Y sin embargo son precisamente esos meses, los más oscuros de su vida, cuando se recupera otra vez interiormente y se levanta poco a poco. Se encontraba ahora frente a la tarea «de hallar sentido a la vida, cosa que permite que ésta siga como tal, y no como resignación y dolorosa retirada». Nota 363 Naturalmente la decisión de abdicar de su corona y tomar la vida claustral existía ya desde su juventud. Ya desde lo de Metz la salvación estaba clara: España. Empero faltaba hacer el camino que «mantuviera unidos los valores anteriores a pesar del reconocimiento de sus contrarios». Nota 364


  En el retiro de su enfermedad Carlos tuvo que tener una «constante conversación» entre su conciencia y su subconsciente, durante la cual ha de haberse producido lentamente una contrastación positiva del yo con su no-yo psicológico. Nota 365
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  hora tenemos que preguntarnos lo siguiente: ¿podemos ir tan lejos que presupongamos tal situación psicológica y tal acción consciente en las profundidades psíquicas de un emperador del siglo XVI?


  Una época que vive en las tensiones más altas del individualismo consciente como la del Renacimiento tardío tiene que estar esencialmente interesada por un desarrollo de gran estilo de la propia personalidad, lo cual es no sólo su tarea más alta, sino también su mayor dicha.


  La moderna investigación española, dispuesta menos todavía que la centroeuropea a considerar la abdicación de don Carlos como un «fracaso», ve en ella un testimonio de que, en «una conciencia típicamente renacentista» como la de Carlos V, se «nos revela [...] que el hombre no es de una pieza en un orden fijo, preestablecido, sino que proyecta y realiza su obra, tal y como su pensamiento la construye». (Maravall.) Quien se retira a Yuste no es un pobre enfermo al final de sus fuerzas, ni tampoco alguien que «por una crisis ascética» se ve obligado a la renuncia, sino un hombre consciente, que se ciñe a una necesidad intelectual de su mundo de pensamientos. Nota 366 La razón íntima de la retirada a Yuste se halla en el apremio que siente el Emperador de esclarecer su propia conciencia, de enfrentarse consigo mismo. Nota 367


  Lo que consiguió desde los días preparatorios de su abdicación hasta el de su última enfermedad está bastante claro para nosotros, a la vista de su ánimo generalmente sereno, de sus ocupaciones espirituales e intelectuales, de su relativa actividad política y del mejorado estado de salud de estos últimos tiempos. Sería difícil averiguar cómo consiguió mantener tal situación de ocaso solar si otro hombre de su estirpe no hubiera tenido que luchar con el mismo problema, un abuelo de su abuelo, quien tuvo que salvarse en su fuero interno, y si no nos hubiera dejado éste, el rey Eduardo de Portugal, la historia de su enfermedad, en su gran libro, el Leal Conselheiro. Nota 368


  Eduardo comienza la explicación de su dolencia y de su curación con la observación de que había, y habrá en el futuro, muchos que fueron y serán atacados por la misma enfermedad, de modo que le parece útil describir para sus prójimos los «principios, desarrollo y cura», en «cortas y fáciles lecturas», «para que mi experiencia sirva de ejemplo a los demás».


  La enfermedad es calificada de «carga de tristeza». Surge, nos dice, «de molestias en la voluntad, y en nuestros días se llama enfermedad de los «humores melancólicos» (humor manenconico)». Con ellos se refiere el Rey a uno de los cuatro «temperamentos» en lo que la época dividía lo estrictamente «intelectual»; Durero, en uno de sus más espléndidos grabados. Melencholia I, en 1514, le puso un monumento artístico imperecedero.


  La razón por la que su humor manenconico se desborda hasta llegar a ser enfermizo está, según el Rey, en su exceso de responsabilidades y preocupaciones gubernamentales, las cuales no pudieron ser soportadas por la delicada armazón de su equilibrio espiritual y lo sumieron en una enfermedad del mismo que duró tres años. «Cuando tenía veintidós años —cuenta Eduardo—, decidió mi padre, señor y rey [Juan I de Portugal], que me hiciera cargo del consejo, la justicia y el comercio», haciéndose aquel rey a la vela con sus demás hijos hacia África, para apoderarse de Ceuta.


  Entonces el regente tuvo que enfrentarse con las siguientes tareas:


   


  Os mais dos dias bem cedo era levantado, e, missas ouvidas, era na Rollaçom [tribunal] ataa meo dia, ou acerca, e viinha comer. E ssobre mesa dava odiencias per boo spaço. E rretrayame, aa camera, e logo aas duas oras pos meo dia os do conselho e veedores da fazenda erom con mygo. E aturava com ellos ataa IX oras da noite. E desque partiom, com os oficiaaes da minha casa estava ataa XI oras. Monte, caça, mui poco husava. E o paaço de dicto senhor vesitava poucas veces, e aquellas por veer o que el fazia e de mim Ihe dar conta. Esta vida contynuey ataa Pascoa, quebrando tanto mynha voontade que ja nom sentya algûun prazer me chegar ao coraçom d’aquelle sentido que ante fazia [...]. E com esto a tristeza me començou de crecer, nom com certo fundamento, mas de qual quer cousa que aazo se desse, ou d’algûas fantezias sem razom.


   


  Así vive diez meses más. La peste irrumpe entonces en Lisboa:


   


  A tristeza, que de tanto tempo em mim se criava, mais se dobrou. E hûu dia me deu grande sentymento em hûa perna, e me fez tal door com queentura, que me pos en grande alteraçom [...], filhei hûu tam rryjo penssamento com receo de morte [...] e quel penssamento entrou em meu coraçon [...] tirándome todo prazer e acrecentando-me a mayor tristeza. Nota 369


   


  Ahora se daba cuenta de la gravedad de su situación y la «transformación» que en él se operaba le dejaba confuso.


  Pero de esta confusión no surgió la desesperación, sino una decisión claramente tomada. Vio en su enfermedad «una tentación del adversario».Llama a sus médicos y se hace aconsejar por ellos. Pero renuncia a sus advertencias. «Resolví no abandonar mi manera de vivir, pues me pareció correcta. Que vengan muerte o vida, morbo o curación, fiel a mí mismo voy a quedar.» Y sigue:


   


  Os conselhos d’algûus físicos que me diziam que bevesse vynho poco aguado, dormisse com mólher e leixasse grandes cuidados, todos desprezei [...] De fora em toda minha maneira de vivir fazia pequena mudança, nem mostramento do que sentia.


   


  Entonces murió su madre en la peste. «Y aquello fue el comienzo de mi curación porque, llorándola a ella, dejé de pensar en mí.» Sintió una cierta mejoría y le entró una esperanza de perfeito curamento. Lo religioso también tenía en esto su función. La enfermedad era una gracia de Dios, pues éste quería castigarle por sus pecados para prepararle para la otra vida. «Este pensamiento me daba la fuerza de seguir, a partir de aquel momento, con sumo cuidado, como si estuviera frente a un gran peligro de tentación.» Fuerza, resistencia y esperanza se dan la mano para recuperarle. Se acostumbra a un trabajo psicológico cotidiano y al ejercicio de su fuerza de voluntad para quitarse definitivamente la «carga de la tristeza». A fines del tercer año vuelve a estar sano, «aunque —explica— ya no podía sentir la entrada de la alegría en mi corazón como antes». Por lo cual añade:


   


  Y a vosotros escribo, amenazados por la general tristeza, que os llenéis de buena esperanza [...]. Muchos adolecen de la tristeza y, al no poderla soportar y al desesperar de su salud, se matan y se pierden para siempre [...]. Pues los que sienten la tristeza [...] deben con la gracia de Dios haber esfuerzo, consejo y previsión; en gran parte no se esforzarán en vano.


   


  Al leer este humano e inteligente escrito puede uno preguntarse por qué el método de este rey portugués no fue empleado ni por su sobrina, Isabel de Portugal, ni por la nieta de ésta, Juana de Castilla. El caso es que no se aprovechó y seguramente ni siquiera Carlos conocía el escrito de su tatarabuelo. Pero él, consciente de su estado, adopta una actitud parecida a la de su antepasado frente a la enfermedad, y vence sobre su dolencia como él venció sobre la suya.


  La melancolía era conocida y discutida ampliamente en los tiempos de don Carlos como uno de los cuatro temperamentos, así como una de las enfermedades típicas de ánimo de todo hombre dado a lo intelectual. Su origen se lo traía de la bilis negra, como en la Antigüedad se la relacionaba con la tierra, con lo seco y lo frío, así como con lo frío y húmedo, o también con el otoño, la tarde y la vejez. De Carlos V se decía que «en el cuerpo de la Imperial Majestad predominaba lo húmedo y lo frío»; Nota 370 pero de ese modo no estaba caracterizado del todo, él, que tan sanguíneamente se comportaba en el calor de la lid, así que se añadía: «Básicamente tiene una situación melancólica, pero mezclada con sangre», Nota 371 hemos de tener en cuenta que en el siglo XVI la melancolía era un humor, es decir, un líquido del cuerpo.


  Igual pensaba Carlos sobre sí. Él fue por sí mismo «el hombre madurado en guerras cual en llamas la salamandra», Nota 372 pero también se quejaba «por el frío en sus huesos». Nota 373


  El fresco otoñal y de la tarde, el ambiente de la madurez y hasta de la vejez le rodean desde los treinta años y desde los cuarenta y siete son ya perfectamente conscientes. Ticiano tuvo que pintarlo como a un hombre otoñal tanto en el cuadro ecuestre del Prado como en el de Munich que lo muestra en su sillón, a los cuarenta y ocho años, con las vestiduras negras de su época tardía. Otro veneciano, el diplomático Alvise Mocenigo, lo describe de la siguiente manera en los años del cuadro muniqués: el Emperador, explica,


   


  es de estatura media, más carnoso que delgado, pero sin que por ello podamos llamarlo grueso; está bien hecho, tiene carnes blancas y delicadas sin mucho color, cabello castaño, aunque en gran parte ya grisáceo. Su cara no podemos decir que sea hermosa, pues su boca grande y su quijada prominente la desfiguran algo. La nariz es algo grande pero aguileña y esta parte de la faz está muy gastada y arrugada; tiene una amplia frente, sus ojos son azules y hablan de tanta bondad y modestia, así como seriedad, que embellecen a toda la cara. Nota 374


   


  Hasta aquí la apariencia del hombre maduro. Pero nos parece difícil de creer que Ticiano haya pintado a un hombre de treinta y tres años en su cuadro del Prado en el que aparece con caballeresca elegancia y noble continente, de pie, acompañado de su perro. Como hombre típicamente «melancólico» aparece aquí en «soledad fantástica», rodeado de silenzio, solitudine, y tanto temporal como físicamente separado del commercio degli uomini. Nota 375 De ahí la impresión de mucho más avanzada edad que la que efectivamente a la sazón contaba. Nota 376


  Su época sabía más todavía acerca de las situaciones melancólicas. En ellas no se producía tan sólo una retirada del tiempo y del espacio, sino también descargas inesperadas de oscura ira u otros fenómenos de carácter siniestro, a veces una plenitud creadora de gran humanidad.


  Carlos era irritable y a veces airado, a la manera de su madre enferma; a veces se comportaba con tal dureza que sus gentes, acostumbradas a su bondad y generosidad, se ponían a temblar. Alvise Mocenigo informa sobre algo que al principio sorprende, pero que luego vemos pertenece al cuadro completo. El embajador de Venecia notó no sólo la bondad y seriedad que irradiaban los ojos del Emperador, sino que aquel «hombre, que en la paz es bueno y compasivo, en la guerra podría mostrar una extremada crueldad». Cuenta la experiencia de don Francisco de Este,


   


  quien en la última campaña tenía que ejecutar a una banda de franceses detrás de una iglesia, pero que, gracias a las súplicas de algunos señores alemanes que se alzaron contra tal procedimiento, tratándose de gente indefensa y desarmada, pidió al Emperador tomarlos como prisioneros, tras de lo cual recibió la orden de descuartizarlos a todos. El Emperador además mató con sus propias manos, en la jornada de Mühlberg, según parece, a algunos soldados que arrojaban las armas al suelo y pedían gracia. Nota 377


   


  Acordémonos aquí de lo que se dice de Juana de que con una vara de hierro se abalanzó sobre los altos señores de la corte con la intención de matarlos.


  Este furor melancholicus puede convenirse en un furor divinus en algunos casos, y en éste la melancolía no es facies nigra, o el pugillurn clausum según decían los contemporáneos, sino la portadora del don creador. Nota 378


  «Malinconia significa ingegno», dice un trattato de la época. Nota 379 Vista desde esta perspectiva pertenecen a la melancolía no sólo Leonardo, Miguel Ángel o Pontormo, sino también Rafael, «malinconico come tutti gli uomini di questa eccelenza», quien según nuestro concepto actual no podría ser calificado de este modo. Nota 380


  En la gran visión de la melancolía que aparece en el grabado de Durero, el ángel sombrío que la encarna tiene en la mano diestra un círculo. Panovsky ha explicado esto en su libro sobre Durero. Nota 381


  Del mismo modo que el can y el murciélago son los animales que pertenecen a la melancolía, sus objetos santos son la llave (la fuerza), la bolsa (la riqueza) y el círculo. De ese modo, en la imaginación de la época se la relaciona con el typus Geometriae.


  Este tipo no se limita a la partitio terrae que es lo que «geometría» significa propiamente, ni tampoco a la ciencia geométrica. El typus Geometriae comprende una tendencia —la primera vez en la historia— en dirección de inclinaciones mecánicas. No la notamos tanto, pues nuestro interés está ocupado, en el alto Renacimiento, por la literatura, la filosofía, la política y el individualismo. No obstante está ahí. En Leonardo, por ejemplo, un interés mecanicista y técnico se presenta con contornos marcados. Por otra parte nos encontramos en la época del Emperador con los principios de la leyenda fantástica: él es quien aparece como Emperador en el Libro de Fausto. Nota 382


  El nuevo interés descubre ya allí sus revelaciones sombrías. Es significativo que los conocimientos mecánicos de don Carlos fueran tales que se pudiera decir «que era algo más que un simple aficionado». Nota 383 Cuida su jardín y alimenta a sus pájaros en Yuste, escribe, traduce, da directrices y datos para la historiografía, se ocupa de sus obligaciones litúrgico-religiosas, pero dedica gran parte de su tiempo y atención a la mecánica. Nota 384 Los jóvenes amigos Carlos y Francisco de Borja se dedicaron antaño al adiestramiento de de aves de cetrería y a la doma de caballos; el viejo emperador se reúne con su mecánico de Cremona, Juanelo Torriano, entre relojes, estos «ojos del tiempo» Nota 385 descomponiéndolos y descubriendo sus secretos. Así, su interés por la pintura fantástica de Jerónimo Bosco, se refleja en el interés de su nieto por la pintura «protosurrealista» de José Arcimboldi, e igualmente se anticipa a las aficiones mecánicas y la manía por relojes, autómatas musicales y laberintos de ese mismo nieto, el emperador Rodolfo II.


  Al igual que este emperador Rodolfo, un «romántico sensible, dotado y cultivado», Nota 386 pero también un «príncipe preso» que acabó muy enfermo en el Hradschin de Praga, también toda la época oscila entre «genialidad» y «manía»: predisposición melancólica y enfermedad melancólica.


  Paracelso conoce una medicina, la melisa, que pone alegre y es una curación contra la Melancholia capitis. Nota 387 Mediante ella el cuerpo, así dicen los médicos, queda limpio de «sangre quemada y negra». Nota 388 Según las palabras de los alquimistas, lo que ocurre es la separación del Sol y de Saturno:


   


  Saturno —afirma Jung— es lo frío, pesado e impuro. El Sol, lo contrario. Cuando esta separación se realiza y los cuerpos quedan limpios por la melisa y librados de la melancolía saturnina, entonces puede tener lugar la coniunctio con el [...] hombre [astral], de la que éste surge en forma de hombre dotado de la eternidad. Nota 389


   


  Todo el sentido de lo mencionado queda claro cuando se completa con una cita del calendario que apareció en Nürenberg el año después de la melancolía de Durero: «Saturno significa, entre las artes, la geometría». Nota 390


  Con ello aparece el misterioso dios itálico, Saturno, como el gran daimon de la melancolía, pues él la posee inherentemente, desde dentro. Este daimon trae el furor melancholicus, el que en sus principios, es decir, en su saturniana oscuridad, es todavía impuro. Nota 391 Un viejo texto de alquimia dice que «en el plomo [Saturno] vive un demonio desvergonzado que enloquece a los humanos». Nota 392 Pero las tinieblas paren la luz. En otro texto habla Mercurio: «Yo revelo la luz en el camino de Saturno, mi padre». Nota 393 Lo secreto y oscuro son un lado de Saturno. El otro es su carácter de dador de la fortuna. Éste fue reprimido al perder el dios su posición originaria, superior a la de Júpiter. En el libro de ceremonias borgoñón de Molinet, que es un continuador del famoso de Chastellain, Saturno se encuentra en la cumbre de la jerarquía de los planetas. Nota 394 Es en verdad fort tardive, pero la más vieja nobleza le pertenece, y con ello la más alta representación de esta nobleza, el emperador Federico III. La realeza está subordinada a Júpiter y por lo tanto a ella pertenece el joven Maximiliano I. Pero a Saturno le estima más. Saturno es «espíritu», Júpiter es sólo «ánima»; Saturno es el gran rey de los mundos, y Júpiter tan sólo ha aprendido el arte del primero. Nota 395 Masilio Ficino, para quien Saturno es «el que trae la melancolía creadora», Pico de la Mirándola, Lorenzo el Magnífico, se consideraban a sí mismos como hombres «saturninos». Nota 396 El viejo Carlos es también uno de ellos: como el Saturno geómetra del dibujo de un contemporáneo, Jacobo de Geyn, Nota 397 está sentado sobre la esfera del mundo y compás en mano ejerce la faena saturnina de la partitio terrae.
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  la luz de estos resultados queda claro por qué Pedro Mártir, al informar sobre la primera manifestación de la enfermedad de la reina Juana (1502), la declara, sin dudar, como un mal «satúrneo». Para él la causa es pervicax Saturnius humor, que origina los síntomas de su turbulentia, Nota 398 Cuando seis años y medio después Juana es confinada en Tordesillas, el humanista se reitera en su opinión. Describe a la Reina tal como está «en su sede perenne para el futuro», donde pasará el resto «de su vida en saturnina soledad». Nota 399 Est Saturno adeo plena, dice, y da en la misma frase una descripción de la situación «satúrnea», Nota 400 cuyos datos conocemos de la pluma del rey Eduardo y que fueron reproducidos en el epígrafe anterior. En una carta ulterior Pedro Mártir vuelve a describir una vez más a la Reina que visita. Nota 401 La señora o heredera de casi toda España, Nápoles y las Islas de «nuestro mar», «halla ahora su satisfacción en un estrecho aposento». «Audi et disce vivere», añade. Y, mientras describe una crisis de tres días de la enferma, dice lapidariamente: «Saturno pessundata est». La expresión imita la práctica médica de los alquimistas de la época: la enferma ha sido «tragada» por Saturno.


  Con ello se da un nombre a la enfermedad. Los contemporáneos sabían cuál era el sufrimiento que había asaltado a la Reina. Su manera de pensar y expresarse estaba todavía más condicionada por la tradición que la de la medicina moderna. Cuando uno caía enfermo de tristeza en el siglo XVI, se traía a colación un dios: el tenebroso Saturno. Y por melancolía no se entendía tampoco lo mismo que en la psicología moderna y en la práctica médica de hoy.


  Cuando Ranke habla—como en la frase mencionada por nosotros en el capítulo segundo— de «una inclinación a la soledad triste» refiriéndose a Carlos V, se halla bajo la influencia de las palabras usadas en aquel tiempo. Al igual que su madre, el hijo posee también ese «carácter melancólico», aunque temporalmente, que lo deja impedido. Su confesor, García de Loaysa, consideraba que junto a una «inmoderada ambición de gloria», la abulia Nota 402 era el «enemigo natural» de su ser, que en el caso de Carlos, decidido y tozudo, solamente con suma cautela podemos interpretar como «debilidad de voluntad». Nota 403


  Más bien se trata también en el caso de Carlos de aquel impedimento que Pedro Mártir intentó interpretar en Juana con las expresiones caret diffinitiva y executivam abjicit. Este impedimento temporal de la toma de una decisión o ejecución de un acto es típico en la familia y no es sólo de Carlos y Juana. Ya se encuentra en la abuela de Juana, Isabel de Portugal; y fue tratado como enfermedad del humor manenconico en el rey Eduardo, presentándose también en su yerno, el apático, indiferente y espiritualmente anquilosado, «saturneo» emperador Federico III. Nota 404 Más tarde aparece en Felipe II y de cuando en vez llega a ser grave; causa la última ruina de su hijo, don Carlos; Nota 405 puede percibirse en Maximiliano II, hombre por lo demás sano, y naturalmente, en el más alto grado y como parte de su estado enfermo, en Rodolfo II; en la rama austríaca de la dinastía se encuentra también en Fernando II, Fernando III y Leopoldo I, y en la española en casi todos sus representantes.


  Tanto Juana como Carlos muestran en general durante toda su vida una actitud que podríamos llamar «buena» en el sencillo sentido de la palabra, de la manera en que decimos en el lenguaje corriente que alguien es «buena persona».


  Pero hasta en ellos surgen deseos opuestos a los «buenos», que se descargan en forma de ira, rabia y odio, de un modo a veces sorprendente y extraño. Este rasgo también parece ser hereditario en su estirpe: existe ya entre los antepasados de Carlos y de Juana, por ejemplo, en Juan II de Castilla, y puede seguirse a través de la historia de sus hijos y nietos. Así Felipe II, su hijo, etc., repiten esta circunstancia hasta Leopoldo I. Nota 406


  El fenómeno del estancamiento del elemento malo lleva nuestra atención a aquella zona de la hereditariedad que la biología moderna llama «epileptiforme» o «paroxismal». Lo que hoy se llama, a través de ella, melancolía no pertenece a esta zona hereditaria, sino que se considera «maníaco-depresiva». Nota 407 El siglo XVI estaba sin duda influenciado por Aristóteles —como se ve con toda claridad en Pedro Mártir— y según Aristóteles la melancolía y el morbus sacer —es decir, la epilepsia genuina— son lo mismo. Nota 408 Él habla de gentes que «desde la infancia están inclinadas a la epilepsia o a un exceso de melancolía». Nota 409


  De ese modo el mal melancólico o «melancolía saturnina» se incluye en el «círculo epileptiforme». Según la biología hereditaria moderna, el grupo de síntomas de este círculo se halla dominado por el llamado «trías paroxismal», es decir, la epilepsia genuina, la jaqueca y la tartamudez. Significativamente hallamos las tres en los diferentes miembros de la estirpe de la reina Juana.


  Su único hermano era tartamudo, aquel príncipe Juan, Nota 410 esposo de la duquesa Margarita, sobre el que a menudo hablamos en otra ocasión en este libro. El mayor de los nietos de don Carlos, Carlos también él, era tartamudo. Nota 411


  La jaqueca aparece en Carlos V. Mucho sufrió de ella en su juventud; se pensó que el sufrimiento venía de los largos cabellos que traía. Por eso hizo que se los cortaran bien cortos al final de su segunda estancia en España.


  Lo más interesante ocurre con el morbus sacer. Parece probado que tanto Carlos V como Felipe II sufrieron de ataques epilépticos en su juventud. Nota 412 En don Carlos, hijo de Felipe II, predominó el carácter epiléptico. Algunos días después de su muerte, su tía Juana, la hija más joven de Carlos V, cayó enferma de genuina epilepsia. Nota 413


  La moderna investigación encuentra «una estrecha conexión biológica de genes» entre morbus sacer y su equivalente «socializado», la actitud del homo sacer, el santo. Nota 414


  La profunda «piedad esencial» de Carlos V, Felipe II y sus hermanas María y Juana, no necesita ser citada de nuevo. Nota 415 Digamos simplemente que en sus lincamientos genealógicos tampoco falta el gran santo entre sus parientes. Éste es Francisco de Borja, cuyos antepasados estaban emparentados por dos enlaces matrimoniales con la dinastía aragonesa, mientras que él mismo lo está en diferentes grados y maneras con siete miembros de la familia de Carlos V, presentándoseles como un «pariente de genes» (Genverwandter), cuyo papel amplía, explica y complementa desde varios puntos de vista su carácter y modo de ser. Nota 416


  En tres de los siete, Carlos V, su madre y su hija más joven, la amistad con el santo tuvo efectos profundos y transformadores de su destino.
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  sta relación, en cuyo centro se yergue ahora Carlos V, la de los extremos del morbo sagrado y la melancolía saturnina con la interiorización míticorreligiosa del problema del propio yo y sus relaciones con el homo sacer, tan profundamente anclada en las circunstancias personales del ser carolino, no sólo esclarece sino que plantea como necesario que Carlos resolviera su problemática personal en el sentido del arquetipo católico. Su fe nunca variable fue durante sus años maduros un manantial constante de felicidad personal, pues por ella se podía salvar todo aquello que en su pasado tenía valor duradero, mientras que por otra parte esa fe le daba la armonía y el equilibrio interior que nunca perdió hasta la misma muerte. Sólo en esta perspectiva se abre ante nuestros ojos todo el camino de su último viaje, desde su abdicación hasta el feliz puerto del convento de Jerónimos de Yuste.


  Todavía tras Innsbruck y Metz, hasta Bruselas, Carlos atribuyó todo lo que le ocurría a razones objetivas. Es decir, que en este estadio buscaba la solución de su problemática predominantemente fuera de sí mismo: las expresiones y las dominancias de su ser se identificaron con objetos reales de la circunstancia exterior. Nota 417 En Bruselas, poco a poco, comienza una interpretación desde lo subjetivo en su fuero interno. Ello quiere decir que se llega a un nuevo estadio en el que todo se comienza a referir al sujeto, no sólo a las expresiones y predominios del propio yo, sino también a los objetos de la realidad externa; si tienen relación con el fuero interno, alcanzan trascendencia para el sujeto que los experimenta. Nota 418 En este momento ocurre en él «una separación de los contenidos mitológicos y psicológicos objetivos de los objetos de la conciencia y su consolidación como realidades psíquicas fuera de la psique individual». Nota 419 «Pero esto es posible sólo donde existe una religión viva y válida, que llegue a lo antiquísimo a través de un simbolismo ricamente desarrollado. Este es el caso del Catolicismo.» Nota 420


  Éste es también el camino de don Carlos. Eventos exteriores le ayudan a seguirlo. Felipe abandona España. Fernando se encarga de Alemania y de su problemática religiosa que, como dice Carlos, aún le afecta e inquieta. Nota 421 Carlos se ríe con desahogo después de su abdicación en su casita de la corte de Bruselas porque es sólo un Valois, y ya no tiene que ver nada con lo alemán. Nota 422 También muere la vieja madre. Con ello se desprende en su alma la mayor parte de los restantes contenidos colectivos de los objetos exteriores. La única madre a la que puede decirse que ahora pertenece es la Iglesia. Permítasenos en este momento volver otra vez al Gloria de Ticiano.


  Hay otra una figura singular en el cuadro que tiene que ver con lo que ahora nos interesa. Se trata de la moza que aparece en la parte inferior. He aquí una vez más la descripción de von Einem:


   


  En el medio, Noé. Sostiene con ambas manos el arca, sobre la que, y precisamente bajo la paloma del Espíritu Santo, está posada la paloma con la rama de olivo. Junto a él está la doncella que le sustenta y señala hacia lo alto.


   


  Von Einem hace pensar que es muy probable que se trate de la mulier fortis de las sentencias salomónicas, que ya Agustín había comparado con la Iglesia. Nota 423 Ella protege la paloma de la paz terrenal que lleva Noé y apunta hacia Carlos. Si es la Iglesia —cosa difícil de dudar—, su motivo en un cuadro de tan universal significación, sobre el que sin embargo la otra cúspide del orden cristiano mundial no tiene representación, alcanza una rara y abarcadora importancia. Pensemos ahora en la tensión entre Papa y Emperador precisamente durante estos años, en el secuestro del Concilio por Pablo III, en la degeneración de los objetivos religiosos del Concilio por lo que Carlos hacía responsable —por lo menos en parte— al Papa. Estos pensamientos nos conducirían a la problemática históricouniversal de los últimos años de don Carlos. Ahora querría yo, empero, hablar del significado psicológico posible de la figura de la Iglesia en el cuadro.


  Detrás de Carlos, entre figuras angélicas aparentemente femeninas, está arrodillada la figura de su mujer; frente a él está la figura de la Madre Celestial que lo une a él, el suplicante, con el lugar donde está entronizada la Trinidad. Mientras que todas estas «mujeres» significan ángeles, muertos o «comparaciones escurridizas» que se refieren a una infancia ya muy lejana, la mulier fortis es una vital realidad, saliendo de su esfera sobre la que aletea una paloma y que está todavía en el más acá. Su fuerte brazo y su robusta mano señalan hacia Carlos y lo levantan de entre los difuntos que suplican gracia y le permiten tomar un contacto salvador con las altas esferas. «La Iglesia representa un Ersatz (sustitución) espiritual para la unión meramente natural, o, por decirlo así, “carnal” con los padres», dice C. G. Jung. Nota 424 No hay duda de que la posición de esta mulier fortis con toda su vitalidad dichosa, su sorprendente ademán, respecto de la figura escurridiza de la madre, si bien quizás no fue introducida a sabiendas, es una contraposición altamente adecuada. Con este cuadro estamos en el último año de la vida de la reina Juana. Todavía su ser lleva un «trozo de alma» de Carlos, una proyección limitadora. La intensidad que la representación de la figura de la moza, símbolo de la Iglesia, «tomó, expresa una necesidad fuerte en el subconsciente, la de encontrar una sustitución para la madre». De ahí el entusiasmo con que la imaginación de Carlos «abraza la representación de la Iglesia, pues la Iglesia es, en el más completo sentido y en su más hondo significado, una Madre». Nota 425
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  sta es la solución que el «constante diálogo» de don Carlos con su subconsciente creó. Cuando se muda a Yuste el 3 de febrero de 1557 ésta se convierte en la práctica de sus casi dieciocho últimos meses. Las ocupaciones que llenaban la jornada del viejo emperador son fáciles de enumerar. La más importante era, como quizás siempre lo había sido, «el dedicarse al deber y necesidad de reflexionar seriamente sobre sí mismo». Nota 426 Esto se refiere y está inspirado por la «iluminación del propio yo» (C. G. Jung) y por la preparación del buen morir. Lo que su madre alcanzó a través de San Francisco y del padre Luis de la Cruz, lo consiguió Carlos por medio de su propio esfuerzo, ayudado, claro está, por confesiones, comuniones y por una estricta observación de los preceptos de la Iglesia católica. No sólo esto. Brandi rechaza uno de los rasgos originados en la sensibilidad religiosa de don Carlos como apócrifo, basándose en que es demasiado teatral para el carácter de este hombre. Nota 427 Pero Carlos, como todos los que juegan un papel en el siglo en que vivió, es un hombre orientado hacia lo teatral, aunque las manifestaciones de su teatralidad son otras que las que hoy se consideran como tales. Una vez, el destino le deparó una gran escena, todavía en sus principios. No le sacó todo el provecho posible. Ya viejo, aún se lamentaba de ello. Se trata del encuentro con Lutero en Worms. Pero en los demás casos, se apoderó de la oportunidad y se presentó en el papel que su destino le ofrecía, con conciencia, comprensión y magnífico ademán. Vimos al hombre de treinta y seis años en Roma dirigir su discurso al Papa y al Colegio cardenalicio, y le vimos algo mayor, a caballo, completamente armado, pero sin yelmo, dirigiéndose a sus soldados, y presenciamos también su solemne «teatro del mundo» en su abdicación. Ahora revive esta profunda y genuina teatralidad de su ser en los actos del culto de Yuste. La católica es quizás una liturgia con una teatralidad más profunda aún que la ortodoxa, la cual tampoco es pobre en efecto teatral de hondo simbolismo. Carlos hace que en Yuste acumulen estas representaciones de los ritos, pues ellas expresan una necesidad de su ser en creaciones ejemplares, de manera plasmada, visible y sagrada. La mayor parte de ellos son ceremonias funerarias. En esto Carlos es otra vez hijo de doña Juana. He aquí la extraña procesión en la fría noche castellana: entre hachones el negro carro, sobre él, el pesado ataúd plomizo del rey Felipe el Hermoso, y tras él la Reina acompañada de su padre, ¿qué es esta procesión si no una manifestación de sobrecogedora teatralidad? Sólo dieciséis años después de la muerte del emperador Carlos V su cadáver se une en Valladolid a los de su madre, sus hermanas y los de sus hijos muertos en tierna edad. Rodeados por antorchas, con solemne séquito, son llevados todos a través de los caminos de Castilla para hallar su último descanso en El Escorial. Allí ha de encontrarse esta comitiva con la que del sur viene con el cuerpo de su esposa Isabel. Dicha comitiva vuelve otra vez al sur y lleva, por todo el país que le habría podido pertenecer, el cadáver de la madre, para que yazca junto a sus padres y esposo en la Capilla Real de Granada.


  La iniciativa y las órdenes vienen del coleccionista de cadáveres y tumbas, «el más grande maestro de ceremonias de su tiempo», Nota 428 el rey Felipe II. Entre ambos, su madre y su hijo, las ceremonias funerarias de Yuste —que a veces duraban varios días encuentran su lugar adecuado.


  A todo caballero del Toisón de Oro que muriera se le cantaba el réquiem, y para la mujer, el padre y la madre del Emperador ello se hacía a menudo y, naturalmente, con la participación activa y personal de Carlos.


  Del mismo modo que su madre en la oscura soledad de Tordesillas, su ocaso en Yuste fue animado por la música. Cuando no hace otra cosa o está enfermo, se dirige a la iglesia del convento y canta en el coro con sus monjes. Tiene una voz clara y sonora, canta bien y con ganas y tiene buen oído. Nota 429 Una atmósfera serena prevalece sobre la oscuridad de la muerte y además —pues la vida tiene muchas caras— hay también algún rasgo de humor, de recio humor marcial. Si falta el compás o el tono de algún pobre fraile, le chilla el viejo señor con rudeza: «¡Oh, hideputa bermejo, que aquel erró!», o, como dice Sandoval, le da algún «otro nombre semejante». Nota 430


  En los primeros tiempos de Yuste, el viejo caballero suele salir de caza. Va a cazar cornejas con su escopeta. Un poco más tarde deja este juego para emprenderla con la mecánica; no sólo los relojes son objeto de su curiosidad, sino también fabrica muñecas y soldados que pueden moverse. Hasta se habla de pajaritos artificiales cubículo volantes revolantesque. Los monjes no pudieron comprender todo esto, y les pareció un juego maligno, de modo que entregaron al pobre cremonés colaborador del Emperador a la Inquisición; claro que después de su muerte. Nota 431


  Estos monjes parecen ser de una extrema simplicidad, si se tiene en cuenta que estamos a mediados del siglo XVI. «No son para Su Majestad», dice Martín de Gaztelu, secretario privado del Emperador. Nota 432 Por suerte el Emperador no se dejó instruir por ellos.


  Por un lado es don Manuel de Quijada quien organizó su pequeña corte; por otro el Emperador recibe cada vez más visitantes —algunos de gran importancia política— y se informa regularmente de los acontecimientos mundiales, hasta el final, en constante correspondencia con sus hijos que ahora se reparten las dos mitades de su anterior responsabilidad: Juana y Felipe.


  El más importante de sus visitantes es sin duda Francisco de Borja. Las visitas repetidas de este compañero de destino de Carlos son las que iluminan sus tendencias vitales del último tiempo. Hablan del gran suceso de sus vidas, como dice Sandoval, Nota 433 la renuncia a las cosas del mundo; pero sus conversaciones se dirigen a un tema de este mundo que Sandoval sólo llama «un cierto negocio de importancia», pero que era de vital interés para Carlos.


  Juan III de Portugal, su cuñado y primo, murió en 1557. Aunque varios miembros masculinos de la casa de Aviz estaban vivos y Juana, la hija de Carlos, acababa de dar a luz al nuevo rey de Portugal, el padre Borja fue enviado por Carlos hacia su hermana, la reina abuela Catalina; con ello, Borja, que por ser gran jesuita era también gran diplomático, cerró el trato en Lisboa de que, en caso de que el pequeño don Sebastián muriera sin hijos, el reino portugués pasaría a su otro nieto, Carlos también de nombre. Nota 434 Carlos es en esto otra vez «satúrneo»: atado a la tierra, frío, oscuro y pesado como su bisabuelo Federico III, quien a su vez y a su tiempo contaba con seguridad como suya la herencia del trono húngaro con sesenta años de anticipación. El heredero de Carlos, Felipe, tuvo que esperar tan sólo veintitrés para conseguir la corona portuguesa.


  La acción portuguesa del viejo emperador muestra cuán poco su vida sufrió interrupción esencial en Yuste, hasta el punto de que el llamado «ermitaño de Yuste» no cesa de tejer su propia vida. Ahora, después de la crisis de madurez de los cincuenta años, con su actividad exterior limitada, dirige sus fuerzas restantes hacia su ensimismamiento. Nota 435 De esto no surgió una resignación negativa o retirada simple, sino un hacerse cargo del «valor final de esta vida», «gracias a una relación decidida con lo eterno». Nota 436 De lo primero surgieron los resultados especiales de su vejez. Su sabiduría está contenida en la forma más significativa en las cartas a su hijo e hija. Esta correspondencia es «el diálogo que contiene las relaciones históricas entre las generaciones y asegura la historicidad del momento vital» en que se encuentra. Nota 437 Allí y de ese modo entra precisamente el viejo emperador en el futuro; Carlos, el antepasado, con toda su dignidad y su empuje frente a sus hijos y a la posteridad.


  Aquí se muestran también los límites de su actitud en la vejez: las fronteras que le habían sido trazadas por su ser, su pasado y su sentido de responsabilidad. Su actitud descubre aquí los obstáculos de su posición humana de que hablábamos al terminar nuestro primer capítulo; de modo que su «libertad», que trata de obtener a costa de tantos peligros y sacrificios, no aparece al final ni lograda ni acabada del todo.
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  urante la primavera del último año de vida se descubrieron en su España enjambres de herejes, sobre todo en Sevilla y también cerca de Valladolid. Más que enfadado, fuera de quicio, escribe el Emperador a su hija, la regente, así como a su hijo, el Rey. «Hijo mío, este negocio negro que aquí ha surgido, me ha alterado y disgustado, como puedes imaginarte. Da órdenes para que de inmediato se eliminen sus raíces, con la mayor dureza y las más altas penalidades.» Nota 438 Del mismo tenor son sendas cartas a Juana (3 y 25 de mayo). Pide a su hija que no tolere la cosa, sino que queme vivos a los herejes ipso facto, confiscándoles sus bienes y hacienda sin respeto de la categoría o dignidad de la persona acusada. Nota 439 Todavía el 9 de septiembre, doce días antes de morir, se dirige en el último codicilo de su testamento a su hijo y repite lo dicho con más energía:


   


  Le ruego y encargo con toda instancia y vehemencia que puedo y debo, y mando, como padre que tanto lo quiero, y como por la obediencia que me debe, tenga de esto grandísimo cuidado, como cosa tan principal y que tanto le va, para que los herejes sean oprimidos y castigados con toda la demostración y rigor, conforme a sus culpas, y esto sin excepción de persona alguna, ni admitir ruegos ni tener respeto a persona alguna [...], a mi grandísimo descanso y contentamiento». Nota 440


   


  Estas palabras de Carlos V son la despedida de su hijo, su última acción política y su último mensaje a este mundo. Tómese la posición que se tome frente a esta última advertencia, queda claro en todo caso que Carlos actúa aquí desde la altura espiritual de su propia vida, en el sentido de sus propias tradiciones. En el anciano obra la responsabilidad que siente por el futuro. Su conciencia del porvenir no se hunde en la nada. Su sabiduría de viejo tiene aquí su cumbre y expresa el encargo dado a las generaciones futuras, que aunque extraño, es personal. Pero esta sabiduría y este encargo obtuvieron raro comentario de la boca del viejo emperador.


  Un día está sentado con sus monjes, con su prior y su confesor. Se habla de la recién descubierta herejía. El Emperador repite en la forma abierta del diálogo los pensamientos citados sobre el despiadado proceder que se ha de aplicar a aquellos «piojosos», como él llama a los herejes; y añade que fue un error no haber matado a Lutero y sería igual error no quemarlos a ellos; se equivocó, dice, porque no estaba obligado a mantener su palabra, pues el hereje peca contra un señor más alto, Dios. Si su delito hubiera sido dirigido contra él, él tenía que haber mantenido su palabra, pero no lo mató, y el error aumento monstruosamente. «Que creo que se atajara si le matara.» Después de haber repetido tres veces la imagen de un Lutero muerto por él, añade que era muy peligroso tratar con aquellos herejes, pues poseen «unas razones tan vivas y tiénenlas tan estudiadas» que le confunden a uno fácilmente. Por eso no quería él oír nunca más la deposición de esa secta. Entonces cuenta un episodio muy interesante de su vida. Antes del principio de sus peligrosas hostilidades con franceses y alemanes, de las que hemos hablado al principio de este capítulo, los príncipes alemanes se le acercaron, diciéndole:


   


  Señor, no queremos pelear con vos, ni contra vos alzarnos, pero se nos llama herejes. No lo somos. Mas escuchad nuestra petición. Traemos con nosotros a nuestros sabios, enviadnos los vuestros y ellos tendrán en presencia de Su Majestad una disputa; y después nos adaptaremos a lo que Su Majestad decida.


   


  Él rechazó la propuesta. Ahora nos da sus razones, con sorprendente franqueza: ¿Qué ocurriría, pregunta,


   


  si por ventura se me encajara en el entendimiento alguna razón falsa de aquellos herejes? ¿Quién bastara a desarraigarla de mi alma? Y así no quise oírlos, aunque me prometían que si lo hacía bajarían con todo el ejército que traían contra el rey de Francia, que venía contra mí, y había ya pasado el Rhin, y le harían guerra hasta entrar por sus tierras y sujetarlas a mi servicio. Nota 441


   


  Recordemos cómo ya en su juventud, cuando la poderosa figura de Lutero se levantaba frente a él, había dicho: «¡Ése no va a hacer de mí un hereje!», y cómo durante los días siguientes conjuró contra su encantamiento a toda la cohorte de sus antepasados y dijo, como defendiéndose: «Nunca más le he de oír; él tiene su seguimiento; pero de ahora en adelante le he de tratar como notorio hereje».


  A pesar de todo, en sus años maduros fue muy lejos buscando entendimiento y paz con los seguidores de aquel hombre, y se separó por ello más de una vez del jefe de su propia religión.


  Luego encontró la salida; se unió con todas las fuerzas espirituales de su senectud a la «madre» Iglesia, la Iglesia de sus antecesores. En este gesto está la «iluminación de su vejez». Pero, como muestra su discusión con los monjes de Yuste, no surgió de una espontaneidad libre de toda traba. Tenía algo entumecido, algo temeroso, como la expresión de su faz en el Gloria de Ticiano.
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  l 31 de agosto del año 1558 el César estaba sentado en su jardín a la suave luz de la tarde. De repente expresó el deseo de ver tres cuadros de su pequeña galería. Se los trajeron inmediatamente, y bajo el nogal que todavía hoy da sombra al muro del pequeño palacio de Yuste, se dispusieron. Eran un Cristo en el Huerto, el hermoso retrato que Ticiano había hecho a la emperatriz Isabel y el gran Gloria, que el Emperador llamaba muy significativamente El Juicio Final en su último testamento, cosa que decía mucho a cualquier conocedor del cuadro y del Emperador. Estuvo durante horas ensimismado en la contemplación de los cuadros. Al final, los suyos comenzaron a extrañar su comportamiento: el médico tocó ligeramente su brazo. Entonces despertó de su ensoñación. El médico le tomó el pulso. Tenía fiebre. Se trataba del principio de su última enfermedad.


  Carlos se dio cuenta con toda claridad de que se enfrentaba con el último viaje y comenzó a prepararse para la muerte. Juana se enteró inmediatamente de la enfermedad de su padre; le pidió que la dejara acudir junto a él. Pero Carlos se negó, del mismo modo que lo había hecho tres años antes su agonizante madre. Pero en aquella ocasión Juana había ido, a pesar de todo. Ahora no se atrevía. Algunos días más tarde también María de Hungría preguntó si podía ir. El enfermo denegó la petición también. Tomó consigo las cosas que predominaban en su fuero interno: Dios, la fe y la Iglesia. Éstas ocuparon todas sus fuerzas. El 17 de septiembre expresó sus últimos deseos respecto de sus exequias. Las complicadas y tristes ceremonias que duraban días en Yuste, las invocaciones a la muerte y a los muertos —su madre, su esposa, sus antepasados—, debían cesar con las suyas propias. La madre muerta que obedecía a las invocaciones y en las noches de vela llamaba a su anciano hijo debía ahora de acallarse. Su destino, llevado a cabo en la renuncia y en la resignación, se convirtió también en el hado de su hijo. Junto al primer castillo mortuorio de esta estirpe, Tordesillas, se levanta el segundo, Yuste. El tercero se llamará El Escorial.


  Después que el enfermo hubo ordenado su enterramiento, calló durante un largo tiempo. Después de veintidós horas de completo silencio volvió a hablar. Pero sus fuerzas menguaban a ojos vista. Recibió los santos óleos. Se cantaron salmos junto a su lecho, y también una letanía y versos de la Sagrada Escritura. Pudo oírse cómo contestaba. El 20, por la noche, empezó su agonía. Unas horas más tarde, después de medianoche, Carlos interrumpió a los sacerdotes que rezaban. «Ha llegado la hora; traedme las velas y el crucifijo.» Lo asió con firmeza: «Ya voy, Señor». Siguió una corta lucha con la muerte. Pronto se le oyó gritar con tanta fuerza que se le pudo escuchar fuera de su aposento final: «¡Ay, Jesús!». Fue su última palabra. Los presentes vieron sobrecogidos hasta qué punto su muerte había sido igual a la de su madre. Nota 442


  Toda su vida había deseado don Carlos enfrentarse despierto con la muerte. Su Dios se lo permitió. Su última enfermedad y su muerte fueron observadas y asistidas por su mayordomo, Quijada, por el médico, doctor Mathys, por gentes de la corte y monjes, por el arzobispo Carranza de Toledo, y por el conde de Oropesa. En las cartas de los testigos el suceso sigue vibrando.


  Pero toda descripción carece del componente más importante del suceso, el drama interno de la muerte consciente, la verdadera agonía, que los presentes pueden ver quizás, pero sólo el moribundo la experimenta.


  A pesar de conocerse sus más pequeños detalles, la muerte de Carlos no deja de ser algo visto desde fuera y nada más. En vez de su dramatismo interno captamos sólo su teatralidad externa, que se alarga en diferentes actos o jornadas, una representación dialogada, recitada, cantada y construida por Iglesia y tradición para rodear a la muerte de un monarca católico y español.


  Precisamente como consecuencia de esta «representación» puede probarse hasta qué punto no habrá una cierta estilización que tiñe y desfigura las informaciones sobre la muerte del Rey. En ciertos casos tal cosa puede ser consciente, y en otros consecuencia de una «imagen» antigua que se proyecta sobre el morir del Rey y que lo cubre espontáneamente. De ese modo el César tenía que morir de acuerdo con esos «preceptos» originales.


  Hay que mencionar todavía algo más: la posibilidad de que dentro de una estirpe, más allá de la estilización del morir en los relatos, exista una forma «familiar» de fallecimiento, no puede rechazarse de antemano. No me refiero sólo a la «opción por un tipo de muerte» de Szondi, Nota 443 sino a una «manera» fehaciente, a un «estilo» fiel a sí mismo de morir que se produce dentro de los miembros de una familia, y quizás sean esa «manera» y «estilo» de morir los que iluminaron a los testigos visuales del fallecimiento de Carlos, cuando lo compararon con los últimos días y horas de la reina Juana.


  Ante todo, lo común en el fenecer de Carlos y de su madre fue la disposición despierta: la preparación religiosa y su consciente avanzar e internarse en la muerte. Ambos doblan la cabeza no sólo frente a los sacramentos, en completa humildad, sino que toda su participación humana se torna activa ante el hecho de morir. Para eliminar los últimos escrúpulos de Juana se le llevó un profesor de teología. A Carlos se le dice claramente de qué se trata cuando se le dan los óleos. Común es la participación activa de ambos en los actos litúrgicos del lecho de muerte: no son mudos objetos de la «representación» sino protagonistas de la misma. Común es el no permitir que la hija —o la nieta— esté presente en el lugar de su muerte. Ambos rechazaron la presencia de sus parientes directos durante su agonía. Y por último la función del crucifijo Nota 444 y las palabras a él dirigidas en ambos casos fueron las mismas, al igual que la sonora llamada a Jesús, con la que entrambos entregaron sus almas.
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  CRONOLOGÍA


  1500 ― El 24 de febrero nace en Gante el príncipe Carlos, hijo del archiduque de Austria y duque de Borgoña Felipe de Habsburgo y de la infanta de Castilla Juana de Trastámara. En 1498 había nacido su hermana mayor Leonor.


  1503 ― Nace en Alcalá de Henares su hermano Fernando, que es educado en España.


  1504 ― Muerte de Isabel la Católica. Juana, reina de Castilla.


  1506 ― Muerte de Felipe el Hermoso. Fernando el Católico ejerce la regencia en Castilla ante la incapacidad de su hija Juana.


  1513 ― Vasco Núñez de Balboa descubre el océano Pacífico.


  1515 ― El 25 de enero es consagrado Francisco I como rey de Francia.


  1516 ― Muerte de Fernando el Católico. El cardenal Cisneros le sucede en la Regencia.


  1517 ― Llegada de Carlos de Habsburgo a España para reinar junto con su madre por la enfermedad de ésta. El monje alemán Martín Lutero inicia la Reforma protestante.


  1519 ― Fallecimiento de Maximiliano I. Carlos I es elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Fernando de Magallanes inicia la primera circunvalación del globo.


  1520 ― Coronación de Carlos V en Aquisgrán. Sublevación de los comuneros de Castilla.


  1521 ― Dieta de Worms. Edicto imperial contra las doctrinas de Lutero. Fin de la guerra de las Comunidades. Se funda el Consejo de Indias.


  1522 ― Hernán Cortés conquista México. Regreso a España de los supervivientes de la expedición de Magallanes.


  1525 ― Primera guerra entre el emperador y el rey de Francia por el control de Italia. Batalla de Pavía. Francisco I es prisionero en Madrid.


  1526 ― Francisco I, liberado tras el Tratado de Madrid. El 11 de marzo, Carlos V contrae matrimonio en Sevilla con Isabel de Avis, su gran amor. Invasión de Hungría por Solimán el Magnífico.


  1527 — Nace el futuro Felipe II. Saqueo de Roma por los ejércitos imperiales.


  1529 - Carlos recibe a Hernán Cortés y le nombra marqués del Valle de Oaxaca y capitán general.


  1530 — Coronación de Carlos V por el Papa Clemente VII en Bolonia. Matrimonio entre Francisco I y la hermana mayor de Carlos, Leonor.


  1531 — Fernando de Austria es nombrado Rey de los Romanos.


  1532 — Conquista del imperio inca por Francisco Pizarro. Solimán levanta el sitio de Viena ante la llegada del ejército imperial. Los príncipes protestantes alemanes forman la Liga de Esmalcalda.


  1534 ― Se constituye la Compañía de Jesús, por San Ignacio de Loyola.


  1535 ― Victoria de Carlos V sobre Barbarroja y toma de Túnez.


  1538 ― Fundación en Santo Domingo de la primera universidad de América.


  1539 ― El 1 de mayo, debido a un parto que le causa una gran hemorragia, muere en Toledo la emperatriz Isabel, con 36 años de edad. Carlos se retira temporalmente a un monasterio y ordena a su hijo Felipe que traslade el cadáver a Granada. Los otros hijos supervivientes del matrimonio son las infantas María y Juana.


  1541 ― Fracaso de la campaña de Argel.


  1542 — Promulgación de las Leyes Nuevas para el gobierno de los virreinatos de las Indias.


  1545 ― Se inicia el Concilio de Trento, promovido por el emperador y que durará hasta 1563.


  1546 ― Muerte de Lutero. Primera campaña victoriosa contra la Liga de Esmalcalda.


  1547 ― Segunda campaña contra la Liga. Victoria de Miihlberg. Nace en Ratisbona el hijo bastardo de Carlos, que se educará en España bajo el nombre de Jerónimo. Muere Francisco I y su viuda, la reina Leonor, marcha a España para estar con su hermano.


  1550 ― Formación de una nueva Liga protestante.


  1552 — Derrota del emperador por los protestantes. Huida de Innsbruck.


  1553 ― Fracaso de Carlos V en el sitio de Metz. Se anuncia el casamiento del príncipe Felipe con su tía segunda la reina de Inglaterra, María de Tudor. La ceremonia se celebrará en 1554.


  1554 ― Felipe, proclamado rey de Inglaterra.


  1555 ― Muerte de Juana la Loca el 12 de abril en su prisión de Tordesillas. Nunca se le retiró el título de reina de Castilla. Paz de Augsburgo, que divide la Cristiandad. El 25 de octubre se celebra en Bruselas la abdicación de Carlos en su hijo Felipe, que abandona Inglaterra y marcha a España.


  1556 ― Carlos deja Flandes y parte para retiro. Arriba a Laredo en septiembre.


  1557 ― En agosto se libra la batalla de San Quintín, en la que Felipe derrota a Enrique II de Francia. El 22 de septiembre, Carlos entra en el monasterio de Yuste.


  1558 ― El 18 de febrero muere Leonor de Austria en Talavera la Real. Los electores imperiales ratifican el nombramiento de Fernando. Jeromín es presentado a su padre en Yuste, quien encarga en su testamento al rey Felipe que cuide de él. El 21 de septiembre fallece Carlos V.
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