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      [image: 74590.jpg]unque parezca pertenecer a modos de vida muy lejanos a nosotros en la mentalidad y en el tiempo, ningún edificio antiguo incumbe tanto al hombre actual como el monasterio. Quizá eso se debe a que, entre todas las que conforman el patrimonio monumental de Occidente, no hay otra construcción que posea en tal número y profundidad las resonancias —tanto las procedentes del pasado como las dirigidas hacia el futuro— que ostentan los conjuntos monásticos. Los monasterios acrisolan influencias artísticas y culturales de la Antigüedad y, a su vez, abren paso a infinidad de ideas y soluciones posteriores a ellos, que no solo atañen a la arquitectura, sino al aprovechamiento de los recursos naturales y hasta a las formas de vida y a la organización del trabajo y de las actividades humanas.


      Como es bien sabido, durante varios siglos los monasterios contribuyeron a mantener y divulgar una parte del saber antiguo, con monjes que copiaban los libros en los scriptoria y enseñaban en las escuelas monásticas; pero también introdujeron el más depurado racionalismo en la arquitectura, mejoraron los sistemas de la explotación agrícola de la Antigüedad, dignificaron el trabajo manual contra la mentalidad aristocrática que lo despreciaba, dieron la pauta para la concepción de los templos catedralicios cuando llegó el auge de las ciudades o sirvieron de inspiración para la organización fabril en las primeras fases de la moderna Revolución industrial.


      Por todo ello, no podíamos escribir un libro sobre monasterios contando solamente los hechos históricos y describiendo las construcciones y las obras de arte que encierran. Los viejos cenobios deben ser aprovechados para algo más que el disfrute estético o la ilustración de la historia. Nuestro trabajo tiene pues dos objetivos, uno sencillo y otro más complejo: el sencillo es invitar al lector a que viaje, a que disfrute de un patrimonio cercano y en el que resulta imposible desligar la arquitectura del paisaje que la engloba; el complicado consiste en indagar en nuestra deuda con el fenómeno monástico, que influye en ciertos aspectos de la vida actual más de lo que en un principio cabría sospechar.


      


      La sujeción del impulso monacal bajo las distintas órdenes se traduce, como indica Wolfgang Braunfels, en la forma dada a los diferentes tipos arquitectónicos que existen en el mundo del monacato. Si en la arquitectura clásica son los órdenes (dórico, jónico, corintio…) los que permiten clasificar los estilos, en la monástica son las órdenes (cluniacense, cisterciense, cartujana, jerónima, jesuítica…) las que hacen que distingamos, por encima de los estilos artísticos, a unos monasterios de otros. Al contrario de lo que ocurre con las catedrales, los castillos o los palacios, es muy difícil que demos con un libro que clasifique los monasterios por los sucesivos estilos (románico, gótico, renacentista, barroco…) que se dan en ellos: la agrupación más lógica y habitual es la que se atiene a las distintas órdenes monásticas, que, independientemente del estilo, son las que prescriben el programa funcional y, con ello, la forma y distribución de los edificios.


      En la abundante bibliografía sobre monasterios podemos encontrar, por lo tanto, tres tipos de publicaciones: las monografías sobre un cenobio concreto (San Lorenzo de El Escorial es, quizá, el edificio que disfruta en nuestro país de un mayor número de estudios monográficos), los libros que se refieren a un marco geográfico determinado (por poner un caso, el de los monasterios gallegos) y los que tratan a los cenobios agrupándolos por órdenes (por ejemplo hay varios, académicos y divulgativos, dedicados a la arquitectura del Císter). Pese a las aportaciones de los últimos años, donde destacan los trabajos de Antonio Ruiz sobre la orden jerónima, los magníficos libros divulgativos de Pedro Navascués, las diversas visiones sobre El Escorial (que referiremos en su momento), los trabajos de José Luis Senra sobre monasterios benedictinos, las actas de los congresos que celebra la Fundación Santa María la Real o las pequeñas y valiosas monografías que publica el patronato del monasterio de Poblet, queda mucho trabajo por hacer. Baste recordar que cenobios de primerísima magnitud, con un nivel histórico, artístico y cultural que rebasa con mucho nuestras fronteras (caso de San Juan de los Reyes de Toledo o, en Burgos, Las Huelgas y la cartuja de Miraflores) carecen a día de hoy de una publicación que los estudie en profundidad de forma específica.


      A la espera de que alguien tome la iniciativa de plantear estos y otros edificios como motivo de tesis o de congresos, nuestra aportación debía buscar, obligadamente, un camino alternativo, un enfoque divulgativo que vadeara, aquí con más razón, los hollados caminos de las descripciones estilísticas. Quien conozca nuestro anterior trabajo (Catedrales: las biografías desconocidas de los grandes templos de España, La Esfera de los Libros, 2009) estará avisado acerca de la vocación que nos conduce: evitando en lo posible las descripciones y los datos que imperan en la literatura artística, pretendemos ahora hacer una inmersión en nuestros campos y ciudades siguiendo el hilo conductor ofrecido por los monasterios, dejando que sean los propios edificios, su historia y su entorno (algo fundamental, esto último, en la arquitectura monástica) los que sugieran asuntos que puedan interesar al lector.


      La estructura de este libro debe atenerse, sin embargo, a una realidad que lo separa inevitablemente de aquel otro dedicado a las catedrales: en España existen algo más de sesenta templos catedralicios, pero los monasterios y conventos se cuentan por centenares. Si ya resultó en su día problemático dejar fuera del índice a casi dos tercios de las catedrales españolas, no admitiríamos que el presente libro se redujese a un muestrario de unos pocos monasterios, que además habrían de ser los más conocidos y monumentales. El fenómeno monástico no puede reducirse a una relación de obras maestras, igual que un paisaje no puede entenderse haciendo solo un listado de sus cumbres más altas. Para apreciar mejor los grandes monasterios necesitamos conocer los prioratos, las granjas y hasta las villas de recreo o las obras hidráulicas que dependían de ellos, y la apabullante monumentalidad de El Escorial se ve con otros ojos cuando la comparamos con la humildad que imperaba, por esos mismos años, en la construcción del pobrísimo monasterio de El Palancar.


      Como no resultaba recomendable (ni, seguramente, posible) hacer una selección que apenas lograría ilustrar de forma somera el patrimonio monástico español, ni nos parecía conveniente repetir el esquema basado en las características de las distintas órdenes, desarrollado espléndidamente por otros autores, creímos que era una buena opción dar al libro una estructura atípica, en la que primase el territorio o ciertos vínculos significativos sobre la semblanza de los edificios concretos. No se trataba de redactar una guía de monasterios, ni de hacer una descripción pormenorizada de las obras de arte que guardan, sino de sugerir al lector la importancia de este patrimonio, resaltando su papel en la definición del territorio (el paisaje europeo no puede entenderse sin la actividad monástica) y señalando los asuntos que siguen interesándonos o condicionan nuestra vida en la actualidad. Esto último se intentará desarrollar en capítulos escritos con un enfoque diferente, en los que se describirán temas comunes a todos los cenobios (el retiro, el aprovechamiento del agua, la representación de la muerte…) y cuyo eco llega a condicionar profundamente, como es el caso de la medida del tiempo, la época actual.


      La sucesión de capítulos de los dos tipos descritos (los recorridos por paisajes monásticos y los asuntos generales) intentará seguir un orden que comience tratando los inicios del monacato, enfocado a lo que vamos sabiendo de la alta Edad Media hispánica, y concluirá repasando el destino último de los monasterios, desde lo que supusieron para ellos las exclaustraciones decimonónicas hasta las distintas maneras modernas de afrontar su restauración. Allí también atenderemos las funciones que cumplen en la actualidad, describiendo algunos de los que mantienen la actividad monacal tanto como los que han sido rehabilitados para servir de museos o establecimientos hoteleros.


      Con la diversidad de formas, estilos y enclaves que se dan en ellas, el hilo conductor de las fundaciones monásticas es, obviamente, de tipo religioso, aunque en nuestro libro intentaremos rebasar en muchos sentidos ese carácter. El espectador moderno, el que frecuenta los monasterios durante sus viajes en busca de monumentos y paisajes, no necesita compartir las creencias de los monjes para verse implicado en la concepción, la forma y el destino de esos edificios. Si los observa con tiempo (¡pocas cosas más contradictorias que visitar con prisa un monasterio!), descubrirá en los monasterios infinidad de motivos permanentes, aquellos que perduran como huellas significativas del paso del hombre por la tierra. Y algunos de ellos le servirán, en estos tiempos en los que tantas dudas despierta nuestra forma de estar en el mundo, como tema de reflexión y, acaso, como ejemplo.
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      [image: 74723.jpg]l primer movimiento monástico hispano del que nos han llegado restos monumentales tuvo lugar en época visigoda, durante los siglos VI y VII. Aunque existen fuentes que hablan de un eremitismo tardorromano, promovido en la cuarta centuria por el mismísimo Prisciliano, y algunas vagas ruinas paleocristianas (el periodo artístico peor representado en nuestro país) lleguen a relacionarse con centros cenobíticos, fue durante el gobierno de los visigodos cuando se reprodujo aquí, con la seguridad que nos dan los testimonios materiales, el fenómeno ocurrido dos o tres siglos antes en la orilla sur del Mediterráneo y en el Oriente Próximo: la huida de las urbes de quienes buscaban en el desierto la soledad y la renuncia y, dado su éxito y masificación, la posterior organización de estos hombres y mujeres en comunidades. La contradicción en la que se ve inmerso quien desea el aislamiento y se ve obligado para ello a someterse a una vida comunitaria está implícita en su propia denominación: monje viene de monos, el que está solo. El monasterio sería, así, el edificio donde se llega a una paradójica colaboración entre solitarios, que pretenden garantizar con la unión de sus fuerzas el particular mantenimiento, frente a los embates externos, de la buscada soledad.


      Nuestro libro no trata del movimiento monástico, sino de los rastros materiales, y sobre todo arquitectónicos, que ese movimiento ha ido dejando en nuestro suelo; pero el caso es que esas huellas tangibles —los edificios, su ajuar litúrgico y las transformaciones del territorio que conllevan— constituyen los mejores documentos para acercarnos a ese mundo. Observando, por ejemplo, los restos de los primeros asentamientos monásticos en nuestro país, asistimos a una fiel descripción de la evolución del papel de los monjes en la sociedad y en el territorio: sus primeros pasos como hombres y mujeres que buscan una nueva forma de experimentar su religiosidad mediante la renuncia y el aislamiento, la posterior organización de ese impulso en comunidades unidas por un mismo fin y su posterior utilización en beneficio de intereses seculares y eclesiásticos que poco tenían que ver con el objetivo primero.


      


      


      
EL VIENTRE DE LA ROCA


      


      Entre los siglos VI y X, dentro del periodo que conocemos como alta Edad Media, es cuando tuvo mayor auge la llamada arquitectura rupestre; una denominación dudosa, ya que no existe en ella un proceso constructivo, sino que, a la manera de una escultura, el edificio es el resultado de la extracción del material natural, de la manipulación de las formas ofrecidas por la roca madre. En principio, la arquitectura es siempre la consecuencia de un proceso de construcción; que los espacios (e incluso, en algunos casos, las fachadas más o menos cuidadas) existentes en estos ámbitos equivalgan a los de los edificios construidos puede llevar a pensar cuáles son los límites de la verdadera arquitectura. [image: 79177.jpg]


      En nuestros tiempos, cuando las formas que ofrece la arquitectura son tantas veces puras escenografías, divorciadas de la estructura que existe tras ellas, quizá deberíamos juzgar con mayor indulgencia los edificios no construidos, sino labrados directamente en la roca por nuestros antepasados. En cuanto a la idoneidad de llamarla o no arquitectura rupestre, ¿dónde poner el límite? ¿Qué hacer con los conjuntos en los que lo construido y lo horadado se suceden y yuxtaponen sin solución de continuidad, como ocurre en los monasterios de San Millán de Suso, Santa María la Real de Nájera, San Pedro de Rocas o San Juan de la Peña?


      Algunos espacios rupestres presentan cierta complejidad (naves con pilares intermedios, habitaciones, ábsides, escalonamientos, tribunas…), lo que humaniza definitivamente aquello que podría parecer el simple aprovechamiento de los abrigos que ofrece la naturaleza; pero incluso esos espacios elaborados suelen partir de una oquedad natural, ordenada y ampliada por una o varias generaciones con el fin de enriquecer los usos a los que pueda ser destinada.


      Los templos y estancias rupestres vienen siendo recuperados en los últimos años, como tantas otras cosas antaño olvidadas, gracias a la fascinación que hoy provoca un mundo lejano en la mentalidad y en el tiempo y que, además, conecta con la inquietud moderna hacia la cohabitación del hombre con la naturaleza. ¿Qué ejemplo más palpable de la utilización no lesiva de lo natural que su leve metamorfosis para hacerlo habitable sin añadir materiales espurios, manteniendo por ello las propiedades de su origen geológico?


      Pero antes de esta reciente reivindicación, que viene produciendo desde hace años un número considerable de estudios y de guías de la arquitectura rupestre, este patrimonio fue generalmente despreciado, solo mantenido en su vertiente religiosa, en algunos casos, gracias a advocaciones populares como la repetida, y sonora, de la Virgen de la Cueva. La falta de aprecio y las dudas conceptuales, que excluyeron a estos espacios de la historia de la arquitectura, pudieron verse estimuladas por un aspecto poco favorecedor de este tipo de ámbitos: su permanente relación con el mundo marginal. Y es que las cuevas, grutas y oquedades han sido tradicionalmente refugio de anacoretas y ermitaños tanto como de bandoleros, desesperados, miembros del hampa y pobres de solemnidad. En Granada, la hermosura paisajística, la música y los atuendos de los gitanos lograron endulzar, con su atractivo folclórico, la imagen del Sacromonte, mientras en los suburbios de Barcelona o Madrid no existían paliativos estéticos para la miseria que se veía, hasta hace menos de un siglo, en las covachas excavadas, a veces mediante cucharas, trozos de latas de conserva u otros utensilios improvisados, en las faldas de Montjuïc o en los cortados arcillosos del Príncipe Pío. En este último lugar aún existía a comienzos del siglo XX una nutrida población de «golfos, vagabundos, mendigos y prostitutas», denominados «trogloditas» por los sociólogos de la época debido a su precaria habitación.


      A ello hay que añadir que tales ámbitos sirvieron también como cobijo en tiempos de crisis y persecuciones, cuando muchas personas se echaban al monte, como los maquis tras la Guerra Civil, no por vocación religiosa, sino empujados por la desesperación. Investigaciones recientes han reivindicado el carácter secular de muchas de estas oquedades, como las que aún se aprecian en tantos cortados fluviales de La Rioja, remontando su uso hasta la crisis de la romanización, en tiempos de las primeras invasiones bárbaras. Refiriéndose a una época de auge eremítico, recién caído el reino visigodo, el poema de Fernán González alude a una gruta como el refugio del jefe militar reclamado por los cristianos: «Buscaron a Pelayo, como les fue mandado; / lo encontraron en cueva, hambriento y lacerado».


      Con semejante fama no es extraño, por lo tanto, el violento fin de algunos eremitorios medievales, dinamitados durante los primeros decenios del franquismo, sin la menor atención hacia sus valores históricos, en aplicación de la ley de vagos y maleantes. Y es que resulta que en una época dura, proclive a la búsqueda del último refugio tanto por parte de los damnificados por la destrucción y la escasez de la posguerra como por los perseguidos políticos, las cuevas habilitadas por los anacoretas medievales volvieron a ofrecer cobijo a quienes hubiesen perdido cualquier posibilidad de encontrar otro techo más confortable.


      


      


      
ESPACIOS RUPESTRES


      


      [image: 74980.jpg]A partir de los numerosos ámbitos rupestres que subsisten en España, y que resulta imposible describir de forma pormenorizada, podremos resumir algunas de sus características. La primera de ellas es que para que fuese posible obtener estos ámbitos, en una época de por sí escasa en los metales y herramientas que hubiesen facilitado un trabajo más cualificado, era necesaria cierta blandura de la piedra. Por eso abundan los eremitorios rupestres en zonas de calizas y de areniscas o en paredes arcillosas, y serán excepcionales en vetas graníticas o marmóreas. Para intentar la datación de estos ámbitos, deberán rastrearse los elementos que ayuden a tal objetivo: los hallazgos de objetos a través de la exploración arqueológica, la escasa documentación que nombre a estos generalmente pobres cenobios, las raras inscripciones que hay en algunos de ellos e, inevitablemente, la tantas veces engañosa cuestión del estilo. Con estos ingredientes, lo habitual es que la fecha que los distintos investigadores atribuyen a la arquitectura rupestre llegue a oscilar a lo largo de varios siglos, salvo en casos en los que existan elementos —como en el eremitorio visigodo del Duratón, con sus inequívocos arcos de herradura visigoda— cuya datación sea bastante evidente. Quizá también influya en la inconcreción cronológica de este patrimonio los pocos años que llevan en activo los trabajos dedicados a su estudio.


      Pertenecientes, pues, a ese vaporoso periodo altomedieval, convertidos luego en santuarios locales o abandonados a su suerte, estos primeros establecimientos monásticos repiten la secuencia evolutiva de los otros monasterios, los que por estar construidos con sillares no encuentran obstáculos para entrar en la historia del arte: dicha secuencia, magníficamente recreada por Gonzalo Alcalde, podría resumirse en la llegada primera de eremitas desorganizados, que se asientan en cuevas naturales, la posterior modificación de una de esas cuevas para convertirla en un templo donde reunirse a orar y la fijación de un perímetro que unifique tales habitáculos. Nunca faltará junto a ellos una fuente, imprescindible para una vida retirada, y un cementerio donde encontrarán sepultura los religiosos y, después, los peregrinos y mecenas que quieran reposar junto a un lugar que haya logrado fama de santidad, quizá subrayada por la figura de algún anacoreta eximio. Solo habrán entonces de adjuntarse las donaciones de los primeros y el patronazgo de los segundos para que la en principio pobre comunidad vaya convirtiéndose en próspera, extienda sus dominios sobre un amplio territorio y llegue al fin a instalarse en un edificio cómodo para abandonar, como en San Millán de la Cogolla, el hábitat rupestre donde se originó.


      En cuanto a la configuración de los espacios excavados, los hay de gran sencillez, reflejo de un asentamiento exiguo y habitado por escasos miembros; otros, en cambio, poseen una complejidad que refleja costumbres y liturgias cuyo contenido exacto apenas podemos entrever. Hay cámaras que parecen servir de habitáculos, quizá de dormitorio de los ermitaños; las tribunas altas, relativamente frecuentes, delatan separación de religiosos o fieles o bien la asistencia de personajes privilegiados, mientras la frecuente duplicidad de los altares puede suponer la probada naturaleza dúplice, femenina y masculina, de muchos de esos primitivos asentamientos monásticos. Eso sí, en España no se han conservado elementos de gran monumentalidad ni grandes conjuntos escultóricos labrados en la roca madre, como la famosa iglesia de Saint-Émilion o los relieves de Externsteine, ambos pertenecientes al periodo románico.
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      Mejor que hacer grandes divagaciones, el acercamiento a la realidad del eremitismo troglodita debe hacerse a través de sus restos tangibles, como hace García Grinda al describir el eremitorio burgalés de Presillas de Bricia: allí, el arquitecto descubre que «las viviendas aprovechan cuevas o abrigos naturales no muy profundos, que han sido agrandados mediante el picado de la piedra arenisca, ampliándose hacia el exterior por construcciones apoyadas en estructura de madera y muretes de piedra […]. También en las rocas verticales […] se aprecian las señales de la inserción de las vigas o elementos de madera que constituirían los tejados, posiblemente con una cobertura vegetal de ramas y paja […]». Al referirse a la iglesia rupestre de Presillas, tras mencionar sus tres altares y el balcón alto que hace de coro o tribuna, indica también la existencia de un posible altar exterior o humilladero. Termina la descripción indicando que «a la vuelta del roquedo, donde se halla el eremitorio, se encuentra un habitáculo de proporciones no muy amplias, que hacía las veces de vivienda del eremita o religioso encargado del servicio de la iglesia, apreciándose en su interior alacenas talladas en las paredes y otros receptáculos diversos rebajados en el suelo, que harían uno las veces de hogar [el lugar donde hacer fuego] y otros de almacenamiento diverso». Como se ve, todo ello vendría a conformar el precedente, mínimo y precario, de la mezcla de religiosidad y vida doméstica que nunca dejará de estar presente en la arquitectura de los monasterios.


      Interesa fijarse, en todo caso, en cómo las formas excavadas de estas iglesias rupestres imitan a las de la arquitectura construida: al tratarse de ámbitos monolíticos, no habría necesidad alguna de dar forma de arco a los vanos ni de bóveda a las cubriciones. Solo puede entenderse tal adopción de las soluciones técnicas de la construcción por el deseo de aproximarse a esos modelos inalcanzables a causa de su dificultad técnica, o bien porque las formas, una vez asumidas, suelen asentarse dejando atrás, hasta convertirlo en algo secundario, el origen pragmático que las hizo nacer.


      


      


      
MONASTERIOS VISIGODOS


      


      Después de la gran unificación cultural que supuso el imperio romano —que, por supuesto, afectó también a la fijación de modelos arquitectónicos extendidos desde Portugal hasta el Oriente Medio—, la posterior disgregación de los territorios europeos implicó la eclosión de distintos focos artísticos, muchas veces incomunicados entre sí, que dieron lugar a creaciones peculiares que, por primera vez, podían adscribirse a un determinado lugar. Pasados los tiempos en los que Hispania fue una de las principales provincias romanas, el reinado visigodo (que vino a dominar la Península durante los siglos VI y VII) dio lugar al primer estilo artístico que podríamos denominar con propiedad hispano. La suerte ha querido que llegue hasta nosotros un grupo no escaso de construcciones de esa época remota, salvadas de todos los peligros que puede acarrear tan larga vida gracias, generalmente, a su situación en lugares apartados. En otra parte del libro («¿Construcciones pioneras?») volveremos sobre estos edificios para defender su valor como muestras sobresalientes del arte de su tiempo, en contra de lo que algunos creen a cuenta de su pequeño tamaño y su marginalidad geográfica. Nuestra intención no es hacer una nueva descripción de la arquitectura visigoda, algo que ya existe en multitud de publicaciones, sino repasar algunos de los aspectos del monacato altomedieval que pueda inferirse a través de ella.


      Entre los edificios visigodos que han subsistido, enteros o en parte, hasta nuestros días hay construcciones palatinas (la villa de Pla de Nadal, el aula regia de San Vicente del Valle), asistenciales (el xenodochium de Mérida, que es el hospital más antiguo de nuestro país), ingenieriles y, sobre todo, religiosas. Entre estas últimas hay también cumplida representación de diferentes tipos eclesiásticos: grandes basílicas, que acaso recuerden a las que pudieron ser las primeras catedrales de ciudades como Toledo o Córdoba (Segóbriga, Tolmo de Minateda, Recópolis), capillas palatinas (Barcelona), templos votivos (San Juan de Baños de Cerrato), funerarios (San Fructuoso de Montelios)… Otros, por supuesto, fueron templos monásticos, único resto casi siempre de unos monasterios de los que no han quedado más paredes en pie que las de su iglesia.


      En este grupo deben destacarse, por un lado, las iglesias de San Pedro de la Nave y de Santa Lucía de Alcuéscar y, por otro, la de Santa María de Melque, sin olvidar otra que al parecer perteneció a una comunidad dúplice (formada por mujeres y hombres), la de Santa Comba de Bande. En las dos primeras, el interior se encontraba compartimentado, lo que tradicionalmente se ha interpretado como un medio de separar a los monjes de los seglares que asistieran a los oficios, aunque también podría ser que dicha separación dejase a un lado a los monjes y al otro a los legos, de inferior condición (ver «Reza y trabaja»). Otros ámbitos, situados a los lados de la capilla mayor y sin comunicación desde el exterior, se entienden como sacristías o como celdas de retiro periódico.


      La historia reciente de San Pedro de la Nave y de Santa Lucía de Alcuéscar es antagónica: mientras la primera hubo de ser trasladada piedra a piedra, en 1930, para evitar que quedase cubierta por las aguas de un pantano, la segunda fue descubierta hace muy pocos años, convertida en edificio agrícola, en una dehesa cacereña. Su reciente incorporación al elenco de la arquitectura visigoda ha permitido efectuar excavaciones más cuidadosas que las de los pioneros de la arqueología, aunque al final esto no haya servido para evitar las polémicas. Decimos esto porque a cierta facción de la moderna arqueología española, apoyada con endebles argumentos en la sobreestimada disciplina de la «lectura de paramentos» —que consiste en ofrecer una verdad definitiva de la historia de los edificios a través del examen de cada una de las piedras y ladrillos que lo conforman—, se le ha antojado últimamente retrasar dos o tres siglos la edad de estos edificios, a lo que la mayoría de los historiadores del arte vienen respondiendo con una fundada incredulidad.
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      En cuanto a Melque, tan importante es la presencia imponente del templo como los restos abundantes del enclave monástico del que formaba parte. A la rotundidad con que aparece ante nuestros ojos Santa María de Melque contribuye el granito, aparejado en sillares irregulares, con que está construido, pero es una impresión en buena parte engañosa: desde el exterior se advierten ya ecos de la aún reciente romanidad (chaflanes curvos que recuerdan a columnas, frontones dibujados en los hastiales), y el interior tuvo también que tenerlos, aunque su aspecto en la actualidad nada tiene que ver con el que pudo ser en el tiempo de su creación. En efecto, las naves en cruz de Melque, sus rotundas bóvedas de cañón, sus medias columnas dibujando el crucero, su atisbo de cimborrio (el más antiguo de nuestra arquitectura) sobre el tramo central, comparten con las grandes ruinas latericias de la Roma imperial (las termas de Caracalla, la basílica de Magencio, el Palatino) el ser bastidores desnudos de una decoración perdida. El interior de Santa María de Melque estaba totalmente recubierto con estuco labrado y policromado, por lo que en origen debía de parecerse más a las festivas iglesias de Rávena que a los ámbitos oscuros que los malos escenógrafos suelen relacionar con la Edad Media. Otra cosa es que esos muros de piedra o de ladrillo, destinados a quedar ocultos, tuviesen una calidad intrínseca que los haga merecedores, aunque huérfanos de decoración, de ser contemplados y admirados.
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      La situación solitaria de Melque, no lejos del asimismo impresionante castillo de Montalbán, ha hecho que se mantenga buena parte del recinto primitivo. En él podemos reconocer una característica común a los monasterios medievales: la dispersión de las distintas dependencias, situadas de forma independiente dentro de un área acotada por una muralla o claustra. El aislamiento de la iglesia, colocada en el centro del recinto, puede recordar a lo que siguió haciéndose luego en los monasterios orientales, aunque la separación de los distintos edificios debe enmarcarse también en una cuestión técnica: la imposibilidad de evacuar el agua de las cubiertas si los edificios hubieran sido muy extensos. También vemos aquí uno de los fenómenos que acompañarán al monaquismo a lo largo de toda su historia, el aprovechamiento del territorio. En Melque subsisten todavía restos abundantes del sistema de presas que sirvió para el abastecimiento del monasterio y el cultivo del latifundio a él adscrito.
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      Además de la destrucción de su decoración interior (salvo una pequeña superficie de estuco que sirve como testimonio), Santa María de Melque no sufrió con los siglos más reformas que la adición de una especie de patio-cementerio, quizá del siglo X, y una torre fortificada que se levantó hacia el siglo XIV sobre su cimborrio. Luego vendrían los años de otras adiciones utilitarias, que lo convirtieron en sede de una explotación agrícola. Contemplada ya como monumento, la iglesia fue objeto primero de una consolidación, que sirvió para recuperar el antiguo volumen con nuevos sillares, y más tarde padeció una dura restauración, cuando se remataron las ruinas de esa torre tardía con enchapados de piedra pulida y se cerraron sus huecos con rejas de bronce dorado. Por suerte, las láminas de piedra fueron luego disimuladas mediante un acabado más discreto, mientras las rejas, que acaparaban con su brillo y su indescriptible trazado arábigo-dadaísta la atención que debería haberse reservado para el monumento en que se instalaron, fueron pronto sustraídas para destinarlas a un mejor provecho por algún chatarrero providencial.


      [image: 11112.jpg]Santa María de Melque no es el único conjunto monástico de época visigoda que podemos reconocer en su práctica integridad: en otro lugar alejado de los caminos transitados, no muy lejos de Úbeda, existe un cenobio visigodo completo, el de Valdecanales. Atendiendo a su descripción, se trata de un monumento único: una fachada monumental con arcos ciegos, algunos de ellos decorados con veneras, una iglesia de tres naves, varias estancias dedicadas presumiblemente a dormitorio y refectorio de los monjes… El insólito olvido al que ha sido sometido este cenobio por parte de la historiografía y de la comunidad de aficionados al arte empieza a comprenderse cuando se añade un dato: no se trata, como Melque o Nave, de un edificio erigido con sillares, sino excavado en la roca. Es, desde luego, un ejemplo egregio, muy completo y de datación clara, de la venerable arquitectura rupestre, cuya reciente declaración como bien protegido hace augurar que empezará a despertar mayor aprecio que el que ha venido hasta ahora concitando; un desinterés reflejado en su habitual ausencia de los manuales artísticos y, debido a su naturaleza troglodita, de los corpus de arquitectura visigoda.


      


      


      
ENTRE ASTURIAS Y LEÓN


      


      La monarquía asturiana nos ha dejado un legado fabuloso de edificios prerrománicos, fechados entre los últimos decenios del siglo VIII y comienzos del X, cuando la corte fue trasladada a León. Después de una época sin que se consolidase un lugar concreto para el establecimiento de la corte, Alfonso II el Casto eligió en el año 791 el emplazamiento de Oviedo como sede de una verdadera capital del reino, a la que se proveería de murallas, de un acueducto y de toda clase de edificios representativos. No era terreno yermo: ubicado en un estratégico cruce de calzadas (una de las pocas pervivencias de la pálida romanización del territorio asturiano), tres décadas antes se había fundado allí un monasterio dedicado a San Vicente. La corte del reino asturiano tuvo como primera piedra, pues, la fundación anterior de un conjunto monástico.


      [image: 11184.jpg]Pese a ese comienzo, y al elevado número de edificios de ese tiempo que han llegado hasta nosotros, es complicado establecer la forma de los monasterios prerrománicos asturianos; y eso que, como se explica en otro capítulo («El altavoz de Beato»), en el reino de Asturias los monjes tuvieron un papel muy destacado. Los cenobios que formaban parte de la acrópolis ovetense (los de San Vicente, San Juan Bautista y San Pelayo) desaparecieron al construirse la catedral gótica, y de las iglesias distribuidas por el resto de Asturias pocas hay que se puedan atribuir con seguridad a un cometido monástico, o que tengan rasgos que las distingan como tales. En una sociedad en la que prevalecía ante todo la figura del rey, copiando el modelo ofrecido poco antes por Carlomagno (con quien Alfonso II mantuvo contactos), los que abundan son los templos palatinos, destacados por poseer siempre una tribuna alta desde donde el rey podía asistir a los oficios. Una de esas tribunas regias permanece a los pies del conventín de Valdediós, que recibe el cariñoso diminutivo no ya por su función conventual, sino por comparación con el tamaño del cenobio cisterciense donde quedó englobado. Sí parece haber formado parte de una abadía, fundada a finales del siglo IX por Alfonso III, la iglesia de San Adriano de Tuñón.


      En el mundo mozárabe, en cambio, ocu-rrido a lo largo del siglo X, son numerosas las construcciones pertenecientes a monasterios, aunque de nuevo debe decirse que casi nunca han quedado más restos de estos cenobios que la propia iglesia, convertida en parroquia o en ermita (algo compartido, por cierto, con las de arte asturiano). Pero eso no permite tampoco establecer un tipo de iglesia monástica de ese tiempo, pues entre ellas hay una variedad enorme de formas y soluciones, desde las de planta basilical de tres naves (San Miguel de la Escalada, San Cebrián de Mazote) hasta las de una nave muy compartimentada en planta y en altura (Santiago de Peñalba), dentro todo ello de una arquitectura que gustaba de investigar formas y dar con soluciones para las que a veces apenas existen precedentes (ver «¿Construcciones pioneras?»). Más que en la descripción de unas iglesias ya muy estudiadas y conocidas, detengámonos ante los escasos, pero significativos, restos de los posibles complejos monásticos, que existen al menos en tres de ellas.


      [image: 11259.jpg]Generalmente, los especialistas despachan la forma que pudieron tener estos cenobios mozárabes argumentando que, a diferencia de las iglesias que los presidían y que son lo que ha llegado hasta nosotros, debían de ser construcciones frágiles, de madera y adobe. Es una verdad a medias, como enseguida veremos. Ya anuncia tiempos nuevos el largo pórtico de Escalada, antecedente (junto al pórtico real del conventín de Valdediós) de un elemento, el atrio porticado, que encontraría una enorme difusión en Castilla durante el románico. El de Escalada corresponderá a alguna función específica dentro del monasterio al que pertenecía; arquitectónicamente, anuncia las futuras galerías claustrales, aunque es posible que aquí sirva más bien como preámbulo al templo, como transición entre el exterior seglar y el interior eclesiástico.


      En el costado norte de Santiago de Peñalba, en el muro opuesto al que posee su famosa portada principal con parteluz, hay una portadita con arco de herradura que, según la lógica confirmada por las excavaciones, daba paso a las dependencias monásticas; una vez convertida en parroquia, tales dependencias serían poco a poco ocupadas por las viviendas del pueblo, hasta desaparecer por completo. Lo más curioso es que dentro del templo se conserva una piedra singular, en la que Gómez Moreno solo vio el extraño soporte de la pila de agua bendita. Fijándose mejor, salta a la vista que se trata de la pieza central de otra portada con parteluz, con el tercio inferior de los dos arcos de herradura que la compondrían. Esto solo puede significar que, en contra de la mala construcción que se supone a estos cenobios, el de Peñalba tenía al menos otra portada monumental, similar a la de la propia iglesia.


      [image: 75027.jpg]¿Cómo se distribuían las dependencias? Cabría suponer, a falta de verdaderos claustros como los que en el inmediato periodo románico comenzarían a construirse, que existiría cierto orden en la disposición de las estancias imprescindibles para la vida monacal: el refectorio, el almacén, el dormitorio. La respuesta nos la da un edificio periférico, tanto que constituyó una isla cristiana en medio de la entonces poderosa Al-Ándalus: el monasterio-fortaleza de Bobastro, erigido hacia el año 900 en la serranía de Ronda. Al parecer, se trata del lugar donde se instaló Omar ben Hafsúm, que renunció al islam para convertirse al cristianismo. Hay muchas cosas interesantes en este complejo (además de estar tallado en gran parte en la propia roca, por lo que supone un eslabón entre los viejos espacios excavados y los construidos): la división de la iglesia, con compartimentación interna y dos puertas abiertas a lo largo del lateral norte, lo que revela separación entre monjes y legos o, más bien, entre religiosos y laicos; y, sobre todo, restos arqueológicos abundantes de lo que fue el propio monasterio, organizado mediante edificios que conformaban, siguiendo una planta en U enfrentada a la iglesia, un corral cerrado cuyo acceso quedaba vigilado por una torre. Debe hacerse notar que, para evitar problemas constructivos, los edificios no llegaban a tocar la iglesia, uniéndose a ella mediante un muro. A partir de ciertos componentes técnicos que venimos estudiando, puede ofrecerse una reconstitución hipotética de Bobastro modificando la que en su día compuso Rafael Puertas.


      [image: 75070.jpg] La existencia de la torre en Bobastro es muy importante, no tanto por la clara función defensiva que allí tuvo, sino porque la de época mozárabe constituye la primera generación de torres eclesiásticas de la arquitectura española. En la arquitectura asturiana quedan un par de torres, la antigua de la catedral ovetense, reformada en época románica, y la de Santa María de Bendones, muy arruinada; en lo mozárabe (fuera del inventado campanario de Santa María de Lebeña) permanece la torre de San Millán de Segovia, la más antigua de Castilla, y existe sobre todo la ilustración de una torre monástica completa, incluida en el Beato de Tábara. En esa famosa imagen se puede observar con todo detalle, dentro de una peculiar forma de representación en la que se combina planta, sección y alzado (quizá se trate, por lo que le toca, del primer dibujo de una sección constructiva de la historia), la forma, disposición, función y hasta decoración de una torre del siglo X.


      [image: 11861.jpg]En el pavimento inferior, las baldosas dibujan un laberinto; luego se suceden los pisos sobre vigas de madera, a los que se accede por escaleras de mano (lo que, en un momento dado, facilita la defensa) y, por último, se dispone el amplio campanario, con balcones volados que prolongan su superficie y mejoran las posibilidades de vigilancia de ese cuerpo alto. A un lado de la torre se contempla también el scriptorium, donde los artistas copian e iluminan los libros; la ligereza de esta última construcción, con estructura de madera y cubierta de teja, es uno de los elementos que han apoyado la tesis de la debilidad de las antiguas estancias monásticas. Puestos luego ante el estudio de la torre de San Millán, comprobamos que coincidía con lo representado en la ilustración descrita, y que el rebaje que tiene el campanario segoviano no podía corresponder más que al lugar de apoyo del balcón o cadalso que antiguamente la remataría, mucho antes de ser coronada con un chapitel barroco de pizarra.


      [image: 12467.jpg]Algo queda hoy de esa torre, inmortalizada por unos artistas mozárabes hace más de mil años: llegados a la villa zamorana de Tábara, donde el exterior del campanario sigue las líneas románicas, puede constatarse al entrar en la iglesia que la base de la torre actual pertenece al siglo X, y que es, por lo tanto, un testimonio material y palpable de un elemento monástico de ese tiempo remoto.


      


      


      
EL INICIO DE UN NUEVO TIEMPO


      


      Hacia la mitad del siglo X, mientras estaban en construcción algunas de las iglesias mozárabes que hemos nombrado, los condados catalanes se encaminaban hacia una época de auge, cuando se sumaba el distanciamiento respecto al sur francés (por entonces, la Cataluña cristiana dependía de la diócesis de Narbona), la creación de diócesis propias y la relación directa con Roma, con las sucesivas razias musulmanas que, paradójicamente, espoleaban los ánimos de reconstrucción. En estas fechas estaba teniendo lugar, además, una revolución tecnológica que habría de tener una influencia decisiva en la construcción y en la escultura: como hemos defendido en otro lugar, la recuperación de las artes para la transformación del metal, ocurrida justo por esos años en las llamadas fraguas mozárabes o catalanas, permitió a los operarios hacerse con nuevas y mejores herramientas; con ellas era posible de nuevo, tras varios siglos de decadencia, labrar aparejos de sillares regulares o dotar a los edificios de ornamentación y capiteles con mayor relieve y riqueza.


      Desde mediados de la décima centuria hasta comienzos de la siguiente tuvo lugar, pues, una verdadera revolución arquitectónica, en la que los monasterios jugaron un papel primordial. Hay cuatro cenobios catalanes, llegados en distinto grado de conservación a nuestros días y situados a ambos lados de los Pirineos, que ejemplifican ese nuevo empuje: San Martín de Canigó y San Miguel de Cuixá al norte, y Sant Pere de Rodes y Santa María de Ripoll al sur. A Ripoll nos referiremos hacia el final del libro, pues su aspecto actual se debe sobre todo a las reconstrucciones modernas; ahora es preciso destacar el monasterio de Rodes, cuya iglesia fue comenzada durante el siglo X y consagrada hace casi mil años, en 1022.


      Promovido por la nobleza ampurdanesa, que precisaba un centro religioso importante en su comarca para equilibrar el poder centralizador de la diócesis de Gerona, Sant Pere de Rodes surgió (como en tantos casos) en un lugar romanizado y donde antes había habido un asentamiento eremítico; tampoco era asunto menor su gran importancia estratégica, que provocó el aspecto fortificado que llegaron a tener algunas partes del monasterio. Los medios para asegurar su autonomía fueron también los usuales: concesión de amplios territorios y derechos de explotación (en un lugar situado entre la montaña y el mar) sobre la caza y la pesca; más tarde se añadirían privilegios religiosos que asegurasen la benéfica y rentable afluencia de fieles y de peregrinos, entre los que estaba el poder de otorgar indulgencias similares a las que se obtenían en San Pedro de Roma.


      [image: 12545.jpg]


      Con estas premisas fue construyéndose el gran conjunto que aún hoy admiramos, y que en su día vino a significar un cambio de rumbo: Sant Pere de Rodes representa un número nutrido de gestos pioneros en la arquitectura cristiana hispánica. Es el primer monasterio de nuestro país que aparece como un conjunto compacto, no como la asociación de diversas construcciones aisladas; su iglesia es el primer ejemplo de un templo de escala realmente monumental y completamente abovedado; la girola de su cabecera, que tiene antecedentes más allá de los Pirineos, es la más antigua de nuestro país; también lo es el claustro, elemento que hace su aparición, en su posición clásica en un lateral de la iglesia y como elemento distribuidor de las distintas estancias, aquí por vez primera. También tenía algo consustancial a muchos monasterios: el palacio de los promotores, adosado a los muros monacales.


      La arquitectura de Rodes, ajena todavía al influjo lombardo, que muy pronto se haría notar en el monasterio de Ripoll, bebe claramente de los ejemplos romanos. Las estructuras del primer claustro —con bóvedas de cañón y arcos que arrancan sin impostas casi al nivel del suelo— se parecen a las de las cercanas termas romanas de Caldas de Montbui, y las columnas del templo se asemejan, más que a los futuros pilares compuestos románicos, a los órdenes columnarios que se adosaban a los muros en los grandes conjuntos monumentales del imperio.
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      [image: 14488.jpg]Sant Pere de Rodes constituye, en resumen, el primer paso firme dado en nuestro país por la arquitectura cristiana hacia los nuevos caminos que surgirán a partir de entonces, con el cambio de milenio, y representa también un caso muy antiguo de la avanzadilla artística que suponía el mundo monástico. Antes de que entrase en una prolongada fase de decadencia, provocada en parte por el ensanchamiento hacia el sur de los territorios cristianos, Rodes supo llevar a cabo (igual que Ripoll) una última empresa ambiciosa, anteponiendo a su iglesia una espléndida portada de mármol, encargada al maestro de Cabestany ya en el siglo XII. Esta portada, hoy desgraciadamente desaparecida, entraba de lleno en el periodo románico y tenía algo de último gesto heroico antes de pasar el testigo: por entonces, las mayores iniciativas artísticas comenzaban a dar la espalda a los latifundios monásticos y se dirigían hacia las ciudades, con las nuevas oportunidades ofrecidas por el comercio y con el potente acicate que suponían para la creación artística las empresas catedralicias.
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      [image: 75128.jpg]l título de este capítulo podría servir como encabezamiento para un texto sobre arquitectura monástica; pero resultaría incompleto, pues dejaría fuera los numerosos cenobios construidos con ladrillo (o incluso adobe) o madera y también a las órdenes no contemplativas, aquellas que, en vez del sigilo asociado a la meditación y la penitencia, hallaron su razón de ser en los trajines de la predicación o de la enseñanza. «Piedra y silencio» sonaría más bien a lema oficioso de una forma específica de vida monacal, la que ofrece la imagen más extraña y cautivadora de esta particular faceta de la actividad humana, que logra acrisolar en pro de un objetivo común dos ingredientes contrarios, como la emulsión que liga el agua y el aceite: las creencias religiosas y el arte que requiere un mayor pragmatismo, la arquitectura.


      Ya se sabe que hablar del silencio es una contradicción, pues con las palabras que usamos al intentar describirlo lo estamos haciendo desaparecer. Nos gustaría por ello proseguir los recorridos monásticos que componen el libro sin discursos, invitando al lector con un simple gesto a que se dirigiese, si no lo conoce ya, hasta el Bierzo, y a que buscase allí los cada vez más menguados restos de una de las primeras comunidades (primero de anacoretas, luego de monjes) que existieron en España. El inicio de esa actividad remota se debe a Fructuoso, un noble visigodo de origen toledano que renunció a los bienes terrenales y que buscó su lugar de retiro entre los pliegues montañosos que abundan en esa preciosa comarca del noroeste leonés. Su ejemplo fue enseguida conocido y emulado, y ya en vida suya llegó a haber tantos eremitas siguiéndole los venerados pasos que la zona fue bautizada luego con el nombre de la Tebaida leonesa, tan atestada de protomonjes como anteriormente lo habían estado aquellas lejanas tierras de Egipto.


      Desde el mismo caso de Benito de Nursia, justamente considerado el padre del monaquismo, se han dado con frecuencia situaciones como la que padeció Fructuoso: un hombre decide alejarse de los demás, pero la fama de sabiduría y santidad logradas a causa del rigor de su retiro hacen que la masa de creyentes y discípulos lo persiga hasta su escondrijo. Fructuoso tuvo que escapar varias veces de esa latosa devoción que involuntariamente concitaba, buscando siempre en tierras bercianas parajes cada vez más remotos: si el primer lugar elegido fue Compludo, donde aún existe una ferrería hermanada por la leyenda al santo visigodo, después tuvo que refugiarse en el valle del Silencio, que quedaría ligado ya para siempre a la presencia de algunos de los primeros ermitaños hispanos.


      La otra aparente contradicción que frecuentaron los santos anacoretas fue la relevancia social que llegaron a ostentar. La fama no solo les acarreaba seguidores fervorosos, dispuestos a sacarlos de su religioso ensimismamiento a la manera de inoportunos miembros de un club de fans, sino que atraía la atención del poder secular, siempre proclive a utilizar en su favor a los personajes más populares. En el libro encontraremos varios ejemplos de hombres extraídos de su voluntario aislamiento para encomendarles cargos importantes, en especial en el alto clero, algo que inevitablemente iba aparejado de relevancia política. Fructuoso fue obligado, incluso con no muy buenos modos, a ser arzobispo de Braga, y en esa ciudad del futuro Portugal murió, lejos de su querido valle del Silencio. Al menos, como herencia de su paso por dicha archidiócesis quedó en pie el más exquisito de los edificios de su época en la Península, la capilla funeraria de San Fructuoso de Montelios. Pero ni siquiera entre tan sólidos muros encontró perpetuo acomodo: siglos después, el poderoso arzobispo compostelano Diego Gelmírez (a quien, por lo visto, no le bastaba con poseer la tumba del apóstol Santiago para atraer el culto y las dádivas de los fieles) se llevó sus huesos a Santiago, en el curso de una violenta incursión que el prelado definió, con un arte del eufemismo aún no muy elaborado, como un «pío latrocinio».


      [image: 16163.jpg]Uno de los discípulos de Fructuoso, Valerio, dejó testimonio de la vida del maestro escribiendo su biografía. También se ocupó de consolidar el asentamiento de San Pedro de Montes, cabeza monástica del valle del Silencio, concebido para aglutinar a la miríada de ermitaños instalados en los alrededores; es decir, para ordenar lo que se había convertido en la caótica masificación del impulso eremítico que logró atraer a tantas personas hacia esa norteña Tebaida. Valerio conocía de primera mano tal impulso: antes de cobijarse en el monasterio de San Pedro, había vivido cerca de veinte años en una cueva. Murió a finales del siglo VII, justo cuando el mundo que había conocido la eclosión del eremitismo y del monacato hispano estaba a punto de cambiar de manera radical.


      La conquista islámica iniciada en el 711 barrió el poder visigodo de la Península, confinando a los únicos resistentes en la remota Asturias; por entonces, también desaparecieron los monjes de las montañas de León. Habrían de pasar dos siglos hasta que otro hombre con ínfulas de santo, Genadio, volviese a tomar la antorcha que todavía podía prenderse a partir de los rescoldos dejados por la actividad de Fructuoso y de sus discípulos. Genadio fue una especie de sosia del santo visigodo, émulo de su predecesor en su capacidad de fundar monasterios, a los que se otorgaba un papel primordial en la organización y explotación del territorio y, como ya se ha dicho, en el sometimiento bajo un cierto sistema del desordenado ánimo de quienes sentían vocación religiosa. También se repitió en Genadio la llamada del alto clero, aunque él supo al fin zafarse, a diferencia de Fructuoso, de las responsabilidades episcopales.


      La actividad de Genadio comenzó a finales del siglo IX, cuando los cristianos habían logrado consolidar un territorio propio de cierta amplitud en el norte peninsular y acababa de surgir el gran hallazgo del cristianismo hispánico: la invención (así se denominaba antiguamente a un descubrimiento) del sepulcro del apóstol Santiago en Galicia, en los confines del mundo conocido. En esos años, el emirato de Córdoba se encaminaba hacia su etapa de mayor esplendor, que muy pronto desembocaría en el establecimiento del califato de Occidente; desde entonces, el arte cordobés irradiaría hacia toda la Península, e incluso sobrepasaría los Pirineos y se extendería por Europa, gracias sobre todo a la perpetua lección impartida por su inigualable mezquita mayor. Los musulmanes habían sido derrotados en Poitiers, pero las barreras militares no impidieron el paso al arte sublime de los emires y califas cordobeses.


      El carácter modélico de la aljama cordobesa fue una de las dos fuentes de las que bebieron quienes edificaban en suelo hispano durante esa época, como evidencian las iglesias denominadas mozárabes, construidas a lo largo del siglo X, en muchas de sus soluciones formales; pero eso no debería hacernos olvidar la otra fuente de inspiración, igualmente potente aunque su influjo resulte menos evidente que el de la anterior. Nos referimos, por supuesto, a la gigantesca herencia romana.


      


      


      
LA LARGA ESTELA DE ROMA


      


      La caída del imperio romano es un momento histórico fundamental, que da título a incontables libros, pinturas y películas, y es también una metáfora recurrente, aplicada (muchas veces de forma exagerada) cada vez que se anuncia el declive de alguna cultura o de un país influyente y poderoso. Tan célebre caída supuso en muchos aspectos la postración, no la muerte: Roma desapareció como entidad política y militar, pero logró en muchos aspectos subsistir (y aún hoy lo hace) como cultura.


      El prolongado dominio romano dejó un extenso legado a la Edad Media que lo sucedió: una arquitectura que permanecería en pie durante siglos como ejemplo para los constructores venideros; una red de urbes que, aunque en ocasiones fuesen temporalmente abandonadas, enseguida servirían para acoger en su solar, y protegidas tras las mismas murallas restauradas, las nuevas ciudades; una lengua que abonaría el nacimiento de multitud de otras nuevas sin que se olvidase del todo la original, usada por la élites culturales y por la Iglesia; y, desde luego, un territorio estructurado gracias a una tupida red de caminos, jalonados allí donde fuese necesario por puentes, sobre los que reverdecerían las concurridas vías de comunicación de la Europa medieval. La ciudad de Roma dejó de ser la capital del imperio, pero se mantuvo como sede del poder eclesiástico, conservando asimismo la vocación centralizadora. Y de los romanos quedó también, aunque velado por el cambio de nomenclatura, un panteón de divinidades y de númenes que cedieron amablemente el testigo, incluyendo sus poderes y atributos, al nuevo santoral acuñado por los cristianos.


      [image: 16199.jpg]El legado romano debía de estar bien presente para quienes en la Edad Media se parapetaban tras los muros imperiales, como en Lugo, o para los que aprovechaban las amplias salas abovedadas de unas antiguas termas para instalar el palacio real de la nueva corte, como ocurrió en León. Y aunque ya se hubiese olvidado a quienes eligieron emplazamientos para establecer urbes y villas rurales y trazaron los caminos, al comienzo del Medievo seguía contribuyéndose al mantenimiento de las sendas antiguas mediante amontonamientos de piedras, a modo de mojones, que a veces se coronaban con una cruz, pero que en origen estaban dedicados a Mercurio, mensajero de los dioses y protector de los caminantes.


      Uno de esos montículos de piedras sigue existiendo hoy en día bajo la Cruz de Ferro, que señala el comienzo del descenso que conduce al Bierzo para los que vienen desde la Maragatería. Y es que el propio Camino de Santiago —que serviría a partir del siglo IX de vínculo entre los reinos de la España cristiana y como vía de entrada de influjos ultrapirenaicos— se asienta también, cómo no, sobre antiguas calzadas romanas, aquellas que conducían hasta el extremo occidental del continente. En ese recorrido tenía un papel importante Asturica Augusta, la actual Astorga, pues allí se cruzaba la calzada tendida de este a oeste con otra que llegaba desde el sur, la hoy conocida como vía de la Plata, para continuar luego hacia las últimas ciudades por el occidente (Lugo, Coimbra) y los puertos situados en el Finis Terrae; por eso puede decirse que la Torre de Hércules, en La Coruña, es no solo el único faro romano que sigue activo, sino también la última luz de la civilización antigua ante la inexplorada inmensidad del océano Atlántico.


      [image: 16271.jpg]Tanto Astorga como Lugo debían parte de su importancia a las minas de oro, las mayores del imperio, que abundaban en la cuenca berciana; el precioso metal, que subyacía protegido por una gruesa capa arcillosa, fue lo que atrajo a los romanos hasta esta zona extrema del imperio. Siglos más tarde, el oro de la Antigüedad sería sustituido en el Bierzo por el hoy discutido carbón cuando, ya en la Edad Contemporánea, primase por encima de todo el valor de las nuevas fuentes energéticas.


      


      


      
SILENCIO HUMANIZADO


      


      En el valle del Silencio, situado al pie de una summa cavea montañosa cuyas cumbres superan los dos mil metros de altitud, existen dos clases de restos materiales que delatan la presencia humana en la Antigüedad y la primera Edad Media, dos pálidos rastros de actividad en un paisaje que, como los fondos pictóricos de Friedrich, desvela con su grandeza la miserable escala humana. Tales restos son de signo contrario, aunque a veces se encuentren físicamente muy próximos: el primero se debe a los ingenieros romanos que dirigían la explotación de las minas de oro del Bierzo, que a través del complicado relieve de estas tierras consiguieron crear el primer trasvase del agua entre diferentes cuencas del que se tiene noticia; el segundo son las cavidades naturales que sirvieron como refugio a los anacoretas que, siguiendo los pasos de Fructuoso, llegaron a partir de la época visigoda hasta este rincón montañoso. Si lo que atrajo a los romanos fue la riqueza aurífera, los cristianos hallaron el atractivo de estos lugares en su cualidad de refugio para quien desease el aislamiento; un atractivo potenciado a partir del establecimiento del culto a Santiago, cuando los valles más transitables del Bierzo se convirtieron en tierra de paso para un número creciente de peregrinos.


      Aunque abundaba entre ellos un paradójico temor supersticioso, los romanos disfrutaban asimismo de un sentido práctico que se adivina incluso en sus decisiones más aparentemente arbitrarias. Las comarcas leonesas del Bierzo y la Cabrera están surcadas, como se ha dicho, de huellas de actividad de época romana en algunas de sus zonas más remotas, valles intrincados y altas montañas, alejadas de las zonas de tránsito. El citado trasvase de aguas hacia el Bierzo se hacía por medio de canales labrados en la roca, llamados corrugi para distinguirlos de los speci que cabalgaban sobre los acueductos: mientras estos últimos transportaban agua potable a través de canalizaciones cubiertas, depurándola mediante pozos de decantación, el corrugus era un tipo de conducto destinado al abastecimiento de instalaciones industriales, en las que el agua era usada como fuerza motriz o para hacer posible la técnica denominada ruina montium, que consiste en destruir una montaña para extraer de ella el material valioso que encierra. Detectada la cualidad aurífera de la montaña, se horadaban a través de ella minas por las que luego se inyectaba agua (la procedente de los corrugi) a presión, lo que provocaba el inmediato desplome del terreno; el barro y el agua se precipitaban por desaguaderos y represas que iban decantando el material arrastrado, hasta depositar al fin el oro que pudiese contener el trozo de relieve que acababa de desplomarse.


      Plinio el Viejo hizo una detallada descripción de esta técnica, en la que no dejó de expresar su impresión hacia los destrozos que producía en la naturaleza. En su lamento, Plinio parecía anticiparse a los elogios que dedicaron al paisaje del Bierzo, varios siglos después, los primeros eremitas cristianos. Valerio, el ya citado discípulo de Fructuoso, describía el emplazamiento de San Pedro de los Montes como un lugar similar al paraíso, «tan apto como él para el recogimiento, la soledad y el recreo de los sentidos», aunque sus primeros años allí no debieron de ser tan fáciles como cabría esperar de un lugar edénico. La culpa de los sinsabores de Valerio no fue de la naturaleza, sino, en todo caso, de la naturaleza humana: cualquier intento de reforma (y la suya, encaminada a reunir a los ermitaños bajo un mismo techo monástico, lo fue) conlleva siempre resistencia, que a veces llega a ser violenta. En otros capítulos asistiremos a otros hechos parecidos, muy frecuentes, aunque cueste imaginarlos entre hombres de religión.


      [image: 16346.jpg]En cualquier caso, la labor de Valerio no resultó infructuosa, ya que San Pedro de Montes llegó a ser con el tiempo el cenobio más importante del Bierzo, solo equiparable a otro situado en plena ruta jacobea, el monasterio cisterciense de Carracedo (véase «El Camino de los monasterios»). En ello intervino sin duda la llegada de la común reforma gregoriana, aunque para someter al cenobio fue preciso vencer la enconada oposición de algunos de sus miembros: con la reforma, lo que había surgido a partir de impulsos personales quedaba sometido a las normas eclesiásticas llegadas de Roma. Después de atravesar numerosos altibajos, con momentos de prosperidad que llevarían a sucesivas reconstrucciones, San Pedro de Montes quedó al fin convertido en el único foco de actividad monástica en el valle, lo que implicaba también actividad agrícola, ganadera e incluso, dada la abundancia de ferrerías y de molinos, industrial.


      La plena Edad Media vería reedificar el monasterio de Montes, erigiéndose en ese tiempo, entre los siglos XII y XIII, la iglesia románica que aún hoy existe. Hay que imaginar que dicha iglesia estaría acompañada de un claustro y de otras dependencias también románicas, pero todo ello fue renovado a mediados del siglo XVIII. Sorprende pensar en una fecha tan tardía para la ambición con que se llevaron a cabo las obras de renovación del monasterio, con la reconstrucción total de todo lo que no fuese el templo y la adición a este último de una fachada monumental. Porque, por entonces, quedaban muy pocos años para que llegase la exclaustración decimonónica, tras la cual la iglesia de San Pedro quedó convertida en parroquia y de todo el vasto monasterio solo se mantuvo en pie un pequeño tramo, convertido en casa rectoral.


      Desde entonces, el valle del Silencio, con sus antiguas iglesias monásticas convertidas en parroquias de las humildes aldeas surgidas en derredor, recuperó en cierto modo la soledad que atrajo en su día a los anacoretas. Una soledad aumentada esta vez a causa de la despoblación rural, que redujo de forma drástica el número de habitantes, y provocada no por la distancia (Peñalba está a poco más de veinte kilómetros de la populosa Ponferrada), sino por su situación escarpada, que durante muchos años hizo el papel de una verdadera muralla contra la modernización de una bellísima comarca, el Bierzo, afectada en tantos otros puntos por distintas clases de ruina montium, las que conllevan la explotación pizarrera y la extracción del carbón.


      Han tenido que llegar el turismo y las facilidades prestadas por los nuevos medios de locomoción para que la Tebaida leonesa viese modificada para siempre su belleza intemporal, como iremos describiendo a lo largo del capítulo. Al final, la aparentemente pacífica conjunción de autoridades indiferentes, técnicos irresponsables, pobladores desinformados, propietarios egocéntricos y amigos de lo ajeno ha resultado mucho más dañina para el Bierzo y para el valle del Silencio que la invasión musulmana y la metódica violencia de la minería romana. Estas últimas tuvieron incluso, a corto y a largo plazo, efectos benéficos: la primera de las dos inspiró muchas de las formas de la arquitectura cristiana surgida tras ella, como el fuego que abona la tierra después de arrasarla, y la segunda deparó impremeditadamente uno de los parajes más impresionantes que quepa imaginar: las montañas asoladas por la ruina montium se convirtieron con el tiempo en la maravilla, universalmente conocida, de las Médulas, mientras el agua sobrante de la decantación en busca del oro se acumuló en un valle cercano, dando lugar al hermoso lago de Carucedo. Hasta la abundancia de castaños, hoy milenarios, fue propiciada por los romanos, que encontraban en sus frutos parte del sustento para la ingente mano de obra necesaria para labrar canales y socavar montañas.
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      A pesar de las transformaciones recientes, sigue siendo una experiencia inolvidable la subida a lo largo del valle del Oza, la Valdueza, que sirve como apellido a varios núcleos de la zona. Dejando a nuestras espaldas Ponferrada, por una carretera que anuncia la riqueza del legado medieval que nos aguarda con una iglesia románica del siglo XI (Santa María de Vizvayo), el tono del paisaje cambia al rebasar San Esteban de Valdueza, cuando debe tomarse un desvío que tiene todo el aspecto de ser la entrada furtiva a un jardín escondido. La carretera iniciará luego mil revueltas ascendentes hasta encontrar un nuevo desvío, que nos llevará a San Pedro de Montes.


      San Pedro ofrece una imagen fiel del destino de muchos de los antiguos centros monásticos. Lo que fue un monasterio importante es hoy un conjunto de muros derruidos que acompañan al antiguo templo monacal. La iglesia es escueta, velada hacia el exterior por la fachada barroca que llama aún más la atención al destacarse su cuidada sillería sobre los muros de mampostería pizarrosa de las dependencias monacales. El atractivo del lugar está hoy en la imagen conformada por las ruinas, la arquitectura popular de las casas que las circundan y el paisaje, que parece rotar en incontables perspectivas alrededor del hito de la torre eclesial. Hay que fijarse en esa torre para descubrir el poder evocador de las piedras labradas. Cuando un edificio se hunde, ni los ladrillos, ni las lajas, ni los irregulares mampuestos podrán aclararnos nada de su antigua forma; en cambio, un capitel, un fuste, una inscripción, una dovela o una cornisa se convertirán en otros tantos indicios para la recuperación del pasado, ya sea la evocación sentimental o la reconstitución científica: en manos de expertos, las piedras talladas son como los huesos y dientes fosilizados que permiten al paleontólogo entrever las formas desconocidas de un animal prehistórico.


      [image: 16486.jpg]Así son los fustes y capiteles de la torre de San Pedro de Montes, procedentes de las fundaciones altomedievales de tiempos de Fructuoso y de Genadio, y así eran las piedras que fueron empotradas en 1723 en la modesta ermita de la Santa Cruz. Si hay que emplear el pasado es porque estas últimas, que incluían ornamentos prerrománicos y una importantísima inscripción visigoda («Las más importantes reliquias de la arquitectura del siglo VII que conserva la provincia leonesa», según Jaime F. Rollán), fueron robadas en noviembre de 2007. Este latrocinio, que nada tiene de pío, fue el colofón a otros menos graves, como los que padeció en sus altares y retablos la propia iglesia de San Pedro, en una espiral destructiva que se inició con la exclaustración de 1835 y el incendio, del que solo se salvó el templo, de 1846. Al menos hay que agradecer al arquitecto que viene rehabilitando lo que queda del monasterio de Montes, Eloy Algorri, que haya sabido rescatar las ruinas facilitando su acceso y comprensión sin destruir su encanto ni añadir, como ha ocurrido en Carracedo, elementos perturbadores.


      También sirve de consuelo, entre tanta pérdida, la conciencia de que en un lugar como este existe algo eterno, que sin duda pesó en la imantación hacia él de los antiguos ermitaños que buscaban la comunicación con la divinidad, pero que cabe atribuir sobre todo a la presencia constante y apabullante de la naturaleza, a la que la compañía de las obras humanas no hace más que enaltecer. Por mucho que edifiquemos y destruyamos, por mucho que nos ocupemos de pintar, erigir o labrar obras de arte que queden luego expuestas al robo o la destrucción, lugares como el valle del Oza nos dicen que existen valores mucho más duraderos que los efectos de nuestras canalladas y afanes: no hay más que levantar aquí la vista para comprobarlo.


      Aún habremos de prolongar el ascenso para llegar a Peñalba de Santiago, casi a los pies de las peñas blancas que le dan nombre y que se aprecian, una junto a la otra como las torres que flanquean la puerta de una fortaleza, desde muy lejos. Y, aunque el pueblo de Peñalba no es hoy lo que era desde hace muchos siglos y hasta hace muy pocos años, sigue manteniendo intacto en su centro, y aún mejorado por una restauración reciente, uno de los tesoros más valiosos de la Edad Media hispana: la iglesia mozárabe de Santiago, único resto del monasterio fundado allí por San Genadio.
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EL TESTAMENTO DE GENADIO


      


      La invasión islámica, que en el Bierzo supuso más bien un intermedio relativamente corto, dispersó a los eremitas que se habían establecido desde los años inaugurales de Fructuoso. Tiempo después, otro hombre, Genadio, se encargó de repoblar las ruinas de Montes y de fundar nuevos monasterios en el valle del Silencio. Como se ha dicho, su trayectoria es muy parecida a la del santo visigodo, aunque sus días acabasen de distinta manera; la coincidencia entre las vidas de uno y de otro pudo deberse parcialmente a un deseo de emulación por parte del segundo, aunque también tuvieron lugar, como veremos, otros hechos imprevisibles. Lo que hermana a Fructuoso y a Genadio no es solo, por lo tanto, el ser ambos hombres inclinados hacia la vida contemplativa que se ven obligados a incorporarse a los aparatos del poder, pues esto es algo frecuente: lo comprobaremos en otros capítulos del libro a través, por ejemplo, de la figuras de San Jerónimo y de San Pedro de Alcántara.


      [image: 16599.jpg]En la historia de las fundaciones monásticas, es habitual que el fundador se establezca acompañado de doce seguidores, un número que reproduce el de Jesús y sus discípulos. En el año 895, Genadio, nacido en Braga —natural, por lo tanto, del lugar donde entonces aún reposaban los restos de Fructuoso, lo que pudo influir en su destino—, decidió reconstruir San Pedro de Montes. Como en el caso de su antecesor, su origen pudo ser noble (era amigo, o quizá incluso pariente, de Alfonso III), y su vida nos es conocida en parte gracias al testamento que redactó al final de sus días. Igual que Fructuoso, sus cualidades hicieron que fuese reclamado para ostentar la mitra de Astorga, cargo que debió de aceptar a regañadientes. Durante su prelatura asistió a la consagración del monasterio de San Miguel de la Escalada; nos gusta pensar que en esa ocasión, ocurrida en 913, pudo conocer al maestro de obras —en Piasca («El altavoz de Beato») veremos un caso, más tardío, de consagración a la que concurre el arquitecto junto al obispo y otras autoridades— y que años más tarde decidiese contar con él para trazar la iglesia de Peñalba. De ser cierta esta hipótesis, cabría ver la singular ventana doble del atrio de San Miguel como un impremeditado ensayo, a menor escala, de la maravillosa portada de la iglesia de Santiago.


      Después de estos años en la cúspide del poder eclesiástico, Genadio pudo zafarse de sus obligaciones y, a diferencia de Fructuoso, volver a su añorado retiro berciano, donde prosiguió su actividad fundadora, «ya libre del inaguantable yugo pastoral», en palabras de Gómez Moreno. Hubo otros cenobios, como el dedicado a San Andrés, del que no se conocen restos, pero el lugar al que siempre quedará ligado Genadio es Peñalba de Santiago. El tramo del Camino de Santiago que va de Astorga a Ponferrada es hoy uno de los mejor conservados de toda la ruta jacobea, gracias a haber quedado alejado de las modernas vías de comunicación; así es fácil recrear hoy el regreso del obispo, depuesta la mitra, hacia los valles que de nuevo lo aguardaban, visibles desde la nombrada Cruz de Ferro. Fue en esta segunda etapa cuando estableció nuevos cenobios, aplicó mayor rigor a su retiro (aún pueden visitarse las cuevas habitadas por él y por sus seguidores) y probablemente comenzó la construcción del monasterio de Santiago, que tras su muerte en el año 936 hubo de concluir Salomón, uno de sus sucesores en la sede astorgana. En cualquier caso, la inclusión de un segundo ábside dirigido a occidente (un elemento que tiene precedentes paleocristianos) indica que la iglesia de Santiago se concibió asimismo como capilla funeraria de Genadio. Queda por dilucidar la función de una cámara oculta sobre este contraábside, un elemento relacionado con la arquitectura asturiana y que, como indica David G. López, nunca es comentado al hablar del templo berciano.


      [image: 16664.jpg]Muerto Genadio, su suerte última volvió a coincidir con la de su antecesor: si el cuerpo de Fructuoso fue llevado a Santiago por el arzobispo compostelano, el de Genadio se robó en 1603 por orden de la duquesa de Alba, que quería dar lustre con tales reliquias a una fundación suya en Villafranca del Bierzo, aunque fuese a costa de traicionar la voluntad última del santo. Para enmendar el «santo asalto» (se ve que los eufemismos iban mejorando, asalto suena mejor que latrocinio), los ladrones dieron el cambiazo por unos restos apócrifos, y solo un veredicto posterior obligó a devolver a la iglesia de Santiago uno de los huesos auténticos de San Genadio.


      Dejando aparte estos piadosos trajines, la verdadera reliquia conservada hoy en Peñalba es la propia iglesia de Santiago, que desde antiguo ha sido considerada como uno de los monumentos clave del Medievo español. Tiene una sola nave, pero hay tanta complejidad en tan poco espacio, y tanta sabiduría en la disposición de cada una de sus partes, que resulta una obra inevitablemente clásica y ejemplar. Ya aludimos a su portada, la más bella y cuidada del prerrománico hispano, cuyas columnas se tallaron, en una época de recuperación de las técnicas de la cantería, con la caliza marmórea de las vecinas piedras albas. Su fábrica viene a ser así un resumen, trascendido por las artes, del medio natural que la acoge, con muros y cubiertas aparejados con la pizarra local entre los que refulgen, igual que lo hacen las peñas de donde se extrajo el material, las columnas de piedra blanca pulimentada.


      Manuel Gómez Moreno, al ver hace un siglo la iglesia con su revoque exterior, y con el interior cubierto por varias capas de cal, reclamaba «que ojalá [todo ello] desaparezca pronto, dejando limpio el aparejo», disparate que por suerte no tuvo lugar aquí, aunque sí en otros templos coetáneos, como el de Santo Tomás de las Ollas. De haberse picado los muros (sí se limpió la pizarra exterior), hubiese desaparecido la decoración pictórica del siglo X que aguardaba protegida bajo la denostada cal, y que está siendo sacada a la luz por la restauradora María Suárez-Inclán.


      Hay estudiosos que defienden que el arte mozárabe es una suerte de «neovisigótico», como si la influencia de la Córdoba omeya no hubiese tenido su parte; pero las pinturas de Peñalba, como el arco pintado que existe en San Cebrián de Mazote, alude con claridad al poderoso influjo cordobés, que (como la permanente sugestión romana a la que aludíamos al comienzo) pesó en buena parte de la arquitectura cristiana hasta el siglo XIII, incluso más allá de los Pirineos. Lo raro sería que un arte surgido en la Península durante el siglo X hubiera podido sustraerse a la influencia de Córdoba. Además, el trazado de los arcos mozárabes (que cuando es posible por estar exentos de carga, como en los del iconostasio de San Miguel de la Escalada, adquieren una ligereza insólita) nada tiene que ver con el de las construcciones visigodas, y sí con lo que irradiaba desde la inigualable aljama cordobesa.


      Alrededor de la iglesia de Santiago fue surgiendo un pequeño núcleo, que al final, desaparecido el monasterio a finales del siglo XII, trasladado gran parte del ajuar a la catedral de Astorga por orden de Alfonso IX y convertido su templo en parroquia, se vino a posar también sobre los restos del cenobio, ciñendo con su caserío los muros de la iglesia. Así, mientras San Pedro de Montes era reconstruido con el fin de centralizar en él la vida monástica del valle, Peñalba quedó relegado al papel de un pequeño pueblo de montaña, acompañando a la vieja fundación de San Genadio con las formas intemporales de la arquitectura popular. Del tesoro eclesial quedaron in situ algunas piezas de ajedrez, las más antiguas de España, y una cruz procesional gótica. La célebre cruz patada regalada por Ramiro II, fechada en el 940, pasó al Museo de León, al tiempo que otros objetos llegaban, siguiendo los misteriosos caminos del mercadeo artístico, hasta las salas del Louvre.
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      La estampa lograda por el hermanamiento entre la iglesia de Santiago y las viviendas era inigualable, y pudo verse intacta hasta hace pocos años. Había mucha sabiduría en la arquitectura tradicional de Peñalba, donde las casas asomaban sus solanas y corredores escalonándose unas sobre otras, sin que ninguna interrumpiera la vista del valle ni quitase luz. Contemplado desde el exterior, subiendo por la ladera que conduce a la antigua era o siguiendo el camino que lleva hasta la cueva de San Genadio, Peñalba de Santiago poseía una coherencia asombrosa con el paisaje, y la continuidad de sus cubiertas de lajas irregulares, tan cerca los aleros unos de otros, le daba el aspecto escamoso de un organismo vivo, del que solo sobresalían por su artificio la espadaña y el cimborrio cuadrangular de la iglesia. Las calles eran, claro está, de tierra, endurecida por los ripios de pizarra que se mezclaban en ella. Llegar andando a Peñalba y encontrarse de pronto, tras doblar la última curva, con la primera serie de casas con corredores de madera, al cabo de las cuales se adivinaba la silueta de la iglesia de Santiago, era una de las impresiones más emocionantes y profundas que el viajero podía encontrar.


      En una mesa del único bar de Peñalba de Santiago, trastornados por el descubrimiento del destrozo que por entonces se estaba operando, surgió en 1998 un escrito publicado primero con algunos recortes, y dos años más tarde, ya íntegro, en una veterana revista leonesa. Quien visite hoy el valle del Silencio sin haberlo conocido antes, quizá piense que las palabras publicadas entonces constituían una exageración, y, sin embargo, seguramente se quedaban cortas. En los últimos años, Peñalba ha sido convertido en un pueblo-espectáculo, domeñado su arcaísmo en aras de las comodidades que reclaman los turistas culturales más pudientes, dispuestos a pedir libros de reclamaciones al ver mancilladas por el barro sus botas de marca. Las casas han sido sustituidas por otras o han sido transformadas embadurnando las preciosas mamposterías con cemento Portland; las viejas balconadas, que el tiempo había teñido de un gris oscuro idéntico al de la pizarra, han sido cambiadas por balaustres barnizados de tienda de bricolaje; las calles se han pavimentado de forma atroz, con duras pendientes empizarradas y bandas de cemento ante las fachadas; las cubiertas irregulares y entonadas han dado paso a otras de pizarra industrial, que impone su incongruente regularidad y su rutilante tono azulado. En varios puntos del pueblo, también junto a la iglesia, se han instalado bancos de madera y otros elementos de diseño acordes con la estética de una ciudad-jardín, no de una aldea milenaria. Y, lo peor de todo, la dejadez de las autoridades competentes en urbanismo y en patrimonio han permitido la erección, muy cerca del templo mozárabe, de una vivienda ilegal, que viola con su altura y con la inclinación de sus cubiertas el pacto armónico que durante siglos respetaron las casas del núcleo. Los políticos, eso sí, pusieron antes todo su empeño en colocar por encima de la fuente una antena parabólica, para que los habitantes de Peñalba no escaparan al privilegio de ver la televisión, cuyas ondas eran hasta entonces incapaces de llegar hasta los pliegues montuosos del valle del Silencio. ¿A qué se deberá el esforzado interés de nuestros gobernantes, tan olvidadizos en otras cuestiones, en procurarnos la televidencia?


      Así, sin invasión militar ni catástrofe natural que lo justifique, se dio al traste en poco tiempo con algo irrepetible, algo que debería haberse tratado con extremo cuidado, con verdadero mimo, un núcleo único en el que hubiese resultado perfectamente posible la introducción de comodidades e instalaciones sin romper para ello su imagen medieval. Respecto al pavimentado, por ejemplo, hubiese hecho falta aquí un Dimitris Pikionis, el arquitecto que empedró con delicadeza infinita, refractaria a la descuidada rutina de los proyectos de obras, los accesos a la Acrópolis ateniense. Pero quizá haya que acabar reconociendo que lo que pide el público parece ser otra cosa, algo que no manche y que quede bien en las postales. En la última visita, hubimos de despedirnos de Peñalba, en la ya citada curva, junto a un grupo que charlaba sobreponiendo sus voces a la música ratonera, puesta a todo volumen, que salía de las puertas abiertas de su coche. ¿Qué llevó a estas personas hasta Peñalba de Santiago? ¿A qué lugar (no del Bierzo, sino del mundo) debería huir hoy Fructuoso para encontrar silencio?


      Lamentamos el tono acibarado con que concluye este capítulo, pero es que lo ocurrido en Peñalba de Santiago constituye un ejemplo claro de la estupidez y, lo que casi es peor, la dejadez que hoy tanto terreno abonado encuentran. Después de la publicación del ya nombrado artículo, y de otro que lamentaba el destrozo del cercano monasterio de Carracedo a manos de quien decía restaurarlo, en otro punto del querido y bellísimo Bierzo se comenzó a levantar un rascacielos, que quizá aspiraba a aparecer en las revistas de arquitectura por ser (nada menos) el más alto de Castilla y León, pero que solo ha conseguido convertirse en paradigma de la locura inmobiliaria que venimos sufriendo. La lección que podemos obtener de todo ello, y que acaso logre endulzar el final de nuestro viaje al valle del Silencio, es que el valor de las obras humanas nunca puede ser medido en términos de magnitud, y aún menos de precio. A poca distancia, las auténticas cumbres bercianas (que no están precisamente en la azotea de ningún disparatado bloque de pisos) continúan custodiando los muros, de parco tamaño y construcción humilde, con que los hombres, cuando juntan la sabiduría y el sentido común con el afán de perduración, llegan a alcanzar realmente la inmortalidad.
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      [image: 16997.jpg][image: 75515.jpg]uien haya recorrido andando los viejos caminos, los que quedan lejos de la homologada línea recta que los avances de la ingeniería han impuesto para las aburridísimas carreteras más veloces y recientes, se habrá topado a veces con una especie de vigilantes, formas rocosas que se asemejan a soldados colosales encargados de custodiar la entrada a determinados parajes. Entre las rocas que flanquean cañones y desfiladeros, siempre habrá alguna que haya quedado aislada y que se parezca a una gigantesca silueta humana, y solo será necesario que nos rodee el silencio que acompaña a quien viaja caminando y la luz amortiguada y sugeridora de la tarde para que la impresión sea más honda. Es un paralelo figurativo, construido por la imaginación, que el caminante recibe con respeto, sabedor de que los enclaves que encontrará después, los que más habrán de conmoverle, tendrán algo de templo ajeno a cualquier otra religión que no sea la de la belleza del mundo y la ocasional, y cada vez menos frecuente, comunión entre las obras del hombre y las de la naturaleza.


      La comarca que visitaremos en este breve capítulo está defendida por un verdadero ejército de gigantes, montañas jóvenes coronadas por pulidas cumbres rocosas, y su acceso natural se hace a través de un profundo desfiladero, labrado pacientemente por las aguas del Deva y de sus numerosos afluentes que, en vez de haber colmado el valle circular donde nacen creando un lago natural, quisieron abrirse paso entre los minerales para seguir su camino hacia el mar. Se trata de la Liébana, tierra montuosa cercana al Cantábrico; una comarca que reúne la vecindad de algunas de las cotas más altas de los Picos de Europa, nevadas buena parte del año, y las tierras bajas que permiten el cultivo de frutales y otras especies propias de los climas benignos.


      La Liébana reproduce de forma natural las condiciones de una plaza fuerte, con su forma circular de casi treinta kilómetros de diámetro cercada por murallas de piedra inculta. En esa cerca se abre solo una puerta estrecha y precedida por el largo desfiladero de la Hermida, practicado durante millones de años por las aguas del río. Una comparación entre las obras del hombre y las de la naturaleza, entre los muros construidos y las defensas que llega a ofrecer graciosamente la naturaleza, que sin duda no escaparía a los que, a raíz de la conquista islámica, encontraron en esta comarca una alternativa a la vulnerabilidad que presentaban ante las mutuas incursiones y refriegas las tierras llanas de la meseta.


      


      


      
TIERRA DE PAGANOS


      


      Un enclave que estuvo, como enseguida veremos, tan vinculado a los establecimientos monásticos, convertido luego uno de ellos en uno de los grandes santuarios de la Península gracias a la importancia de la reliquia que guarda, permaneció mucho tiempo ajeno a la expansión del cristianismo. Todavía a mediados del siglo V se dedicaban allí altares a los dioses Manes, y así hubiese seguido siendo durante mucho tiempo si la Liébana no hubiese sido colonizada en el siglo VIII por los cristianos, que la convirtieron en la prolongación hacia el este del reino asturiano, que entonces empezaba a consolidarse.


      Para reforzar el carácter providencial del lugar, no faltaron mitos que ayudasen a subrayar la sensación de seguridad que ya inspiraba de por sí el medio geográfico. Por eso se aprovechó el aspecto aterrador de un roquedal en el que había signos de haberse producido un desprendimiento para inventar la leyenda de que, tras su derrota ante Pelayo, las tropas musulmanas que escapaban por la Liébana hacia el sur fueron aplastadas por el monte Subiedes, desplomado de forma muy oportuna al paso de los soldados. Así, con leyendas como esta (y otras más conocidas, como la de la batalla de Clavijo o la derrota de Almanzor en los campos de Soria) se daban ánimo los cristianos que se enfrentaban en los primeros siglos de la reconquista con el islam.


      En la Liébana se aplicó una política repobladora que tenía en la fundación de monasterios su pieza clave. A la sombra de esos cenobios fueron roturándose las tierras, organizándose las explotaciones ganaderas y consolidándose los caminos, y junto a ellos fueron surgiendo las aldeas que aún hoy perviven, aunque la mayor parte de los centros monásticos que las originaron hayan desaparecido. Con el tiempo, la Liébana derivó hacia una estructura condal, con la villa de Potes como capital del valle, y posteriormente se creó una merindad para su gobierno; de los viejos tiempos de la repoblación quedaron muchos topónimos y un par de monasterios que, aunque reconstruidos en fechas posteriores, han mantenido hasta hoy la fama por contener méritos artísticos y resonancias históricas, y que son los que visitaremos en este capítulo: Santa María de Piasca y Santo Toribio de Liébana.


      


      


      
FRATRES Y SÓRORES


      


      Antes de llegar hasta el primero de estos dos monasterios (o más bien hasta su iglesia, que es lo único que queda) deberá recordarse una singularidad de estos tiempos ancestrales del monacato: la existencia, que en la España medieval fue relativamente frecuente, de monasterios dúplices: esto es, habitados tanto por hombres como por mujeres. El origen de este tipo de monasterios puede rastrearse en ciertas organizaciones de finales del imperio romano, cuando una familia cristianizada decidía convertir su villa rústica en un lugar para vivir de acuerdo a los principios de la nueva religión (que, hay que recordarlo, aún estaba escasamente reglamentada). Dicha conversión no se hacía siguiendo regla alguna, sino firmando un documento llamado pacto. La reunión de mujeres y hombres bajo un mismo organismo religioso se produjo al principio con normalidad, aunque la Iglesia lo vería muy pronto con malos ojos, quizá por comprender que podía producir células autónomas que escapasen de su gobierno. En el siglo IV, Prisciliano abogaba por la equiparación de ambos sexos dentro del cristianismo, tomando a María como ejemplo de la dignidad femenina; pero ya sabemos que Prisciliano fue el primer hereje condenado a muerte por una Iglesia que entonces acababa de encumbrarse al ser nombrada religión oficial del imperio. Según Rodríguez Castillo, «reconocer a María dentro de la Iglesia [...] hubiera supuesto todo un cambio en la base del modelo social heredado, en la orientación patriarcal de la Iglesia [...] en su estructura jerárquica misma».


      Ese modelo nacido en el epílogo imperial fue todavía repetido en época visigoda, con ejemplos como la comunidad eremítica mixta que hubo alrededor de la figura de San Millán de la Cogolla (véase «El Camino de los monasterios») y otros de origen señorial, con nobles que entraban en religión sin renunciar a su estatus, incluso conservando sus derechos sobre el mismo cenobio, en el que venían así a conciliarse la vida ascética y el privilegio de la propiedad privada. En este curioso campo, situado entre lo cultual y lo doméstico, los tipos arquitectónicos fueron implantándose con naturalidad, partiendo como es lógico de la villa suburbana que dio su primer asiento a estos cenobios familiares. Pero, como se ha dicho, la mezcla de mujeres y hombres bajo un mismo techo no dejaba de despertar recelos (en realidad, es algo que admite mal cualquiera de los tres grandes credos monoteístas), por lo que fueron proponiéndose, antes incluso de su prohibición, algunos modelos que resultaran más respetables. Si al principio había solo un edificio y una iglesia, Fructuoso (a quien conocimos en el capítulo anterior) proponía construir monasterios dobles, con un ala masculina y otra femenina, en los que el templo era el único lugar compartido por ambas comunidades. Quizá quepa ver un eco de ese modelo teórico en el xenodochium de Mérida, donde las dos galerías para peregrinos, pobres y enfermos, presumiblemente dedicadas a hombres y mujeres, quedaban separadas por el bloque transversal de la capilla.
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      La posible relación de estos cenobios dúplices con las ideas de Prisciliano se advierte en una de sus características más notables: su gobierno podía estar tanto al mando de un abad como de una abadesa, en cuyo caso la parte masculina de la comunidad, dirigida por un prior, quedaba sometida al arbitrio de una mujer. Es una nueva prueba de que, antes del recientísimo fenómeno (hablando en términos históricos) del sufragio universal y de todo lo que conlleva, los más profundos intentos en la equiparación de la mujer con el hombre se dieron en la Edad Media, por más que el puritanismo eclesiástico posterior haya intentado extirpar muchos de ellos: en los cartularios procedentes de antiguos monasterios mixtos, es frecuente que estén sañudamente borradas o cortadas las listas de nombres de los fratres o de las sórores, aunque otros testimonios tangenciales hayan logrado mantener la memoria del fenómeno; un fenómeno, en todo caso, que hoy se nos presenta borroso y difícil de reconstruir.


      El éxito del priscilianismo en el noroeste hispano quizá explique la abundancia de monasterios dúplices en Galicia, que fue donde más hubo. Desaparecidos en su mayoría con la llegada de la plena Edad Media, afectados por la unificación litúrgica y normativa promovida desde Roma por el Papa Gregorio VII, algunos resistieron más tiempo. En la provincia de Zamora hay testimonios de un monasterio dúplice todavía en el siglo XIV, aunque el que mantuvo hasta más tarde tan singular organización fue, seguramente, el que va a ocupar los siguientes párrafos, el monasterio lebaniego de Santa María de Piasca.


      


      


      
SANTA MARÍA DE PIASCA


      


      En la Liébana hay documentados al menos ocho monasterios dúplices. Uno de ellos es el de Santa María de Piasca, que quizá pudo tener su origen en el siglo VIII, pero del que existe constancia desde el X. A mediados de este último siglo profesaron en Piasca dos mujeres con sus hijos, y hasta el siglo XI fue casi siempre gobernado por una abadesa, que imponía su autoridad sobre toda la comunidad. A partir de ese momento el gobierno pasó a manos de los hombres, coincidiendo con la conversión del antiguo monasterio en priorato vinculado a la gran casa benedictina de Sahagún. A pesar de todos los intentos de modificar su antigua organización, parece ser que Piasca siguió siendo dúplice hasta muy tarde, nada menos que hasta el siglo XVI, lo que quizá pueda explicarse por el lugar apartado donde se ubica.


      De finales de esa centuria es la iglesia que ha llegado a nuestros días, conocida por ser un ejemplar notable del románico de Cantabria; sus portadas han sido consideradas las mejores de su estilo en la provincia, y están labradas en una fina piedra caliza traída quizá de lejos. No estamos de acuerdo con la teoría de que las portadas pudieron ser talladas en talleres palentinos y llevadas luego para montarlas en los muros de la iglesia de Piasca (la piedra es un material tan duro como frágil), pero bastaría con que los bloques hubiesen sido acarreados desde una distancia tan larga para demostrar el empeño puesto en la obra, ya que el transporte del material era una de las partidas más caras en las construcciones antiguas.


      A la consagración del templo acudieron las tres principales autoridades eclesiásticas que le correspondían: el obispo de León, de cuya diócesis dependió la Liébana hasta fechas recientes, el abad de Sahagún y el prior local. Junto a ellos estaba Covaterio, el maestro de obras, lo que indica el aprecio que hacia la figura de los constructores se tenía ya en ese tiempo.
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      Algo del viejo cenobio de Piasca se puede rastrear en los restos actuales, que a primera vista parecen reducirse a la potente mole de la iglesia, con sus tres naves y su espadaña a los pies. Uno de ellos es la portada lateral, llamada del Cuerno, que sin duda sirvió para acceder al templo desde el desaparecido claustro: así, mientras la portada de los pies, coronada por una bella trífora con esculturas, sería la puerta de entrada de los fieles, la que se abre en el lado de la Epístola serviría para el paso de los religiosos desde sus dependencias claustrales hacia el coro, ubicado cerca de la cabecera. La iglesia fue en parte modificada en época gótica, y sus naves lo fueron aún más en fechas posteriores, sin contar con el desdichado picado reciente de los muros. Del interior llaman sobre todo la atención los arcos góticos sobre columnas que hay a los lados del presbiterio. A pesar de su belleza, es evidente que casan mal con el lugar donde están colocados, como si hubieran sido compuestos con columnas, capiteles e impostas traídos de otro lugar. No sería raro, a nuestro juicio, que tales arquerías hubiesen sido incorporadas tardíamente a la iglesia con fragmentos del monasterio desaparecido; con parte, por ejemplo, de la sala capitular o de las galerías claustrales.


      


      


      
SANTO TORIBIO DE LIÉBANA


      


      El más famoso de los monasterios de la Liébana es el de Santo Toribio, aunque en su origen, cuando estaba dedicado a San Martín (el cambio de advocación se produjo en el siglo XII), era uno más de los muchos que existían en la comarca. Leyendas posteriores quisieron elevar la alcurnia del monasterio retrasando varios siglos el momento de su fundación, que realmente no debió de llevarse a efecto hasta la repoblación promovida por los reyes asturianos (Alfonso I y, más tarde, Alfonso II el Casto) durante la octava centuria. En esas fechas pudieron traerse aquí, por miedo a los expolios de los ejércitos islámicos, las reliquias que darían mayor renombre al cenobio: los restos de Santo Toribio y el que es, según tradición, el fragmento más grande de la cruz de Cristo de cuantos ostentan el nombre de lignum crucis por el mundo.


      [image: 17385.jpg]Igual que veremos en otros casos, como el de Santo Domingo de Silos («Por tierras de Fernán González»), el despegue del monasterio lebaniego fue producto de la buena gestión de uno de sus abades, Opila, que lo gobernó durante dos decenios a partir del año 945. Bajo su mandato se produjeron numerosas donaciones que lo enriquecieron y aumentaron su influencia, donaciones que solían hacerse a cambio de indulgencias, oraciones por el alma del donante o derechos de enterramiento. A partir de ese momento, seguir los movimientos registrados en el cartulario monástico, como hace García Guinea, supone acercarse más al mundo de la compraventa de bienes y a los arriendos y ganancias, y también a los conflictos con el poder civil, que a lo que cabría en principio esperar de un centro religioso.


      La historia del cenobio cambió, al hilo del ensanche hacia el sur que estaba haciendo la España cristiana, cuando a finales del siglo XII, durante el reinado de Alfonso VIII, perdió la condición de monasterio para convertirse en priorato; si el de Piasca fue entregado al de Sahagún, la gran casa benedictina que se hizo cargo del de Santo Toribio fue la de Oña, lo que molestó a la poderosa sede facundina, que no dudó en iniciar pleitos. Mediado el siglo XIII, la antigua iglesia de Santo Toribio se demolió para edificar en su lugar la que hoy subsiste, aunque muy modificada. De resabios aún románicos son las dos portadas, quizá aprovechadas de la iglesia anterior y que no destacan como las de Piasca por su finura escultórica, sino por lo curioso de su posición. En parte debido a las condiciones del terreno, las dos portadas del templo se abren en el mismo lateral, una más cerca de los pies y otra más cerca del crucero. Recuerda esta duplicación de portadas en el mismo flanco meridional a la existente en otra iglesia más antigua, la de San Isidoro de León, con la que la de Santo Toribio comparte el ser un lugar concurrido, donde el culto llega a atraer a gran número de fieles. Quizá se trataba de facilitar la circulación de los asistentes, así como de reservar una de las portadas (que en ambos casos recibe el nombre de puerta del Perdón) para convertirla en un acceso privilegiado en los momentos en que hubiese fiestas especiales y jubileos.
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      Precisamente, el gran cambio en la historia del antiguo monasterio, luego priorato, de Santo Toribio de Liébana tendría lugar a comienzos del siglo XVI, cuando el Papa Julio II (el mismo que encargó a Miguel Ángel las pinturas de la capilla Sixtina) le otorgó la potestad de celebrar jubileo los años en los que la fiesta local cayese en domingo. Este privilegio, que suponía conceder indulgencia plenaria a quienes lo visitasen en esa fecha, vino a salvar su prestigio en un momento delicado, tras un largo periodo de decaimiento, de pérdida de propiedades y de amargos enfrentamientos con el concejo de Potes.


      [image: 17467.jpg]A este impulso papal se debe que la Edad Moderna fuese aquí bastante activa en términos arquitectónicos: en el siglo XVII se construyó el claustro, y en el XVIII la grandiosa capilla del Lignum Crucis, buen ejemplo de lo que era usual en la arquitectura barroca del norte de España: influidos por una tradición secular, los maestros montañeses no dudaban en mezclar elementos clasicistas con bóvedas nervadas de tradición gótica, transmitidas de padres a hijos durante varias generaciones. En manos de estos canteros (ajenos a los grandes centros de influencia y a los melindres académicos), el gótico se mantuvo vivo hasta que fue revitalizado, ya en el siglo XX, a causa de las reconstrucciones a que obligaron los efectos de la guerra. En Cantabria, las bóvedas góticas que se rehicieron en la catedral de Santander después de la Guerra Civil no supusieron la recuperación de una técnica perdida, sino el mantenimiento de una actividad nunca del todo interrumpida.


      El último capítulo arquitectónico de Santo Toribio de Liébana, pasadas las consecuencias de las exclaustraciones y desamortizaciones decimonónicas, fue la profunda restauración a que se vio sometido tras la mentada Guerra Civil, a manos de la misma institución, Regiones Devastadas, que acometió la desdichada y grandilocuente reforma del casco urbano de Potes. En ese momento se inventaron numerosos elementos, aunque lo más nocivo fue el tan frecuente picado de los muros, con el objeto de sacar a relucir la piedra. El resultado fue penoso, solo superado por el sufrido por la cercana iglesia parroquial de Comillas: al descubrir todas las piedras (las buenas y las malas, las grandes y las pequeñas, las que estaban destinadas a ser vistas y las que no), el interior de la iglesia lebaniega adquirió un aspecto tétrico, cavernoso, indigno de la sobria pero cuidada traza gótica conforme a la cual fue erigida. A la vista de las fotos antiguas, resulta claro que la iglesia necesitaba una restauración, incluso la reversión de muchas de las capas de cal con la que le habían ido cubriendo; pero al visitarla hoy, se concluye que mejor hubiese quedado el edificio con sus cales y enlucidos (y con sus rejas, retablos y púlpitos) que con el aspecto de desnudo puzle pétreo, resaltado por las juntas de cemento, que posee hoy en día.


      [image: 17505.jpg]Igual suerte corrió el propio monasterio, reconstruido y en parte falsificado. Como ejemplo puede contemplarse la fachada adosada a la cabecera de la iglesia, que antes de ser rehecha era un valioso ejemplar de arquitectura civil montañesa de la Edad Media.


      Por encima del monasterio subsisten todavía restos de la constelación de ermitas que siempre lo acompañaron, dispuestas como estaciones sagradas para el recorrido de los peregrinos o como retiro periódico de los propios monjes. La de Santa Catalina mantiene aún erguida una notable espadaña románica; la más interesante es la denominada Cueva Santa, en parte erigida con sillares y en parte excavada en la propia roca. Una construcción así puede ser de cualquier época, pero, a tenor de su único elemento elaborado (un tosco arco de acceso sobre impostas), la Cueva Santa suele ser fechada hacia el siglo IX, lo que la convertiría en el resto edificado más antiguo de la Liébana, el único datado en los tiempos de la repoblación.
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      Podremos acabar la visita a Santo Toribio fijándonos en el relieve pétreo que representa a San Beato, labrado por uno de los últimos representantes de la antigua técnica de la talla directa, el escultor Jesús Otero, fallecido hace pocos años; la mayor parte de su obra se expone hoy en una fundación radicada en la maravillosa villa de Santillana del Mar, donde vivía y trabajaba. La representación de este santo peculiar hace que volvamos un momento la atención sobre su figura, pues, a pesar de que su vida transcurriera en un apartado valle del Cantábrico, logró ser uno de los hombres más significados de su siglo.


      


      


      
COMENTARIOS Y DIATRIBAS


      


      Apenas tenemos datos biográficos del personaje más relevante de cuantos han vivido en la Liébana. Se supone que pudo nacer en la aldea de Aniezo, aunque su capacidad para bregar entre peligrosas polémicas chocaría con este origen rústico; quizá fue simplemente el alumno aventajado de alguna escuela monástica local, donde se supone que pudo haber buenos maestros llegados, como tantos otros, al calor de las fundaciones monásticas asociadas a la repoblación. Puede que formase parte de la comunidad del monasterio de San Martín, luego de Santo Toribio, acaso con algún cargo importante como el de presbítero o incluso abad. Este Beato (un nombre que significa dichoso, feliz) pasó a la historia al enfrentarse a una de las herejías más exitosas y pintorescas de aquellos siglos en los que los cristianos se enredaban en incontables diatribas teológicas.


      Máximo representante de la Iglesia en una ciudad conquistada hacía pocos decenios por los árabes, el arzobispo de Toledo, llamado Elipando, concibió un modo para congraciarse con los árabes sin apearse de sus creencias: así, apoyado por el obispo Félix de Urgel, propuso que Jesús no era el hijo de Dios, sino solo su hijo adoptivo. De ese modo se solucionaba la doble naturaleza, divina y humana, de Cristo, y se limaban aristas con quienes, como era el caso de los gobernadores musulmanes, veían en Jesús un simple profeta. La teoría de Elipando, denominada adopcionismo, cayó muy mal sin embargo entre los cristianos asentados al norte de Al-Ándalus. Carlomagno, que no estaba para desviaciones, ya que su política era usar la religión como nexo entre los distintos territorios cristianos (de ahí que fuese el primer gran promotor de la unificación monástica), amenazó al prelado toledano y obligó a retractarse al de Urgel, que para esta ocasión no estaba protegido por la frontera andalusí. Y Alfonso II el Casto, monarca de Asturias y socio del emperador germánico, encontró el mejor oponente para desprestigiar a Elipando en un monje de la Liébana, el citado Beato, que usó todas sus armas teológicas y dialécticas para combatir el adopcionismo, lo que inflamó aún más el ánimo de por sí encendido de Elipando, quien no estaba dispuesto a admitir que un rústico montañés osase rebatir las tesis del prelado de Toledo. El papel de Beato en la polémica indica más cosas, aparte de la indudable base intelectual del monje: incluso en una época tan lejana y marcada por las fronteras, las personas y los mensajes circulaban con fluidez; y lo apartado que ahora se nos antoja el valle lebaniego no debía serlo tanto en vida de Beato, cuando la corona de montañas dejó de ser una muralla que lo aislase del contorno para convertirse en el altavoz del monje, desde donde sus argumentos pudieron llegar hasta Toledo o resonar en la aún más lejana corte de Carlomagno.


      Además de teológicas, las razones del rey asturiano para desprestigiar a Elipando —poniendo asimismo en evidencia el peso del monacato frente al alto clero episcopal— eran también políticas. En su asociación con Carlomagno, del que incluso copió el modelo cortesano que aplicó en el plan urbano de Oviedo, Alfonso II quería igualmente distanciarse de sus predecesores visigodos. De ahí que pusiese también tanto empeño en la promoción del culto al apóstol Santiago, patrón de la cristiandad que entonces comenzada a fraguarse en la franja septentrional de la Península, dando conscientemente la espalda a los esquemas de poder que imperaban en el extinto reino visigodo, del que se pretendía desligar para fundar en su lugar algo nuevo.


      Hay que decir que Beato no encontró la inmortalidad por su defensa del dogma frente a la herejía, sino por un trabajo erudito: los Comentarios al Apocalipsis de San Juan, redactados por primera vez en el año 776 y luego varias veces revisados. En su labor de selección de lo que habría de ser el corpus oficial de textos sagrados, la Iglesia tardó mucho en incluir el Apocalipsis entre ellos, e incluso en admitir al evangelista del águila como autor suyo. Tratándose de un texto tan misterioso y poético —sus imágenes y metáforas han nutrido a multitud de artistas y de poetas: recuérdense los grabados de Alberto Durero o las Espadas como labios de Vicente Aleixandre—, no podía dejarse desnudo, sino que era preciso acompañarlo con glosas y explicaciones, labor que llevó a cabo Beato compilando textos anteriores y añadiendo otros suyos. En esa necesidad de interpretación no desempeñaban un papel menor las ilustraciones, que ponían en imágenes los pasajes del libro de San Juan; eso ha hecho suponer que, desde sus primeras copias, los Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana pudieron estar acompañados de cierto aparato gráfico.


      El fragmento más antiguo de un cometario ilustrado que se conserva es el de la biblioteca de Silos, datado en el siglo IX. En el X hubo una auténtica explosión de copias de este libro en los scriptoria de los monasterios leoneses, dando lugar a los famosísimos beatos (bautizados ya para siempre con el nombre del autor del texto) mozárabes, una de las joyas de la bibliografía mundial, y luego a otras copias que abarcan, incorporando las nuevas formas de representación, hasta el siglo XIII.


      [image: 17719.jpg]No podemos explayarnos sobre los beatos mozárabes, aunque sí debemos destacar de ellos un par de cuestiones que nos parecen del máximo interés. Una es que en algunas de sus páginas existen los primeros autorretratos de artistas hispanos, como los de Magio y Emeterio, representados mientras trabajan en el scriptorium de Tábara, citado en un capítulo anterior. Cosa excepcional, entre estos personajes hay una mujer, Ende, sin duda la primera mujer artista de la que existe constancia en nuestro país, que aparece junto al mismo monje Emeterio en el beato de la catedral de Gerona. La amistosa colaboración entre Emeterio y Ende nos regala, por cierto, una imagen de la naturaleza dúplice de algunos viejos monasterios, en los que no hay separación por sexos, ya que se los ve trabajar codo con codo en una labor que, por otra parte, requiere destreza y formación técnica e intelectual. La otra cuestión que debe subrayarse es que los beatos mozárabes supusieron un gigantesco campo de ensayo para el futuro desarrollo de la imagen artística en la Edad Media. Confeccionados en un periodo altomedieval en el que resultan escasísimas las representaciones pictóricas y, menos aún, escultóricas, los copistas del comentario encontraron en el enigmático texto de San Juan y en las adendas de Beato un terreno abonado para echar a volar su imaginación, para estudiar la forma de representar infinitos motivos concretos (el hombre, los animales y plantas, los edificios) y otros más ornamentales, y para buscar recursos plásticos que redundarían en la riqueza que pronto habrían de adquirir las figuras y los ornamentos en la posterior edad románica.


      Aunque no estén pintados sobre la cal fresca de los muros, sino sobre las superficie de los pergaminos, los beatos mozárabes suponen un impagable complemento al amplio patrimonio de la arquitectura de ese tiempo, con la que son totalmente coherentes. Una arquitectura que encuentra en la Liébana uno de sus mejores exponentes, con cuya visita despediremos nuestro rápido vistazo a esta hermosísima comarca de Cantabria.


      


      


      
LA LLAVE DE LA PUERTA


      


      Cuando estaban copiándose los beatos mozárabes que aún conservamos, en la Liébana se establecía una nueva estructura de poder, apoyada, como fue tan habitual en el cambio de milenio, en las casas condales. Fueron la condesa Justa y su marido, el conde Alfonso, quienes mandaron edificar al comienzo del desfiladero de la Hermida, hacia el año 925, una iglesia de función desconocida; se ha propuesto que estuviese destinada a acoger el sepulcro de Santo Toribio, traído siglos atrás de León, o bien servir de panteón familiar.


      De cualquier modo, el pequeño templo de Santa María de Lebeña sigue en pie casi once siglos después de su construcción, con sus formas jugosísimas en las que se hibridan los motivos cordobeses y asturianos y entre las que aparecen por primera vez elementos que llegarían a tener un amplísimo desarrollo, como el pilar con columnas adosadas. La placidez de la iglesia de Lebeña se ha visto alterada varias veces en los últimos años con la muerte de uno de los dos árboles milenarios que la acompañaban (el tejo, del que se han recogido esquejes; el olivo aún subsiste) y el robo y posterior recuperación de la imagen titular, una espléndida Virgen sedente de época gótica.
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      No quedan, pues, en la Liébana restos materiales de aquel siglo VIII en que un territorio habitado por paganos fue repoblado por los cristianos y organizado a la sombra de sus innumerables monasterios; pero, como ocurre con los beatos mozárabes respecto a los comentarios que se encargaron de divulgar dos siglos después de su redacción, la más que milenaria arquitectura de Lebeña se nos presenta como una suerte de puerta hacia ese viejísimo mundo, el pequeño ojo de la cerradura a través del cual, rodeados por los colosales vigilantes de piedra que la rodean, podremos atisbar algo del arrojo con que roturaron tierras, trazaron caminos y construyeron monasterios quienes habitaron estos valles durante la alta Edad Media.
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EL RETIRO


      


      


      


      [image: 75532.jpg]uando visitamos un monasterio, lo que vemos es no solo la huella de la vida de los hombres y mujeres de religión, sino también la traducción a arquitectura de ese impulso que tantas veces, seamos o no creyentes, hemos podido compartir con ellos: el alejamiento del ruido y la búsqueda de cierto orden interior. Es el mismo que lleva a Michel de Montaigne a retirarse a la torre familiar, hastiado después de años de actividad política, para explorar sin prisas su nutrida biblioteca (y, gracias a ello, a inventar sin proponérselo el género ensayístico) o que, tres siglos más tarde, conduce a Gustavo Adolfo Bécquer a redactar sus reflexiones recluido, precisamente, en la celda de un cenobio desamortizado.


      En su situación habitualmente aislada, el monasterio se antoja el lugar más apropiado para la soledad y el silencio y, con ello, la concentración y el pensamiento. En los monasterios se rezaba pero también se copiaban libros y se impartían enseñanzas, y de ellos salieron en todas las épocas notables poetas y pensadores; por su parte, muchas mujeres con inquietudes intelectuales veían en la reclusión monástica la única oportunidad que su tiempo les brindaba para desarrollar su talento. Todavía hoy, las hospederías monásticas son el refugio de muchos de los que pretenden enfrentarse a una crisis personal o, en terrenos más prosaicos, a terminar la redacción de una tesis o preparar los interminables temarios de las oposiciones funcionariales.


      La vigencia del espíritu que subyace en los complejos monásticos no se desprende de forma exclusiva de su motivación religiosa, pues los creyentes de hoy suelen poseer vidas muy distintas de las de aquellos que buscaban acercarse a Dios mediante la mortificación y la renuncia de lo mundano. Los monasterios, hoy como ayer, vienen a condensar diversas inclinaciones humanas atemporales, como son el deseo de escapar de la sociedad mediante la utópica, y asimismo peligrosa, búsqueda de una nueva sociedad (o microsociedad) autolimitada y perfecta. El mundo de los monjes va un paso más allá del de los anacoretas, aquellos que simplemente se alejaban del mundo, y pretende organizar ese impulso hacia el aislamiento mediante reglas que constituyen un corpus normativo propio; la religiosidad imperante en las sociedades pretéritas, de la que formaban parte esencial las liturgias funerarias, y los intereses territoriales, indisociables de las fundaciones monásticas, contribuyeron a la consolidación de unos organismos que, en su pretensión de aislarse del mundo, ayudaron a vertebrarlo.


      


      


      


      En su libro El artesano, el filósofo Richard Sennett refiere la idea de la cabaña a la que el pensador se retira, «limitando su lugar en el mundo a la satisfacción de las necesidades elementales». Y añade: «Tal vez ese deseo podría surgir [ahora] en cualquiera que afrontara las gigantescas dimensiones de la destrucción moderna»; un deseo —que tantas veces reconocemos, a escala doméstica, en aquellos que sueñan con dejarlo todo para montar un establecimiento de turismo rural— que también está, por supuesto, en los orígenes del monacato. La huida de la urbe es un impulso que se repite en las sociedades en crisis, cuando llega a parecer menos conveniente el mercadeo generalizado de bienes y saberes que la búsqueda de la autosuficiencia y de la protección familiar. El retiro de Rousseau tenía mucho de pose altiva de un personaje que era, sobre todo, un sociópata, pero el malestar moderno, que puede llevar a huir de la tecnificación que supuestamente se ha concebido para mejorar la vida, tiene una larga tradición. Tal es el tema de La ciudad y las sierras, de Eça de Queiroz, en la que el protagonista abandona su cómoda e hipertecnológica casa de París para asentarse en las tierras rústicas heredadas en el interior de Portugal, descritas de forma idealizada como un paraíso recobrado.


      


      


      


      Aunque el lugar común es afirmar que el desarrollo está en los grandes núcleos urbanos, la historia se encuentra jalonada de sucesivas huidas de la ciudad, un movimiento pendular que sin duda ha contribuido a construirnos como humanos. Quizá sea cierto que en las urbes resulta más fácil que se dé el fructífero intercambio de ideas, pero entonces la cíclica escapada al campo supondría el reposo y la oxigenación sin los cuales tales ideas difícilmente podrían madurar, así como la atención renovada y directa, lejos de teorías y especulaciones, hacia las bases de la realidad material del mundo. Recordemos que los primeros pasos dados por el Renacimiento tuvieron como marco a la naturaleza: la Academia neoplatónica del humanista Marsilio Ficino, auspiciada por Lorenzo de Médicis, tenía su sede en la villa campestre de Poggio a Caiano, alejada de la atestada Florencia; allí reunidos, los intelectuales parecían reproducir la providencial escapatoria ofrecida por otra casa suburbana a los personajes del Decamerón, mientras la ciudad era asolada por una literal, o quizá también simbólica, epidemia de peste.


      Revisando nuestro pasado, asistimos a numerosos casos de ruralización, que podrían verse de forma negativa como consecuencia de sucesivas crisis, o como lo contrario: la ciudad es donde estallan las crisis, y los lugares apartados, con su facilidad para proveer de los productos de primera necesidad, son los que permiten que la civilización recapacite y se reconstruya. El desarrollo de la polis en la Grecia antigua sucedió a una «época oscura» de pequeños y dispersos núcleos rurales, donde sin embargo se dieron los primeros pasos para la organización social que eclosionaría en las ciudades, y fueron aquellos que tenían un estatus y un patrimonio que salvar quienes, con la decadencia de Roma, abandonaron la civitas y erigieron villas rústicas que sirviesen, sin renunciar al lujo, como centro de explotación agrícola. Esto último se repitió en la Venecia del Quinientos, cuando la ciudad de la laguna vio decaer su poderío, basado en el comercio marítimo, y tuvo que buscar recursos en la terra ferma.


      La historia del monacato es, en buena parte, la historia de la ordenación de ese impulso centrífugo: el mismo Benito de Nursia, autor de la famosa regla benedictina que subyace en toda norma monástica, huyó de Roma para retirarse a Subiaco, aunque no tardó en atraer a fieles que acudían a beneficiarse de su santidad y sabiduría. Con precedentes en época precristiana (como los neopitagóricos o ciertos sacerdotes egipcios, que vivían en celdas), fue una de las ciudades más populosas de la Antigüedad, Alejandría, la que dio indirectamente inicio al movimiento monástico. Como ya explicamos en otro capítulo, monje es palabra griega que viene a significar «solitario»; varios miles de personas que aspiraban a la soledad fueron instalándose desde el siglo IV en los desiertos situados al sur de la metrópolis, alejándose de forma voluntaria del mar, que era la razón de ser de su comercio y prosperidad. Al principio lo hicieron individualmente, primero como anacoretas y luego aparejándose cabañas divididas en dos espacios, dedicado uno a celda y otro a capilla. El modelo conocido como laura ilustra un momento intermedio, una huraña asociación de solitarios que solo se reúnen para orar una vez por semana, volviendo luego al aislamiento.


      Hostigados por soldados alejandrinos, los huidos de la urbe se vieron obligados a organizarse, levantando una muralla que encerraba las celdas independientes y una iglesia común: ahí, en la composición de esos tres ingredientes, está el germen de la futura arquitectura monástica. Se trata de elementos constructivos, pero que poseen una inmediata carga simbólica: la muralla es una protección física, y también una señal de aislamiento espiritual; la celda retrata la soledad de cada monje, y el templo ensalza el lugar de reunión —eso significa la palabra iglesia— bajo la oración, aquel que acabará por conjuntar el lugar del canto y el rezo (el coro) y el de la celebración litúrgica (el altar). El que puede ser considerado el primer monasterio de la historia fue fundado por Pacomio en Tabennesi, al sur del Nilo, en el año 330. No solo había ya en este monasterio cierta organización arquitectónica, sino que su fundador fue el primero en proponer ciertos preceptos (lo que a partir de San Benito vendría a ser una regla) y defender las ventajas de los trabajos en común y de no regodearse en la soledad para combatir la acidia, algo así como la melancolía y la depresión a la que podían conducir la mortificación y el aislamiento.


      De todas formas, el fenómeno monástico no debe adscribirse únicamente al apartamiento del mundo. Eso es lo que está en sus comienzos, y lo que se repitió en tantas ocasiones cada vez que, alarmado ante la normal deriva de las cosas, un reformador propugnaba la vuelta a los valores en los que se había basado en su origen el monaquismo. Pero si monje proviene de solitario, fraile procede de hermano: alguien que está unido, por vocación, a los demás hombres, que no abjura de su relación con ellos. Los monasterios atendieron a la búsqueda de devota soledad, al tiempo que sirvieron de modo eficaz a la colonización y ordenación del territorio de los que tan necesitada estaba la alta Edad Media; inclinado el péndulo hacia el desarrollo de las ciudades, a partir sobre todo del siglo XIII, fueron los conventos de frailes los que adquirieron preponderancia por el método de mezclarse en la sociedad urbana, con ánimo de influir en ella.


      Los frailes pagaron esa inmersión en las masas con el descrédito, convirtiéndose en el blanco de numerosas, y en muchos casos seguramente fundamentadas, críticas. Es un fraile franciscano quien roba a Cándido, a su paso por Badajoz, en la novela de Voltaire. En El banquete religioso, que nos recuerda por su tono y época a las sacras conversaciones de los cuadros de altar, Erasmo de Rotterdam exalta la placidez de un marco campestre donde dedicarse serenamente a una vida de virtud y de estudio, al tiempo que condena a los frailes que se asientan en las ciudades para predicar y recibir limosnas.


      


      


      


      Mientras la catedral se basa en la misión encomendada por Jesús a su apóstol Pedro (que es considerado el primer Papa y el primer obispo), el monasterio carece de base evangélica. Solo una frase de Cristo justifica ese movimiento, que sin embargo llegaría a convertirse en una idea clave del cristianismo: «Deja todo y sígueme». Jesús no dice estas palabras a cualquiera, sino a un hombre rico que le pregunta por el camino que habría de llevarle a la salvación. Muchas personalidades esenciales del mundo monástico, como el mismo San Francisco, eran hombres de fortuna que despreciaron su bienestar para atenerse a la invitación de Cristo; pero tampoco deberíamos reducir este aspecto a términos religiosos. No fue una simple crisis de fe lo que llevó a León Tolstoi a morir en un apeadero ferroviario, y un filósofo moderno y agnóstico como Wittgenstein renunció a su cuantiosa fortuna heredada, igual que el de Asís, para vivir de acuerdo a unas ideas que poco tenían que ver con las de los santos de siglos anteriores.


      En épocas de acaparamiento, cuando hasta lo necesario y lo inútil se exponen mezclados en un magma indistinguible, la renuncia a los bienes (más si no son debidos a nuestro esfuerzo) supone un gesto soberano de dominio sobre uno mismo y, quizá, de recuperación de nuestro verdadero ser, oculto bajo innumerables capas de aditamentos. Despojándonos, somos más nosotros. Este es un asunto complejo, que no cabe adscribir únicamente a la renuncia de lo material: muchas veces, la evolución de las artes y del pensamiento se advierte en el despojamiento de lo que se juzga prescindible. Ello implica tanto a la soledad como a la desnudez conceptual. La cabaña citada por Sennett se parece mucho a la de Sainte-Colombe, donde no se busca el retiro material, sino la inmersión creativa. Para ello, el músico francés llega a renunciar a lo que justifica el trabajo de todo intérprete, el público, y es gracias al papel pautado de los pentagramas como llega a los demás, de forma postrera, el legado de un paradójico músico solitario.


      La necesidad de un retiro seudomonacal resulta a veces necesario para la concentración que requiere la actividad artística. Asentado en su hosco caserón romano de Macel de Corvi, Miguel Ángel se justificaba ante los amigos que lo solicitaban declarando: «Quiero estar conmigo», y sin saberlo estaba repitiendo el «Vivir quiero conmigo» de Fray Luis de León, quien nos ha dejado las más bellas alabanzas a la voluntaria retirada del ruido. Aunque en sus poemas parece sugerir un lugar irreal, idealizado, estaba describiendo en ellos un huerto que poseían los agustinos y que, a pesar de estar a tiro de piedra de Salamanca, le permitía alejarse de tanto en tanto de las envidias y rencillas universitarias, que ya estaban entonces en pleno fragor, y que él no dejaba de espolear con su talento y su carácter sanguíneo; esos retiros placenteros, como el aislamiento forzado de las cárceles que conoció, inspiraron muchas veces sus creaciones poéticas. Otro preso insigne, San Juan de la Cruz, inició su Cántico espiritual en los calabozos de los carmelitas de Toledo. El despojamiento y la soledad, que vemos en la sustancia del mundo monacal, es la meta de multitud de artistas, que culminan su evolución a partir del momento en que logran desprenderse de los recursos y apósitos que han ido acopiando en la primera parte de su carrera. Cuando Juan Ramón Jiménez reflexiona acerca de la poesía, rememora el tiempo en que la revestía de adornos hasta que consiguió desnudarla, y así, desnuda, hacerla suya.


      Lo interesante es que, para poder desnudar una idea, hay que vestirla primero, igual que no puede renunciarse a algo que no se posee. El desapego hacia lo que se juzga prescindible, que no tiene por qué ser ascético, no es una vuelta a un pasado primitivo e inocente, sino el resultado de una maduración. Esa frase feliz, que fue inmortalizada por Dante pero que es común en la tradición oral, en el medio del camino, quizá se refiere a ese momento clave de la vida en el que se debe elegir entre seguir acumulando (bienes, relaciones, conocimientos) sin orden o bien desprenderse de lo contingente tras haberlo conocido y, con esa experiencia, entregarse a la valoración y al disfrute de lo verdaderamente preciso.
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      [image: 75545.jpg]riné era considerada en su tiempo la mujer más hermosa de Atenas, una belleza que hizo enmudecer a los jueces ante los que fue obligada a comparecer, acusada de impiedad, por servir de modelo para las imágenes de las diosas: a su defensor le bastó despojarla de la túnica y dejarla desnuda delante del tribunal para probar que una perfección como aquella no podía atraer condenas.


      La belleza y la inteligencia eran las armas con las que podían contar las mujeres en el mundo antiguo, un periodo mucho más duro para ellas que la Edad Media. En la quisquillosa Atenas de la Antigüedad, donde era habitual que las envidias acarreasen difamaciones y pleitos (que incluso podían tener resultado mortal, como bien supo Sócrates), Friné no solo demostró cualidades físicas, a las que se debe que Praxíteles la tomase como canon femenino para sus obras; una famosa anécdota señala también la agudeza con la que la modelo supo obtener del escultor, de quien también era amante, una información que él le escamoteaba. Ella quería saber cuál de las imágenes que había creado Praxíteles era la favorita de su autor. Como jamás lograba de él una respuesta, acordó con un ayudante del artista que se presentaría dando gritos, durante uno de los paseos de la pareja, para alertar de un fuego que estaba destruyendo el taller. Praxíteles, aterrorizado, exclamó a modo de ruego que ojalá se salvase, al menos, de todas las estatuas en las que se encontraba trabajando, una efigie de Eros. Obtenida la información, Friné aclaró al escultor que el incendio no existía, que era solamente un ardid ideado por ella para saber por fin qué figura era su favorita. Y él la amaba tanto y apreció tanto su astucia que no solo la perdonó de inmediato, sino que luego le regaló la obra.


      Hay multitud de historias en la tradición y en la literatura en las que se narra cómo la pérdida, o su amenaza, evidencian la valía de las cosas. Desde las arcaicas novelas bizantinas hasta las últimas películas de tono romántico, el valor de la relación amorosa solo queda plenamente patente al ser recuperada tras su temporal extravío. Y no haría falta recordar la renovada consideración de la propia vida que tienen quienes han pasado por una enfermedad grave y han vivido para contarlo.


      Pues bien, lo primero que debe saber quien se encamina hacia San Pedro de Arlanza es que toda esta tierra, el valle hermosísimo del río Arlanza, con los bosques de ribera flanqueados por cortados calizos poblados en sus lomos por sabinas y encinas, las cuevas que sirvieron de habitación para los eremitas y, desde luego, el propio monasterio, estuvieron durante muchos años, y hasta fechas recientes, bajo la amenaza de una desaparición completa e irreversible. La construcción de pantanos, que tantos enclaves prodigiosos de la España interior ha anegado —y no hace falta retrotraerse a la paradigmática época franquista: recordemos el aún reciente Riaño o el recrecimiento de Yesa, de triste actualidad—, llegó a estas tierras burgalesas con ánimo de convertir en vaso para el agua embalsada un paisaje bellísimo y esencial para comprender la historia y el mito de Castilla, donde además permanecen huellas inconmensurables del arte de los siglos medios. La idea del pantano se formuló en fecha temprana, en 1929, aunque hasta la posguerra no comenzaron las actuaciones para ponerla en práctica.


      [image: 81761.jpg]


      El entorno de San Pedro de Arlanza no alcanza la categoría sublime (en el sentido en que el término fue empleado por los artistas del Romanticismo) de otros paisajes de la provincia de Burgos. No hay allí cañones vertiginosos como los del Ebro y el Rudrón, no hay roquedales dramáticos como en Pancorbo, no hay pueblos con cuevas y cascadas que se precipitan entre los edificios como en Orbaneja, no hay un río que horade un túnel bajo el núcleo habitado como en Puentedey; los cañones y riberas del Arlanza son más serenos, sin alardes, pero guardan en sí un tesoro grandioso. Es el tesoro de la historia, el que nos regala saber que estamos recorriendo y pisando lugares en los que ocurrieron hechos fundamentales de nuestro pasado, conservados en un ambiente de autenticidad gracias a que la decadencia ha vertido sobre ellos un barniz melancólico y protector. Aquí se comenzaba a fijar hace un milenio la lengua que hoy seguimos hablando, inverosímilmente extendida por buena parte del planeta, y aquí se conformaba entonces el germen del territorio que, para bien y para mal, determinó la historia posterior de España.


      Un milenio, nada menos. Mil años es un segmento temporal que debería despertar un respeto inmediato. Cuando quedan testimonios de la actividad humana de esa antigüedad, quizá habría que reconocerlos merecedores sin más discusión de una conservación permanente, después de tamaña demostración de solidez y de amistad con la pervivencia. Y, sin embargo, todo estuvo a punto de perderse.


      En algunos lugares, es posible que la palabra Castilla despierte aún ciertas suspicacias, como si todavía bullesen rencores a cuenta de seculares juegos de poder político; pero Castilla es hoy una sombra de lo que fue, una región jalonada por ciudades en su mayor parte pequeñas y ensimismadas y desarboladas aldeas, donde solo el arte dejado por nuestros antepasados recuerda las pasadas épocas de dominio, comercio, prosperidad y conquista. Hemos empezado el capítulo con una historia de la antigua Grecia, un lugar que, aunque a primera vista parezca sorprendente, tiene indudables similitudes con la vieja Castilla. Lo que Grecia fue para la Antigüedad, lo fue Castilla para la Edad Media y los comienzos de la Edad Moderna. Ambas se convirtieron en territorios clave para el desarrollo de la civilización, para la creación cultural y la colonización mediante la fundación de santuarios y de ciudades, y ambas tuvieron el ánimo conquistador que los llevó, por medios bélicos o pacíficos, a expandirse hasta fundar colonias y establecer imperios. Los castellanos extendieron su religión y su forma de concebir el arte, la música y el urbanismo hasta las ingentes tierras conquistadas al otro lado del Atlántico, pero también se dejaron influir por el arte y la arquitectura de los vencidos andalusíes, igual que los sucesores de Alejandro ensancharon las fronteras de la cultura helénica sin dejar por ello de apreciar la grandeza de los persas y egipcios a los que sometieron; y ambos territorios cayeron después en una inexorable decadencia, quedando de los tiempos de esplendor los edificios, no pocas veces arruinados, y los paisajes, que sirven para dar testimonio de la historia y de la leyenda que con ella siempre se entreteje.


      Ambas, Grecia y Castilla, encontraron el denominador común de su realidad múltiple y dispar en el lenguaje y en lo que contribuye a cualificarlo, la literatura. Y ambas hallaron en el cantar de viejas gestas guerreras un motivo de identificación con un medio natural duro (allí marítimo, aquí de tierra adentro) y con eso que podemos llamar carácter. En España hemos tenido la desgracia de padecer los peores abogados, de asistir a la infame apropiación por parte de la dictadura franquista de algunas de las joyas de nuestra cultura. ¿Cómo veríamos hoy al Cid si entre don Ramón Menéndez Pidal y nosotros no se hubiesen interpuesto los libelos fascistas y los cuadernos escolares de posguerra? Olvidando prejuicios, volviendo a las fuentes, ayudados por el silencio de unos enclaves que fueron escenario de hechos imprescindibles para entender el pasado y para entendernos, aunque hoy estén despoblados, podremos escuchar de nuevo, limpios de polvo y paja, los nombres resonantes de personajes y lugares que, como sus equivalentes griegos, pertenecen ya más al campo de la memoria cultural que al de la geografía y la historia.


      


      


      
LA TORRE MÁS ANTIGUA


      


      [image: 19732.jpg]En el norte de Castilla —igual que en las actuales provincias más septentrionales de nuestro país, desde Asturias hasta Navarra— existen multitud de casas-torre, unos edificios civiles que servían como residencia de la autoridad local (un noble o sus delegados) y, sobre todo, como símbolo de poder y de dominio sobre el territorio. Es muy raro que queden torres de ese tipo anteriores al siglo XIII, y la mayor parte de ellas deben ser fechadas entre la decimocuarta y la decimosexta centuria. Son esas construcciones, y no las fortalezas extensas que cabría suponer, las que dieron nombre a Castilla, un nombre que suena por vez primera hacia el año 800, en la zona del valle de Mena. Desde allí se extendería hasta comprender la capital burgalesa y parte de la cuenca del Duero, según avanzaba hacia el sur la reconquista cristiana.


      La casa-torre más antigua es la llamada de doña Sancha, en el centro de la villa de Covarrubias. Data del siglo X, aunque fuese recrecida cuatrocientos años más tarde. De su fase primitiva restan sus fortísimos muros en talud, en los que se abre, a media altura, una puertecilla con arco de herradura, similar a las que existen en las iglesias mozárabes coetáneas. Esta torre, en su disposición primitiva, es uno de los edificios que pudo ver el que ha pasado por ser el verdadero fundador de Castilla, Fernán González, apodado por sus apólogos con el adjetivado título del Buen Conde.


      [image: 19771.jpg]En Covarrubias se conservan hoy, después de que fueran trasladados desde Arlanza a raíz de la Desamortización decimonónica, los sepulcros del Buen Conde y de su mujer. La iglesia de San Cosme y San Damián fue nombrada después colegiata (título que hoy, aunque sea solo honorífico, aún ostenta), pero antes fue la sede de un monasterio dúplice, un modelo monástico muy característico de la España altomedieval. El sepulcro más famoso que hay en ella está en el claustro: es el de la princesa Cristina de Noruega, llegada a Castilla en el siglo XIII para casarse con uno de los hermanos de Alfonso X y muerta en Sevilla muy pronto, aún joven. El supuesto trasfondo romántico y melancólico de la historia de esta malograda princesa y la cabellera rubia que conservaba la momia cuando fue inspeccionada han alimentado la leyenda, dando lugar a hermanamientos hispano-noruegos y a alguna que otra novela.


      Pero los enterramientos que a nosotros nos interesan ahora no son de blondas princesas nórdicas, sino del que pasa por ser el fundador de Castilla, un caballero que cobró tal fama como enemigo de los vecinos musulmanes que se decía que sus huesos golpeaban en el interior de la sepultura cada vez que ocurría alguna refriega; si el Cid logró ganar una batalla después de muerto, aún tiene más mérito el macabro sonajero en que se convertía el sepulcro de Fernán González cuando las espadas se batían en los aledaños. Las paredes de esa sepultura son, desde luego, notables: se trata, como la de su esposa, de un sepulcro romano de mármol reaprovechado para la ocasión, testimonio de la importancia de la zona ya en época imperial, así como de las inquietudes culturales de una época que ha sido juzgada a veces con excesiva dureza.


      [image: 19808.jpg]Conservemos en la memoria el aspecto notabilísimo de estos mármoles, para poderlos situar mentalmente entre los muros del primer monasterio que habremos de visitar, el de San Pedro de Arlanza. No estará de más dar antes un paseo por la villa de Covarrubias, que aún mantiene hermosos monumentos y calles encantadoras (la casa llamada de doña Sancha, que pasa por ser la más antigua del núcleo, ya merece por sí sola la visita), que nos harán pasar un buen rato pese al abuso del betún de Judea para envejecer las vigas de entramado, el ocasional disfraz del hormigón armado con el fin de hacerlo pasar por otra cosa más antigua y la imperdonable rotulación de nombres de calles y de comercios con letras góticas germánicas sobre enrollados pergaminos de lata.


      


      


      
RÍO ARRIBA


      


      Alejándonos de Covarrubias en dirección a Hortigüela, el paisaje va perdiendo las huellas de humanización que dan los cultivos y las huertas con frutales para ser progresivamente más agreste. Río arriba, según aumenta la espesura de las alamedas que flanquean la corriente y se hacen más tupidos los bosques de árboles perennifolios, percibiremos como una señal la elevación rocosa sobre la que se adivina un pequeño edificio en ruinas. Como en los sepulcros condales que antes visitamos, algunos de los sillares de esa construcción son piedras romanas aprovechadas, flecos de viejísimos asentamientos que hubo alrededor de la magna urbe que fue en su día, emergiendo hoy sus ruinas sobre un promontorio yermo situado más hacia el sur, la ciudad de Clunia.


      El edificio que se entrevé sobre la roca que domina el valle es la denominada ermita de San Pelayo, que constituye el resto material más antiguo del monasterio de Arlanza. Como en tantos lugares, el supuesto fundador del primer cenobio (aquí González Fernández, padre junto a Muniadona del Buen Conde) recibió la inspiración en el curso de una cacería. No se topó con una imagen religiosa, que es lo habitual (Veruela, Nájera, Guadalupe…), sino con una cueva habitada por un grupo de hombres. Incluso a comienzos del siglo X, cuando pudieron ocurrir estos hechos, sería impactante el encuentro con unos eremitas alejados de toda civilización, habitantes de una gruta en un lugar salvaje y solitario. El progenitor de Fernán González ordenó construir una iglesia que les sirviera para practicar la religión, alrededor de la cual se instalarían los antiguos ermitaños entre las oquedades naturales y quizá alguna cabaña, siguiendo un esquema monástico disperso que es lo que se conoce como «laura», en el que el templo es el edificio común y aglutinador y el único construido con cierta solidez.


      Aunque fuese objeto de reformas posteriores y haya perdido la techumbre, todavía se mantiene en pie la vieja iglesia condal. Su ábside, cubierto por una pequeña cúpula, lo hace pariente de otras iglesias de su mismo tiempo, como la de San Félix de Oca o San Vicente del Valle, esta última una adaptación de un palacio visigodo. Son, todas ellas, venerables y (salvo la última, restaurada hace años) poco cuidadas y estimadas reliquias del pasado condal de Castilla, antes de que este territorio se expandiese y se convirtiera en reino. Y son, también, otra inesperada muestra de avance y refinamiento: con antecedentes tan dudosos como el torpe cimborrio de Santa María de Melque (véase «De la cueva al cenobio»), estas construcciones condales presentan las primeras cúpulas construidas sobre pechinas de la arquitectura española.


      El tránsito de la alta a la plena Edad Media, ocurrido en el siglo XI, se plasmó en el abandono paulatino de los lugares escarpados y la instalación en los terrenos llanos, buscando la comodidad y renunciando a una seguridad que ya no se consideraba tan perentoria. La propia capital de Castilla, Burgos, se deslizó desde el monte del Castillo hasta la vera del Arlanzón, y lo mismo ocurrió con el monasterio de Arlanza, que por estos años (sin dejar de recibir los favores de la familia condal y, luego, de Fernando I, primer rey castellano) dejó el establecimiento escarpado y se instaló al pie del peñón fundacional, muy cerca de las aguas del Arlanza.


      En esa centuria oncena gobernó San Pedro de Arlanza, durante unos veinticinco años, el abad García, que promovió el monasterio haciéndose con reliquias afamadas (las de los santos abulenses Vicente, Sabina y Cristeta, que logró traer desde León) y lo acercó a los ánimos reformadores que por entonces se hacían oír desde Roma. Hacia el año 1080, cuando los benedictinos se convirtieron en los mejores garantes y divulgadores de la reforma gregoriana, que impuso la unificación de la liturgia a costa de las seculares costumbres locales, se inició una gran iglesia románica capaz de acoger con la debida monumentalidad y holgura (había en Arlanza por entonces unos cincuenta monjes) el nuevo ritual, y que es, aunque transformada primero y luego reducida a ruinas, la que ha llegado hasta nosotros.


      


      


      
LAS RUINAS DE SAN PEDRO


      


      Los restos de San Pedro de Arlanza componen una imagen bellísima, que resultará muy evocadora para los espíritus románticos; pero conviene recordar que las ruinas, aunque resulten bonitas, son casi siempre la consecuencia de desgracias y de hechos no precisamente ejemplares. José Luis Senra ha descrito con claridad cómo fue el proceso destructivo que prosiguió a la consabida Desamortización de 1835: comenzó con el expolio y el pillaje, con los ladrones ayudados por lo solitario y apartado del lugar donde se asienta. Para que no sucumbiesen a este latrocinio, y coincidiendo con la venta por subasta del cenobio, en 1846 tuvo lugar el ya mentado traslado de las tumbas de Fernán González y de doña Sancha, y a finales de ese mismo siglo se arrancaron con ánimo conservador más elementos: un sepulcro románico atribuido apócrifamente a Mudarra (el hermanastro vengador de los infantes de Lara), que fue a parar al claustro de la catedral de Burgos, y la portada de la iglesia, que acabó en el Museo Arqueológico Nacional.


      Durante la segunda mitad del siglo XIX, puesto en manos de unos propietarios indiferentes, el abandono fue llenándolo de goteras y de cascotes, hasta que el trazado de la carretera que discurre por su costado acarreó voladuras y rellenos, para los que se utilizaron sin miramientos los sillares de la iglesia. Como colofón, en 1894 un incendio se llevó por delante las cubiertas. El conjunto, ya en un estado calamitoso, quedó dispuesto para servir de cantera para quienes quisieran llevarse las piedras para utilizarlas en la construcción de casas o de vallados.


      Dentro del lamentable caso de la destrucción de la iglesia monástica, y en un desesperado intento por extraer algún ingrediente positivo de todo este asunto, San Pedro de Arlanza nos sirve al menos para ilustrar cómo se cae un cimborrio. Los cimborrios son torres huecas elevadas sobre el punto central de los templos, casi siempre en el tramo del crucero. Durante el románico fueron muy frecuentes, mientras en el gótico tendieron a desaparecer salvo en España, donde estaban muy arraigados. La cuestión es que muchos de estos cimborrios tardíos, algunos de tamaño extraordinario, se erigieron sobre estructuras que no estaban pensadas para ellos. Por eso, muchas de esas iglesias acabaron hundiéndose, incapaces de sostener sobre sus frágiles pilares semejantes armatostes. En las catedrales, donde abundó la ambición por erigir construcciones grandes y costosas, fue muy frecuente el hundimiento de cimborrios, o la ruina acusada por ellos, como en León. En las iglesias monásticas, generalmente más pequeñas y sencillas, no se dieron tantos casos; por eso reviste interés la caída del cimborrio arlanceño, porque indirectamente pudo seguirse a través de las fotografías que, desde mediados del siglo XIX, fueron plasmando su progresivo abandono.
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      Y es que la iglesia románica original, la levantada a finales del siglo XI, debía de tener sus tres naves cubiertas por madera. A finales de la Edad Media, después de que el cenobio atravesase una etapa de decadencia que redujo el número de monjes a menos de la mitad, se pensó en dar un aspecto nuevo al templo recreciéndolo con grandes ventanales góticos y cubriéndolo con bóvedas nervadas. Es una transformación que ocurrió en otros lugares, como la catedral de Jaca. El caso es que, no conformes con la nueva cobertura pétrea, los transformadores del ya vetusto templo pensaron en erigir un alto cimborrio en el primer tramo de la nave central, ante el altar mayor. Era una linterna de planta cuadrada, que si hacia el presbiterio contaba como apoyo con los fuertes muros del ábside, hacia la nave debía sustentar sus otras dos esquinas en dos pilares no tan firmes, y que pese a ello fueron capaces de soportar su peso durante más de tres siglos.


      Con esa nueva imagen, debida seguramente a la intervención de los brillantes miembros de la familia Colonia (los que ampliaron y dieron nuevo brío a la catedral de Burgos), Arlanza pudo entrar a formar parte de la Congregación de Castilla, una especie de confederación de monasterios benedictinos cuya casa madre era San Benito de Valladolid (véase «El Camino de los monasterios»). Pero, llegados los expolios, los incendios y el abandono, las bóvedas góticas de la iglesia fueron hundiéndose una tras otra. Uno de los pilares exentos que sostenían el cimborrio falló, llevándose tras de sí dos de las paredes de la torre-linterna. Luego le tocó al otro pilar, quedando entonces en pie un solo muro, el que estaba colocado sobre la embocadura del ábside, aunque el viento y el agua terminaron también echándolo por tierra. Todavía aguantó unos pocos años más la bóveda del presbiterio, que poseía unos preciosos arcos angrelados, similares a los de la cartuja de Miraflores. Hace algunos años, descubrimos en los depósitos del Museo Arqueológico Nacional, junto a la investigadora Ángela Franco, el origen de unas dovelas góticas de procedencia incierta: eran los restos de ese gran arco que enmarcaron durante siglos el altar mayor en la iglesia de San Pedro de Arlanza, que habrían viajado a Madrid, como indocumentados polizones, junto a la ya nombrada portada.


      [image: 19923.jpg]Antes de la exclaustración, el monasterio vio todavía derribar el claustro y la mayor parte de las dependencias medievales, sustituidas por otras barrocas. El último ciclo, aún inconcluso, lo conforman las diferentes obras de restauración, iniciadas algunas en los años en que todavía pendía sobre el edificio y su entorno, como una gigantesca espada de Damocles, el proyecto del pantano. Fue entonces cuando se calibraron ideas a cual más disparatada, como trasladar el monasterio piedra a piedra (o sea, las piedras que iban quedando) hasta otro lugar, o bien rodearlo con un gigantesco muro de hormigón que contuviera el agua del embalse. Esta última, de haberse llevado a cabo, hubiese deparado una de las imágenes más crueles y surrealistas entre las muchas padecidas por nuestro patrimonio.


      Las primeras intervenciones las dirigió José Sancho Roda, quien construyó los muros externos de uno de los ábsides, que tenía la sillería expoliada, consolidó diversos puntos e instaló algunos tejados, con ánimo todo ello de contener la ruina. Luego hubo otra intervención, con la que Salvador Pérez Arroyo quiso aplicar al monasterio las cubiertas metálicas a las que es tan aficionado. Dado que es un edificio situado en lo más bajo de un valle, al que normalmente se contempla desde alguna altura, el efecto logrado fue especialmente digno de lamento.


      Entre los muros caídos y las naves y galerías sin cubierta hay una pieza que debemos reseñar. Se trata de la antigua sala capitular, situada, como siempre, en el lateral oriental del claustro; pero lo que nos interesa especialmente no es esa sala, sino otra que existió sobre ella, y cuyas paredes despellejadas podemos atisbar desde abajo. Según el aspecto que presenta hoy, cuesta imaginarse que hasta hace menos de un siglo esas paredes estuvieron adornadas con unas pinturas románicas, realizadas ya a comienzos del siglo XIII, únicas en su género. Se hicieron, además, en una etapa especial dentro de la historia del monasterio, en la misma centuria en que uno de sus monjes, con la consigna de destacar la dimensión histórica del Buen Conde y su relación con la comunidad monástica, escribió en el scriptorium la única obra épica adscrita al mester de clerecía, el célebre Poema de Fernán González.


      En esta sala pintada (o más bien en su memoria, rescatable a través de fotografías antiguas y de sus restos dispersos por el mundo) hay que detenerse como mínimo por dos motivos. Uno, para lamentarse de nuevo por una pérdida absurda, debida en este caso a la avidez monetaria de la familia Valcárcel, propietaria del monasterio y, como escribe Pedro Luis Huerta, a «la inoperancia de una Administración excesivamente lenta y burocratizada que una vez más asistió al vergonzoso expolio de una parte de su patrimonio histórico». Hacia 1930, después de varios años de tira y afloja por minucias como quién debía pagar el arranque de los murales, los dueños del cenobio vendieron las pinturas al mejor postor, yéndose el lote más cuantioso hacia Estados Unidos. Al menos hubo la suerte de que parte de ellas se quedaran en Cataluña, un territorio que ya tenía experiencia en arrancar murales medievales, especialmente de iglesias románicas situadas en parajes recónditos de los Pirineos, con el fin de que no se les adelantasen los mercaderes de obras de arte. Gracias a ello, pese al efecto luctuoso de haberlas sustraído de su lugar original, en el barcelonés Museo de Arte de Cataluña se conserva la mejor colección de pinturas románicas del mundo.
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      El otro aspecto que hay que tratar es el significado que pudieron tener las pinturas y la propia sala que las acogía. Lo primero que debemos señalar es que no hay en los murales ni un solo tema religioso, ni una escueta cruz: únicamente animales reales o inventados, cenefas decorativas y algún castillo que cabe entender como alusiones heráldicas a la relación de Arlanza con los orígenes del reino. A partir de ahí se pueden intentar interpretaciones simbólicas, como la de Joan Sureda, que incluyen mensajes cristológicos cogidos por la punta de los pelos. En cuanto a la sala en sí, no es un asunto menor que se tratase de un ámbito cuadrado, nada menos que de diez metros de lado, cuyo aire palaciego estaba subrayado por las ventanas con festejadores que se abrían en sus paredes mejor orientadas, la este y la sur. Tradicionalmente, se ha interpretado esta sala como un lugar de representación, quizá también de habitación, de tipo civil. Parece apoyar esta suposición el programa profano de las pinturas, su situación en alto y, sobre todo, la propia arquitectura, con sus ventanales y con una planta que recuerda mucho a las qubbas que entonces proliferaban en la España musulmana y también, por influencia suya, en la cristiana: recordemos que algunas de las mejores qubbas de la época, de uso palatino, religioso o funerario, están en el burgalés monasterio de Las Huelgas. También el que exista un paralelo casi contemporáneo, la sala palaciega que, acompañada de otras dependencias asimismo civiles, se superpone a la sala capitular del monasterio de Carracedo (véase «El Camino de los monasterios»).


      A nuestro juicio, el sentido de las pinturas de esta sala —que entendemos, igual que la mayoría de los que la han estudiado, como parte de un palacio instalado en un monasterio especialmente ligado, como San Pedro de Arlanza, a los poderes seculares— puede estar en ofrecer a través de ellas una idea de universalidad, relacionado quizá con el ánimo expansivo de Castilla en ese tiempo. El bestiario, compuesto tanto de animales verosímiles como fantásticos, era también una forma de indagar en la variedad del mundo, de los territorios conocidos y de los desconocidos, incluyendo entre estos últimos las profundidades insondables del mar. La fascinación por los leones o las aves exóticas fue una constante entre los miembros de la monarquía y la nobleza medievales, que los atesoraban siempre que podían en los fosos o las pajareras de sus palacios. En los intentos de trazar mapas del mundo (recuérdese el antiquísimo atlas del beato de El Burgo de Osma), los animales juegan el papel de embajadores de esa realidad geográfica, cuyo dominio jamás se podría lograr si no es a través de su representación. Seguramente, cubierta con una techumbre de madera cuya forma apenas podemos atisbar, pero que desde luego no sería un alfarje plano, la sala de las pinturas de San Pedro de Arlanza era una representación del mundo no a través de encarnaciones teológicas, sino mediante una exposición de la variedad de formas que imprime la naturaleza a los animales y las plantas. Que las bestias que figuraban en el muro sur (un cuadrúpedo indeterminado por culpa de las destrucciones y un león) estuviesen flanqueadas por dos ventanas fingidas no parece sino un gesto más para incitar al espectador a que mire más allá, a que complete con su curiosidad la riqueza de lugares y de formas sugeridos a través de su resumen pictórico.


      


      


      
SANTO DOMINGO DE SILOS


      


      Silos es uno de los nombres míticos del arte y la cultura medievales, y su claustro uno de los puntales de todo el arte románico, solo equiparable en fama, dentro del territorio español, con la catedral de Santiago. En ese prestigio influye, y no en poca medida, la calidad de la escultura que acompaña a la arquitectura: el pórtico de la Gloria y los relieves y capiteles silenses son, sin duda, las obras más sobresalientes de la escultura románica hispana, y también dos de las mejores aportaciones de nuestro país a la cultura medieval.


      Curiosamente, ambos edificios, el monasterio de Santo Domingo de Silos y la catedral compostelana, fueron grandes centros de peregrinación, lo que lleva a cierta reflexión. El románico fue un modo de construir y de crear con vocación universal, devolviendo a la arquitectura europea la unidad que había perdido al hundirse el imperio romano; es un sistema, pues, favorecido por la confluencia de personas y de ideas de procedencia diversa, un fructífero contacto que los viajes siempre facilitan. Y eso, precisamente, fue lo que dio fuerza a las peregrinaciones: no ya el poder concitador del santuario al que se viajaba, que se da por descontado, sino la estela de seres y de saberes que esos viajes masivos provocaban.


      Frente a un románico localista e inercial, ubicado en lugares apartados, en que la calidad del resultado dependía más de la mayor o menor habilidad del maestro que de otros ingredientes, lugares como Silos o Santiago conjuntaban el poderío económico que les reportaba el favor de los poderosos y los donativos que acarreaban las peregrinaciones con la oportunidad que ofrecía su papel de focos de atracción de tantos viajeros, portadores de ríos de conocimiento en los que la diversidad y número de fuentes aseguraba un caudal siempre copioso y renovado.


      El claustro de Silos es, hoy, el resultado de una serie de circunstancias afortunadas, más felices aún por haberse visto acosadas tantas veces por las desdichas. Durante la alta Edad Media ya hubo en el valle de Tabladillo (que hasta en el diminutivo del nombre muestra su modestia topográfica) asentamientos eremíticos, que se consolidarían hacia mediados del siglo X cuando, quizá por inspiración del mismo Fernán González, se agruparan en un primer edificio común. Este monasterio, dedicado a San Sebastián, debió de verse afectado por alguna de las operaciones de castigo y pillaje o razias con las que Almanzor minaba cada verano la moral de los cristianos. Con esa primera iglesia, de formas mozárabes, reparada y en uso, el cenobio entró en el siglo XI como uno más de tantos centros benedictinos repartidos por Castilla, ligado, como era común, al fenómeno de la repoblación de unas tierras que los árabes nunca terminaron de ver como suyas.


      Entretanto, en Navarra, un antiguo eremita estaba preparando, sin saberlo, el fértil periodo de trabajos y de contactos con el poder civil que habría de lanzar a Silos hacia los años de auge que lo aguardaban. Domingo Manso, nacido en Cañas, primero ermitaño en la montuosa sierra de Cameros y luego monje del monasterio de San Millán de la Cogolla, se enfrentó, cuando ejercía el cargo de prior en el priorato de Santa María de Cañas, al rey don García de Navarra por ciertos abusos con que el monarca afligía al cenobio riojano. Domingo tuvo que huir desde Navarra hasta Castilla, refugiándose en un pequeño monasterio con el que se llegó a implicar de tal manera que acabó, ya elevado a los altares, por prestarle su nombre: así fue como se trocó la advocación de San Sebastián por la de Santo Domingo de Silos.


      El periodo de gobierno de Domingo como abad de Silos, desde 1040 hasta su muerte en 1073, coincide prácticamente con el de su colega García en San Pedro de Arlanza. Ambos hombres, ayudados por nobles y monarcas, fueron los que encarrilaron los cenobios gobernados por ellos por la vía de la prosperidad, aunque en ninguno de los casos llegaron a ver el fruto arquitectónico de sus desvelos. Mientras en Arlanza la iglesia se inició siete años después de muerto el abad, en Silos la obra que daría fama al monasterio, su claustro, debió de comenzarse en una fecha indeterminada de los últimos años del siglo XI, quizá también no pasado mucho tiempo después de fallecer Santo Domingo, pues consta que su cuerpo fue enterrado en el claustro, junto a una de las puertas de la iglesia. A los tres años su tumba fue trasladada al interior del templo, junto al altar, con ocasión de su rápida canonización; pero es una circunstancia que puede significar también que sus venerados restos no hacían buen papel en unas galerías claustrales entonces en obras. Para que la casa silense continuara en la buena racha iniciada por su abad más famoso, hubo la suerte (aquí, dicho con toda propiedad, la fortuna) de que a Domingo lo sucediera Fortunio, otro buen gobernante y gestor de su casa benedictina. Durante su mandato, en el 1088, se consagró el nuevo altar conforme a la reforma monástica que por entonces propugnaba la Iglesia desde Roma, a la que ya hemos hecho mención. Para algunos investigadores, esa ceremonia fecha la ampliación de la antigua iglesia con un nuevo cuerpo románico; para otros, debió de consistir únicamente en la puesta al día del antiguo templo erigido en el siglo X, primera de las muchas polémicas a las que haremos luego alguna rápida alusión.


      Durante el siglo XII dio tiempo a terminar el claustro, con tanta rapidez que, como indica Isidro Bango, el románico aún estaba vivo cuando se levantó, ya a comienzos del XIII, el claustro alto. Después nos detendremos a observar esas galerías altas, únicas en el románico español; ahora lo que debemos hacer notar es que cuando se erigieron todavía no habrían llegado a Burgos los nuevos aires del gótico, transportados hasta estas tierras por los maestros que iniciaron, en 1221, la propia catedral burgalesa. Plantada en la capital semejante semilla, no tardaron en crecer por todo el territorio circundante una multitud de nuevos templos que abandonaban la tradición románica, tan fuertemente asentada, para adentrarse en los prometedores caminos abiertos por el nuevo modo gótico llegado de Francia.
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      Antes de esa eclosión, que llegaría más tarde hasta Silos a través de la notable arquitectura gótica de su iglesia parroquial, el cenobio silense logró zafarse del mando que ejercía hasta entonces sobre él el obispado burgalés. Favorecidos por cuantiosas fuentes de financiación, los monjes estaban todavía construyendo el claustro bajo mientras creaban una nueva cabecera para la primitiva iglesia mozárabe, transformado más tarde su extremo occidental con vistas a dotarlo de nuevas funciones y añadirle todavía un largo pórtico al norte, pensado como lugar para enterramientos y quizá también para acoger a los numerosos peregrinos. De esas ampliaciones románicas del templo primigenio conservamos solo el brazo meridional del crucero; es curioso que sea el mismo brazo que se ha mantenido en pie en la célebre iglesia de Cluny, demolida tras la Revolución francesa. En el fragmento conservado en Silos se sitúa la puerta de las Vírgenes, en una posición inhabitual, ya que no da acceso al transepto desde su extremo sino desde el lado occidental, con el fin de respetar la sala capitular y comunicarlo debidamente con el claustro. Es una portada extraña, con poco abocinamiento al encontrarse constreñida entre la propia iglesia y la sala capitular: como los muros son muy gruesos, no deja de tener cierto aspecto de túnel. El arco de herradura que dibuja el vano de la puerta ha sido interpretado como un resabio de la antigua iglesia mozárabe, aunque lo más probable es que fuese un intento, como otros que pudieron existir y que no nos han llegado, de armonizar la obra de la cabecera románica con el templo del siglo X (provisto, sin duda, de arcos de herradura) al que se adosaba.


      La prueba más evidente, hoy desaparecida, del patrocinio nobiliario (luego hablaremos del regio) del que disfrutó la abadía fue el panteón familiar de los Finojosa, quienes pagaron a los monjes a cambio de disponer sus sepulturas en un lugar tan señalado e inhabitual como el centro del claustro. Hasta el 1500, cuando fue demolido, en medio del patio claustral había un templete, cuyas antiguas descripciones han permitido a Gerardo Boto plantear la hipótesis de cuál pudo ser su aspecto. Tratándose de una obra de tamaño reducido, dispuesta en el punto central del claustro como siglos después lo estarían el templete de Guadalupe, el tempietto de Bramante en San Pietro in Montorio o el templete de los Evangelistas en El Escorial, seguramente fue una obra mucho más bella y lujosa de la que supone con prudencia el profesor Boto. Puestos a suponer, hasta es probable que este templete desaparecido inspirase a otras creaciones del románico hispano, como los singulares baldaquinos que flanquean el arco triunfal de San Juan de Duero (véase «Milicia contra milicia»).


      [image: 20069.jpg]Pero la edad dorada de Santo Domingo de Silos no se redujo solo a la espléndida renovación de su arquitectura: el monasterio se convirtió durante el siglo XII, y hasta finales de la centuria siguiente, en un centro artístico y cultural de primer orden. Fue célebre entonces su escuela monástica; en su scriptorium trabajaron los mejores copistas e iluminadores, que facilitaron la implantación del nuevo rito romano y nutrieron su nombrada biblioteca; tuvo un boyante taller propio de piezas de orfebrería en el que se realizaban riquísimos objetos litúrgicos… y eso sin contar aún a los escultores y pintores que reunió. La atención a los peregrinos se extendía hasta acoger también a menesterosos y enfermos, para quienes se construyeron, fuera del recinto monástico y aun del núcleo urbano que creció junto a él, un hospital y una leprosería. Durante el siglo XIII todavía mantuvo un papel destacado: en sus inicios se erigió, como se ha dicho, el claustro alto, y se labró el cenotafio de Santo Domingo que aún se conserva; y no dejó de recibir visitas de reyes que, como Alfonso X, le tenían especial afición.
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      Llegado el final de ese último siglo, comenzó, sin embargo, lo que habría de convertirse en un largo periodo de decadencia. Uno de los motivos pudo ser el revulsivo que supuso para la Castilla más vieja la conquista de Andalucía, con la que el modesto enclave consolidado por Fernán González en los tiempos del floreciente califato de Córdoba logró llegar hasta el Guadalquivir; un territorio que sustituía ventajosamente, gracias a su fertilidad y su clima benigno, a la cuenca del Duero. No parece un dato menor que, entre los milagros que se atribuían a Domingo Manso, destacase su papel como intercesor en la liberación de cristianos cautivos de los musulmanes. Reconquistado casi todo el territorio andalusí, ese argumento providencial debió de perder fuerza a la hora de atraer peregrinos, muchos de ellos seguramente amigos y familiares de presos: de hecho consta que casi todos ellos eran, a diferencia de los que iban a Santiago, de origen peninsular.


      A partir de ese momento, la historia de Silos se debatió entre la languidez y la convulsión. A finales del siglo XIV sufrió un incendio, que tuvo un fruto afortunado: la reparación de las techumbres quemadas supuso la creación del bellísimo alfarje del claustro bajo, notable por la belleza y la variedad de su decoración pictórica.


      [image: 20140.jpg]A comienzos de la Edad Moderna, en 1512, el monasterio se adhirió (contra el parecer de muchos de los monjes) a la Congregación benedictina de Valladolid, cuya sede era la mastodóntica iglesia de San Benito, a la que por entonces no le faltaba mucho para recibir las dos obras que la harían célebre: la sillería coral y sobre todo el retablo mayor, una de las creaciones más ambiciosas y discutidas de Alonso Berruguete. Quizá acomplejados por el tamaño de la casa madre, los monjes de Silos empezaron entonces a pergeñar la idea de sustituir la vieja iglesia monacal por otra de nueva planta, plan que no sería llevado a efecto hasta mucho después; hasta el claustro corrió entonces peligro de desaparecer, aunque en aquel momento la comunidad se conformó con modificar la parte alta de la sala capitular para hacer una capilla gótica y con levantar, ya a finales del Quinientos, la cerca amurallada que protege al monasterio. A ello siguieron ciertas obras de ampliación que no supusieron la destrucción total de lo existente: así, desde el siglo XVII y hasta la mitad del XVIII se modificó la fachada occidental de la iglesia, se erigió la prolongación del ala sur (la que da a las huertas) y se levantó el segundo patio. La necesidad de dar servicio a la planta alta de todas estas nuevas dependencias supuso la erección de una escalera con ciertas ínfulas que por sus felinos tenantes, pintorescas versiones del donatelliano Marzocco, fue denominada Escalera de los Leones. A pesar de estas obras, puede decirse que entonces el cenobio silense era, todavía, un gran complejo medieval con reformas y ampliaciones que no variaban de forma radical su aspecto.


      Los años centrales del siglo XVIII iniciaron un cambio de rumbo; fue a partir de esa fecha cuando el edificio medieval fue objeto de las mayores agresiones para ser, al fin, abandonado a su suerte. Todo comenzó al reformarse el piso superior de la sala capitular, donde en el siglo XVI se había creado la capilla gótica, para alojar allí el sepulcro de Santo Domingo. Al despojar a la iglesia medieval de su reliquia más venerada, se dejaba expedito el camino para su inmediata sustitución por otro templo, construido según los dictados académicos.


      Las ideas ilustradas que latían en el arte académico entonces imperante fueron las que empujaron por fin al abad, Baltasar Díaz, a edificar una nueva iglesia; pero serían esas mismas ideas las que, mal encauzadas, terminarían por suprimir la vida monástica y, con ello, abocar a este, como a tantos otros cenobios, a la incuria y la destrucción. Ya se sabe que cualquier idea, incluso la mejor intencionada, esconde dentro la posibilidad de su perversión; y la búsqueda ilustrada del beneficio común asociada a la Desamortización de los bienes eclesiásticos conllevaba la desaparición no ya de una estructura económica, sin duda obsoleta y digna de reforma, sino de todo un acervo cultural que había ido secularmente aparejado con ella. No es descabellado por lo tanto ver en la traza de la nueva iglesia, de 1750, un primer gesto de desprecio hacia el legado medieval que culminaría, solo treinta y cinco años después de acabarse el templo, con la exclaustración.


      [image: 20180.jpg]Parece inverosímil que tras casi medio siglo de abandono, el monasterio aún mantuviese lo suficiente como para acoger, en 1880, a una nueva comunidad procedente del cenobio francés de Solesmes. El misterio de la pervivencia de una parte apreciable del patrimonio silense no se debe sin embargo a un prodigio, sino, como pasa casi siempre en un país como el nuestro, a la iniciativa individual. Rodrigo Echevarría, último abad del monasterio antes de la Desamortización, no se marchó de Silos, sino que se quedó allí más de veinte años, hasta que fue nombrado obispo de Segovia. En ese tiempo, ayudado por el párroco, se dedicó a proteger el tesoro artístico y bibliográfico del monasterio, custodiándolo o poniéndolo a buen recaudo cuando no parecía posible otra opción. A eso se debe que algunas piezas señeras de Silos, como el famoso frontal esmaltado, se conserven en el Museo de Burgos, y que otras (el cáliz, la patena, la paloma eucarística, otro frontal) continúen depositadas en la abadía.


      Ildefonso Guépin, el primer abad de la repoblación decimonónica, se ocupó enseguida de ordenar y catalogar los bienes del monasterio. Luego vendría la nueva valoración del arte de la Edad Media, del que Silos fue reconocido como pieza primordial. A partir de entonces fue sucediéndose el paso por el monasterio burgalés de historiadores, artistas, fotógrafos y poetas, que cantaron y divulgaron sus excelencias. Como ocurrió por los mismos años con el Pórtico de la Gloria, se vaciaron en yeso algunos de sus relieves y capiteles, con lo que estas maravillosas obras del medievo entraron en el circuito de reproducciones reservada hasta poco antes al arte académico; y las sucesivas obras de restauración y de prospección arqueológica fueron ampliando el conocimiento del conjunto, de lo aún existente y de sus partes perdidas.


      


      


      
UNA VISITA AL MONASTERIO


      


      Resumida ya la historia del monasterio, es el momento de franquear sus puertas para hacer por él un recorrido en el que, según nuestra costumbre, irán surgiendo sin demasiado orden y sin planes premeditados algunas opiniones y comentarios. Hagamos, primero, mención de la estancia por la que se entra, pues se trata de uno de los ámbitos medievales que perviven de cuantos rodeaban al claustro. Por su situación, quizá se trate de la llamada sala de monjes, donde los hermanos trabajaban en los tiempos que les dejaba la oración o el descanso. Algunos de los ámbitos originales que han llegado hasta nuestros días son notables, aunque el fulgor del claustro difumine su importancia.


      Porque Silos es, sobre todo y para todos, un claustro. Y lo es por la afortunadísima circunstancia de que los entusiastas renovadores dieciochescos del monasterio se quedaron sin dinero. La misma falta de fondos que obligó, en las obras de la nueva iglesia, a prescindir de una de las torres previstas, a detener las obras durante un decenio entero o a dejar a la cúpula sin linterna ni tambor sirvió como un fuerte dique capaz de contener las indudables ansias de una reconstrucción total, que hubiesen deparado al claustro la misma suerte que la iglesia. La prueba más palpable de que no existió el más mínimo respeto hacia el edificio medieval es el tímpano románico que se recuperó en las excavaciones de 1964. Ese tímpano, de un arte excelso, estuvo durante siglos sobre la puerta norte de la iglesia; cuando el templo medieval fue demolido, sus piedras maravillosamente esculpidas fueron usadas como relleno para la cimentación del que vino a sustituirlo.


      [image: 20218.jpg]Hay que decir ya que el autor del proyecto de la nueva y fracasada iglesia fue Ventura Rodríguez, de quien se habla con algo más de extensión en otro capítulo («Un hueco bajo la escalera»). Miembro destacado de la entonces flamante Real Academia de San Fernando, tan solicitado que debía delegar la puesta en obra de sus planos a sus incontables ayudantes, Ventura se caracterizó por ser un excelente arquitecto tanto como por su desprecio, típicamente académico, hacia el arte de los siglos medios. A él se debe la desaparición no solo de la iglesia silense, sino de la fachada románica de la catedral de Pamplona o el proyecto, afortunadamente desestimado, que pretendía derribar la catedral gótica de El Burgo de Osma para hacer otra, concebida por el propio Ventura Rodríguez, en su lugar. También intentó, en vano, cubrir la fachada gótica de la catedral de Toledo con un pórtico colosal, provisto de las que hubiesen sido las mayores columnas clásicas jamás vistas en España.


      El tímpano citado, igual que la subsistente puerta de las Vírgenes o lo que sabemos a través de descripciones y documentos, suscriben la idea de que la antigua iglesia monástica de Silos debió de ser uno de los monumentos más notables de la Edad Media hispánica, en el que podían verse a través de la heterogénea suma de espacios, varias veces ampliados y reformados, una plasmación de la historia del monaquismo en su fase de consolidación y desarrollo. Otras iglesias monacales (San Millán de la Cogolla, Santa María de Wamba, Santa María de Marquet…) describen el mismo fenómeno de una iglesia mozárabe a la que se le añadieron nuevas naves en el periodo románico, pero sin la riqueza ni el tamaño con que esta operación debía plasmarse en Silos. Los desniveles que existían en el interior del templo, que contribuían a definir distintos usos, le darían un aspecto movido y pintoresco, equivalente al que todavía puede apreciarse, por ejemplo, en la catedral de Roda de Isábena. Por eso no deja de ser curioso que en la citada consagración, la del 1088, uno de los asistentes fuese el obispo de esa pequeña sede episcopal pirenaica.


      Salvado el claustro de la renovación dieciochesca, debemos apartar de nuestra mente, sin olvidarla, la desaparecida iglesia para disfrutar sin pesadumbres de esta obra maestra del arte universal. Es una pieza que en su género carece de competencia; solo el claustro de Moissac posee una relevancia equivalente, aunque quede en segundo lugar por la excesiva renovación de su arquitectura, por la menor calidad y complejidad de los relieves que se adosan a los pilares y por la duplicación en altura del claustro silense, que ni siquiera se conforma con tener una sola planta. Aunque estas cosas siempre suenan huecas, y desde luego poseen un tufo a veleidad deportiva, aquí conviene decirlo con toda claridad: el de Santo Domingo de Silos es el mejor claustro románico que existe. Quizá haya otros que lo superen en su composición arquitectónica, como el de San Pedro de Soria, pero Silos descuella sobre todos gracias a la calidad estratosférica de su escultura.


      Las estrellas del firmamento artístico silense son, desde luego, los ocho grandes relieves con temas evangélicos. La decoración de los claustros románicos suele limitarse a los capiteles. Que esta decoración llene también el frente de los pilares es un signo de riqueza poco habitual. Fuera de España tienen esa característica los claustros de Moissac o el de San Trófimo de Arles, y en España hay algo, entre otros, en el de la actual catedral de Tudela y en el de la de Solsona, que tuvo figuras en relieve que fueron desalojadas de su lugar tras una desdichada reforma. Nada comparable, desde luego, con las prodigiosas escenas de Silos, tan bien resueltas y ubicadas que se han convertido en uno de los hitos del arte de su tiempo.
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      Cualquiera queda asombrado por la maravilla de estos ocho relieves que lo aguardan desde las cuatro esquinas, como jalones religiosos de unas galerías en las que predominan de forma abrumadora los temas profanos, el bestiario, los seres fantásticos tomados no como un mundo simbólico bastante discutible, sino casi como excusa por la pericia técnica de unos escultores que acababan de redescubrir su oficio tras más de medio milenio en que la estatuaria monumental había desaparecido de los edificios. En la escultura de Silos, como en otras de esta fase inicial del románico pleno, se palpa ese asombro por el hallazgo de las propias posibilidades, la ilusionada traslación al material, aquí una preciosa caliza dorada, de las ideas que sus antecesores solo pudieron saber posibles a través de los restos parciales e inconexos legados por la Antigüedad. En ese sentido, la distancia entre los capiteles más antiguos y los más recientes —o el de los primeros relieves respecto a los dos últimos, donde se representan la Anunciación y el árbol de Jesé—, sin perder nunca su coherencia dentro del proyecto, revelan sobre todo el avance de los procesos técnicos, la indagación de unos escultores dispuestos, una vez perdido el justificado temor de cualquier pionero, a explorar todas las posibilidades del relieve, lanzado al final hacia la búsqueda del bulto redondo y del naturalismo.
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      No vamos a entrar, en estas páginas, a polemizar sobre aquellos temas que han tenido entretenidos durante décadas a tantos historiadores del arte. La cuestión de las fechas silenses es una de las polémicas más prolongadas, a veces encarnizadas, y casi siempre más vacuas de los estudios medievales. Vistas en la distancia, las primeras refriegas se limitaron, como hace notar el profesor José Luis Senra, a una cuestión nacionalista: parece increíble, pero los contendientes de una discusión supuestamente científica aducían que la primacía cronológica del románico pleno la tenía el arte de Silos o el de más allá de los Pirineos, simplemente, según el investigador fuese español o francés. En un momento dado, un norteamericano, Kingsley Porter, intercedió a favor de los españoles. Y todavía han seguido arreciando las disputas, últimamente —una vez agostado todo lo que se podía decir del claustro, sin haberse logrado jamás un mínimo acuerdo— acerca de la iglesia monástica, donde la desaparición del objeto de estudio limitará tanto la observación de las fuentes como las posibilidades de airear todo tipo de fantasías.


      Pese a todos los estudios que existen, queda en Silos mucho que descubrir. El problema de las fechas, que es casi congénito a cualquier construcción medieval, y que aquí tiene el relativo interés de ilustrar cuándo y dónde se iniciaron ciertas formas artísticas, ha oscurecido por comparación otras cuestiones que nunca han sido abordadas, o que no se han tratado hasta las últimas consecuencias. Como el claustro de Silos es uno de los monumentos más conocidos de nuestro país, y uno de los más divulgados, vamos a dejar de lado la descripción de lo que ya se sabe, para referirnos, aunque no podamos ahondar mucho, a estos aspectos. Comenzaremos por dos detalles aparentemente menores, pero que nos resultan especialmente interesantes por pertenecer al campo de la historia de las técnicas.


      El primer detalle nos lo ofrece un capitel de la galería occidental. En su zona más recóndita, el rincón que se forma al dividirse en dos para apoyar en los dos fustes que lo sostienen, ese capitel quedó inacabado. En esa pequeña superficie se ve con toda claridad el método de los maestros que trabajaron en Silos: después de dibujar con una punta seca sobre la forma ya resuelta del capitel, se repasaba con un pequeño cincel tal dibujo para luego vaciar las zonas que debían ir rehundidas. Solo posteriormente se tratarían las partes que quedan sobrealzadas, para perfilarlas mejor y darles una cierta impresión de volumen. Es, en fin, un proceso lógico, el mismo que utilizaría un escultor actual para hacer un capitel como los de Silos: pero conmueve ver que, en un escondido rincón, uno de los artistas que decoraron el claustro dejó un pequeño testimonio de su forma de trabajar.


      El otro detalle que había permanecido inédito hasta que lo reseñamos en una publicación reciente es una montea, dibujada sobre el muro oriental del claustro, muy cerca de la salida actual para los turistas. En la Edad Media no existía el papel, y solo para trazas muy especiales se utilizaban pergaminos: lo habitual es que los constructores medievales usasen como soporte el suelo o las paredes de los edificios que ellos mismos levantaban. En esas superficies, virtualmente ilimitadas, dibujaban a escala real las partes más comprometidas de sus edificios, con el fin de comprobar posibles fallos y de disponer de un trazado que les permitiese comprobar ajustes y medidas. Poco a poco se van encontrando muchas de esas monteas, incisas sobre las superficies de piedra o, cuando el material es muy duro, pintadas con almagre. Es un patrimonio valiosísimo, ya que nos ilustra sobre la forma de trabajar de los antiguos arquitectos, difícil de detectar y por ello también muy frágil. Hace muy poco, una de las monteas descubiertas en la catedral de Santiago de Compostela por el profesor Miguel Taín (especialmente valiosa, pues reflejaba la vista frontal y lateral de una escultura) fue borrada por una restauración efectuada con una pulidora. La montea de Silos es muy sencilla: un simple arco apuntado, con su bisectriz señalada seguramente para asegurarse la simetría. Por la traza del arco, no debe pertenecer a la fase románica de las obras: quizá se trate de un testimonio de las reformas que llevaron a construir, a comienzos del siglo XVI, la ya mentada capilla de Santa Cruz sobre la antigua sala capitular.


      [image: 20399.jpg]Hablando de técnicas, habría que reivindicar uno de los ingredientes que suelen quedar en la sombra de los elogios dirigidos al claustro, aunque resulte fundamental: la calidad de la piedra local. Ni las fuentes de financiación ni el talento de los artistas hubiesen servido para hacer una obra así de no ser porque muy cerca de Silos existía (y aún existe) una cantera de piedra caliza de muy alta calidad. Para entender el aspecto de los relieves y los capiteles silenses es necesario saber que trabajar esa piedra constituye un auténtico placer para el tallista, que puede recrearse en la definición de superficies y de perfiles: un placer que, sin duda, se traslada a través de los cinceles hasta los motivos escultóricos del claustro. La industria lleva años empeñada en automatizar el trabajo sobre la piedra, y ya hay muchos escultores que se han apoltronado gustosamente mientras resuelven materialmente sus esculturas las novedosas máquinas de control numérico; nadie parece recordar que el valor de las creaciones humanas, artísticas o no, reside en buena parte en haber supuesto una experiencia para quienes las crearon, y en su capacidad para transmitir a otros no la personalidad ni las ideas del artífice, que no tienen por qué importar a nadie, sino la experiencia humana, esa sí de valor universal, que encierran.


      Por último, antes de marcharnos del célebre claustro bajo, señalaremos otros dos detalles interesantes. Ya nos hemos referido a los escultores y los pintores que decoraron el claustro, pero ¿dónde está la labor de estos últimos? En parte de las galerías se conserva la techumbre ya nombrada, de finales del siglo XIV, que contiene un sinfín de motivos de altísimo valor documental, donde se recrean personajes, seres mitológicos o escenas de la vida civil: es una techumbre que, en suma, y dos siglos después de concluirse las galerías a las que da cobijo, acrecentó el aspecto pagano que ya tenía la decoración esculpida en época románica.


      Los colores de la techumbre debían acompañar, originalmente, a la policromía que aparecía en cada rincón de la obra original. En un documento del siglo XVI se describe la portada septentrional de la iglesia diciendo que hay en ella «muchas y diversas figuras, así de bulto como de pincel». Es un aspecto hoy desaparecido, que solo podemos imaginar a través del color que poseen otras obras de la época (por ejemplo, los arcos aparecidos en el monasterio de Oña), pero del que nos ha quedado un resto minúsculo pero importantísimo. Como señala Pedro L. Huerta, en uno de los arcos que daban acceso a la sala capitular queda un fragmento de pintura románica de calidad excepcional, con figuras muy pequeñas y de factura tan cuidada como las que se han conservado gracias a estar labradas en la piedra, y no solamente pinceladas sobre ella. Este exiguo testimonio tiene que servirnos, en fin, para imaginar un claustro lleno de color, una imagen sorprendente y difícil de concebir que fue, sin embargo, la que en realidad existió.


      [image: 20440.jpg]Muy cerca de esa pintura está la escalera por la que se accede a la iglesia a través de su último resto medieval, la puerta de las Vírgenes, y que continúa luego ascendiendo para llegar a las galerías superiores. El acceso a la escalera lo forman dos arcos apoyados en un pilar central; originalmente, ese apoyo lo constituía una figura de atlante, llamada antiguamente «el moro» por su caracterización, seguramente como personaje barbado; al parecer, su presencia entraba dentro del papel de Santo Domingo como liberador de cristianos, un papel que continúa recordándose en las cadenas y argollas que penden de los muros del brazo de transepto conservado. José Luis Senra evoca esta estatua-columna recordando otras figuras románicas de atlantes, como los de la iglesia de Oloron, aunque en España tenemos figuras de ese tipo en el enorme Sansón de San Pantaleón de Losa (aunque allí no está en el centro de la portada, sino a un lado) o en el personaje contorsionado que sujeta dos arcos en el sepulcro de San Vicente de Ávila.


      [image: 20475.jpg]Dedicaremos por fin unas líneas al claustro alto, una obra infravalorada por su inevitable confrontación con las prodigiosas galerías a las que se superpone. Si esas galerías altas estuviesen apoyadas en el suelo y en otro lugar, serían sin duda más apreciadas: la comparación con las que le sirven de apoyo no sirve más que para degradarlas. Dentro de los comentarios, casi siempre breves y displicentes, que se le dedican, prevalece aquel que utiliza la existencia de las galerías altas únicamente para subrayar la excepcionalidad de la obra silense, al tratarse, como se ha dicho, del único claustro del románico hispánico provisto de dos pisos.


      Pero la presencia de ese sobreclaustro pone sobre la mesa una pregunta obvia que, no obstante, nunca (que sepamos) ha llegado a plantearse. Sí, el claustro superior sigue la composición del inferior; sí, sus capiteles son más torpes que los de abajo, algo fácil si se tiene en cuenta que aquellos constituyen una de las cumbres del arte universal; sí, es más tardío (¡faltaría más!) y, como escribe Bango, sus impecables líneas románicas, ajenas todavía a la llegada del gótico, ayudan a comprender la dichosa cronología del bajo… Pero, al final, queda en el aire la cuestión esencial: si es tan raro que un claustro románico tenga dos pisos —en España no hay otro, sí algún ejemplo parcial fuera, como en la catedral de Verona—, ¿qué hacen ahí esas galerías altas? ¿Para qué se construyeron? ¿Cómo se usaban, cuál era su función?


      En un artículo dedicado a San Isidoro de León, el medievalista Gerardo Boto (ya nombrado al hablar del panteón de los Finojosa) expone las «al menos, cuatro funciones complementarias» que buscaban quienes promovían en la Edad Media la construcción de edificios religiosos: «Resguardar reliquias de santos protectores, alojar rituales eclesiásticos en honor de la Divinidad y de los santos, aglutinar a los religiosos y religiosas responsabilizados de la gestión del oratorio y convocar a los fieles». Es un listado que se centra en el uso religioso de los templos, que es el primordial, pero deja fuera la multitud de usos civiles que también acogían. Entre estos últimos, no son pocas las iglesias que ostentan también el carácter de fortaleza, llegando a formar parte activa de los recintos amurallados, y tampoco escasean las que incorporan funciones de tipo palatino. En un trabajo reciente, hemos ido ampliando la nómina de catedrales españolas ligadas a residencias y espacios civiles, las que merecerían el calificativo de «catedrales palatinas»; en el caso de Silos, creemos que la explicación al claustro alto debe buscarse en este poco explorado campo de la convivencia de lo religioso y lo secular.


      Las etapas constructivas del monasterio, tan discutibles y discutidas, nos ayudan esta vez a comprender lo anterior cuando relacionamos diferentes elementos claramente fechables, estos sí, entre los últimos decenios del siglo XII y los primeros del XIII. Estos elementos son el claustro alto, el cuerpo occidental tradicionalmente denominado «hospedería» y la reforma por los pies del templo monástico, incorporando dos tramos tardorrománicos a lo que quedaba de la vieja iglesia mozárabe. Hay que empezar diciendo que no existe constancia de que la susodicha hospedería fuese tal, ni mucho menos enfermería, como también se la ha llamado; tras la última y acertada restauración, en la que el arquitecto José Luis García Grinda rehabilitó la biblioteca que existe en el interior de ese cuerpo, quedó liberada e iluminada con luz natural la única fachada románica silense que ha llegado hasta nosotros. Es una fachada indudablemente palatina, con un piso inferior rehundido, usado como cilla, y un palacio en la parte alta, lo que en la tradición cristiana occidental siempre se ha considerado la planta noble.


      [image: 20512.jpg]


      


      Este auténtico palacio (en la Edad Media, palacio no equivalía a gran edificio residencial, sino a una estancia de uso áulico), provisto de bellísimas ventanas con capiteles pinjantes, se comunica con el claustro alto mediante una puerta ornamentada. Está muy cerca de lo que debió ser la salida hacia otra parte dispuesta en altura: la tribuna, colocada en el extremo occidental de la iglesia, construida al mismo tiempo y desde la que se podía asistir a los oficios sin mezclarse con los fieles ni ser molestado.


      Desde sus orígenes, está claramente documentada la relación de Silos con los reyes, que favorecían al monasterio y al burgo que existe junto a sus muros con privilegios y concesiones forales. Hasta el reinado de Alfonso X se mantuvo esta relación, plasmada incluso en una inscripción que figura en el claustro alto, donde también hay un capitel con varias cabezas tocadas con diademas regias. En la primitiva puerta norte de la iglesia existían, según el padre Nebrada (que la describió en el siglo XVI, doscientos años antes de su destrucción), «figuras de bulto, muchas con coronas reales [...]. En el [lado] derecho de la puerta está un rey, y al otro una reyna, como fundadores del monasterio».


      [image: 20723.jpg]En conclusión, lo que significa la excepcional duplicación del claustro silense no debe ser otra cosa que la consecución de un proyecto palatino, superpuesto a la normal disposición baja de las dependencias monásticas. Sin estorbar al trabajo de los monjes ni a sus obligaciones litúrgicas, los reyes que, se sabe, visitaban con frecuencia Silos disponían en el piso superior del monasterio de un palacio, un agradable paseadero (las galerías del claustro superior) y una tribuna regia para asistir con seguridad y comodidad a los oficios religiosos. No iremos desencaminados, por lo tanto (sin olvidar que en la Edad Media nada servía para una sola cosa), si decimos que lo que hay en Silos es un claustro palatino superpuesto a otro monacal.


      


      


      
REPOBLACIÓN Y RESTAURACIÓN


      


      Desde que el monasterio fue repoblado, en 1881, se han sucedido las intervenciones centradas en conservar la maravilla del claustro, en recuperar el patrimonio acumulado durante siglos y en conocer lo más posible de la iglesia perdida. Durante la segunda mitad del siglo XX tuvieron lugar las restauraciones más duras, como la que eliminó el cierre parcial de las galerías claustrales o picó los muros por la errónea costumbre, todavía vigente, de dejar a la vista la piedra: por ese método cobró la iglesia neoclásica un inesperado aspecto rústico, que provocaría un terrible disgusto a Ventura Rodríguez si pudiese verla.


      Es curioso, en todo caso, que la contribución dieciochesca que hoy más se estima sea la de la botica, una colección maravillosa de botes cerámicos creados especialmente para el monasterio y de instrumentos de farmacopea. Una vez más, fue la iniciativa personal de un mecenas voluntarioso, Juan de Aguirre Achútegui, lo que logró la conservación de ese conjunto: después de estar durante decenios guardados en la farmacia del pueblo, Aguirre compró los tarros y los regaló al monasterio cuando, en 1927, estaban a punto de embalarse para su inmediata exportación.


      Es cierto que la iglesia clasicista de Silos tiene muy rebajado el brío con el que nació en la mesa de trabajo del arquitecto, pero desde que fue terminada, ya a las puertas del siglo XIX, no ha recibido más que el ocasional aprecio de los especialistas y la general condena de quienes preferirían ver en su lugar la heterogénea iglesia medieval. Qué pensaría Ventura Rodríguez si supiese que la modesta botica monacal, confeccionada a la par que su proyecto, es hoy mucho más apreciada por los visitantes que la enfática arquitectura de su iglesia. A la vista del valor gigantesco del claustro medieval, no queda más que aceptar que la más valiosa contribución moderna al monasterio de Santo Domingo de Silos no fue arquitectónica ni artística, sino vegetal: aparte de lo que compone el legado medieval, no hay allí nada mejor que los dos árboles plantados ante la fachada barroca dispuesta a occidente y el claustro románico. Son, claro está, la famosa secuoya y el celebérrimo ciprés, plantados al parecer por los mismos monjes franceses que insuflaron nueva vida al monasterio cuando ya se temía por su completa desaparición.


      [image: 20757.jpg]Y es que Silos comparte, como se ha ido relatando, la condición náufraga de su secular compañero, San Pedro de Arlanza. Si a este último lo amenazó durante años la construcción de un pantano, Santo Domingo de Silos conservó de forma providencial su núcleo claustral medieval, primero de la total reconstrucción deseada por sus inquilinos del Setecientos y luego del abandono que echó por tierra tantos conjuntos monásticos españoles. Rodeado de construcciones barrocas, el sin par claustro silense es un verdadero islote medieval, salvado por muy poco de la inundación a la que lo habían condenado aquellos que no encuentran barreras que detengan sus ciegas ansias de renovación.


      


      


      
EL BURGO, EL ENTORNO


      


      [image: 20797.jpg]No podemos despedirnos de Silos sin dar un paseo por el burgo que surgió desde el principio en su costado y que se ha mantenido como un digno marco urbano para el monasterio, a pesar de los errores y horrores cometidos en los últimos años. Entre estos últimos se encuentran algunas casas recientes que abusan de la piedra labrada, con sobreabundancia de florituras llevadas a cabo por canteros imprudentes que quizá pretenden ser reconocidos algún día como el Cuarto Maestro de Silos (o el Quinto, es fácil perder la cuenta). Tampoco ha sido precisamente feliz la reforma de la hoy hosca planicie que precede a la entrada de las visitas al monasterio, una insólita y desagradable plaza dura en un enclave tan delicado y hermoso como el que formaban hasta hace poco con naturalidad el cenobio, el lavadero, la gran alberca de piedra y una de las puertas de la muralla que protegían a la población. Una escultura dedicada a Santo Domingo, como si no tuviese el santo bastante para guardar su memoria con el monasterio que se erige allí mismo, completa el cuadro.


      Eludiendo esos desdichados signos de nuestro tiempo, las callejas de Silos nos regalan ejemplares muy auténticos de arquitectura popular, buenos vestigios de la muralla, algunas casonas nobiliarias, una iglesia gótica con una cabecera imponente y, sobre todo, buenas vistas sobre el monasterio que todo lo aglutina. Debemos sobre todo rebasar la primera de las puertas de la muralla y atravesar el humilde riachuelo para subir hasta la ermita, desde donde se aprecia en panorámica todo lo que acabamos de visitar. Junto a la ermita, aunque no llega a verse, se adivina el carácter de tesoro escondido del claustro románico, envuelto por los mudos paramentos dieciochescos; desde esa atalaya se advierte también la amable contención del paisaje, que recrea la vista sin inquietarla, regalando nada más que la difícil concordia entre los actores naturales y la acción humana.


      Hay que abandonar Silos por el sur para corroborar definitivamente que nos hallábamos en un enclave especial. A muy poca distancia del monasterio, apenas rebasada la corriente del río Mataviejas, se abre el desfiladero de la Yecla. Es preciso atravesar a pie esa garganta de roca, un cauce monolítico horadado por las aguas que atruenan en su lecho, y viajar luego por las anodinas tierras de cereal para darse cuenta de que hemos dejado atrás un paraje único. Con Arlanza y Silos en la memoria, recién repuestos de la impresión que supone franquear la Yecla por una estrecha pasarela colgada en las paredes calcáreas, es fácil sentir que volvemos de otra época, quizá de otro mundo.


      


      


      
FINAL: UNA OPORTUNIDAD PERDIDA


      


      El pantano que se proyectó para el valle del Arlanza, y que por fortuna no llegó a hacerse, recibía el nombre de un pueblo olvidado, Retuerta. Para muchos de los que frecuentaban hace años la zona, incluso para los más habituales (el triángulo Arlanza-Covarrubias-Silos tiene verdaderos adictos), Retuerta no era más que una señal de desvío en la carretera y un grupo de tejados perdido a un lado del camino que lleva de Covarrubias a Santo Domingo de Silos.


      Los expertos, sin embargo, lo conocían bien; de hecho, estaba considerado el núcleo de arquitectura popular de entramado de madera mejor conservado de la provincia de Burgos, y quizá de toda la Castilla Vieja. La amenaza de la presa había logrado congelarlo en un estado anterior a todas las destrucciones y reformas que han trastocado para siempre a la mayor parte de las poblaciones españolas. Los habitantes de Retuerta, a sabiendas de que cualquier día deberían marcharse para dejar sitio al agua que inundaría sus viviendas y sus tierras, no habían tocado una piedra ni habían comprado un tractor. Como una especie de Pompeya de la arquitectura popular, Retuerta se mantenía incólume no por haberse rescatado sus ruinas tras una erupción volcánica, sino por encontrarse atenazada por la inminente desgracia de su inundación.


      [image: 20837.jpg]Cuando lo conocimos, a finales de los años ochenta, en Retuerta los hombres aún araban con bueyes, y con carros de bueyes, pintados de colores, transportaban el producto de la cosecha hasta los pajares. Las calles eran de tierra, con zonas empedradas cuidadosamente, un pavimento que ante muchas de las puertas se transformaba en alfombras de guijarros que componían dibujos preciosos precediendo a los quicios. En las fachadas no había más que piedra, madera, adobe y cal, y no existía un solo detalle que desdijera del aspecto de un pueblo anclado en el pasado. Entre las abundantes casas de entramado existían verdaderas obras maestras, sobre todo una que asaltaba con sus voladizos al doblar una calleja y que logró cierta notoriedad al ser retratada en muchas de las publicaciones que trataban acerca de la belleza de la arquitectura popular. Fue, por cierto, una de las primeras en ser demolidas, ocupando desde entonces su solar una cochera con puerta metálica.


      Pasó la amenaza del pantano, y Retuerta desapareció no bajo las aguas embalsadas, sino bajo el tan hispánico alud de la imprevisión, el descontrol y la ignorancia. Desde el momento en que se supo que la gran obra hidráulica jamás iba a hacerse, los habitantes de Retuerta se lanzaron sobre sus propiedades con posturas que estaban entre el simple derribo y sustitución, la copia del modelo Covarrubias o la redecoración al dictado de las cursilerías que publican ciertas revistas del sector rústico-inmobiliario. No podía esperarse mucha protección por parte de las instancias oficiales: uno de los edificios de nueva planta más horribles y peor colocados fue el ayuntamiento, entidad que se aprestó en hacer desaparecer los maravillosos empedrados bajo una gruesa capa de hormigón.


      Como estamos acostumbrados a bregar con los argumentos de los demagogos, debemos aclarar, aunque no debería ser necesario hacerlo, que nuestra pretensión no es que las personas vivan y trabajen como en el siglo XIX. Lo que defendemos es mucho más práctico: situado en un lugar culturalmente estratégico, con los visitantes asegurados, la excepcional conservación del antiguo Retuerta debería haber sido vista como una oportunidad para un desarrollo diferente y, sin duda, más boyante. Este pueblo precioso, con su arquitectura y los elementos (herramientas, animales y paisajes) de las antiguas labores agrícolas llegados milagrosamente a nuestros días, hubiese podido convertirse en un excepcional y próspero enclave, donde el trabajo del campo y las antiguas formas de vida hubiesen constituido reclamos poderosos para el turismo cultural y etnográfico, para la investigación y la divulgación, para la gastronomía, para formar a los pequeños acerca de cómo vivían sus antepasados. Tras su aniquilación, Retuerta se ha convertido en un pueblo indiferente, otro más entre tantos núcleos insignificantes y vulgares, abocado como ellos al olvido y la despoblación.
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      En un intento vacuo y desesperado por obtener, como antes con el cimborrio de Arlanza, alguna conclusión edificante, la triste ocasión perdida por Retuerta puede servirnos para una modesta reflexión: las amenazas que llegan desde fuera suelen ser muy llamativas, a veces tanto como el dique de una presa; son por ello fáciles de identificar y tienen la ventaja de que nos excluyen de la responsabilidad de los desastres que ocasionan, e incluso nos ponen del favorecedor lado de las víctimas. Pero nunca deberían hacernos olvidar que tales amenazas no son necesarias, pues muchas veces nos bastamos solos para obtener el extraño trofeo que supone alcanzar nuestra propia destrucción.
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      [image: 75707.jpg]urante el último cuarto del siglo XI hubo una revolución en la Europa cristiana que no surgió de una ruidosa toma de la Bastilla, sino que fue cobrando cuerpo a partir de multitud de impulsos que unían sus fuerzas para dar paso a un periodo nuevo. En el terreno arquitectónico, aquel fue un momento clave: por entonces se retomaba la construcción de obras ingenieriles, una disciplina apenas ejercida desde tiempos de los romanos, y al calor del resurgimiento de las ciudades se iniciaban las grandes catedrales románicas, como la de Santiago; por otra parte, la conquista de Toledo abría los ojos de los cristianos hacia nuevas posibilidades de hibridación, que pronto eclosionarían a través del fenómeno que venimos reconociendo como arte mudéjar. Dejando aparte los estilos, la misma concepción de los templos cambiaba por entonces como consecuencia de la varias veces citada reforma gregoriana, que sirvió para unificar bajo el nuevo rito romano la ensalada de iglesias y de liturgias que existían en el Occidente cristiano. Los principales difusores de la reforma eclesiástica eran, como se repite en diversas partes del libro, los cluniacenses, aliados de Roma y apoyados por Alfonso VI, el mismo monarca que arrebató la capital toledana a los gobernantes andalusíes.


      A la sombra de todos estos hechos, cuya importancia histórica no escaparía a sus protagonistas y a quienes los presenciaron, iban ocurriendo otros destinados también a perdurar, aunque estuvieran cocinándose de forma discreta y a fuego lento. Mientras Cluny llegaba al paroxismo de su influencia, aliada con los máximos representantes del poder eclesiástico y político, unos pocos hombres comenzaban a remover los cimientos cluniacenses al revelarse contra la degradación de los preceptos monásticos a la que, según ellos, habían llegado los monjes negros. Mientras estos últimos se entregaban a una liturgia y un boato arrolladores, a la escenificación sin descanso ni mesura de la alabanza a Dios, una minoría de religiosos añoraba los principios de renuncia y de pobreza y hasta las bondades del trabajo manual, que los constantes compromisos litúrgicos (rezos en el coro, procesiones) les obligaban a abandonar. Algunos de ellos acabaron por alejarse de los fastos eclesiásticos, en busca de los ideales perdidos; su rebeldía se fraguó con la modestia que requería el deseo de distinguirse del derroche cluniacense, pero en poco tiempo llegó a convertirse, ramificada a través de distintas facciones surgidas a lo largo de no muchos años (cistercienses, premonstratenses), en un verdadero contrapeso que ponía en evidencia los excesos en que habían caído los monjes de Cluny.


      Los cistercienses se constituyeron como orden monástica en el 1098, casi a punto de acabar el siglo, por oposición a todo lo que representaban los cluniacenses. Catorce años antes, unos pocos hombres abandonaron también los ambientes donde se ejercía el gobierno de la Iglesia para buscar la perfección espiritual en el lugar más apartado e inhóspito que fuese posible. Estaban liderados por Bruno Hartenfaust, nacido en Colonia, que había recibido formación y luego ejercido importantes cargos en los círculos catedralicios del norte de Francia. Al ser propuesto como arzobispo de Reims, Bruno vio llegado el momento de escapar de la telaraña de altas esferas en que se hallaba prendido y poner en práctica su ideal de perfección, que se guiaba por los modelos de los antiguos anacoretas. Como en el caso anterior de San Jerónimo (véase «El libro y el león»), la posibilidad de proyectarse hacia la cúspide del poder fue para él la señal que determinó su definitiva renuncia.


      [image: 21766.jpg]Bruno probó, a lo largo del periodo vital que va desde su rechazo de la prelatura hasta su muerte, un proceso parecido al que experimentarían los monasterios inspirados luego en su ejemplo. Junto a otros seis monjes se instaló en el riguroso valle de Chartreuse, no lejos de Grenoble, cuyo obispo, avisado por un sueño profético, les cedió los terrenos. De ahí que la orden fundada más tarde fuese llamada de la Cartuja.


      La fama de Bruno, que venía a sumarse a su prestigio anterior como maestrescuela y canciller de la catedral de Reims, se extendió enseguida, viéndose obligado a marchar a Roma para convertirse en consejero del Papa Urbano II, que había recibido sus enseñanzas en Francia. En la antigua capital imperial se hospedó en lo que fueron las termas de Diocleciano, que habrían de convertirse después en la sede cartujana de Roma. Conmovido por sus deseos de soledad, el pontífice y exalumno consintió al fin que Bruno buscase un lugar donde retirarse, pero con la condición de que no saliese de la Península Itálica, por si en algún momento requería sus servicios. Había un lugar donde hacerlo al sur, en Calabria; es decir, en un emplazamiento que no podía ser más opuesto al del primer establecimiento de la Chartreuse —que en 1132, tres décadas después de la muerte de Bruno en el sur de Italia, fue por cierto arrasado a causa de un alud de nieve—.


      A través de uno de los personajes de Los bajos fondos, Máximo Gorki afirmaba que los antiguos griegos tenían más fácil la práctica de la filosofía (y del desapego hacia lo material que suele ir aparejado con ella) al contar con un aliado: el buen tiempo. Que se atreviese Sócrates, viene a decir Gorki, a vagar y divagar con su túnica raída por los inviernos de Rusia. Parece confirmar esa teoría que la filosofía comenzó a aflorar en los países del norte cuando los avances de la vida burguesa paliaron los efectos del mal tiempo gracias al nuevo confort doméstico. Pero muchos de los cristianos que se sentían atraídos por esa otra cara de la filosofía que es la inquietud espiritual abjuraban del trasfondo hedonista de muchos pensadores antiguos. Para el cristiano tradicional, el sufrimiento era un óbolo que añadir al platillo favorecedor de la balanza con la que San Miguel pesaba las almas, así que si a la renuncia, la soledad y el silencio se unía el frío, mejor que mejor; por lo menos, hasta que un alud o un desprendimiento de rocas procurase el alivio de una sobrevenida sepultura.


      Respirando los aires cálidos que flotan por los patios de las cartujas de Sevilla o de Granada, sensualmente perfumados por las flores y por los frutales, nos vienen a la mente los últimos años de San Bruno, tan alejado del impulso excéntrico que lo condujo donde nadie que no fuese penitente hubiese querido vivir, en lo alto de montañas casi inaccesibles y blanqueadas por una nieve perpetua. Mal hubiese podido Frédéric Chopin paliar sus dolencias en la Grand Chartreuse, pero encontró en cambio el ambiente vivificador que buscaba en la cartuja mallorquina de Valldemosa. Bruno de Hartenfaust se apoyaría hasta la muerte en su firmeza germánica para no despegarse de la adustez que lo había llevado a rechazar las mieles del poder, pero nadie puede creer que no harían mella en la piel y en el ánimo de Bruno la relativa vecindad del mar y los días soleados que lo acompañaron en sus últimos años en Calabria, en su segunda fundación de Santa María de la Torre, donde está enterrado. Un novelista no hubiese urdido una trama y un protagonista mejor trabados: hartenfaust podría traducirse como «puño de hierro»; es magnífico que el agrio apellido germánico fuese precedido por el premonitorio nombre de Bruno, que en italiano significa moreno.


      


      


      
¿NUNCA DEFORMADOS?


      


      Los cartujos tienen a gala ser los únicos monjes que nunca se han degradado y que, por ello, no han necesitado reforma alguna. De la cartuja se dice: Nunquam reformata, quia nunquam deformata. Su afán de amoldarse a los preceptos cristianos se transparenta ya en su propia estructura comunitaria, idealmente compuesta por doce monjes a los que hay que añadir un abad-prior, repitiendo en su número el grupo de discípulos que acompañaban a Cristo —un esquema utópico frecuente, seguido por ejemplo por Santa Teresa en su reforma de la orden carmelitana, pero casi siempre superado luego por la necesidad—. San Bruno nunca escribió una regla, y ni siquiera está claro que pretendiese fundar una orden como tal; fue su ejemplo lo que llevó después a la constitución de una nueva rama monástica nominada por el primer y heroico asentamiento alpino, basada en las Consuetudines (costumbres) redactadas en 1127 por uno de los primeros priores cartujanos, llamado Guigo. La relación entre los primeros cartujos y los primeros cistercienses fue constante, apoyándose unos a otros en su misión de renovar el viciado mundo monacal de entonces: algunas de las recomendaciones cartujas parecen verdaderas provocaciones dirigidas contra los monjes de Cluny, haciendo gala de una austeridad que no se paraba en la concepción de los edificios y que llevaba a prescindir de imágenes que distrajesen a los monjes, de ornamentos y de otros objetos preciosos que no fuesen mucho más allá de un simple cáliz de plata para la celebración.


      Siglos después, sin embargo, la pobreza del ajuar litúrgico empezó a ser considerada una afrenta a la divinidad, y como ella el aspecto descuidado de las propias iglesias y casas monásticas. En realidad, y aunque no llegaran a deformarse, sí que se alejaron mucho los monasterios cartujos de los ideales que llevaron a Bruno de Hartenfaust y sus primeros acompañantes a las estribaciones alpinas; pero lo hicieron con enorme inteligencia, manteniendo su integridad a pesar de todo, cediendo en aquello que los hacía más tolerables para la sociedad pero sin llegar a violentar su particular forma de vida. Desde finales de la Edad Media la arquitectura y el exorno de las cartujas fue mejorándose, llegando a las excelencias que contemplamos en Burgos (véase «Arlanzón abajo»), Jerez de la Frontera, El Paular, Parma o Dijon. Sus iglesias se enriquecieron con soberbios altares y ornatos; la soñada autosuficiencia dejó paso al patrocinio de quienes reclamaban a cambio situar sus sepulcros en el interior del templo, y se aceptó la propiedad de explotaciones y rentas territoriales; los lugares apartados empezaron a combinarse con otros situados en las cercanías de las aglomeraciones urbanas…
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      En ese proceso, la cartuja fue definiéndose como uno de los arquetipos monásticos más interesantes. Su iglesia, de una sola nave, está compartimentada mediante tabiques que delimitan (desde la cabecera a los pies) el presbiterio, el coro de los monjes, el coro de legos y, por último, el pequeño espacio reservado para los seglares. Junto a la iglesia se ubica el monasterio en sí, que mantiene los esquemas habituales: un claustro que distribuye y comunica las estancias comunes (sala capitular, refectorio…) y una zona que admite cierta permeabilidad con el exterior, donde está la casa abacial y las dependencias de los legos, que en las primeras cartujas estaban instaladas en una construcción aparte.


      Lo peculiar de la cartuja es que, además de ese monasterio tipo, cuenta con un segundo claustro más grande dedicado a facilitar la vida aislada de cada uno de los monjes, que habitan casas independientes donde disponen de todo lo necesario: sala, alcoba, biblioteca, cocina, huerto, letrina y hasta un pequeño taller donde llevar a cabo trabajos no productivos. Con el fin de mantener la incomunicación, la comida diaria se pasa a cada cartujo a través de una ventanita-alacena en forma de escuadra (para impedir las vistas), abierta hacia las galerías claustrales. El jardín de ese enorme claustro está, por su parte, destinado a acoger los cadáveres de los monjes, que son allí enterrados sin inscripciones que los identifiquen. Cada uno de los cartujos vive así en una pionera «unidad de habitación», como diría Le Corbusier, con vistas al lugar donde encontrarán al fin sepultura; las galerías de ese claustro grande —cuyo tamaño está motivado por la necesidad de abarcar el acceso a todas las casas— sirven, cuando son recorridas por los monjes para encaminarse al templo o para acudir, una vez por semana, a las reuniones y refacciones en común, como un permanente memento mori, anuncio del destino que aguarda a los cuerpos tras una vida solitaria y silente.
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      Las casas cartujas no eran incómodas ni se concibieron como lugares de castigo: al contrario, estaban dispuestas de forma que resultasen amplias y gratas. El cartujo persigue el silencio y la soledad, no la mortificación por sí misma. La reunión semanal en las estancias comunes y el paseo tienen también la misión de hacer más llevadera la vida del monje, ritmada por esa suave interrupción semanal del diario ensimismamiento. Fue ese claustro propiamente cartujano el que acabó definiendo el aspecto de los monasterios, tendentes a una regularidad que se pone de manifiesto sobre todo en los edificios fundados durante la Edad Moderna, como la cartuja zaragozana de Aula Dei. Incluso estas zonas de absoluta clausura se permitían a veces algún gesto esteticista, como las bóvedas conopiales de El Paular o las serlianas que caracterizan la arquitectura renacentista de la cartuja de Portaceli.


      [image: 21984.jpg]La refundación que afectó a casi todas las órdenes viene a ser como la devolución a la línea de salida del corredor al que se le descubre haciendo trampas. Los cartujos no tuvieron que ser reformados porque nunca violaron las reglas del juego, por mucho que aceptasen cambiar la apariencia de sus atuendos y admitiesen a ricos patrocinadores. Las iglesias cartujanas que contemplamos hoy poseen muchas veces un lujo inaudito, pero tras esos ámbitos que llega a entrever el público subsisten los lugares donde se mantiene el recto modo de vida que fundamentó su prestigio. Aceptaron el boato de puertas afuera, como una adaptación inevitable al mandato de los nuevos tiempos, pero lo hicieron de forma muy sabia: usando esos espacios mixtos como filtro que satisficiese el gusto general por el adorno —visible también en la arquitectura nobiliaria coetánea— y que permitiera conservar un neutro ascetismo en la intimidad de la clausura. Los distintos tabiques que dividen la nave eclesial parecen, vistos así, sucesivos diques de decantación que tamizan el influjo externo hasta hacerlo llegar, despojado de impurezas, hasta el ámbito de la celebración.


      [image: 75754.jpg]Más allá de ese ámbito existen todavía lugares cuyo carácter sacro excede al del propio altar: son los camarines, que tuvieron su máxima difusión en época barroca y que aumentaban el poder de sugestión de los templos. El camarín viene a ser una especie de sanctasanctórum, situado detrás del altar y cuyo espacio, de planta centralizada, suele adivinarse a través del hueco practicado al efecto en el retablo mayor. Son unas construcciones frecuentes en Andalucía y sus zonas de influencia (uno de los más famosos se encuentra en el monasterio jerónimo de Guadalupe), que fueron adoptadas durante los siglos XVII y XVIII en algunas de las iglesias cartujanas para acoger en ellas un espacio de meditación y adoración dedicado a la eucaristía; los camarines cartujanos son, por lo tanto, el último paso evolutivo en el protagonismo que fueron cobrando en el culto católico los sagrarios, llevados aquí a una escala monumental insuperable. Los más notables son el de El Paular (al que nos referiremos en otro capítulo, «Los desiertos de la sierra») y el de la cartuja de Granada, que cobija un baldaquino excepcional de mármoles multicolores y cuya presencia se manifiesta desde la iglesia mediante un juego escenográfico genuinamente barroco: un tabique transparente, formado por pequeños cristales emplomados, abierto en el retablo. También existe un sagrario-camarín en la cartuja valenciana de Portaceli, aunque el más antiguo de todos es seguramente el de Aula Dei, junto a Zaragoza, levantado a finales del siglo XVI. La situación de estas máquinas sagradas más allá de la propia cabecera subrayan la gradación citada, el paso de lo mundano a lo sacro a través de los distintos espacios en que se compartimenta la nave de los templos cartujanos.


      [image: 22091.jpg]La presencia exterior de las cartujas debería ser parca y modesta; y, sin embargo, posee a veces una espectacularidad que, aparentemente, contradice su misión de procurar el aislamiento de sus inquilinos. Se trata de una nueva concesión de estos monasterios a los deseos de sus benefactores, que no consentirían haber puesto sus dineros en una fundación de aspecto insignificante; se comprueba esto al contemplar, por ejemplo, los escudos del fundador en la portada monumental de la cartuja jerezana. Algunas fachadas cartujanas destacan por su grandeza severa, como la de Granada, favorecida por su posición en lo alto de una lonja con escalinatas: en su conjunto, esta entrada recuerda a los santuarios escalonados de época republicana, como el de Palestrina o, en la antigua Bética, el de Mulva Munigua. El conjunto está embellecido por los artísticos empedrados bicolores de canto rodado, típicamente granadinos, o por el bellísimo mármol gris de la portada, procedente de las canteras de la sierra Elvira, que viene a ser la pietra serena (la piedra parda característica de Florencia) de la Granada renacentista y barroca.


      [image: 22126.jpg]Pero la más espectacular de todas las fachadas cartujas de nuestro país es, seguramente, la de Jerez de la Frontera. En la cerca exterior del monasterio —pues una iglesia cartujana nunca ofrece su fachada hacia la calle, sino que es preciso atravesar un primer recinto para llegar hasta ella— se abre una ingente portada manierista, fechada en 1571, que aunque es obra de Andrés de Ribera reúne muchas de las características del arte de Hernán Ruiz II; por la potencia de sus miembros clásicos, recuerda a la cordobesa puerta del Puente. Una vez atravesada, el patio que precede a la propia fachada eclesiástica se divide todavía en dos partes, la última pavimentada con losas de piedra y culminada por una composición barroca que no puede ocultar su carácter de frente escenográfico antepuesto a un muro más antiguo y sin duda mucho más sobrio, del que logran adivinarse los huecos de la puerta y del antiguo rosetón. En su superficie saturada de columnas (casi hay más columnas y pilastras que fragmentos del plano de fondo que se asoma entre ellas) se advierten la desmesura y el carácter ostentoso de las arquitecturas efímeras, de los monumentos funerarios o de Semana Santa que se montaban y desmontaban en el interior de las catedrales, aunque esos sean de madera y lo que se ve en Jerez esté construido con perdurable piedra.
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      [image: 22242.jpg]El lujo de las dependencias es mayor cuanto más moderna es la cartuja: en la de Granada, iniciada ya en el siglo XVI y monumentalizada durante el Barroco, hay una riqueza pintoresca que tiene algo del aspecto asombroso, entre improvisado y consciente, de los palacios de la Alhambra. Vista sobre todo desde el este, se contemplan allí tejados que se suceden y se superponen, gustosos de combinar volúmenes de piedra y ladrillo y pirámides de teja que juegan entre sí; hasta la torre recuerda por su esbeltez a los alminares ya desaparecidos de la ciudad palatina nazarí, que conocemos por grabados antiguos. La sugestión alhambresca se extiende por el interior, con espacios que se despliegan en un perpetuo efecto sorpresa o que combinan (igual que las salas con alhanías en sus extremos, típicas de la arquitectura musulmana) la planta rectangular con otra centralizada que le sirve de culminación. En su día cuadraría aún más la comparación gracias a las albercas y acequias que almacenaban y distribuían por los jardines y huertas cartujanos el agua captada de diversos manantiales.


      [image: 22281.jpg]En ese sentido, la pieza más famosa de esta cartuja, la sacristía, podría compartir algo de la visión fragmentada y alucinatoria de la sala de los Abencerrajes o de Dos Hermanas, con la diferencia de que los mocárabes islámicos poseen, una vez estudiados, una clara lógica geométrica, mientras que la molduración barroca de la sacristía resulta difícil de comprender incluso después de analizada. Al efecto centelleante y desorientador contribuye la policromía, el brillo del oro, el color de los distintos mármoles empleados y la aplicación de cristales y espejos que a veces no se sabe si traslucen o reflejan. Es importante percatarse de hasta qué punto las técnicas y tradiciones locales influyeron en la concreción material de los distintos monasterios: en Jerez prevalece la piedra, usada allí con pericia desde los tiempos de la reconquista; en Sevilla destaca el ladrillo, normal o aplantillado, el mármol de importación y la cerámica esmaltada, como la que rodea al bello óculo de la fachada; en los interiores de Granada el yeso recupera el protagonismo tras haber alcanzado la excelsitud en la Alhambra, y en las puertas y otros elementos de madera luce el delicado arte de la marquetería local.


      En la cartuja de Sevilla, algunos espacios de planta cuadrada remiten a los modelos almohades, que en época cristiana sirvieron para erigir, adosadas a las parroquias medievales de la ciudad, multitud de capillas cubiertas por cúpulas de ladrillo. En Jerez, en cambio, lo que se da es una extensión del gótico tardío que trajeron a estas tierras las obras de la gigantesca catedral hispalense, que en esta ciudad gaditana llegaron hasta las bóvedas de crucería con que se cubrieron las naves de la colegiata jerezana en pleno siglo XVII. Los claustros de la cartuja de Jerez de la Frontera se levantaron en ese estilo durante el Quinientos; en el claustrillo, Diego de Riaño (que fue maestro mayor de la catedral de Sevilla) encontró una solución única y genial para un problema secular. Las galerías de los claustros góticos necesitan proyectar hacia el patio los contrafuertes destinados a contener los empujes de las bóvedas de crucería. Esto es un problema menor hasta que se llega a los rincones, donde el encuentro en escuadra de los arcos suele quedar agobiado por la masa de los dos contrafuertes que lo flanquean y del grueso pilar que sirve de apoyo al propio rincón. En Jerez, Diego de Riaño tuvo la idea de utilizar columnas genovesas, que entonces llegaban por centenares a Sevilla, para sustentar ese punto conflictivo, justo donde, gracias al encuentro de cuatro arcos (los dos de las galerías y los que van a parar a sendos muros), no hace falta nada más que sostener una carga vertical, sin empujes diagonales que la desestabilicen. La esbeltez de las columnas y la blancura de su mármol, contrastado con la piedra oscura del resto del claustro, redondean un hallazgo que, a la vista del resultado, extraña que no fuese utilizado muchas otras veces.
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      [image: 22351.jpg]Todas las cartujas confluyen en época barroca en un motivo que parece fruto de un común acuerdo: la rendición al arte de la pintura. Debe recordarse la cantidad y calidad de tablas hispanas y flamencas que atesoraba desde el siglo XV la cartuja burgalesa de Miraflores, pero durante los siglos XVII y XVIII la pintura, mural o pintada sobre lienzo y encargada siempre a artistas de primerísima línea, vino a convertirse en el arte cartujano por excelencia. Las de Jerez y Sevilla poseyeron series extraordinarias pintadas por Zurbarán, hoy conservadas en los respectivos museos provinciales y en otros más alejados, como Nueva York o Grenoble (cerca, por tanto, de la Grand Chartreuse); en El Paular colgaban lienzos de Vicente Carducho, repuestos hace poco en su emplazamiento original; en Granada fue un hermano lego, Juan Sánchez Cotán, quien enriqueció la cartuja con pinturas que aún hoy son su mejor exorno, entre las que destaca el altar de la capilla De Profundis: en esta sala, que probablemente fue en origen la cocina monástica, Cotán pintó a los Santos Pedro y Pablo rodeados de un altar fingido que es uno de los mejores trampantojos que podamos encontrar (trampantojo, como el trompe-l’oeil francés, viene de «trampa al ojo»), provisto de columnas y molduras que hasta arrojan la sombra doble que demanda la pareja de ventanales que iluminan la estancia. La tradición pictórica siguió hasta los años previos a la exclaustración, con conjuntos murales excepcionales en la iglesia de Portaceli, de José Camarón, y sobre todo los que hizo Francisco de Goya en la cartuja de Aula Dei.


      


      


      
PANTEONES EN LA CARTUJA


      


      La mayor violencia ejercida sobre el viejo rigor cartujano es, probablemente, la imposición de sepulturas seglares en los ámbitos eclesiásticos; tengamos en cuenta, además, que los notables que elegían las cartujas como sepultura no tenían la menor voluntad de que sus tumbas, al contrario que las fosas innominadas de los propios monjes, pasasen desapercibidas. En el siguiente capítulo («Arlanzón abajo»), veremos el conjunto más notable de cenotafios incorporados a una cartuja hispana, la de Miraflores; entre las de tierras cálidas, ninguna llegó a tener el carácter de panteón que adquirió la de Sevilla. El conjunto de esculturas que hoy vemos allí, abarcando todas las modalidades que comprendió el arte funerario del Renacimiento (arcosolios, túmulos, figuras orantes, laudas…), ha tenido una existencia muy agitada desde los tiempos de la exclaustración, pese a la serenidad que transmiten las efigies de los difuntos. Muchos de los monumentos pasaron más de un siglo instalados en la iglesia de la Anunciación, convertida en panteón de sevillanos ilustres; y aunque, en general, fueron bien tratados, tanto movimiento dio lugar a que algunos elementos se perdieran y otros se distrajesen. Regresados a la cartuja con motivo de la última exposición universal, los cenotafios que nos sorprenden hoy en la antigua sala capitular constituyen, junto a la especulación inmobiliaria, la herencia más perdurable de cuantas dejó la ruidosa y hoy olvidada Expo-92.


      En la cartuja sevillana de Santa María de las Cuevas vinieron a enterrarse los miembros más destacados de la familia Ribera, adelantados de Castilla cuando, durante el siglo XV, aún disputaban los cristianos los últimos territorios de Al-Ándalus a los reyes de Granada. Sus sepulturas llegaron a conformar un conjunto fastuoso y delirante de mármoles de Carrara, labrados a comienzos del siglo XVI por escultores italianos (Pacce Gazzini, Antonio María Aprile) y traídos luego en barco hasta el puerto fluvial hispalense. El más singular de todos es el de Diego Gómez de Ribera, por la imagen del difunto exponiendo las heridas que le causaron la muerte, algo solo reservado a las llagas y cicatrices que muestran en sus cuerpos los santos o el propio Salvador. A algunos difuntos se los representa leyendo, a otros orando, a otros yacentes y con la clausura de párpados que certifica la defunción; no conocemos otro caso como el de este sepulcro sevillano, en el que el finado inclina la cabeza para que se vea mejor la saeta que lo mató al atravesarle la boca. La flecha era de mármol y se perdió en algún momento, pero el orificio donde iba encastrada permite imaginar el aspecto terrible de esta imagen, que obviamente no responde a la voluntad del protagonista, sino a la de unos descendientes que quisieron recordar así su muerte en el campo de batalla.


      [image: 22389.jpg]La mayoría de los sepulcros sevillanos se instaló en un lugar prestigioso, la sala capitular, pero uno de ellos hubo de ubicarse en medio de la iglesia por imposición del finado, que hacía valer en su determinación testamentaria su papel como mecenas. Así quedó plantado en un lugar muy sensible del templo, entre el coro y el altar (igual que el de los reyes en la cartuja de Miraflores), un lecho de mármol en que yacían Per Afán I de Ribera, en atuendo guerrero, flanqueado por sus dos mujeres sucesivas, Teresa de Córdoba y María de Mendoza. En muchísimas ocasiones se ha pretendido trasladar sepulcros que estorbaban supuestamente al culto o al paso de las procesiones —veremos un caso importante en Santo Tomé de Ávila, donde fue enterrado el hijo de los Reyes Católicos («Tanto monta»)—, pero en Sevilla el asunto adquirió tintes cómicos: la razón de mayor peso esgrimida por la comunidad para remover el cenotafio del adelantado mayor y sus esposas era que la carnalidad verista de los yacentes y su disposición en un marmóreo ménage à trois perturbaban más de la cuenta la sensible imaginación de los monjes.


      Aunque mucho más discreto que el de Per Afán I, también el fundador y patrono de la cartuja jerezana, poseedor de un nombre de abolengo que parece inventado por Valle-Inclán (Álvaro Obertos de Valeto y Morla), quiso tener su sepulcro en la iglesia cartujana, limitado esta vez a una bella lápida con la efigie del difunto incisa. La aparente placidez de don Álvaro, noble de remoto origen italiano, se la debió de dar la muerte, por los numerosos problemas que acarreó su decisión de fundar en Jerez un monasterio cartujo. Su vocación caritativa lo condujo a legar su inmensa fortuna a una orden monástica que prosiguiera ejerciendo la atención a los pobres, cometido que al parecer vio ejecutado de modo ejemplar por los hermanos del monasterio sevillano de Santa María de las Cuevas. Pero no faltaron aves de presa que acecharon la jugosísima herencia, sin respetar siquiera su agonía: aunque el fundador nunca se había casado, le salieron entonces hijos naturales y, por supuesto, multitud de familiares lejanos. Su criada Elvira, al verse desheredada, llegó a encerrarlo junto al prior cartujano (que lo había ido a confesar) para afanar cuanto pudo de la casa; después de fallecido el noble, la fámula presentó un testamento falso del que era beneficiaria… Luego, arrepentida, parece ser que devolvió a los cartujos los bienes sustraídos.


      Además de la ayuda de familias adineradas, los cartujos de tiempos avanzados dispusieron de otras fuentes de financiación, habituales en el mundo monástico: propiedades territoriales, rentas, explotaciones agrícolas o ganaderas. Entre estas últimas, la más famosa de todas es sin duda la cría de caballos que llevaron a cabo los monjes de la cartuja de Santa María de la Defensión, en Jerez de la Frontera. De esa labor, iniciada a finales del siglo XV, procede la raza del caballo cartujano, quizá la más prestigiosa del mundo.


      La interpretación maliciosa de esta laxitud cartujana a la hora de aceptar sepulcros monumentales en sus recintos nos hace recordar a las actuales comunidades de vecinos, que consienten la colocación de carteles publicitarios en sus fachadas o instalan en sus azoteas repetidores de telefonía móvil para obtener fondos. El arte funerario era uno de los medios para la propaganda y el mantenimiento de la fama y el prestigio de las grandes familias, aunque, puestos en el otro extremo, debe reconocerse que existía también una fe sincera en que las oraciones de los monjes servirían para ablandar el veredicto del más allá, que se presume severo a la hora de juzgar a quienes acapararon poder y bienes.


      Algunas cartujas (El Paular, Miraflores) fueron fundadas sobre palacetes de campo donados por los reyes; menos frecuente es que la fundación incluya una capilla específica, y menos aún que esta posea las características de la capilla de San Martín en la cartuja valenciana de Valldecrist, hoy en proceso de restauración para consolidar sus ruinas. La capilla fue promovida por el futuro Martín el Humano, cuando aún no sabía que, a causa de la muerte de su hermano mayor, habría de convertirse en rey de Aragón. Quizá la idea era transformarla en su propio panteón; se trata de una capilla palatina, con estancias adosadas a la nave y tribunas que permitían seguir los oficios desde lo alto. El carácter áulico se advierte también en sus dos pisos, siguiendo un modelo que tiene su ejemplo más famoso en la Sainte-Chapelle de París y que se repitió en lugares como el palacio de los reyes de Mallorca en Perpiñán.


      [image: 75814.jpg]


      En contra de lo que ocurre con los monasterios de otras muchas órdenes y a pesar de lo que acabamos de ver en Valldecrist (o en otras cartujas arruinadas como la de Scala Dei, la primera en ser fundada en la Península), no pocos cenobios cartujanos se conservan en bastante buen estado, e incluso mantienen una parte significativa de su patrimonio artístico. No hay en España ninguna iglesia cisterciense, excepto Las Huelgas de Burgos, que haya llegado hasta nosotros con los coros y altares de origen medieval, y por eso nos falta el elemento de comparación que evidencie la desnudez actual de esos templos. Que en la actualidad nos gusten esos muros desnudos y esas naves despejadas no significa que ese fuera su aspecto verdadero: al contrario, es el resultado del expolio y la destrucción. Por eso es tan ilustrativo acudir, cuando es posible, a las iglesias cartujanas de Jerez, Granada, Portaceli o Aula Dei y compararlas con la nave vacía de la cartuja sevillana de Santa María de las Cuevas, poseída por una desolación solo mitigada por las exposiciones temporales que la utilizan como contenedor de arte contemporáneo. En Sevilla, únicamente la reja que controlaba el acceso de los seglares mantiene algo de lo que fue la configuración original de la nave, mientras en el presbiterio un solitario reloj, antes rodeado de lujosos sepulcros, esculturas y retablos, parece destinado a simbolizar con sus agujas detenidas la voluntaria rutina que regía la vida de sus antiguos habitantes y hoy, convertido en el último testimonio del antiguo exorno de la iglesia, de todo aquello que va borrando y trastocando el paso del tiempo.
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      [image: 75856.jpg]l Camino de Santiago encarna, en su tramo español, uno de los mayores y menos publicitados desastres sufridos por el patrimonio de nuestro país en los últimos años. Sobre el papel, no existe un elemento cultural más intocable: protegido por sí mismo, jalonado por monumentos declarados y por poblaciones que poseen consideración de conjuntos históricos, tempranamente reconocido como patrimonio de la humanidad… Al coro interesado de los apologetas se suman los textos, nunca imparciales, de los folletos turísticos, que no dejan de cantar cada temporada (sobre todo en los años santos, cuando la festividad del apóstol cae en domingo) las maravillas del rebautizado como Primer Itinerario Cultural Europeo.


      No sabemos qué impresión tendrá de la ruta jacobea un viajero que la recorra hoy por primera vez, y mucho menos si, como es frecuente, procede de algún país remoto y carece de referencias claras de lo que va a ver. Sin embargo, para quien haya conocido el Camino de Santiago hace años —no muchos: basta remontarse al reciente cambio de milenio, hace apenas una década— la experiencia resulta, en muchos casos, desoladora. Ya entonces se veían en el tramo castellano las nuevas autovías, que obligaban a la ruta histórica a desviarse y someterse a túneles y pasarelas, pero las planicies mesetarias permiten cierto margen para una puesta al día no demasiado traumática de las vías de la comunicación. Mucho peor, desde luego, ha sido lo operado en otros paisajes más delicados, situados por ejemplo en el tramo navarro, del que escribíamos hace no mucho que en él podían reconocerse, «quizá como en ninguna otra región jacobea», los elementos que han ido definiendo en un poso secular todo aquello que compone el patrimonio cultural del Camino.


      Ya no podría decirse eso. Y es que el empeño por colocar las nuevas carreteras sobre las antiguas no ha parecido tener en cuenta que no es lo mismo (desde el punto de vista del diseño ingenieril) un camino de caballerías, o una calzada romana, que una pista rápida necesitada de terraplenes, peraltes y nivelaciones, con varios carriles por sentido curvándose con parsimonia a despecho de los accidentes topográficos, flanqueadas por anchos arcenes y por los preceptivos vallados que parcelan el territorio y que son imposibles de atravesar si no es mediante altas pasarelas o galerías soterradas. Especialmente doloroso ha sido lo ocurrido en el tramo que discurre en las cercanías del bello pueblo amurallado de Cirauqui, entre Puente la Reina y Estella. Allí, la autovía ha transformado con violencia un paisaje milenario, en el que hasta hace poco seguían reconociéndose los relieves geográficos y las corrientes de agua (entre ellas, la del famoso río Salado) descritas por Aymeric Picaud en el Códice Calixtino, y ha desgajado entre pistas, rotondas y carriles de aceleración el casco urbano de Cirauqui (donde se conserva uno de los mejores tramos de calzada antigua del Camino) de la ermita gótica y caminera de Aniz. Como el matón que empuja por descuido a un anciano y prosigue su camino sin pedir perdón ni darse la vuelta, las autovías que atraviesan los paisajes jacobeos tienen además gestos chulescos, como esos tramos que prácticamente rozan a su paso los muros de los monasterios de Irache o de Carracedo.


      Hay en todo esto una paradoja aparente, ya que fue precisamente una vía de comunicación lo que dio pie al fenómeno de la peregrinación. Pero la cuestión no es impedir la modernización, sino que esta se opere con sentido común, cultura, ingenio y delicadeza. La actualización de las vías de comunicación es inevitable —aunque en nuestro país, al convertirlas (no sin turbiedad) en uno de los grandes sumideros para las inversiones públicas, haya adquirido una dimensión inusitada y, seguramente, desproporcionada—, mas sin duda habría formas distintas de practicarla, buscando nuevos itinerarios y sin destruir a su costa paisajes históricos de un valor máximo. Muchos parecen no entender que el territorio es lo que conforma el tejido sobre el cual van cosiéndose y descosiéndose los asentamientos humanos y los monumentos, y que sin ese tejido básico los edificios singulares y los conjuntos históricos, por muy valiosos que sean, pierden gran parte de su sentido.


      En cualquier caso, venimos comprobando que, para cualquier bien patrimonial, no hay peor condena que ser declarado patrimonio de la humanidad. Este fatuo reconocimiento, que iguala por arriba a elementos de valor muy diverso y que, en contra de su supuesta intención universalista, ha venido a convertirse en el campo de batalla sentimental de los distintos orgullos patrios, se ha demostrado incapaz de proteger el bien declarado (que, después de todo, es el fin último de este tipo de galardones) y ha servido solo para atraer el turismo y las inversiones económicas. Y es bien sabido que, al menos en España, y salvo honrosísimas excepciones, lo peor que nos puede ocurrir es que afluya el dinero en abundancia.


      El Camino de Santiago, en su extensión geográfica e histórica, es paradigma de un bien cultural que amalgama los conceptos de patrimonio material e inmaterial, usado este último para englobar músicas, costumbres y tradiciones. En cuanto a lo material, su continuidad arquitectónica, simbólica —a través de un recurso muy antiguo: la repetición de imágenes y emblemas comunes que el viajero va encontrando a lo largo del trayecto— y paisajística (continuidad dentro de la variedad) está siendo desbaratada de forma irreversible. La promoción, casi al unísono, del recrecimiento del embalse de Yesa, de las obras del AVE y las explosiones mineras en tierras gallegas y de las autovías que pisotean el Camino por Navarra, La Rioja, Castilla y León y Galicia podría parecer que obedece, a tenor de sus efectos, a un plan concertado para acabar con la senda de peregrinación tal como se reconocía desde hace casi un milenio. Solo se salvan (otro motivo crónico en nuestro país) los parajes protegidos por la depresión, los tramos apenas habitados de la Maragatería y de la entrada a la comarca del Bierzo, donde el desvío de las carreteras rápidas hacia las cuencas mineras y la despoblación colaboran en el mantenimiento de una belleza auténtica y desolada.


      Ante la invasión del territorio jacobeo por la violencia de las obras públicas, solo nos quedan los núcleos urbanos (o, mejor dicho, sus centros históricos) y los monumentos como hitos capaces de recordarnos una coherencia que hoy cuesta esfuerzo recomponer. Dentro de esos edificios singulares, los monasterios jugaron un papel primordial, llegando a formar una de las constelaciones más luminiscentes y pobladas de cuantas conformaron la «vía láctea» arquitectónica que desembocaba en la prodigiosa ciudad de Santiago. Sería imposible siquiera nombrarlos a todos, y aún de la parca selección que aparece en este capítulo deberán hacerse reseñas breves, pues de lo contrario podrían acaparar, dada su relevancia, gran parte de las páginas del libro. Nuestro objetivo, en cualquier caso, es establecer los jalones indispensables de un virtual Camino de los monasterios, que ayude a reconocer —como el rastro de piedrecillas que evitan que nos extraviemos en el bosque del cuento infantil— la fluidez perdida.


      


      


      
UN FEUDO DE CLUNY


      


      Antes de emprender el trayecto, conviene apuntar una cuestión fundamental para entender el papel de muchos de los monasterios del Camino. La ruta jacobea recibió su espaldarazo definitivo durante el reinado de Alfonso VI de Castilla, sobre todo en los años anteriores a la conquista de Toledo, que tuvo lugar en el 1085; después de esa fecha, la atención política iría basculando hacia las nuevas fronteras meridionales. Son años de repoblación y de concesión de fueros, que buscan establecer una estructura firme para la consolidación de los reinos cristianos. El Camino de Santiago jugó un papel poderoso en ese plano, ya que comportaba la afluencia continua de gentes, muchas procedentes de más allá de los Pirineos, lo que atraía también la actividad comercial y el asentamiento de población. Los monasterios tenían una misión importante en el Camino por su poder colonizador y por su función religiosa y también asistencial: fuera de los grandes núcleos urbanos, donde los hospitales solían ser gestionados por las catedrales, eran los monjes quienes prestaban atención y cobijo a los peregrinos.


      Son estos, también, los años de la reforma religiosa. En ese tiempo, Roma decide dar unidad a lo que hasta ese momento había sido el mapa multicolor del cristianismo occidental, en el que coexistían multitud de iglesias y de ritos. Gregorio VII impuso a partir del 1077 la reforma que lleva su nombre, que conllevaba la unificación litúrgica bajo el denominado rito romano, dictado mediante nuevos misales y hasta un nuevo tipo de escritura. Para que la reforma se implantase de manera eficaz, era necesaria la colaboración de los poderes civiles y eclesiásticos; en Castilla, Alfonso VI fue el valedor del cambio litúrgico, y la todopoderosa orden de Cluny, aliada del papado, se encargó de transferir la nueva sangre romana a las iglesias locales.


      Hoy vemos las líneas dibujadas en los mapas y creemos en fronteras que en tiempos pasados no estaban tan definidas. Mucho antes de que la actual Unión Europea contemplase las inversiones transnacionales, el rey de Castilla podía ser el mayor mecenas de un monasterio francés. El gran conjunto de Cluny, que antes de su destrucción era el mayor edificio románico jamás construido, fue costeado en buena medida por Alfonso VI; y el mismo rey, casado con una francesa y promotor hasta las esferas más altas de la Iglesia hispana de eclesiásticos galos, fue asimismo quien propició la extensión de la orden por tierras de Castilla y de León, estableciendo un campo de mutuos intereses en que todos salían beneficiados.


      El camino jacobeo de los monasterios es, básicamente, un camino benedictino y en especial cluniacense, salvo en excepciones como Carracedo, donde hubo un hueco para la orden rival del Císter. Solo en los núcleos urbanos de cierta importancia dieron paso los monjes negros, a partir del siglo XIII, a las órdenes mendicantes, cuyos conventos no podemos reflejar aquí (véase «Máquinas de predicar»). La lejanía respecto a la casa madre no dejó de causar problemas, unidos a la decadencia y disipación que siempre acompañan a las grandes empresas humanas. El tiempo fue cruel con el gran patrimonio medieval de Cluny, con su casa madre en Francia y con los grandes establecimientos que la orden estableció a lo largo de la ruta jacobea; los intentos de recuperación en la Edad Moderna, ligados a una nueva reforma (la de la Congregación de San Benito de Valladolid), renovaron la mayor parte de las fábricas medievales, y luego muchas de ellas sufrieron los estragos del abandono y la ruina. Continuando con el símil astral, los cenobios jacobeos son estrellas apagadas cuya luz aún se percibe en la distancia, aunque sea convertida en el débil parpadeo que sigue a su extinción.


      


      


      
SAN JUAN DE LA PEÑA


      


      La llegada a San Juan de la Peña se hace tras haber pasado por la fascinante iglesia de Iguacel y por Jaca, la primera ciudad catedralicia del Camino por su recorrido aragonés. No está de más recordar aquí que, antes del establecimiento de la diócesis jacetana, el principal centro religioso de Jaca era un monasterio dedicado a San Pedro, que incluso prestó su nombre a la advocación de la catedral que se erigiría a partir de finales del siglo XI junto a él. Después de Jaca, y antes de llegar a nuestro destino, hay que rozar todavía los muros de otro edificio monástico, la iglesia de Santa María en Santa Cruz de la Serós, con su intachable traza románica y su famoso falso cimborrio, que encierra en su interior una cámara alta de función desconocida.


      Desde Santa Cruz comienza el ascenso hacia el monasterio de San Juan de la Peña. De nuevo hay que hacer un esfuerzo para borrar de nuestra mente la estrecha y zigzagueante carretera y pensar en cómo sería el acceso entre los siglos X y XII, cuando el cenobio se encontraba en su mejor época: sorprende pensar que en este lugar, hoy tan solitario y alejado, se implantó por primera vez en nuestro suelo la liturgia romana, en el año 1071.


      [image: 26290.jpg]Antes de esas fechas, que son las que han dejado en pie las arquitecturas que contemplaremos, hubo ya movimiento por estos lugares recónditos. En el siglo VIII, el de la conquista musulmana de la Península, hubo un repliegue de parte de la población cristiana hacia los valles y montañas del norte, como describimos en «El altavoz de Beato». Los relieves montañosos que flanquean el valle del río Aragón ofrecían guaridas seguras para quienes, por fe o por instinto de supervivencia, buscaban el retiro en unos tiempos convulsos. Como lo ya visto en la Liébana, en el siglo VIII, los cristianos que no se adaptaron a los nuevos gobernantes se encontraban arrinconados; la situación de San Juan de la Peña, bajo un abrigo de roca y colgado en una empinada ladera, se comprende aún más en su naturaleza de escondite a la par que de retiro anacorético.


      Así debían de ser los ermitaños con los que se encontró el noble Voto después de haberse extraviado en el curso, cómo no, de una cacería. Vuelven a darse aquí todos los tópicos del hallazgo piadoso: ermitaños fundadores, hallazgo fortuito en el transcurso de un lance cinegético, personajes de alta cuna que renuncian a sus bienes… Cuando nos topamos por enésima vez con los mismos ingredientes, es lícito pensar si no habrá que demarcar un género de ficción específico, con sus tramas, personajes y códigos estipulados y sujetos a escasas variaciones, que de haber llegado a crear obras literarias de calado podría denominarse el «género fundacional monástico». Lo que vemos aquí es una nueva invención destinada a reforzar la creación de un monasterio, elemento imprescindible a la hora de consolidar el escaso territorio que se posee y el que con esfuerzo se va conquistando.


      En el siglo X, las campañas lideradas por Galindo Aznárez II, conde de Aragón, lograron desplazar hacia el sur la frontera andalusí; es entonces cuando empieza a existir en San Juan de la Peña un verdadero conjunto eremítico, fijado mediante la edificación de construcciones sólidas, algunas de las cuales han llegado hasta nosotros. La principal es la denominada iglesia baja, de dos naves, que es el templo menos islamizante de toda la arquitectura mozárabe; también el antiguo dormitorio, junto al cual se escucha la corriente de agua que permitió el establecimiento de los monjes en ese lugar escarpado.


      [image: 26335.jpg]Para que el eremitorio se convirtiese en un verdadero monasterio tenía que llegar Sancho el Mayor de Navarra, quien dio pie a su fundación en el año 1025; luego recibiría también favores de Sancho Ramírez de Aragón. A finales de la centuria se consagró la iglesia alta, que se construyó sobre la baja, como si el templo mozárabe pasase a ser la cripta del románico. Ambas iglesias quedaron completamente cubiertas de pinturas murales, que solo han dejado huellas en los ábsides de la iglesia inferior; se trata de pinturas, excepcionales pero muy perdidas, debidas a los mismos maestros que decoraron el panteón real de San Isidoro en León. El resto es hoy en día una triste combinación de roca viva y de muros despellejados por el tiempo y las restauraciones.


      [image: 26371.jpg]Pese al aspecto inconfundible que le presta a la iglesia alta su bóveda natural, el elemento románico más famoso de San Juan de la Peña es sin duda el claustro. Conserva enteras solo dos de sus cuatro galerías, y muy restauradas. Al parecer, nunca tuvo techumbre, ya que el vuelo de la roca que se extiende sobre él bastó como protección: las galerías se limitaban, así, a contar historias a través de sus capiteles y a delimitar el espacio procesional, algo que volveremos a encontrar en el claustro soriano de San Juan de Duero (véase «Milicia contra malicia»). De lo románico queda por ver también el panteón de nobles, con su colección de nichos ornados con relieves.


      La historia constructiva de San Juan de la Peña no se detuvo en el periodo románico: en el siglo XV se compuso la preciosa capilla de San Victorián, que por puro capricho tiene su espacio cuadrado cubierto por una bóveda triangular. Pero por entonces la trayectoria del cenobio se movía más por la inercia del antiguo impulso que por otra cosa. [image: 26410.jpg]El progresivo avance de los reinos cristianos consiguió restarle importancia, relegándolo a una posición marginal, como les ocurrió a las sedes diocesanas del Pirineo. Y luego está el instinto acomodaticio, que pasados ya tantos años desde el establecimiento de los primeros anacoretas, tampoco perdona a los monjes: a finales del siglo XVII, desanimada por la incomodidad del lugar, los sucesivos incendios y los periódicos desprendimientos de roca, la comunidad de San Juan de la Peña se trasladó a otro monasterio, construido con un sentido muy funcional en la meseta dominada por la presencia del monte Oroel. Si se quiere constatar el contraste entre los viejos y los nuevos modelos de vida monástica, no hay más que comparar el aspecto, la ubicación y hasta los materiales (piedra en uno, ladrillo en el otro) del monasterio medieval y del barroco que vino a sustituirle. Al menos, el nuevo establecimiento no supuso el abandono total del antiguo, pues varios monjes se quedaron en él para conservarlo como reliquia espiritual e histórica.


      [image: 26487.jpg]Parecido contraste se advierte entre el ya nombrado panteón románico y el que mandó construir Carlos III, a finales del siglo XVIII, aprovechando el hueco de la sacristía monástica. Es una pieza clásica y disonante, que con su prosapia cortesana de mármoles coloreados, estucos y bronces no hace más que subrayar la irregular naturalidad, apegada a los dictados del estrecho marco mineral donde se integra, del edificio medieval.


      Es posible que algunos lectores no perdonasen que omitiésemos en este breve relato un dato muy llamativo: como todo el mundo sabe, el Santo Grial pasó por San Juan de la Peña. En otros excipientes, esta historia daría lugar a episodios inauditos, a aventuras sin fin, a engaños, crímenes y conspiraciones. Ya en otros tiempos sirvió de excusa de fondo a las sagas caballerescas, aunque no estaría mal recordar que, para estos personajes, la búsqueda del Grial es sobre todo la figuración de otras búsquedas más profundas.


      [image: 75869.jpg]


      Como no somos guionistas de Hollywood ni aspiramos a escribir un best-seller esotérico, contaremos la historia del Grial a nuestra manera, sin que deje de chocarnos que reliquia tan valiosa haya sido convertida en objeto de regalo con tanta frecuencia y alegría. El resumen es el siguiente: en el siglo III, el Papa entrega el cuenco que supuestamente se empleó en la consagración de la última cena a San Lorenzo, que lo trae a Huesca (de donde luego sería patrón). Con la conquista islámica se buscan para el preciado objeto diversos escondites, recalando por fin en nuestro monasterio de San Juan de la Peña, que se considera lugar seguro. A finales del siglo XIV es regalado al rey Martín el Humano, que lo guarda en la capilla de la Aljafería de Zaragoza (alejado el peligro musulmán, el palacio real taifa era usado por los monarcas cristianos). Después vuelve a servir como presente para un rey, Alfonso el Magnánimo, que lo dona a su vez a la catedral de la que entonces era una de las ciudades más boyantes de la corona de Aragón, Valencia.


      Y allí sigue estando hoy, como puede comprobar cualquiera que se acerque hasta la capilla del Santo Cáliz de la seo valenciana. Fin.


      


      


      
LEYRE


      


      Entre San Juan de la Peña y nuestra siguiente parada en el monasterio de San Salvador de Leyre, podremos visitar una de las iglesias medievales más notables de Aragón, San Pedro de Siresa. Aunque hoy se encuentra aislada, en su día poseyó las dependencias propias de su antigua función monástica. En el monasterio de Siresa recibían formación en la Edad Media los príncipes de la corona aragonesa, y en el templo aún puede contemplarse la tribuna desde la cual los notables asistían a los oficios.


      [image: 26523.jpg]San Pedro de Siresa, como Santa María de Obarra o San Vicente de Cardona, son ejemplos sobresalientes de la forma de construir que imperaba en el primer románico, también llamado lombardo por sus raíces en el norte de Italia. Este románico inicial se caracteriza por los muros de mampostería o sillarejo, la molduración plana y desnuda (que incluye como máxima licencia los llamados arquillos lombardos) y la ausencia de escultura monumental en piedra. En estos edificios no hay canecillos, ni capiteles, ni mucho menos estatuas-columna; la escultura, cuando la había, se hacía en yeso o en estuco, como aún se ve en Sant Sadurní de Tavèrnoles. Por entonces todavía no se había recuperado la técnica metalúrgica, imprescindible a la hora de obtener herramientas especializadas y de buena calidad; y sin las herramientas adecuadas resulta imposible labrar con precisión la piedra.


      El cambio se produjo a partir del siglo X, cuando empezó a recuperarse el arte de la forja a través de las denominadas fraguas catalanas o mozárabes, aunque su reflejo en la arquitectura y la escultura se produjo, como es lógico, tras un proceso de adaptación y aprendizaje. Desde los primeros decenios del siglo XI comienzan a convivir con las construcciones lombardas otras muy diferentes, erigidas con sillares bien escuadrados y provistas de un elaborado aparato ornamental visible en relieves escultóricos, capiteles y canecillos. Esta última forma de construir caracteriza a lo que llamamos románico pleno. En suelo hispano, existe un pequeño grupo de obras primerizas de un románico balbuceante, anterior a los modelos bien asentados que apreciamos en Frómista o en las catedrales de Santiago y Jaca. Las avanzadillas de ese nuevo modo, datadas en los primeros decenios del siglo XI, son la cripta de San Antolín de la catedral de Palencia, la prolongación del monasterio de San Millán de la Cogolla (que luego visitaremos) y la cabecera del monasterio de Leyre.


      En Leyre hubo, como es frecuente, un temprano establecimiento eremítico, consolidado luego en forma de pequeño monasterio. Lo que distingue a ese cenobio es el culto que en él se estableció a un grupo de mártires cristianos que no remitían, como veremos en Sahagún, a los tiempos de la persecución romana, sino a los enfrentamientos que en ese mismo momento estaban teniendo lugar con los musulmanes peninsulares. San Eulogio y dos santas con nombres peculiares, Nunila y Alodia, eran venerados en el monasterio navarro en un gesto que adquiere otras connotaciones cuando se piensa que en esa época el enemigo estaba a las puertas y poseía la ciudad mayor y más poblada de la Península, Córdoba. Añade gracia al asunto que las reliquias de las dos santas estuviesen guardadas, según lo vio todavía Madoz a mediados del siglo XIX, en el interior de una maravillosa arqueta cordobesa de marfil, producto de algún botín cobrado en los campos de batalla.


      [image: 26560.jpg]El interés político de Leyre no se basaba en la posesión de los restos de esos mártires; el monasterio fue una pieza fundamental en los inicios del reino de Navarra, hasta el punto de que durante los tiempos convulsos que convirtieron a Pamplona en un perpetuo campo de batalla, entre los siglos IX y XI, Leyre ejerció el papel de sede de la diócesis y de la corte. Algunos de los obispos de Pamplona fueron elegidos entre los monjes de Leyre, y su iglesia sirvió como panteón regio. De hecho, la primera señal de debilidad del monasterio se produjo cuando, en el 1084, un obispo de origen francés supo mantener las distancias respecto al hasta entonces todopoderoso cenobio.


      Volvamos a la realidad actual, al edificio que continúa presidiendo el valle del Aragón, con su corriente hoy ensanchada por las presas, luciendo su fábrica en un sitio bien visible, contrario al carácter furtivo que todavía tenía el emplazamiento de San Juan de la Peña. En su cabecera, iniciada a comienzos del siglo XI, se mantiene todavía esa arquitectura a la que nos referíamos al principio, con sillares gigantescos, huecos pequeños e inseguros atisbos de decoración esculpida. Los ventanales revelan que tras esos ábsides rotundos, cuya forma convexa no se ve interrumpida por pilastras ni molduras, existen dos pisos, correspondientes a la iglesia y a la cripta que le sirve de asiento. El de Leyre es el caso más antiguo de los denominados ábsides románicos verticalistas, que tuvieron un desarrollo extraordinario en Navarra y Aragón: así son los de Loarre, San Martín de Unx, San Felices de Uncastillo, Sos del Rey Católico, Murillo de Gállego, Luesia… y otros bien alejados del resto, como San Vicente de Ávila u Olius. En todos ellos, la cripta es un recurso para regularizar los desniveles del terreno y, al mismo tiempo, procurarse un espacio adecuado para albergar ciertas formas de culto o enterramientos.


      [image: 26599.jpg]La cripta, que obviamente fue lo primero en construirse, es también la parte más conocida del monasterio de Leyre. Hoy tiene su piedra desnuda, pues los revestimientos fueron eliminados en las restauraciones modernas. Posee cuatro naves, ya que la anchura correspondiente a la nave mayor se encuentra dividida en dos por una fila de apoyos intermedios. Resulta fascinante ese interior, con vago aire de mezquita, provisto de arcos colosales que cabalgan sobre fustes muy cortos y estrechos, de modo que los pesadísimos capiteles parecen flotar a escasa distancia del suelo. Al ver esta cripta, lo fácil es juzgarla como algo primitivo; pero lo primitivo no significa aquí algo atrasado, sino todo lo contrario: es lo que se encuentra en ebullición, lo que está punto de surgir o de explotar.


      [image: 26706.jpg]


      


      Sobre esta cripta se disponen los tres ábsides de la iglesia, además de un extraño campanario, el más antiguo de los campanarios románicos tras la fértil siembra de torres que tuvo lugar, sobre todo en Cataluña, en el periodo lombardo. Parece ser que toda esta cabecera se concibió como prolongación de la vieja iglesia mozárabe, aunque después esta última se derribó para completar el templo según las nuevas formas románicas. Ya en el siglo XII se concluyó con la fachada occidental que aún se conserva, provista de una puerta muy rica en escultura y de las pocas que en España poseen parteluz. Para ese momento, la presencia de la escultura en los edificios se había hecho cotidiana.


      El monasterio, benedictino, se había adscrito a Cluny cuando se encontraba en su periodo de mayor influencia, en el año 1037, pero a finales del siglo XII el poder se había trasladado definitivamente a Pamplona. La inevitable decadencia se quiso atajar con una medida poco frecuente: el paso de la órbita cluniacense a la cisterciense, que tuvo lugar en 1239; como miembro del Císter, Leyre se convirtió en una filial del poderoso monasterio de la Oliva (véase «Paisajes del Císter»). Símbolo de ese cambio es la leyenda del monje Virila, que pasó trescientos años escuchando a un ruiseñor como lección divina por no dar crédito a la ventura eterna. Lo que seguramente parecería más chistoso cuando esta historia se narrase en el ambiente monasterial es que el pobre Virila, con su hábito negro cluniacense, vio aumentado su desconcierto al regresar a un monasterio que no reconocía y, para colmo, poblado por monjes vestidos de blanco.


      [image: 75919.jpg]


      La entrada en el Císter obligó a efectuar algunos cambios. El más señalado fue, entre los siglos XIII y XIV, la reforma de la iglesia, que vio sustituido su cuerpo de tres naves por una sola y ancha nave cubierta por ligeras bóvedas nervadas. El efecto así logrado nos aproxima a otros templos con cabecera triple y nave única, producto del cambio de ideas cuando el proyecto estaba en marcha, como la catedral de Gerona, o del deseo de despejar el interior de apoyos intermedios, como en tantas iglesias románicas de Zamora. Volveremos sobre este asunto cuando lleguemos a un ejemplo tardío de este tipo de transformación, en Carrión de los Condes. Sería erróneo pensar que el deseo de los cistercienses era lograr un ámbito vacío, como hoy se contempla; el plano levantado por Amador de los Ríos recoge todavía la situación de la desaparecida sillería coral, que como en otros templos de una sola nave (catedrales de Albi, Coria o Gerona, donde fue también destruido) era una especie de edificio dentro del edificio, un espacio que dejaba a los lados pasillos para el tránsito y que quedaba encapsulado en el interior de la nave, en cuyas bóvedas reverberaban los rezos cantados.


      Entre los siglos XVI y XVII fueron renovadas las dependencias monásticas, aunque por fortuna se respetó entonces el templo medieval. Tras los consabidos procesos de abandono y destrucción de la primera mitad del siglo XIX, el monasterio de Leyre empezó a recibir la atención que demandaba su importancia artística e histórica. En esos años, la declaración de un edificio como monumento nacional suponía sobre todo la oficialización de una voz de alarma que obligaba a su restauración; por eso el primer monumento español declarado fue la catedral de León, que estaba por entonces a punto de derrumbarse. La Pulchra Leonina recibió la distinción en 1844 y solo veintitrés años después, en 1867, lo hizo el monasterio navarro; desde entonces comenzó a ser recuperado, con criterios a veces discutibles. Por fin, en la posguerra, recobró Leyre la vida monástica al ser repoblado por un grupo de monjes procedentes de Santo Domingo de Silos, y hoy, perdida para siempre la influencia política, descuella como uno de los conjuntos monumentales más reconocidos de Navarra.


      


      


      
IRACHE


      


      [image: 26817.jpg]Estella es una de las poblaciones jacobeas donde existe mayor concentración de arte medieval. Pese a las ruinas y amputaciones, allí siguen en pie, como un heroico ejército de veteranos en pugna contra los estragos del tiempo, ejemplares formidables de la arquitectura románica y gótica, enriquecidos además con valiosas esculturas: los relieves que llenan la superficie de la portada de San Miguel, las grandes estatuas que acompañan a la fachada del Santo Sepulcro o los capiteles del claustro románico de San Pedro de la Rúa, que solo conserva dos de sus cuatro lados por haberse hundido los otros a causa de los desprendimientos —después del de San Juan de la Peña, otro claustro mermado por la roca que lo cobija y amenaza—. Por si fuese poco, a los templos se añade un conjunto interesantísimo de arquitectura civil, presidido por el que es, pese a verse reducido a sus tres fachadas, uno de los mejores edificios palatinos de España: el palacio románico de la calle de la Rúa. Antes de ser museo fue cárcel, y como tal aparece en una de las mejores novelas de Pío Baroja, Zalacaín el aventurero.


      Después de visitar Estella parecería, en suma, que nada podría sorprendernos, que deberíamos aguardar a que pasase un buen trecho antes de dejarnos impresionar por otra construcción medieval. Pero nada más salir de esa población navarra se nos presenta otro edificio clave, complemento en cierto modo de las parroquias y conventos que pueblan Estella. Se trata del que llegó a ser el principal cenobio navarro después de Leyre, muy ligado también a Castilla: Santa María la Real de Irache, hoy situado en medio de instalaciones bodegueras, que durante un tiempo pusieron a disposición de los peregrinos una fuente de vino para que terminasen el tramo navarro del camino con mayor contento.


      [image: 26931.jpg]De lo medieval, Irache conserva solo la iglesia, inspirada (sobre todo su cabecera) en la desaparecida catedral románica de Pamplona; el claustro fue reedificado en el siglo XVI, después de que el monasterio se incorporase a la Congregación de Valladolid. Se trata de un tipo de claustro que casi podría denominarse «jacobeo», por la cantidad de ellos que habremos de encontrarnos en el Camino; se caracterizan estos claustros por adjuntar la construcción gótica y el lenguaje ornamental renacentista, que aquí encuentra su culmen en la puerta Especiosa, por la que los monjes entraban desde las galerías a los rezos de coro. En este caso, como en otros (León, Carrión de los Condes, San Millán de la Cogolla…), las arquerías claustrales quedaron sin las tracerías que sin duda se previó para ellas.


      [image: 27008.jpg]Lo último en edificarse fue la torre y el segundo claustro, ya en el XVII. El campanario de la torre sigue con fidelidad el estilo herreriano; el segundo claustro, con sus arquerías de ladrillo, fue fundado como colegio y universidad, donde al parecer se defendía con apasionamiento el dogma de la Inmaculada, en una época en la que asuntos como este alimentaban las polémicas teológicas. Prueba de la victoria de los defensores del dogma es la imagen de la fachada, una de las muchas que sembraron los altares, portadas y monumentos públicos del Seiscientos, tanto en pintura como en escultura, de incontables Inmaculadas. La universidad, que como veremos se fundó en perjuicio de los estudios que había en el monasterio de Sahagún, fue abolida en el siglo XIX, cuando el monasterio fue usado intermitentemente como hospital. Hoy es, como tantos monumentos navarros, un edificio cuidado, con partes restauradas y otras a la espera de su rehabilitación. En los años noventa del siglo XX se cambiaron los tejados del transepto y el cimborrio por cubiertas de piedra, parecidas quizá a las originales; por desgracia, la acción restauradora no se detuvo ante lo que era una de las piezas más interesantes del monasterio, la ventana que iluminaba la nave del crucero desde el sur. Se trataba de un ventanal medieval con una originalísima tracería en cruz, que se conserva, pero que tenía los vanos cubiertos por bellas celosías de yeso, que entonces fueron eliminadas. Es seguramente el último caso del prolongado expolio que desde mediados del siglo XX nos viene privando de una solución propia del Medievo hispánico, que empleaba con frecuencia celosías en vez de vidrieras (referimos otros casos, la mayor parte destruidos por las restauraciones, en «Sobrevuelo cisterciense» y «Paisajes del Císter»). La convivencia de las tracerías de piedra y los cerramientos de yeso se demostraba eficaz, duradera y hermosa, por mucho que les pese a los puristas que pretenden tergiversar nuestro patrimonio en aras de la unidad estilística.


      [image: 27045.jpg]La iglesia del monasterio benedictino que ha llegado a nosotros comenzó a edificarse en el siglo XII. Antes hubo otra, construida hacia el siglo X en tiempos de repoblación y demolida al no poderse adaptar a las nuevas normas litúrgicas; cuando las discusiones que precedieron a la reforma gregoriana, a finales del XI, Irache fue uno de los centros religiosos que envió libros de culto a Roma para probar, infructuosamente, las bondades del rito mozárabe. El de Irache es uno de los grandes templos románicos de nuestro país, aunque no suela aparecer en la lista de los más señalados; le hubiese faltado para alcanzar la celebridad una portada esculpida, ya que su ornamentación escultórica, abundante y de altísima calidad, se encuentra por las alturas. Especialmente reseñables son los bustos que aparecen en algunos canecillos (entre ellos, el autorretrato del escultor) y el tetramorfos del crucero, con los evangelistas portando, a la manera de deidades egipcias, las cabezas del animal que les sirve de símbolo.


      Comenzada por la cabecera con las consabidas bóvedas de cuarto de esfera, dio tiempo para que las naves se aclimatasen a las novedosas, y todavía recias, bóvedas góticas. Entre medias se elevó la parte más singular del conjunto: el cimborrio, que desde fuera parece una versión desnuda de los famosos ejemplares de Zamora o Salamanca. Su interior fue bastante modificado en el siglo XVI, pese a lo cual debe ser considerado uno de los mejores del románico hispano, sobre todo por la infrecuente contundencia de su imagen externa: hay muchos cimborrios, pero pocos que se presentan así hacia el exterior.


      [image: 27084.jpg]No es el cimborrio la única pieza excelente del monasterio: el ábside mayor, con las cuidadísimas arquerías de sus muros y su combinación en lo alto de arcos y óculos, que nos remiten a la riqueza arquitectónica de Cluny, los pasadizos dispuestos sobre los arcos formeros, las ventanas decrecientes de la fachada occidental o los pilares con dobles columnas de las naves son imágenes en las que prevalece el dibujo arquitectónico sobre la decoración y que enriquecen por su calidad y originalidad el acervo del románico hispano.


      


      


      
NÁJERA


      


      En La Rioja abundan los paisajes fluviales flanqueados por cortados de roca. A veces los perfiles de piedra están redondeados por la erosión natural, como en el desfiladero del Iregua, y en muchas más exponen lo que podríamos llamar una erosión antrópica, perforadas por multitud de huecos practicados al cabo de los siglos por los hombres. En algunos lugares, las rocas horadadas presentan un aspecto impresionante, como en Inestrillas del río Alhama, donde hasta la iglesia está apoyada en el acantilado pétreo como un paquidermo cansado; el nombre del pueblo viene de las finestrillas (o sea, ventanitas) que se prodigan por las alturas, huellas de asentamientos humanos debidas a fechas y usos muy diversos.


      [image: 27119.jpg]Algunas de estas oquedades proceden, como se contó en otro capítulo («De la cueva al cenobio») del final de la dominación romana y las invasiones bárbaras; otras pertenecen a los primeros eremitas cristianos (como San Millán, de quien se habla en el siguiente apartado) o a quienes se refugiaban en ellas durante la conquista musulmana de la Península. Uno de los centros de establecimiento troglodita de la alta Edad Media estuvo a orillas del río Najerilla. Allí adquiere cierta verosimilitud la leyenda del rey cazador que encuentra una imagen sagrada, uno de los tópicos más reiterativos en la mitificación del origen de los monasterios: lo que vino a encontrarse el rey García Sánchez en 1044, cuando el lugar llevaba más de un siglo en manos cristianas, no debía de ser más que el ajuar de una capilla rupestre, ya que además de la imagen de la Virgen incluía algunos objetos litúrgicos y hasta una campana. El hallazgo, con todo lo que pudiera tener de casual o intencionado, vendría muy bien a la promoción del centro religioso, que por entonces funcionaba a la manera de una colegiata, con un clero regular atendiendo a los oficios y obligado también por su fundador a cuidar de los peregrinos en un hospital aledaño. En esos tiempos, Nájera era asiento de una efímera sede episcopal, establecida dentro de los primeros intentos de estructuración territorial de lo que entonces formaba parte del reino de Navarra.


      Nájera fue reconquistada por los cristianos a comienzos del siglo X, y a partir de esa fecha pasarían casi doscientos años de agitación eclesiástica, protagonizados por el edificio que ahora vamos a visitar: Santa María la Real. La advocación del monasterio y la personalidad de quien descubrió la imagen titular en una cueva no es lo único que delata la presencia regia en el monasterio: cuando lo recorremos nos vamos encontrando con la puerta Real o la escalera Real; la magnífica sillería del coro está presidida, de forma excepcional, por una efigie regia, y sobre los sitiales existen pinturas murales renacentistas que representan parejas de reyes asomadas a una tribuna; las mismas tribunas que existen en el crucero pudieron tener la función de balcones regios, y en la llamada puerta Imperial se exponen las armas de Carlos V, para agradecer el apoyo que el monarca prestó a la renovación del edificio durante el Renacimiento.


      El núcleo pasó a formar parte de los dominios castellanos en el 1076, y solo tres años más tarde el rey Alfonso VI cedió la iglesia colegial a la orden de Cluny. A partir de ese momento transcurrió más de un siglo de enfrentamientos entre las dos comunidades obligadas a compartir el edificio, los canónigos y los monjes cluniacenses, pugnas que se intentaron atajar mediante el traslado de la sede episcopal al nuevo núcleo de Santo Domingo de la Calzada, que empezó a compartir diócesis con Calahorra. En el XIV hubo un periodo de postración, y en el XV un ánimo de recuperación que se materializó en la reedificación de la iglesia y en un ajuar litúrgico dotado de un esplendor inusitado: a finales de esa centuria se hizo la sillería coral, una de las de mayor nivel artístico de España, y lo mismo podría decirse del retablo mayor, ya que poseía pinturas de uno de los mejores maestros flamencos, Hans Memling. Las pinturas del retablo, sustituido en el siglo XVIII por otro barroco, eran uno de los muchos testimonios de la relación de La Rioja con Flandes; por desgracia, fueron expoliados y hoy se encuentran en el Museo de Amberes.


      [image: 27158.jpg]Toda esta lujosa renovación se movía a remolque de la aspiración de los monjes najerenses de independizarse de la pesada dependencia de Cluny, cosa que consiguieron en 1487. Como antiguamente muchas cosas se decían a través de la heráldica, un enorme escudo pontificio situado en el exterior del templo, con las armas de Eugenio IV, expresa la deuda con quien aprobó la desvinculación respecto a su pasado cluniacense. Este escudo, sujeto por ángeles tenantes, es una de las muchas piezas de escultura que nos enseñan las técnicas de labra de la piedra gracias a haber quedado inacabadas, como ya publicamos en su día; hasta pueden verse en él diversos estadios de labra, puesto que el ángel de la izquierda se encuentra mucho más avanzado que el de la derecha, apenas desbastado.


      Tras un ínterin de casi un cuarto de siglo, Nájera vino a refugiarse, como tantos antiguos monasterios benedictinos, bajo las alas de la Congregación de San Benito de Valladolid. En el siglo XIX fue víctima de la consabida serie de catástrofes, empezando por la francesada y acabando por algunas restauraciones. Entre medias hizo de iglesia parroquial (lo que sirvió para conservar el templo), mientras las dependencias monásticas iban acogiendo sucesivamente un juzgado, una cárcel, una escuela, un hospicio para familias sin hogar y hasta un cuartel. Las fuentes suelen echar la culpa de muchas destrucciones a los soldados franceses, y así se orillan las responsabilidades propias; pero lo cierto es que algunos desmanes ocurridos en el monasterio, como la destrucción del coro bajo en 1909, no fueron obra de la soldadesca gala, sino de los arquitectos y restauradores españoles.


      Expuesta la historia del lugar, podemos pasar al breve comentario del edificio que ha llegado hasta nosotros, inmerso en un núcleo que ha perdido en los últimos decenios todo su carácter. Hasta la serie de casas con galerías de madera, muchas de ellas acristaladas, que miraba al río ha sido deshecha, malográndose una de las estampas urbanas más famosas del Camino de Santiago. Como compensación, el antiguo monasterio ha sido convertido en un centro vinculado al Ministerio de Cultura y dedicado al estudio y la restauración del patrimonio cultural.


      [image: 27195.jpg]La iglesia es una mole gótica en la que inspira confusión la presencia de un campanario posterior, feo e incongruente, y el aspecto inacabado no solo de algunos de sus detalles ornamentales (como el citado escudo papal), sino de las ventanas y de los propios muros. Los potentes contrafuertes cilíndricos, con su aspecto militar, pudieron estar concebidos para rematarse con airosas agujas o chapiteles, como en Guadalupe. Por dentro, la nave mayor impresiona por su esbeltez y arcaísmo, ya que prescinde casi por completo de las bóvedas estrelladas que entonces se prodigaban por toda España. Desde fuera puede comprobarse que la edificación de la iglesia gótica dejó en pie un fragmento de su antecesora románica, justo el tramo que entesta con admirable ductilidad en la roca natural; al contemplarlo, parece adivinarse una intención en esa transición entre la piedra tal y como fue modelada por un proceso geológico y los edificios que fueron aprovechándose de ella para erigir sus muros.


      El aspecto más emocionante del templo se encuentra en esa zona, el extremo contrario al altar mayor, precisamente en el lugar donde las naves son detenidas por la roca madre del alto farallón que se yergue sobre las calles de Nájera. El ámbito en sombras del sotocoro hace de preámbulo del panteón regio, donde reposan numerosos miembros de la realeza navarra. El único sepulcro medieval es el de Blanca de Navarra, del siglo XII, y solo se conserva de él la tapa y aún esta se encuentra recortada por los extremos; pese a ello, es un ejemplo riquísimo de escultura funeraria, cubierto de expresivos relieves. El resto de los cenotafios responde a la iniciativa de un abad de mediados del siglo XVI, Rodrigo de Gadea, que quiso reunir y monumentalizar el conjunto sepulcral que daba prestigio al cenobio. Una multitud de estatuas yacentes y orantes nos esperan al fondo del templo, custodiadas por dos reyes de armas que vigilan también la entrada a la cueva donde se halló la efigie de la Virgen y que con sus barbas y armaduras nos hacen pensar en los vigilantes que flanquean el camino iniciático emprendido por Tamino y Pamina en La flauta mágica.


      [image: 27233.jpg]Se ha escrito mucho sobre la literatura renacentista producida por la fascinación hacia el pasado medieval. Leemos acerca de la reescritura y la exitosa puesta en imprenta del Amadís de Gaula y de sus innumerables epígonos a lo largo del siglo XVI (un revival caballeresco que solo pudo detener la sátira cervantina), o sobre la nostalgia de un pasado ideal que rezuma en las novelas moriscas, pero nada se dice de la admiración que late en el mantenimiento de formas y códigos medievales en las artes plásticas del Renacimiento. Es un prejuicio que responde únicamente a las ideas con que se afrontan los diferentes campos de estudio: así, si una pieza literaria renacentista trata de los amores de un noble nazarí, se la tilda de precursora de los ideales románticos, pero si es un edificio del Renacimiento el que incorpora formas moriscas o góticas, es que se trata de una creación retardataria.


      El panteón real de Nájera se nos antoja un ejemplo claro del frecuente tributo renacentista hacia la Edad Media, a través del homenaje a unos monarcas del pasado. Es algo similar al cenotafio erigido en San Pedro de Cardeña en memoria del Cid y de doña Jimena, también de esta época. La lejanía en el tiempo permitió a los escultores que trabajaron en el monasterio najerense una bellísima idealización de las figuras y los rostros. Algo parecido cabe ver en el claustro llamado de los Caballeros, por la enorme cantidad de nobles que encontraron enterramiento entre sus muros. Sus dos pisos responden a dos momentos dentro del mismo siglo XVI: el bajo, de comienzos del Quinientos, se adhiere sin prejuicios a la tradición gótica, manteniéndola viva gracias a una genial renovación; el alto, por el contrario, muestra sin tapujos un clasicismo alejado ya por completo de los modelos medievales.


      [image: 27270.jpg]El de Nájera es el más bello de todos los claustros renacentistas del Camino gracias, sobre todo, a ser el único que vio realizadas las tracerías de sus vanos. Unas tracerías que no se conformaron con copiar sin más los motivos góticos, sino que introdujeron el lenguaje renacentista sin romper con la tradición anterior. Hay otros claustros con tracerías caladas que intentan conciliar las ideas góticas y las soluciones renacientes, como el de San Esteban de Salamanca o el de San Telmo en San Sebastián, que es el más clásico; entre todos ellos descuella el de Nájera por la gracia y variedad de sus grutescos calados, recortados sobre el fondo oscuro de los arcos como muestra de un arte que vence las fronteras estilísticas para convertirse, por la sola fuerza de la belleza, en intemporal.


      


      


      
SAN MILLÁN DE LA COGOLLA


      


      Una y otra vez se han descrito en estas páginas los orígenes de un determinado monasterio durante la alta Edad Media, y casi siempre es para añadir que nada queda de aquel tiempo, que todo lo que sabemos (o, mejor dicho, lo que suponemos) es por referencias documentales o leyendas piadosas. También, que en esa época remota menudeaban los eremitorios, cuando el monaquismo aún no precisaba de monasterios para su puesta en práctica: allí donde se encontraba el monje estaba el monasterio, sin que hiciese falta nada más que una gruta o un abrigo en la roca para fundar su retiro.


      Ahora llegamos a un lugar extraordinario, que nos permite recorrer casi un milenio y medio de monacato pisando, tocando y contemplando su realidad material, desde la cueva que sirvió de capilla y de habitáculo a los primeros anacoretas hasta el fasto barroco de las sacristías y bibliotecas, llevado a cabo cuando estaban a punto de sonar las campanas de la exclaustración. Y lo hace acompañado además por un valor peculiar: el de ser un enclave simbólico en la historia de algunas de las lenguas hispanas gracias a las famosas Glosas Emilianenses, donde aparecen las primeras palabras escritas en euskera y en castellano. Esta última lengua encontró aquí luego creadores, como Gonzalo de Berceo (el primer poeta en castellano del que conocemos el nombre), que la ayudaron a alzar el vuelo con las alas de la literatura.


      Quien sin pretenderlo puso en marcha la imprevisible maquinaria de la historia fue Millán, un pastor nacido en el 473, que a los veinte años tuvo una revelación que lo condujo a buscar una vida dedicada a la oración y el retiro; teniendo en cuenta la soledad que exige su profesión a los pastores, lo que hizo Millán fue hacer de su sino una vocación, pasando de un trabajo solitario a otras soledades más radicales y profundas. Necesitado de un guía, el pastor se fue hasta los riscos donde había estado asentada la antigua Bilibio, cerca de Haro, donde alguien le habría contado que vivía un ermitaño llamado Felices o Félix, treinta años mayor que él. En el agreste lugar de retiro de Felices hay en la actualidad una ermita y una escultura moderna, separadas del resto de los montes Obarenes por el paso ruidoso y prosaico de una autopista de peaje.


      Después de tres años en las alturas enriscadas de Bilibio, Millán volvió a su tierra de origen para ejercer como sacerdote, aunque abandonó su cargo al ser acusado por otros clérigos de dilapidar los bienes eclesiásticos dándoselos sin cálculo a los pobres. El reproche de sus colegas fue el acicate que necesitaba para el retiro definitivo, que llevó a cabo en una cueva cercana al monte de la Cogulla donde el eremita, reconocido ya como santo y seguido por multitud de discípulos, murió a la edad de ciento un años.


      El establecimiento troglodita de Millán tuvo un gran éxito. A la gruta de San Millán, luego ampliada y multiplicada, se retiraron multitud de hombres y de mujeres, dando lugar a una pequeña Tebaida riojana, situada en una franja territorial que más tarde se convertiría en uno de los más agitados frentes de batalla entre musulmanes y cristianos. El ambiente bélico ayudaría a llevar la fama postrera de San Millán hasta terrenos insospechados, haciendo que fuese tomado por los reyes cristianos como patrón y apoyo en sus batallas contra los infieles: así fue convertido el manso pastor hispanorromano en caballero matamoros, igual que el apóstol Santiago, que también gustaba de aparecerse por La Rioja (en su caso, en Clavijo) montado a caballo y descabezando árabes con un espadón. Nunca se ha investigado si el generoso consumo vinícola, que damos por hecho en la zona, tuvo algo que ver con esas epifanías caballerescas.


      Una confluencia más seria entre ambos santos es el establecimiento de un voto o tributo que se convirtió en fuente de financiación para sendos santuarios, la catedral compostelana y el monasterio fundado a finales del siglo X sobre la antigua gruta de San Millán. Fue en esa fecha cuando se edificó para rendir culto a este último una iglesia mozárabe, adosada a las antiguas cuevas, y cuando el lugar empezó a ser usado como panteón por la nobleza. Todavía hoy llenan el atrio de la iglesia sepulcros de piedra altomedievales, atribuidos algunos de ellos a los infantes de Lara.


      [image: 27307.jpg]En los primeros años del siglo XI el monasterio fue en parte destruido por las incursiones de Almanzor, aunque su reconstrucción sirvió para insuflar en él nuevas fuerzas: en ese momento se prolongaron las dos naves del templo con una ampliación románica muy primitiva (ya nombrada al hablar de la cabecera de Leyre), que vinieron a darle el aspecto que todavía hoy conserva. A mediados del siglo XII se labró la estatua yacente del santo, obra magna de la escultura románica e interesante por tratarse no de la cubierta de un sepulcro (pues los restos de Millán ya estaban por entonces en el monasterio bajo), sino de un verdadero «monumento» destinado a recordar el lugar donde yació durante siglos. Ya en el XIV se encargó para el altar un retablo pintado, que hoy se exhibe en el Museo de Logroño.


      La iglesia conocida luego como de San Millán de Arriba o de Suso llegó así a configurarse como una amalgama de partes más antiguas y otras más modernas y de zonas construidas con otras que presentan las oquedades labradas en la roca natural. La más notable de estas grutas, donde se encuentra el yacente antes citado, tiene en la pared del fondo tres nichos que han sido interpretados como hornacinas o credencias; atribuible con toda probabilidad a la época del santo, ese muro ha sido considerado, según dicha datación, como el altar cristiano más antiguo conservado en nuestro país, anterior a los ejemplos pertenecientes a la arquitectura visigoda.


      [image: 75975.jpg]Luego está el templo propiamente dicho, cuya fase mozárabe adoptó el modelo de dos naves paralelas, que a veces se ha querido entender como reflejo de la naturaleza dúplice del primitivo monasterio, habitado tanto por freiles como por sórores. En la cabecera de esas dos naves hay dos espacios cuadrados, cubiertos por otras tantas bóvedas nervadas, que han provocado algunos dolores de cabeza a los especialistas. En realidad, se trata de bóvedas típicamente mozárabes, muy parecidas (aunque mucho más pequeñas y, por lo tanto, sin necesidad de apoyo intermedio) a la de San Baudelio de Berlanga. Son bóvedas esquifadas, en las que los nervios no tienen una misión estructural (como en las bóvedas góticas), sino de auxilio durante el proceso de construcción: a la hora de cubrir un espacio, lo más fácil es tender una serie de arquillos y luego, usándolos como apoyo para las cimbras de madera (que aquí eran simples palos apoyados de arco a arco), cubrir con piedras irregulares los pequeños huecos que quedan libres entre los arcos.


      El paso de Almanzor no destruyó la iglesia, aunque su saqueo serviría de excusa a comienzos del siglo XI para alargar, como se ha dicho, sus dos naves. La construcción románica siguió teniendo el aire rudo de su precedente, que solo muestra refinamiento en los capiteles de la portada; todo el conjunto edificado vino a componer una imagen que no desentona con las ásperas paredes de roca natural a las que se adosa.


      A mediados del siglo XI se pretendió trasladar los restos de San Millán hasta Nájera, donde entonces se levantaba un templo que debía convertirse en un reputado santuario mediante el acopio del mayor número posible de reliquias. La caja con el cadáver del santo se montó sobre un carro de bueyes, pero cuando terminó de bajar la cuesta para tomar el camino hacia Nájera, el carro quedó clavado en el suelo. Fueron inútiles todos los esfuerzos por extraerlo de allí. El cuerpo de San Millán quiso emular en su obstinada inmovilidad a otros objetos míticos (el arco de tiro de Odiseo, la espada Excalibur), con la diferencia de que con él no había siquiera la posibilidad de hallar un personaje destinado a manipularlo. Quedaba claro que el ermitaño no quería ser arrancado del lugar donde había vivido, así que se decidió levantar un nuevo monasterio que heredase el prestigio del viejo pero asentado en un lugar más confortable, al pie del valle: así nacía el monasterio de Abajo o de Yuso.


      [image: 27426.jpg]El nuevo cenobio, costeado con el botín de la conquista de Calahorra, se incorporó a la orden benedictina. En esta época fue aquí prior Domingo Manso, el futuro Santo Domingo de Silos (véase «Por tierras de Fernán González»). Nada queda del monasterio medieval de Yuso, a la espera de que algún día se hagan excavaciones para hallar sus restos arqueológicos. El periodo románico dejó empero un rastro excepcional, gracias a las maravillosas arquetas destinadas a guardar las reliquias de San Millán y de su maestro San Felices. Lo más destacado de ambas, pese a haber estado acompañadas de joyas y metales preciosos, eran las placas de marfil con relieves exquisitos, el equivalente cristiano a la riquísima eboraria a la que nos referimos a propósito de la arqueta de Leyre. Destruidas cuando la invasión francesa, las arquetas de San Millán de la Cogolla fueron rehechas en época moderna con los relieves de marfil que habían quedado; otras placas expoliadas se exponen hoy en museos de Italia, Rusia, Alemania y Estados Unidos. El arte incomparable de estas placas de marfil nos hace pensar en quienes llegaron a trabajar para el nuevo monasterio: si así son los recipientes para reliquias, ¿cómo serían los edificios?


      Dejando aparte el episodio milagroso del cadáver de San Millán, el traslado del cenobio de Suso a Yuso es un ejemplo más de una decisión lógica y frecuente: la búsqueda, una vez pasados los tiempos de heroísmo ascético, de lugares más habitables y donde, sobre todo, puedan desarrollarse las actividades propias de un monasterio «moderno». En la alta Edad Media, el retiro era un objetivo en sí; más tarde, el establecimiento de comunidades conllevaba una política territorial que suponía, a su vez, la respuesta al generoso mecenazgo ejercido por los poderosos. Esto encaja asimismo con una tendencia hacia el acomodamiento compartida con los núcleos urbanos, que en épocas belicosas se fundaban en promontorios que ayudasen a su defensa y que luego, llegado el tiempo de la paz, se extendían hacia los llanos y dejaban despobladas las antiguas cumbres. En la Cogolla se hizo, aunque más tempranamente, algo parecido a lo que hemos presenciado en San Juan de la Peña: el edificio antiguo, en vez de ser abandonado, se conservó como santuario adscrito a la nueva sede.


      [image: 27467.jpg]El monasterio románico inició un nuevo proceso, que acabaría con sus construcciones medievales, cuando en el año 1500 ingresó en la Congregación de Valladolid. A principios del siglo XVI se levantó una nueva iglesia, aunque debía de estar tan mal construida que empezó a inclinarse poco después de concluirse, hasta que al final hubo que demolerla para erigir, ya a comienzos del siglo siguiente, otra nueva. A mediados del Quinientos se había edificado entretanto el claustro, que, al contrario que el de Nájera, quedó con sus arcos desprovisto de tracerías.


      El claustro (sobre todo el piso bajo, porque el alto resulta demasiado pesado) es lo único refinado del conjunto monástico, pues la iglesia y las demás dependencias adolecen de cierta tosquedad, como si hubiesen heredado algo del aspecto rústico de la iglesia de Suso. En su estado actual, edificado entre el Renacimiento y el Barroco, San Millán de Yuso tiene el aire de la arquitectura montañesa, ligada a constructores solventes que heredaban su ciencia de la estirpe familiar (en esta se sabe que intervinieron canteros vascos), pero que permanecían ajenos al nivel que podía darse en los principales centros artísticos. Desde lejos, San Millán resulta una mole monótona solo animada por la galería de naciente y por la torre, cubierta mediante un chapitel octogonal que se parece más a los de las iglesias alavesas que a los que estaban por entonces de moda en la corte; de cerca, sorprende el desmaño de la portada eclesiástica y la presencia enfática, muy típica de la arquitectura norteña, de pirámides, bolas, motivos heráldicos y columnas desproporcionadas cuajando la superficie y la silueta de la portada conventual. Lo más atractivo no son los detalles sino el conjunto, la masa enorme de construcciones conformando un compás rehundido respecto al núcleo urbano y rodeado por altos muros de contención.


      [image: 27509.jpg]


      


      Por dentro se mantiene la impresión de estar contemplando una grandiosidad sin finura, un discurso grandilocuente escrito con defectuosa caligrafía: lo mejor aquí no son los edificios, sino las obras de arte y el mobiliario que los visten y engalanan. Causa pena por eso ver el maltrato al que se han sometido algunos de los espacios más cuidados, como la escalera Real, paradigma del Barroco en lo que tiene de juego de apariencias. La cúpula que cubre la escalera tiene las molduras y la decoración pintadas en trampantojo; esta escenografía se echa a perder en los muros, donde se han picado los revocos con el resultado habitual: se pretende descubrir los paramentos de piedra, y lo único que se consigue es exponer las vergüenzas, los aparejos descuidados que nunca se pensaron para quedar vistos. En la iglesia y en el monasterio de Yuso dejó fray Juan Ricci un conjunto pictórico excepcional, como también lo son el trascoro barroco (se trata de uno de los pocos monasterios hispanos que mantienen en su lugar el coro bajo) o la sacristía. Merece una mención especial la biblioteca, un ámbito majestuoso en el que se ha podido recuperar una pequeña parte de sus fondos antiguos, diseminados tras la exclaustración por diversas bibliotecas y archivos.


      


      


      
SAN JUAN DE ORTEGA


      


      Santa Teresa despreciaba el ceremonial de las clases altas, y se atrevía a escribir (¡en tiempos de Felipe II!) que a un rey se lo reconoce por la nube de cortesanos que lo acompañan y que, si estuviese solo y sin atributos, nadie sabría que es rey. Luego están las personas que, como la propia Teresa, destacan sobre los demás por atributos que no se añaden al cuerpo, como las coronas y ropajes, sino que son inmanentes: la belleza, claro está, pero también el porte, la mirada, el humor, el ingenio. En su película sobre Alexander Nevsky, Sergei M. Eisenstein escogió al actor protagonista, simplemente, porque era muy alto, y su silueta descollando sobre las del resto de personajes bastaba para caracterizarlo; a la inversa, los donantes que eran retratados en los cuadros de altar solían aparecer muy pequeños, para que no pudiera pensarse que pretendían robar espacio al santo al que se encomendaban.


      Durante muchos años, entre los siglos XI y XII, en el tramo central del Camino de Santiago vivieron y trabajaron dos gigantes. Los peregrinos podrían verlos mano a mano construyendo puentes, calzadas, hospitales y ermitas que luego ponían a su servicio, en una labor de mejora de la ruta jacobea apoyada por Alfonso VI. Estos dos hombres, Domingo y su discípulo Juan, eran gigantes en sentido figurado, por su determinación heroica en favor de los demás, y lo eran también en sentido literal: ambos medían cerca de dos metros. Domingo García fue el fundador de lo que luego, convertido en población y más tarde en ciudad episcopal, llevaría su nombre, Santo Domingo de la Calzada. El santo caminero encontró a un ayudante y seguidor a su medida (literalmente hablando) en Juan Velázquez, nacido en Quintanaortuño en 1080, que empezó a auxiliarlo cuando era joven y permaneció con él hasta que murió en 1109, el mismo año que el rey que los animaba y protegía.


      Tras la muerte de Alfonso VI y de Domingo García hubo un periodo de guerras que Juan aprovechó para peregrinar a Roma y a Tierra Santa, un viaje en el que empleó varios años. A su vuelta se instaló en un paraje que debía de conocer de su experiencia jacobea: los montes de Oca, famosos por ser uno de los enclaves más peligrosos del Camino, con bosques en los que abundaban los asaltos y los crímenes. Con la ayuda de algunos familiares, arregló la senda que atravesaba el bosque y puso en pie una ermita cuya construcción fue trabajosísima no por dificultades constructivas, sino porque los maleantes, que sabían que esa fundación iba contra sus intereses, lo hostigaban robando materiales o quemándolos. Acabada por fin la ermita edificó también un pequeño hospital; el conjunto estaba terminado hacia el 1120.


      [image: 27579.jpg]El Camino hervía entonces de peregrinos, que ayudaron a extender la fama de Juan por todas partes. Alfonso VII lo eligió como confesor, lo que venía a ser, en el plano espiritual, lo que fue después el cargo de pintor de cámara, comportando similar prestigio; también donó a su fundación terrenos, aldeas y un molino. Como quería mantener su independencia respecto al obispado burgalés, Juan logró que se aprobase en lo que entonces se llamaba San Nicolás de Ortega (por las ortigas que lo poblaban) una comunidad de canónigos regulares, dependientes solo de Roma y puesta bajo la regla de San Agustín. Y como la antigua capilla resultaba incapaz, se decidió edificar un templo nuevo, conforme a los modelos benedictinos que entonces se estilaban. El propio Juan, bregado en la construcción de puentes y otras obras de ingeniería, proyectó así su obra maestra, la que perpetuaría su nombre y serviría al cabo del tiempo para acoger sus restos. La iglesia románica que hoy vemos es la misma que ideó el santo, aunque no llegase a verla edificada por completo; de hecho, después de su muerte las obras se detuvieron a la altura del transepto, y no serían rematadas hasta mucho más tarde.


      A la muerte de Juan, Alfonso VIII cedió el monasterio a la catedral de Burgos, traicionando la voluntad del santo. Vinieron luego tiempos de decadencia, expresados a través de la iglesia inacabada e interrumpida, que a comienzos del siglo XV amenazaban con la completa desaparición del conjunto edificado por Juan tres siglos antes. La salvación para San Juan de Ortega fue su adscripción a la orden jerónima, siendo entonces repoblado con monjes llegados de Santa María de Fresdelval. Fueron los jerónimos los que terminaron la iglesia colocándole una fachada y los que levantaron un coro alto para adaptar el templo a los requisitos propios de su orden (véase «El libro y el león»). La magnífica sillería de madera que se labró entonces está hoy en el monasterio de San Pedro de Cardeña, después de que fuese vendida por mil pesetas en los años de la posguerra. Durante el siglo XV el monasterio tuvo una vida intensa y visitas importantes: en 1477 pasó por aquí Isabel de Castilla, por ver si se le concedía el hijo varón que anhelaba; al año siguiente tuvo a Juan (bautizado así en honor del santo de Quintanaortuño), y la agradecida reina mandó rehacer también la antigua capilla de San Nicolás, que debió de parecerle muy pobre. Antes ya había querido hacer ver su munificencia Pedro Fernández de Velasco, que encargó un bello cenotafio gótico para el sepulcro de Juan. Destinado a la iglesia, anduvo dando tumbos e instalado en la capilla de San Nicolás hasta ocupar el lugar previsto al principio, el crucero del templo, a raíz de las obras de restauración dirigidas por Francisco Pons Sorolla hace medio siglo.


      Para esas fechas llevaban ya muchos años oyéndose las voces que demandaban la salvación del conjunto, que en algunos puntos, como el claustro edificado en el siglo XVII, avanzaba hacia el estado de ruina. Entre el patrimonio perdido en el siglo XIX se encontraba la botica, célebre por el papel hospitalario que había llegado a tener la casa jerónima; lo mucho que pese a todo quedaba en San Juan de Ortega se debe a la acción de los pobladores de las aldeas vecinas, que siempre vieron el monasterio como algo entrañable y propio. Pons Sorolla hizo cosas bien (reconstruir el ábside norte) y otras peor, como la cubierta de la capilla de San Nicolás, que por estar mal concebida terminó por provocar el desplome de su bóveda (enmendado hace poco), o una nueva cripta que pretendía dignificar el mausoleo del santo pero que hubo que desalojar al comprobarse que se inundaba.


      [image: 27619.jpg]


      


      Hoy San Juan de Ortega sigue siendo uno de los pequeños grandes hitos del Camino, un lugar tranquilo y solitario (al menos, hasta que se haga realidad el tramo de la proyectada autovía entre La Rioja y Burgos), un preámbulo de paz antes de la agitación urbana que enseguida nos asaltará en la capital burgalesa. Nadie entre los que lo hayan visitado con detenimiento olvidará el claustrillo gótico, construido hacia el 1500 con piedra rojiza, el sepulcro románico del santo o los raros retablos renacentistas dedicados a San Jerónimo y al Juicio Final, poblado este último de almas representadas como figuras desnudas que, ya estén implorando piedad o lamentando su condena, no disimulan su corporal belleza. También permanecerá en la memoria el capitel famoso por el denominado «milagro de la luz», que tiene lugar cuando el sol de la tarde va iluminando en cada equinoccio las escenas en él plasmadas. En esas dos citas anuales, y durante unos minutos, los visitantes asisten en suspenso al paso de un rayo solar sobre las escenas de la Anunciación, la Visitación, el sueño de José, el Nacimiento y, por fin, el anuncio a los pastores. Es un espectáculo conmovedor, que parece remitir a los fenómenos astronómicos que asociamos a santuarios del antiguo Egipto, hasta que caemos en la cuenta de un aspecto perturbador: ¿cómo explicar el cálculo premeditado que conduce a este «milagro», cuando el capitel iluminado es del siglo XII y la ventana que lo ilumina es del XV?


      


      


      
CARRIÓN DE LOS CONDES


      


      A su paso por la actual provincia de Palencia, el Camino muestra como su máxima joya monumental la iglesia de San Martín de Frómista, que en su forma actual debe más a la reconstrucción terminada a comienzos del siglo XX por Aníbal Álvarez que al edificio original de finales del siglo XI. Convertida en una especie de maqueta, pura y homogénea hasta la falsificación (por ejemplo, la fachada occidental es una total invención del restaurador), despojada de todo aquello que se adosaba a sus muros, cuesta reconocer que se trata de un templo monástico. ¿Cómo era el monasterio de San Martín de Frómista, qué conjunto formaba el resto de estancias con la iglesia que, radicalmente retocada, subsiste? Algún grabado antiguo nos enseña elementos deshechos por la intervención moderna (capillas, una torre sobre el cimborrio a la que se accede por un curioso pasadizo), y en los últimos años algunos investigadores están ofreciendo datos novedosos y enriquecedores. Uno de ellos, José Luis Senra, ha probado que a los pies de la iglesia no había fachada como ahora, sino un cuerpo adosado que incluía una galilea y una tribuna en lo alto.


      [image: 27686.jpg]El mismo estudioso lleva años dedicándose a desentrañar los restos medievales que encierra el muy renovado monasterio de San Zoilo, en Carrión de los Condes. Allí también había a los pies del templo una galilea: un espacio cubierto, a la manera de un pórtico, que tenía un cometido ceremonial y funerario. En esa galilea carrionesa reposaron durante siglos los condes fundadores del monasterio, en sepulcros labrados que, aun con sus inscripciones borradas por la erosión, todavía se conservan. La relación de Carrión y Frómista fue estrecha, ya que esta última, por donación real, estuvo entre los catorce monasterios que llegó a poseer San Zoilo.


      La villa de Carrión de los Condes contaba con tres grandes monumentos románicos dispuestos a lo largo del tramo jacobeo que discurre por sus calles: Santa María acogía a los peregrinos junto a la desaparecida puerta de muralla, Santiago los saludaba con su hermosísimo friso junto a la plaza, San Zoilo los despedía después de que hubiesen cruzado el río. Hoy solo la primera conserva más o menos íntegro su conjunto medieval: Santiago mantiene en pie poco más que la fachada, y en San Zoilo cabía decir, hasta hace pocos años, que la presencia física del que fue uno de los grandes monumentos románicos del Camino se encontraba perdida casi por completo.


      [image: 27724.jpg]El monasterio de San Zoilo tenía buena fama entre los caminantes no por su gran arte románico, que ahora añoramos, sino por la costumbre de los monjes de ofrecer vino y pan a discreción a los que se encaminaban a Santiago. También era célebre por las frondosas alamedas que procuraban su sombra y el frescor del río Carrión a los que atravesaban las llanuras de Tierra de Campos, y por el puente que permitía cruzar el río con comodidad desde fechas muy tempranas, mediados del siglo XI. Ese puente fue promovido por los condes fundadores al mismo tiempo que el monasterio, y del cenobio dependían también los molinos harineros y un barrio que se extendía a sus pies y en el que se celebraban ferias anuales que estimulaban el comercio. Carrión se preciaba en los buenos tiempos de las tres religiones que practicaban en paz sus pobladores; uno de los hijos ilustres de la población era un judío, el poeta Sem Tob, y tanta era la normalidad que hasta la mezquita de los moriscos pertenecía a los monjes de San Zoilo.


      A finales del siglo XI San Zoilo fue donado por la condesa viuda, Teresa Sancha, a la orden de Cluny. Se acrecentó entonces el acopio de posesiones, pero también la relación ambivalente con un monasterio ultrapirenaico que lo investía de prestigio al tiempo que demandaba cuantiosos tributos. Durante el siglo XII, cuando se concluyó el edificio románico, todo fue bien; se construyó una gran iglesia de tres naves y un lujoso claustro aprovechando el solar de la iglesia condal, que con la adscripción cluniacense y el cambio de ritual había quedado obsoleta antes de ser acabada. Pero ya a partir del XIII empezaron las cosas a flaquear: para financiarse, los monjes tuvieron que vender parte de los objetos litúrgicos y hasta las campanas. Entretanto, el río Carrión acosaba al edificio con sus crecidas, obligando a erigir un costoso muro que las contuviese.


      El siglo XIV fue el de mayor decadencia, acompañada de un relajamiento de las costumbres que llegaba a extremos escandalosos. El objetivo de la comunidad entonces era lograr la escisión de Cluny, liberándose de los impuestos a los que obligaba la casa madre; la independencia llegó poco antes de mediar el siglo XV, cuando el prior de San Zoilo empezó a denominarse abad y el monasterio pasó a depender de Roma. La solución llegaba, sin embargo, con su dosis de veneno: como cuenta Ricardo Puente, el cambio supuso la llegada de los abades comandatarios, ajenos a la comunidad al haber sido elegidos por instancias superiores como recompensa a labores que nada tenían que ver con el gobierno del monasterio. Igual que en el caso de los obispos ausentes, que también fueron legión (y aún hoy existen), la que en principio era la máxima autoridad del monasterio pasaba su vida lejos de él, acordándose de su cargo solo para utilizarlo como aval en provecho de su trayectoria privada y para la puntual recaudación de impuestos, mientras delegaba sus funciones en un prior.


      La situación quiso atajarse a comienzos del siglo XVI buscando protección más alta, y por eso San Zoilo se incorporó también a la Congregación de San Benito de Valladolid. Hubo todavía un tiempo de pugnas y litigios entre los abades elegidos por la comunidad y los que pretendía imponer Roma, hasta que por fin se llegó a la ansiada pacificación. Fue en ese tiempo de recuperación, a partir de 1537, cuando se comenzó el nuevo claustro, como si las piedras de esa construcción renacentista fuesen la alegre expresión de la victoria sobre tiempos procelosos.


      [image: 27760.jpg]El claustro de San Zoilo es una de las grandes obras renacentistas del Camino de Santiago, pieza mayor (pese a no poseer tracerías) del grupo jacobeo que ya hemos citado en varias ocasiones. Este se encuentra ligado sobre todo a dos que existen en la capital leonesa: el de la catedral y el de San Marcos. Todos ellos fueron proyectados por Juan de Badajoz el Mozo, maestro mayor de la Pulchra Leonina y dueño de un estilo muy personal, a quien volveremos a ver al hablar del convento-hospital de San Marcos («Milicia contra malicia»). Lo que distingue a este claustro de sus hermanos leoneses es la abundancia y la calidad extraordinaria de las esculturas y relieves que colmatan, sobre todo, la superficie de las bóvedas. Aquí trabajaron escultores extraordinarios, como Miguel de Espinosa (a quien se atribuye la magnífica escultura de un Ecce Homo, una de las raras estatuas de piedra de bulto redondo del Renacimiento español) o Esteban Jamete, que puso aquí uno de los jalones de su fecundo y torturado deambular por los caminos de España.


      Aparte de las artes plásticas, el Renacimiento tuvo en el monasterio de San Zoilo un representante de excepción, el matemático y geómetra Rodrigo de Corcuera, elegido abad en 1553. La reina lo había reclamado ya en 1538 para que mostrase al príncipe Felipe, todavía un muchacho, un mecanismo astrológico que había construido. El abadiato no hizo que abandonase sus investigaciones: quizá espoleado por el curso del Carrión, Corcuera ideó un molino que no precisaba de energía fluvial o eólica que lo impulsase, y construyó una maqueta para comprobar su funcionamiento antes de presentarlo al rey. Aprobado por este, se disponía a construirlo a gran escala cuando murió; nadie fue capaz entonces de desentrañar el genial mecanismo, al que volveremos a aludir en otro momento («La medida del tiempo»).


      Desde el punto de vista arquitectónico, y dejando a un lado la obligada terminación del claustro renacentista, el siglo XVII fue un desastre: si el claustro románico había sido antes sustituido por otro que, en cierto modo, compensaba su pérdida, la iglesia románica dejó paso a un templo del que José María Quadrado decía en 1885 que «a ningún género de arquitectura deshonra, porque a ninguno pertenece». Solo le faltaba a una construcción tan insulsa el verse despojada de las obras que atesoraba para caer en la nulidad, cosa que llegó con la exclaustración de 1820 y el subsiguiente pillaje. En esos años se perdieron los cuadros llegados de Roma y Nápoles que vestían sus muros, además de muchos de los valiosos ejemplares del archivo y de la biblioteca. Después de 1835, protegido por el Estado, el monasterio fue cedido por el obispado de Palencia a los jesuitas, que fundaron en él un colegio. En el siglo XX funcionó como seminario, y a finales de esa centuria fue convertido, salvo el claustro y la iglesia, en un lujoso hotel.


      En esta última etapa es cuando están teniendo lugar los descubrimientos que permiten tener esperanzas de la futura recuperación de una parte importante de la iglesia románica de San Zoilo. Hasta hace poco únicamente se veía de ella un muro con una ventana, resto del antiguo campanario; pero parecía evidente que ese muro, tan alto, no podía estar solo en su misión de recordar la fase medieval del edificio. Gracias a las reformas promovidas por el nuevo establecimiento hostelero, y bajo la supervisión experta de José Luis Senra, han ido surgiendo restos formidables: una capilla alta, encastrada en el muro existente de la torre; capiteles que aparecían al desescombrar muros; y, sobre todo, la portada de los pies de la iglesia, que permaneció oculta hasta 1993 y que se descubrió con sus capiteles intactos apoyados en cuatro fustes de mármol multicolor, aprovechados de alguna ruina de la Antigüedad.


      [image: 27798.jpg]Como se está comprobando en los últimos años, la insignificante arquitectura de la actual iglesia de San Zoilo encierra muchas sorpresas; sus inexpresivos muros esconden, tras la pintura y el enfoscado, el perímetro de sillería del templo románico que se creía desaparecido. La antigua cabecera, con sus tres ábsides, debió de ser demolida por completo, pero en las naves los muros románicos llegan hasta la altura del arranque de las antiguas bóvedas. Lo que pasó en el siglo XVII en el monasterio de Carrión fue, por lo tanto, un proceso muy repetido, que tiene sus mejores ejemplares en la ciudad de Zamora, y que responde al deseo —del que ya hablamos en Leyre, pero que se da en otros grandes cenobios como San Salvador de Oña— de aumentar la diafanidad de los templos. En Zamora, todos los templos románicos de tres naves (excepto Santiago del Burgo y la catedral) se vieron sometidos durante los siglos XVI y XVII a una reforma radical, que eliminó los pilares y columnas intermedios para convertirlos en espacios de una sola nave. Esta reforma se hizo a veces con increíble talento, como en San Juan, donde se logró un interior fascinante, pero en otras (San Esteban, San Vicente, Santo Tomé…) se llevó a cabo de forma mucho menos afortunada. La sorpresa ha sido encontrarse en Carrión de los Condes con que el aspecto unitario de la iglesia del Seiscientos era solo aparente, y que bajo ella palpitaba, aún con vida y a la espera de ser explorado, el templo románico, al que conoceremos mucho mejor cuando prosigan las investigaciones y llegue el momento de hacer prospecciones arqueológicas, que sin duda dejarán ver los fundamentos de la cabecera y de los pilares que sostenían las tres naves.


      Desde que Juan Antonio Gaya Nuño publicase sus famosos estudios, varios investigadores se han dedicado a narrar el doloroso proceso de expolio sufrido por el arte español en los dos últimos siglos. Sería de agradecer que alguien se detuviese también a recopilar todo lo que se ha recuperado, lo que ha sido devuelto o lo que se ha encontrado y se desconocía o se creía perdido. En este listado de patrimonio resucitado debería figurar con honores la portada de Carrión, que ojalá vaya viéndose acompañada de nuevos descubrimientos.


      


      


      
SAHAGÚN


      


      Cuando se recorre Sahagún en busca de los restos del que fue grandioso monasterio de los Santos Facundo y Primitivo (el apócope del nombre del primero bautizó al fin al cenobio y a la villa donde se enclavaba), no puede evitarse buscar también las razones para que este lugar desolado sea llamado el Cluny español. Y lo primero que se nos ocurre emparentar de ambos monasterios, el francés y el español, es el desdichado fin a que se vieron abocados después de siglos de poder y de gloria, expresados en su día, como siempre sucede, a través de las artes y de la arquitectura.


      La postrera confluencia de los campos de ruinas no debe, sin embargo, llevarnos a engaño: el monasterio de Sahagún fue un edificio espléndido, y fue también la principal sede de la orden cluniacense en la Península, pero ni de lejos pudo nunca acercarse a la magnificencia del modelo. Y eso que ambos monasterios debían buena parte de sus galas al mismo monarca, Alfonso VI.


      Si el monasterio leonés siguiese hoy en pie, lo primero que nos sorprendería serían sus altos muros de piedra, ornados con esculturas también talladas en materiales a veces notables, como el mármol; porque todo lo que rodea a Sahagún es arcilla, la misma arcilla que se encuentra, moldeada y cocida, en los ladrillos que conforman los muros de las casas y de los templos que no tenían el dinero del que disponía la abadía cluniacense para traer de lejos piedras para su construcción y exorno. La misma arcilla que humedece a su paso por Sahagún el río Cea, a cuyas aguas fueron arrojados los cuerpos de los dos mártires Facundo y Primitivo, de los que, por cierto, no hay (más allá de la tradición piadosa) la menor referencia documental.


      Los presuntos mártires facundinos, que habrían vivido en el siglo III, fueron enterrados luego en un pequeño mausoleo que después se convertiría en lugar de devoción para los cristianos. Sin salir del campo de lo legendario, el mausoleo sería destruido con la conquista musulmana y vuelto luego a construir. Hacia el año 900 el lugar fue elegido para emplazar un monasterio, protegido por el rey Alfonso III y su mujer Jimena y por los nobles que buscaban el favor real siguiendo su estela. Se supone que la iglesia de ese monasterio debía de parecerse a la de San Miguel de la Escalada, aunque de ella no se conocen más que fustes y capiteles de mármol que andan hoy repartidos por casas, iglesias y museos.


      Cuando se erigió este primer monasterio, el Camino de Santiago aún se encontraba en ciernes. A finales del siglo XI, en cambio, Sahagún ya contaba con un hospital donde atender a sesenta peregrinos; el avance cristiano hacia el sur y las circunstancias políticas lo habían convertido en un enclave estratégico, tanto por su situación en la ruta jacobea como por su posición, no lejos de Galicia y enclavada entre León y Castilla, que el mentado Alfonso VI había logrado poner bajo su gobierno. Las malas artes empleadas para la unificación de los reinos es uno de los hechos que cimentaron la mala fama del monarca, que para la posteridad ha quedado, como señala José Luis Senra, como el villano que toda historia maniquea necesita, enfrentado al héroe irreprochable encarnado por el Cid. Sin duda, esa posición geográfica pesó en el pensamiento del rey para elegir Sahagún como sede de su gran fundación cluniacense, mucho más que las presuntas reliquias de los mártires cristianos; elección regia que se vio reforzada por la decisión de ser enterrado allí.


      En vida del rey, que gobernó hasta los primeros años del siglo XII, avanzaron las obras del nuevo monasterio cluniacense, que se empezaron por sendos extremos de la iglesia: por el este, la nueva cabecera, con el tradicional esquema benedictino de tres ábsides colocados en batería; por el oeste, el panteón real, adosado a los pies de la iglesia mozárabe, siguiendo un esquema muy similar al que tuvo en su día la célebre construcción leonesa que le sirvió de modelo: el panteón real de San Isidoro, donde estaba enterrado su padre, Fernando I.


      [image: 27839.jpg]


      


      La iglesia proyectada era grande y tardó mucho en concluirse, dando tiempo a que se le fueran añadiendo elementos que acrecentaban su monumentalidad: portadas esculpidas, de las que van encontrándose restos aquí y allá, y sobre todo la aguja que se añadió en el siglo XV sobre el cimborrio románico, que a decir de fray Antonio de Yepes, cronista de la orden benedictina, era «tan notable que aún para imaginada es demasiado grande», una aguja «de inmensa grandeza, y de las más altas que hay en el reino», que se levantó al mismo tiempo que se renovaba el espacio litúrgico con un nuevo retablo mayor y una ornada sillería de coro. Todas estas mejoras, igual que la renovación claustral a la que hemos asistido en Irache o en Carrión, responden a un motivo: la previsión de ingreso en la Congregación de Valladolid, que estaba entonces ayudando a refundar los monasterios benedictinos controlando sus excesos. La incorporación a la Congregación requería de los monjes una clausura más rigurosa y más horas dedicadas al estudio y la meditación, para lo que se instauraban, donde no las había, las celdas individuales. Pero los monasterios adscritos a Cluny no podían abandonar algo a lo que estaban ligados desde sus orígenes: la espectacularidad de la liturgia, donde entra la renovación de coros y retablos.


      [image: 27910.jpg]El edificio medieval todavía vio numerosas reformas en épocas posteriores, sobre todo en el periodo barroco, que tuvieron como punto de partida diferentes desastres: después del incendio ocurrido a finales del Quinientos, en el XVII se erigió la enorme portada que aún hoy subsiste, aislada como un sobrevenido arco de triunfo para los coches que pasan bajo ella, y se desplazó el retablo mayor gótico para hacer otro que se encargó al escultor más famoso del momento, Gregorio Fernández; todas estas iniciativas estaban destinadas a medrar dentro de la Congregación y a compensar la postración que había supuesto, a comienzos del Seiscientos, la orden papal que trasladaba la universidad de Sahagún al monasterio navarro de Irache. En el XVIII, con la excusa de los efectos del terremoto de Lisboa, se demolió la aguja medieval y se hizo en su lugar una cúpula, además de poner al día el ya añejo interior con nuevas decoraciones de estuco y pinturas con ángeles voladores y perspectivas fingidas. En esa misma centuria se erigió la capilla de Nuestra Señora, que para nosotros tiene el interés de conservar los sólidos capaces, las piedras destinadas a ser transformadas en ornamentos nunca realizados.


      [image: 27948.jpg]Pero antes de entrar en el penúltimo capítulo de la historia del monasterio, el de su casi completa destrucción (el último son los esfuerzos actuales para estudiar y excavar sus restos), debemos detenernos en la Edad Media para destacar algunos datos ineludibles: en vida de Alfonso VI, los nobles frecuentaban Sahagún, la elegían como destino de sus sepulcros y se construían allí residencias (unos doscientos cortesanos acompañaban en sus desplazamientos al rey), pero muerto el monarca se alejaron de allí los aires de la corte. También dieron comienzo otros hechos que se convertirían en crónicos, y que influirían en la periódica ralentización de las obras: los enfrentamientos entre los habitantes de la villa y los abades, a quienes se acusaba de abusos en su forma de gobierno. En varias ocasiones los burgueses facundinos intentaron asaltar el monasterio o quemaron alguna de sus dependencias, y en medio de esas refriegas los reyes solo podían atizar alguno de los dos focos del fuego refrendando los privilegios monásticos o apoyando las reclamaciones concejiles. Cuando, al fin, la villa fue declarada de realengo, la abadía de San Facundo no dejó de expresar sus protestas.


      Las pugnas del monasterio se extendían contra los distintos obispados, a quienes reclamaba la posesión de iglesias, reflejo de una vida monástica muy poco cercana al desprendimiento y la contemplación. El cenobio tampoco vio con buenos ojos el establecimiento, a partir del siglo XIII, de los conventos mendicantes, a los que consideraba competidores a la hora de recabar favores y limosnas. Mejor vecindad tenían con los miembros de la monarquía y la nobleza: junto al monasterio estaba el palacio de doña Constanza, segunda esposa de Alfonso VI, que contaba con todas las comodidades, incluidos unos baños. Entre los cristianos de la Edad Media estaba muy asentada la costumbre del baño, contra la imagen tópica que los imagina sucios y embarrados. Doña Constanza, cuyo palacio estuvo en pie hasta su demolición en el siglo XVIII, tuvo también la prudencia de hacerse edificar un molino, lo que venía a constituir un gesto de independencia respecto al monasterio, que poseía en exclusiva el uso y la explotación de estos artefactos.


      Una de las pocas iniciativas del monasterio que revirtió en beneficio de la población fue la fundación en el siglo XIV de una escuela monástica, que primero estaba destinada a los miembros de la comunidad pero que luego, convertida en estudio general, admitió también a alumnos externos. Pero fue una iniciativa abortada, como ya se ha dicho, por el posterior traslado de estos estudios al monasterio de Irache.


      Dejemos atrás la historia, lo que sabemos porque lo leemos en los libros, y volvamos a recorrer las calles de Sahagún en busca del monasterio, o mejor dicho de su sombra desdibujada. ¿Qué fue de él, por qué solo nos han quedado del «Cluny español» restos tan escasos y dispares? ¿Dónde estaban situadas esas esculturas magníficas que emigraron a los museos o son halladas bajo el subsuelo que ocupó el cenobio? ¿Por qué ventanas hoy inexistentes fueron arrojados a finales del siglo XVII, en medio de un nuevo incendio, los libros de la biblioteca, que al ser salvados del fuego fueron devorados por la nieve en la que cayeron?


      Digamos, en primer lugar, que Sahagún tiene en general el aspecto desastrado de tantas poblaciones españolas, con edificios valiosos (donde incluimos los contados ejemplos de arquitectura popular) alternándose con viviendas modernas y vulgares, y con sus espacios más singulares, como la plaza Mayor, despojados del encanto que aún se ve impreso en las antiguas postales en blanco y negro. Por encima de las calles hormigonadas y del descuidado caserío asoman los grandes monumentos medievales de ladrillo: las torres magníficas de San Lorenzo y San Tirso (esta última, reconstruida) y, pese a su situación en un extremo del núcleo, la iglesia de la Peregrina, antiguo convento franciscano, que ha sido hace poco restaurada con acierto. Junto a San Tirso, otra torre intenta adjuntarse al grupo, aunque no pueda ocultar su escasa veteranía: es la señal de que estamos junto a los restos del monasterio cluniacense, donde habremos de detenernos un momento para rememorar su desaparición.


      [image: 27986.jpg]El primer paso se dio con ocasión de las guerras napoleónicas, en 1812, cuando los españoles pusieron en práctica en Sahagún un método ya probado en otros monumentos insignes. Este método consiste en lo siguiente: si uno descubre que su casa tiene carcoma, prende fuego a la casa. La ventaja es que así desaparece el parásito; el inconveniente, que también desaparece la casa. Con esa decisión radical se despojó a los franceses de lugares donde pudieran apostarse, al tiempo que se destruían monumentos únicos: Espoz y Mina ya lo probó en otro edificio que perdió todo su esplendor al ser consumido por el fuego, el castillo-palacio de Olite, y algo similar le sucedió al prodigioso palacio real de Valencia.


      El segundo paso fue quizá más lesivo para la construcción medieval. En 1819, en un intento absurdo por poner de nuevo en funcionamiento el monasterio, renovando su fábrica como si se mantuviesen vigentes los pasados tiempos de señorío y potencia económica, se iniciaron las obras de su supuesta restauración a cargo de un religioso, fray Miguel Echano. Fue entonces cuando se demolió sin miramientos todo lo que quedaba del templo románico: se echó por tierra el panteón de Alfonso VI, que aún se conservaba, y por el capricho de cambiar la orientación de la iglesia (quizá, para abrir su puerta principal hacia la villa) se comenzó una nueva fachada clasicista, flanqueada por dos torres, derribando para ello buena parte de los ábsides medievales. Una de esas torres decimonónicas es la que hemos visto antes sobresalir junto a las naves de San Tirso.


      Huelga decir que la reconstrucción del monasterio quedó inacabada: en 1835 lo que había llegado a hacerse fue incendiado por los liberales como represalia, ya que el abad había expresado su apoyo al bando carlista, y al momento llegó la Desamortización. Solo faltaba eso para que los habitantes de Sahagún se echasen en tromba sobre el edificio, convertido en esos años en una mezcla de partes antiguas destruidas y otras modernas inconclusas, y arramplasen con todo lo que pudieran. Muchas piedras fueron a parar a la construcción de casas y vallados, y las columnas fueron empleadas como postes de construcciones modestas; dos de las cuatro esculturas de mármol procedentes del cenobio, las que hoy se encuentran en el Museo de Harvard, fueron vistas por Gómez-Moreno como soportes de un pajar.


      Una vez más, la destrucción estuvo vinculada a unos habitantes que veían en el monasterio «un símbolo de opresión y rivalidad contra el que lucharon denodadamente desde comienzos del siglo XII», en palabras de María Victoria Herráez. Después de siglos de inquina, era difícil hacer entender que el objeto del rencor debía ser la forma de gobierno, no el edificio que le servía de sede; así se perdieron otros monumentos inconmensurables, como el castillo de Benavente, desmontado piedra a piedra por los vecinos de la villa zamorana, que no podían prever que, de haberse conservado, la fortaleza ducal se habría convertido en su máximo atractivo y en un motor de prosperidad. Conviene por eso comparar el caso de Sahagún, una villa para la que el monasterio fue un ente dominador contra el que había que resistir, y el de San Juan de Ortega. En este último, la misión benéfica del santo y sus seguidores y su cometido civilizador dentro de un entorno hasta entonces abandonado estableció con los habitantes de los contornos un perdurable vínculo de afecto, reflejado en la protección que ejercieron los vecinos sobre su patrimonio artístico después de la exclaustración.


      Cuando llegó a Sahagún la declaración de monumento nacional, en 1931, era ya muy tarde. Al menos valió para que se efectuasen excavaciones, dirigidas por Alejandro Ferrant, que sirvieron para conocer mejor el cenobio medieval, y que, por ejemplo, descubrieron lo que no había sido derribado del panteón real. Pero luego se edificó sobre una parte de lo que había sido el monasterio el cuartel de la Guardia Civil, contribuyendo al caos y la confusión en que hoy se sumen sus escasas ruinas.


      Para ver hoy algunas de las mejores piezas relacionadas con el monasterio cluniacense de San Facundo deben visitarse algunos museos, entre ellos el de León, donde se guarda la maravillosa Virgen marmórea, labrada en un trozo de fuste antiguo. También el de Palencia, que conserva capiteles, o el Arqueológico Nacional de Madrid, adonde se llevaron algunas de las mejores obras de escultura románica, como el sepulcro de Alfonso Ansúrez. Uno de los objetos más valiosos procedentes del monasterio continúa, por fortuna, en Sahagún: se trata de la custodia procesional, creada por Enrique de Arfe (el autor de las custodias catedralicias de Córdoba y Toledo) a comienzos del siglo XVI. Confiscada en su día por el concejo municipal, hoy se exhibe en el pequeño museo del convento de monjas benedictinas que se levanta en las inmediaciones, y en ella nos gustaría ver, traducido a metal dorado, un recuerdo de aquella aguja que coronó el crucero de la iglesia.


      [image: 28025.jpg]Con ese convento de monjas queríamos terminar nuestra visita a Sahagún. Ya se ha hecho mención de la dudosa fama de Alfonso VI, convertido por la posteridad en una especie de villano, favorecedor de los intereses franceses y papales frente a las tradiciones hispanas, rival del intachable Rodrigo Díaz de Vivar, capaz de volverse contra sus hermanos para apropiarse de sus reinos. Pero incluso este tipo de personajes (que suelen mantener su mala prensa a pesar de todos los intentos de recuperación por parte de la historiografía más seria) tienen siempre un lugar que les sigue rindiendo tributo, al cual estuvieron unidos por algún vínculo especial y donde su figura continúa viéndose, de forma excepcional, en sus facetas más halagadoras. Algo así pasa con otro rey denostado, Enrique IV de Castilla, respecto a Segovia, una ciudad donde dejó un buen recuerdo en contra de la opinión del resto de los mortales (véase «El valle sagrado del Eresma»).


      Entre los escasos despojos salvados de la quema, hay uno, no comprobado, de especial valor: el sepulcro con los restos mortales del monarca, que las benedictinas conservan con mimo. Hace medio siglo, algunos visitantes bien informados sabían que todavía entonces, casi un milenio después de ocurrir los hechos, había un nombre que no se podía pronunciar entre los muros del monasterio de monjas de Sahagún, heredero de algunos de los bienes procedentes de la desaparecida sede cluniacense. Entre estos visitantes estaba Luis Alonso Luengo, que fue cronista de Astorga hasta su muerte en 2003; su sobrino, Pablo Pérez, director de la revista cultural Argutorio, es quien nos ha narrado el siguiente diálogo, iniciado cuando una de las personas que recorrían en los años sesenta del siglo XX el museo de las benedictinas, preguntó a la abadesa que los guiaba y que acababa de mostrarles con emoción la tumba de Alfonso VI:


      —¿Y qué nos puede decir, madre abadesa, del Cid Campeador?


      Por entonces se acababa de rodar en España, protagonizada por Charlton Heston y Sofía Loren, la exitosa película basada en el caballero de Vivar. La monja respondió al indiscreto, para secreto regocijo de los presentes:


      —Si vienen ustedes a profanar la memoria de mi señor don Alfonso mentando a ese bandolero, salteador de caminos, ahí tienen la puerta.


      


      


      
CARRACEDO


      


      Carracedo, si exceptuamos el cambio de orden temporal que afectó a Leyre, viene a ser la excepción que confirma la regla, el gran establecimiento cisterciense que aporta el toque blanco que faltaba en una ruta jacobea dominada por los monjes negros. La presencia monástica en el Bierzo tiene su origen en las zonas montuosas de Compludo y el valle del Silencio, como se narró en otro capítulo («Piedra y silencio»); al monasterio que sirvió en ese último lugar para consolidar el auge del eremitismo, San Pedro de Montes, vino a adjuntarse a partir de los últimos años del siglo X un nuevo cenobio benedictino, establecido esta vez en la llamada hoya del Bierzo (las llanuras fluviales del río Cúa, afluente del Sil), que había sido propiedad del rey Bermudo II, quien lo donó para que se acogiesen en él la multitud de monjes que huían de las operaciones de castigo de Almanzor. Desde ese primer emplazamiento, el gobierno señorial del monasterio habría de extenderse (a través de una compleja red de granjas, prioratos y monasterios filiales) por un territorio que llegó a abarcar parte de Asturias y de las actuales provincias de Lugo, Orense, Palencia y Zamora.


      [image: 28061.jpg]De ese primer asentamiento no queda nada; lo que resta de medieval en el actual monasterio no es mucho, ya que sufrió una reconstrucción casi total entre los siglos XVI y XVIII. En lo poco que hay se reconocen, no obstante, las dos refundaciones que tuvieron lugar a lo largo de la Edad Media: el patrocinio regio ejercido desde el segundo tercio del siglo XII, que lo rescató de un periodo de profunda decadencia y del que quedan restos de la iglesia, y sobre todo el ingreso a comienzos del XIII en la orden cisterciense, tras el cual se edificaron algunas de las dependencias preceptivas (la sala capitular, por ejemplo) y otras absolutamente excepcionales, sobre las que más tarde nos detendremos.


      Pero la mayor parte del monasterio es, como se ha dicho, de la Edad Moderna. La entrada a la Congregación de Castilla a comienzos del Quinientos supuso, como en los casos citados a lo largo del capítulo —en los que hemos visto a monasterios benedictinos ingresar, en parecidas fechas, a la Congregación de Valladolid, reflejo todo ello de la honda reforma monástica que tuvo lugar acabada la Edad Media—, la renovación de gran parte del edificio. Pese a las cuantiosas rentas que le reportaba la explotación de sus dominios, gobernados en régimen señorial, las obras se hicieron con un enfoque práctico y hasta cicatero: para los muros se empleó la mampostería, y las bóvedas fueron construidas con ladrillo que imitaba, cuando estaba enfoscado y pintado, el aspecto de sus congéneres de piedra. Después de ver los lujosos claustros de Irache, Nájera, San Millán o Carrión, contemporáneos de este, el de Carracedo trasluce aún más su escasa ambición, que no cabe atribuir a pobreza sino a un desapego pragmático. Los mismos sistemas imperaron en otras dependencias que fueron también renovadas en ese tiempo, a veces aprovechando los fundamentos medievales, como el refectorio.


      [image: 28096.jpg]A finales del siglo XVIII, cuando quedaban muy pocos años para que terminase la vida monástica, los monjes de Carracedo tomaron la desdichada decisión de reconstruir el templo. De la iglesia románica, que tenía tres naves (la que se hizo sobre ella tiene una sola: de nuevo nos encontramos con el fenómeno ya visto en Leyre y Carrión) queda parte de la fachada y de los muros laterales. También se contemplan, empotrados en un lugar distinto al original, importantes restos escultóricos de la que fue su portada principal: un tímpano y dos estatuas-columna, que parecen representar a los dos promotores del segundo cenobio, Alfonso VII y el abad Florencio. La existencia de estas esculturas en una sede cisterciense, carente siempre de este tipo de exornos, se debe a que la iglesia que se mantuvo en pie hasta finales del Setecientos era la del Salvador, perteneciente a la fase benedictina anterior al ingreso en el Císter.


      [image: 81716.jpg]Dado que los monasterios cistercienses ocupan varios capítulos del libro, no vamos a extendernos aquí acerca de la arquitectura de la orden, ni de su reflejo en lo que queda de ella en el monasterio, hoy en ruinas, de Santa María de Carracedo. Nos ceñiremos por ello a los dos aspectos que más singularizan al monasterio berciano (aparte de los restos y documentos que testimonian la explotación y gobierno del territorio, un asunto narrado con detalle por José Antonio Balboa): la conservación entre sus muros de un excepcional palacio gótico y los efectos, que aquí saltan a la vista, de ciertas formas modernas de entender la restauración.


      En otros capítulos se describen palacios asociados a conventos y monasterios, una simbiosis de arquitectura monástica y civil que alcanza un desarrollo extraordinario en Santes Creus y Poblet (véase «Claustros y reyes»). Pues bien, el llamado por la tradición palacio de la Reina de Carracedo es, junto al de Silos, el primero de todos, y de paso uno de los grandes (y escasos) ejemplares de arquitectura del gótico civil del siglo XIII en nuestro país. Hay un remilgo incomprensible entre algunos estudiosos en admitir que se trate de un palacio real, y por eso lo atribuyen al abad o a otros destinatarios; lo cierto es que su ubicación, en un piso alto (la que en la tradición de la arquitectura civil cristiana es la planta noble) asentado sobre la panda del capítulo es de por sí excepcional: en los monasterios del Císter masculino, lo que hay siempre en ese lugar es la gran nave del dormitorio de los monjes. Que hubiese que desplazar en Carracedo el dormitorio comunal indica la importancia de lo que se iba a hacer en su lugar; y no creemos que fuese la residencia abacial, pues eso hubiese podido crear suspicacias entre el abad y la comunidad de monjes. Dada la vinculación de los reyes con Carracedo, y dada también la existencia de otros palacios reales vinculados a cenobios cistercienses (los antes nombrados o el de Las Huelgas de Burgos), no entendemos qué problema hay para entender el palacio de Carracedo como una residencia regia.


      [image: 28171.jpg]El palacio de Carracedo ha llegado a nuestros días casi íntegro. Existen tres estancias comunicadas entre sí: el archivo, llamado así por una función tardía, pero que en origen pudo ser capilla o tribuna con vistas al interior eclesiástico, la antecámara y la sala de honor, que por la presencia de una gran chimenea es conocida como Cocina de la Reina. Este ámbito se apoya sobre la sala capitular, y repite su mismo esquema, con cuatro columnas que dividen el espacio en nueve tramos; pero lo que en el capítulo son columnas y bóvedas constreñidas por la obligada limitación de altura, en este ámbito palatino se convierte en unos apoyos esbeltísimos, unidos entre sí por arcos diafragma que no tenían que soportar más peso que el de unas delicadas techumbres de madera policromada. Estas techumbres son lo único que se ha perdido, aunque la descripción de Madoz y los restos conservados en el Museo de León permitirían una reconstrucción fiel. En su estado primitivo, los ocho tramos perimetrales iban cubiertos por alfarjes planos, mientras el tramo central se elevaba por encima de los otros mediante una techumbre octogonal.


      [image: 28220.jpg]La Cocina de la Reina se asoma además a lo que debió de ser un cuidado jardín cercado (el hortus conclusus que caracteriza a la jardinería de la Edad Media) a través de una pieza sublime, una de las creaciones más felices de nuestra arquitectura civil medieval: el mirador, una balconada de tres arcos desiguales apoyados en pilares que, al ser más profundos que anchos, dan mayor impresión de ligereza y esbeltez de la que de por sí tienen. El mirador, hoy rodeado por construcciones posteriores que lo acogotan, es la máxima expresión de un refinamiento que se advierte en cada detalle del palacio, en su concepción y en su decoración, algo que de por sí suele ser síntoma de la cercanía de los reyes a las empresas constructivas.


      Habría que añadir, para prevenir sobresaltos, que a esta obra maestra del gótico palatino lo acompaña hoy un grueso pasamanos de aluminio, lo que nos permite apuntar algún comentario acerca de la restauración sufrida por el monasterio de Carracedo en los últimos años del siglo XX. En el capítulo anterior ya hemos mencionado a su autor, que firmó también las cubiertas metálicas que cobijan en parte el monasterio de San Pedro de Arlanza.


      Los edificios antiguos han sido muchas veces dañados irreversiblemente por sus restauradores. Algunos los echan a perder de buena fe, guiados por la búsqueda del purismo arquitectónico (la pureza estilística es una entelequia, un seductor canto de sirena que hace encallar a muchos barcos) o por la idea de dejar a la vista los materiales, eliminando revestimientos y revocos. Así se han visto casos como San Miguel de Daroca, en la que se demolió una torre medieval de ladrillo porque no pegaba con el estilo románico del templo, o tantos edificios despellejados para mostrar la verdad de sus materiales: algo similar a arrancar la piel de un cuerpo para dejar a la vista sus músculos.


      Pero también están quienes ven en la restauración monumental una oportunidad para su lucimiento personal. Estas personas no suelen estudiar lo que necesita el edificio, sino el grado en que este pueda servir como soporte de un proyecto de nuevo cuño. Actúan como médicos más interesados en probar un nuevo medicamento que en conocer la verdadera enfermedad del paciente. En su egolatría, suelen además caer en la peligrosa tentación de crear paradigmas, deseando que su restauración figure en el futuro como ejemplo de intervención patrimonial, con lo que se saca al edificio de su campo natural: en vez de figurar en la historia del arte, sueñan con que lo haga en la historia de la restauración. Y a veces lo consiguen, aunque sea en un sentido contrario al previsto: si los trabajos discretos y conservacionistas de Giuseppe Valadier o Leopoldo Torres Balbás han quedado como ejemplo de lo que se debe hacer, la restauración de Santa María de Carracedo y otras de su clase permanecerán seguramente como ejemplo de lo que nunca se debería haber hecho.


      No podemos entrar en detalle de los distintos aspectos de esa intervención (cuesta llamarla «restauración»), aunque alguna alusión se hará en el último capítulo del libro. Pero están allí reunidos el dispendio económico, la exposición flagrante de la personalidad y los gustos del restaurador, la aplicación de una sola receta para problemas que precisaban de soluciones particulares (por ejemplo, el suelo de pizarra colocado sobre cualquier área sin distinción, incluso cuando estuvo ajardinada), la ausencia de una verdadera consolidación y, por lo tanto, la progresión de la ruina, la imposición de elementos perturbadores… Ahora que proliferan los estudios de postgrado dedicados a la conservación y rehabilitación de la arquitectura histórica, Carracedo podría acaso encontrar su cometido haciendo un papel inesperado: el de servir como una especie de decálogo inverso, como muestra palpable de lo que en cualquier caso se debe evitar.


      


      


      
SAMOS


      


      La entrada a Galicia tiene para el peregrino un componente emocional indudable: desde las alturas de O Cebreiro se precipitan las tierras gallegas camino del mar, invitando al caminante a seguirlas hasta su objetivo, que ya se ve cercano. En el descenso, el paisaje se pliega formando lomas y vaguadas; en uno de ellos se encuentra encajado, tan gigantesco que casi parece no caber en el estrecho valle que lo acoge, el monasterio de Samos. Junto a sus muros pasa el río Orobio, y es un árbol famoso el que da nombre a la más antigua de sus dependencias, la capilla del Salvador o del Ciprés. Esta capilla suele fecharse entre los siglos IX y X, después por tanto de los orígenes visigodos del asentamiento; sus muros de pizarra recuerdan más bien la época en que el rey Alfonso II el Casto se refugió allí en su minoría de edad, a salvo de las intrigas palatinas de Oviedo, y sobre todo al impulso que habría de dar a Samos Ramiro I, a punto de ocurrir el cambio de milenio.


      Arrimada a su ciprés como si buscase en él apoyo, la preciosa capilla carece de estilo, lo que inquieta a los especialistas y relaja sin embargo a quien disfruta de la arquitectura sin demandar etiquetas. Porque es muy buena la simplicísima arquitectura de la capilla del Ciprés, resuelta con una virtuosa economía de medios, con la pizarra solucionando muros y cubiertas y la cal haciendo más habitable su exigua nave. En su situación dentro de las huertas monásticas, la capilla del Salvador de Samos no aparece como una reliquia histórica agobiada por el dosel destinado a protegerla, como la Porciúncula de Asís, sino como un animal viejo y sagrado que pace plácidamente en los prados después de haber sido amnistiado por las agresiones del tiempo.


      [image: 28256.jpg]Nada más tiene el monasterio de Samos de medieval, salvo una portadita románica que se asoma tímida, como si acabase de ser desemparedada, en un rincón del claustro de las Nereidas. El esplendor del monasterio, lo que llevó a su completa reconstrucción entre los siglos XVI y XVIII, fue de nuevo la adscripción a la Congregación de Valladolid, tabla de salvación para tantos cenobios benedictinos. Del Quinientos data el claustro que acaba de nombrarse, llamado así por la fuente que existe en su centro, donde cuatro seres acuáticos descuelgan sus pechos dando argumentos a la socarrona inscripción que existe en una de las bóvedas: «¿Qué miras, bobo?». No debemos a cuenta de esto imaginar efigies que tentasen a los monjes, pues las nereidas de Samos son criaturas filiformes cuyo único rasgo de feminidad (aunque prominente) es el ya citado, y que en su conjunto causan más espanto que otra cosa.


      [image: 28294.jpg]El otro claustro es ya totalmente barroco, y de él se dice siempre (sin que nadie nos hayamos parado a comprobarlo) que es el mayor de España. En su centro está la estatua del padre Feijoo, obra del gran escultor gallego Francisco Asorey, uno de los mejores artistas figurativos del siglo XX. Feijoo, hijo de un padre de buena posición, renunció a lo que le correspondía por su primogenitura y prefirió dedicarse al estudio, profesando en Samos cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XVIII, con algo más de treinta años, marchó a Oviedo, donde ejerció de profesor de teología de su reputada universidad, entrando en el monasterio ovetense de San Vicente. Desde la capital asturiana, que entonces se encontraba alejada de cualquier centro de cultura y de poder, Feijoo ejerció una influencia notabilísima a través de sus escritos, que llegaron a traducirse en vida suya a todas las lenguas del Occidente europeo y de los que se vendieron cientos de miles de ejemplares.


      Benito Jerónimo Feijoo es un hombre del que resulta difícil hallar comentarios negativos, si no son los de los rivales que encontró entre los hombres de Iglesia que intentaban desprestigiar sus ideas, propias del cientificismo que empezó a fraguarse en los círculos intelectuales de la España de finales del siglo XVII. Acosado por la Inquisición, fue protegido por los Borbones y en especial por Fernando VI, que lo declaró poco menos que intocable.


      Feijoo es el máximo representante del clero ilustrado; porque, aunque ahora parezca extraño, la Ilustración contó entre sus filas con no pocos religiosos. Es algo que puede resultar sorprendente o contradictorio para los enemigos de los matices, ya que las ideas del Siglo de las Luces suelen presentarse, incluso entre los representantes de la Iglesia actual, como sinónimo de anticlericalismo. Feijoo rechazó en su vida multitud de cargos eclesiásticos, y sin embargo, aceptó gustoso formar parte de diversas sociedades científicas; su gran caballo de batalla era la lucha contra la superstición. De su misma cuerda fueron incluso varios obispos, volcados por el poder que les correspondía en promover la industria, la reforestación y la instrucción pública, todo ello dentro de los ideales ilustrados. En Toledo, el cardenal Lorenzana hizo construir la universidad que lleva su nombre en el solar de la sede de la Inquisición, una elección que es cualquier cosa menos casual. Feijoo se definía a sí mismo con una denominación que muchos quisiéramos adoptar: «Ciudadano libre de la república de las letras». Muchos de sus escritos, que se conservaban en Samos, se destruyeron en el incendio que asoló el monasterio en 1951; en la biblioteca monástica sigue existiendo una inscripción que, aunque también se refiera a la vida espiritual, parece responder a la actividad de Feijoo como polemista: «Los libros son las armas del monje».


      La iglesia de Samos está hoy despojada de gran parte de sus galas, pese a haber sido respetada por los incendios: el coro bajo, que ocupaba varios tramos de la nave, y las balconadas con celosías de las tribunas fueron eliminados en 1969. Todavía pueden observarse las pilastras de la nave mayor, interrumpidas antes de llegar al suelo (como ocurre en tantas iglesias cistercienses medievales) para dejar hueco a la sillería coral. Detrás del altar mayor está la sacristía, una pieza espléndida, que parte de un paralelepípedo irregular para, mediante un ingenioso juego de muros radiales y transiciones, pasar a la planta octogonal de la rotonda y luego al círculo en que se apoya la cúpula, que con su óculo central no deja de volver al modelo eterno del Panteón.


      [image: 28330.jpg]Lo más memorable de Samos es sin duda la fachada. Resulta curioso que su atractivo se deba, en buen medida, a haber quedado inacabada, ya que estaba previsto rematarla (como las fachadas barrocas de tantos monasterios gallegos) con dos altas torres. Hay mucho de azar en la configuración general del monasterio de Samos: los claustros están girados porque el primero se hizo paralelo al templo románico, luego desaparecido; lo accidentado del terreno obligó a la iglesia a estar más alta que el resto de las dependencias, de modo que quedó comunicada con la planta alta del claustro… Este desnivel motivó a su vez la existencia de una bellísima escalinata imperial ante la portada, un ejemplo más del arte para hacer escaleras que se dio en la Galicia barroca, reflejo quizá de la conexión con Roma que mantuvo en esas fechas la archidiócesis compostelana.


      


      


      
SARRIA


      


      [image: 28367.jpg]Muy cerca ya de Santiago se encuentra Sarria, cuyo casco antiguo trepa por una colina coronada por los restos de un castillo y por la Magdalena, un monasterio mucho más pequeño que los que venimos visitando, pero que posee algunas singularidades que querríamos destacar.


      En los últimos años del siglo XII, dos peregrinos italianos que acababan de visitar Santiago decidieron quedarse en Sarria para fundar una ermita donde vivir y prestar ayuda a otros como ellos. Es un ejemplo de los establecimientos de auxilio al peregrinaje situados al margen de los grandes hospitales catedralicios o monásticos, una iniciativa personal que sigue teniendo adeptos en la actualidad. Los seguidores de quienes fundaron la ermita convirtieron el lugar en un pequeño monasterio dedicado a la Magdalena, una advocación que parece querer reflejar el carácter marginal del cenobio: hasta que llegó la orden de Roma que les obligaba a adscribirse a la orden de San Agustín, los miembros de la comunidad de la Magdalena de Sarria permanecieron independientes, ajenos a cualquier regla monástica conocida. No es casualidad que el corsé papal llegase en 1568, poco después de que se celebrase el Concilio de Trento, con todo lo que supuso para el sometimiento de cualquier conato de escisión o de iniciativa independiente que tuviese lugar en la Iglesia.


      [image: 28407.jpg]Lo más antiguo que queda en el edificio actual es de los siglos XIV y XV, entre otras cosas un bello claustro muy irregular (incluso tiene en pendiente dos de las pandas), que tiene el tamaño y las proporciones de un pequeño claustro románico; este arte nostálgico, frecuente en Galicia (donde el románico llegó a ser una suerte de «arte nacional»), se combina con detalles impregnados de la decoración manuelina que entonces irradiaba desde Portugal. También podría verse en la indefinición estilística de la que disfruta la Magdalena su pervivencia al margen de los intereses y dictados de las distintas órdenes, que como hemos ido comprobando podían llevar a la renovación total de los edificios para ponerse a la moda o para reclamar privilegios.


      Durante los siglos XVI y XVIII, ya en su nueva etapa de convento agustiniano, la Magdalena fue reformado y ampliado. A esas últimas fechas se debe una obra maestra secreta: la escalera conventual. Una de las cosas que caracterizan a la arquitectura renacentista española es la afición por las escaleras, resueltas siempre con una brillantez y monumentalidad notables. No hay nada parecido en Europa: en Francia las escaleras, a veces bellísimas, siguen la tradición de los caracoles medievales, mientras en Italia suelen estar encajonadas entre muros de carga. Solo para casos muy especiales se buscan soluciones que se salgan del molde (por ejemplo, en la famosa Biblioteca Laurenziana de Miguel Ángel), mientras en España el empeño hacia las escaleras se convirtió en una norma común, hasta el punto de ser muchas veces los ámbitos más cuidados de los edificios que las engloban.


      [image: 28444.jpg]De la escalera de la Magdalena de Sarria nadie habla nunca, pese a sus enormes virtudes; no es muy monumental ni muy grande, pero es un ejemplo claro de que la gran arquitectura (entendida como la resolución útil y bella de problemas prácticos) puede darse en los lugares más insospechados. Recomendamos simplemente al lector que se siente en un rincón de esta escalera para contemplarla, descubrir rarezas como sus columnas telescópicas que se adaptan a las distintas alturas, y comprobar sobre todo el ingenio con que se solucionó una madeja endiablada de accesos y recorridos, que incluye la comunicación entre las plantas y que va sorteando y abriéndose a la multitud de vanos, algunos preexistentes, que se asoman a un ámbito que además es angosto. Antes de llegar al despliegue de obras magistrales que nos aguardan en Santiago, conviene contemplar esta joya escondida, que no nos reclama con los brillos del arte ni con una monumentalidad altisonante, sino con el ejercicio virtuoso del oficio, como una genial jugada de ajedrez resuelta por sorpresa y en silencio.


      Santiago de Compostela nos aguarda; y Sarria nos despide con uno de esos ya raros tramos del Camino que se conservan tal cual eran, con el bellísimo puente Aspera conduciéndonos sobre el río hacia un paisaje que todavía mantiene la antigua, y cada vez más lejana, armonía entre la naturaleza incólume y la agricultura que la ordena y humaniza.
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      [image: 76009.jpg]l arquitecto encargado de las obras de restauración ha convocado en una reunión eso que hoy llamamos una «comisión interdisciplinar», un equipo heterogéneo del que forman parte otros arquitectos además de un aparejador, una geóloga, un químico, un ingeniero, una restauradora… Lleva meses recorriendo palmo a palmo el viejo monasterio, dibujándolo, observando y fotografiando con especial atención las numerosas heridas impresas en muros y bóvedas por el tiempo y el abandono. Al principio, cuando se le encomendó el proyecto, se fijaba sobre todo en las señales más flagrantes de la degradación que se había apoderado del edificio: grietas, derrumbes, vigas atacadas por la carcoma, goteras…, problemas que después, inesperadamente, han pasado a un segundo plano. Al fin y al cabo, son daños que podrá solventar, dado que cuenta con experiencia y con un amplio apoyo: al dinero aportado por el ministerio y la consejería se ha adjuntado la subvención procedente de una potente entidad financiera.


      Pero hay algo que ha ido escalando puestos, pese a ser menos llamativo, en la lista de sus preocupaciones. En la reunión, el arquitecto describe al resto de miembros de la comisión aquello que más lo desvela, un mal que viene de lejos y que se manifiesta con efectos cada vez más virulentos: la humedad. No se trata de la humedad procedente del cielo, de las lluvias y las nevadas (en el momento presente ya ha logrado arreglar las cubiertas y limpiar o reponer todos los canalones y limahoyas), sino la que trepa desde el suelo, la que se llama humedad por capilaridad y que convierte a los gruesos muros de piedra en frágiles y gigantescas esponjas.


      Leyendo las memorias de antiguos proyectos, observando fotografías, los técnicos repasan las sucesivas e infructuosas operaciones llevadas a cabo por sus predecesores: como los revestimientos de cal se desprendían de las paredes, se optó por picarlas y dejar la piedra a la vista; como los suelos no dejaban de estar empapados, se levantaron las antiguas losas y los enguijarrados de piedra y se hicieron cámaras bufas ventiladas para intentar secarlos; como, a pesar de todo ello, el terreno circundante seguía cercando el perímetro del monasterio como una plaga destructora, se cavaron zanjas con las que se pretendía aislarlo de ese húmedo acoso; como la humedad continuaba trepando por las paredes, implacable, hasta convertir los relieves, las ménsulas talladas y hasta las cornisas en algo poco más estable que montones de arena apelmazada, se recubrieron los elementos escultóricos con barnices especiales, resinas y productos impermeabilizantes…


      Después de esa primera reunión —en la que solo se apuntaron algunas posibles soluciones que venían a repetir, actualizando las técnicas y los productos, aquellas otras que antes habían fracasado—, el arquitecto guía a los miembros del equipo por las dependencias del monasterio, que se pretende convertir en museo y hospedería, ya que lleva muchos años sin acoger una comunidad de monjes: los últimos, que cedieron el cenobio al Estado, se marcharon de allí treinta años antes para mudarse a otro edificio más pequeño y cómodo. Durante el recorrido, los hombres y mujeres que forman la comisión escuchan al director de las obras, le hacen preguntas, le sugieren posibles soluciones, toman notas y fotografías.


      Al pasar por las galerías del claustro, una de las partes más afectadas por lo que los técnicos llaman «mal de la piedra», la restauradora se queda atrás, conversando con un hombre mayor que estaba podando los frutales del jardín claustral. Los arquitectos, el ingeniero, la geóloga y el químico se dan cuenta de la ausencia de su compañera más tarde, cuando se sientan a comer en un restaurante cercano. Poco después llega la restauradora, con gesto de alegría y algo sofocada, como si hubiese venido corriendo desde el monasterio. Les dice que, en su opinión, es imprescindible, para encaminar bien los trabajos que se les habían encomendado, convocar una reunión de urgencia. ¿Para cuándo?, le dicen. «En cuanto terminemos de comer».


      La restauradora quiere que sus compañeros escuchen al viejo. El arquitecto lo conoce de vista, sabe que se ocupa de cuidar el jardín del claustro, de mantener los exiguos restos de la antigua huerta monacal y de contener los obstinados ataques de las zarzas y las malas hierbas. La joven añade que no se trata de un simple jardinero: antes fue uno de los religiosos que habitaban el monasterio, el único que no se marchó con los demás cuando la comunidad de monjes efectuó la mudanza. No quiso abandonar el cenobio como sus compañeros, y logró un acuerdo para quedarse en un pequeño apartamento, habilitado en lo que fue su celda, ocupándose a partir de entonces de la conservación del edificio en el que llevaba viviendo tanto tiempo.


      De nuevo en el monasterio, la restauradora va a buscar al jardinero, mientras algunos de los comisionados, sentados en el despacho improvisado en lo que fue la sala capitular, están adormilados tras la comida y no parecen muy preocupados por disimular su cansancio y su desgana. Al llegar a la sala, el antiguo hermano se sienta en la silla que le alcanza la joven, frente al arquitecto director, con el que hasta entonces solo había intercambiado saludos rutinarios, y le pregunta: «Entonces, ¿os preocupan las humedades?». Ante el gesto afirmativo del arquitecto, que lo mira entre desconcertado y expectante, el antiguo monje remacha: «¿Y qué es lo que queréis: mantener con vida al enfermo, dándole drogas y entubándolo para que respire, o devolverle la salud?».


      El hombre, que había ingresado en el monasterio siendo casi un adolescente, pide al arquitecto un plano del cenobio. Sobre él va trazando de memoria, con un lápiz que ha rebuscado en el bolsillo, la compleja red de canales, acequias, estanques, caces de molienda, albercas, desaguaderos, aljibes y tubos de evacuación que antaño recorrían el subsuelo del edificio. El agua, les dice, ahora es el problema, pero antes era la solución. Este monasterio jamás se hubiese edificado aquí si el agua, ahora transformada en humedad, no hubiese estado presente para regar las huertas, surtir al consumo y a la higiene, limpiar las letrinas, criar a los peces y mover los ingenios hidráulicos. Lo que ha pasado, les insiste, es que se ha obstruido y se ha dejado perder la fluida red sanguínea que daba vida al edificio: con sus vías originales taponadas o entorpecidas, el agua ha tenido que salir por donde ha podido, creando hemorragias y hematomas y haciendo enfermar el organismo al que daba vida.


      Es inútil, continúa diciendo el antiguo monje, que apliquéis productos hidrofugantes o papetas absorbentes a las piedras, es inútil que piquéis los viejos morteros de cal, que se desprenden porque están saturados de agua, y los sustituyáis por otros más duros, es inútil que pretendáis hacer desaparecer la humedad ventilando el subsuelo con cámaras bufas y con zanjas: el agua buscará su camino y seguirá trepando, hasta los tejados si es necesario, y llegará incluso a pudrir la madera de las cubiertas. El agua es como la verdad: uno puede intentar enterrarla, ocultarla o evaporarla, pero siempre acabará aflorando. Lo que tenéis que hacer, si queréis que este edificio recupere su antiguo estado, no es alejar de él la humedad, sino explorar todas y cada una de las canalizaciones antiguas y dejar que el agua, en vez de estancarse, empapar el subsuelo y buscar por cualquier parte la salida, fluya de nuevo.


      


      


      


      La historia anterior, aunque no sea la de ningún edificio concreto, está basada (como se diría del argumento de una novela o de una película) en hechos reales.


      Es imposible entender la arquitectura monástica sin la presencia del agua. Hoy nos llaman la atención los elementos monumentales que la alojan, sobre todo esas fuentes de los lavabos monacales, situadas frente a las puertas de los refectorios, que servían para proveerse de bebida y asearse antes de las comidas y que suelen estar cobijadas por preciosos templetes abovedados. Pero para comprobar la importancia del agua deberíamos acceder a lugares que en muchos casos no se han conservado o que permanecen fuera del recorrido de las visitas: las letrinas, situadas en algún punto marginal del edificio (generalmente, en el extremo del ala que engloba la zona de trabajo de los monjes) y limpiadas continuamente por el canal que transcurría bajo ellas; las albercas, instaladas en la parte superior de las huertas para que la presión ayudase a correr al líquido en ellas acumulado con el fin de distribuirlo por las plantaciones mediante acequias y represas; los aljibes, construidos bajo el pavimento de los claustros a la manera de los impluvia de las villas romanas, en los que los tejados claustrales vertían hacia esos depósitos, destinados al consumo humano, el agua de la lluvia; los azudes, canales y caces de los molinos y mazos; incluso, los estanques donde se criaban peces que formaban parte del alimento de los monjes.


      Todavía hoy se puede apreciar el protagonismo del agua en los monasterios gracias a los caudalosos chorros que vierten al vecino Eresma y a los estanques que reciben al visitante en el segoviano monasterio del Parral, en el cauce que, dirigido hacia el antiguo molino, debe cruzarse para acceder a Santa María la Real de Aguilar de Campoo o en el canal que atraviesa por un arco enrejado los muros que protegen las huertas de las monjas en Castil de Lences. Siempre hay que buscar el agua, sin la cual no hay vida (tampoco vida monástica), ya sea la del humilde manantial del que bebían los anacoretas que propiciaron la construcción de la iglesia mozárabe de San Baudelio de Berlanga o las del enclave espectacular, pródigo en corrientes y en cascadas, donde se erigió el monasterio de Piedra.


      Acabemos este apartado con un personaje singular, que sin haberlo previsto llegó a convertirse en un émulo medieval del mítico Hércules. De los doce trabajos que Euristeo encomendó al héroe griego, el quinto fue la limpieza de los establos de Augías. El inteligente Hércules se adelantó en esa ocasión a la técnica romana denominada ruina montium, que en época imperial serviría, aprovechándose de la fuerza hidráulica, para arrancar de la tierra el oro que guardaban las montañas del Bierzo, como referimos al comienzo del libro («Piedra y silencio»). En vez de enfangarse en un esfuerzo físico que hasta para él sería agotador, el héroe mitológico preparó el terreno y desvió un río para que fuese el agua, conducida hasta los infectos establos, la que arrastrase las inmundicias y dejase limpio el lugar.


      Mucho más tarde de la gesta hercúlea, hace ahora un milenio, el rey Alfonso VI eligió Burgos, debido a su estratégica posición, como capital del reino de Castilla. Tal enclave tenía un inconveniente: la vega fluvial del Arlanzón, en una de cuyas orillas se habría de situar la nueva ciudad (hasta entonces, un pequeño núcleo militar instalado en las empinadas faldas del castillo) estaba sembrada de aguas estancadas e insalubres, convertidas en nido de mosquitos y foco de enfermedades. El que luego llegaría a ser patrón de Burgos, San Lesmes, solucionó el problema con un método que parece inspirado en la vieja hazaña de Hércules: aprovechando el cauce del río Vena y las corrientes de los manantiales que bajaban desde el cerro del Castillo, Lesmes organizó una red de canales en movimiento, las esguevas, que lograron sanear el territorio no mediante su imposible desecación, sino renovando y dando salida a las aguas detenidas.


      Lesmes, de origen francés, había sido llamado en principio por el rey para otros cometidos, como la potenciación del camino jacobeo o la unificación del ritual eclesiástico según las normas entonces dictadas por Roma, aunque la mejora del suelo sobre el que habría de crecer la capital castellana fue al final uno de sus mayores y más recordados logros. Si tuvo ingenio para enfrentarse al agua, si supo que no debía detenerla ni considerarla una enemiga, sino solo encauzarla, fue porque tenía una preparación que lo capacitaba para ello: antes de convertirse en reformador eclesiástico de la mano del rey castellano y por encima de su misión como protector de los peregrinos a Santiago, San Lesmes contaba con una ventaja para entender y tratar el agua. Aunque sea una nomenclatura profesional inexistente en la época, no era lo que hoy diríamos un ingeniero, tampoco un arquitecto; Lesmes era, simplemente, un monje.
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      [image: 76017.jpg]l patrimonio arquitectónico de Galicia es uno de los más ricos de España; variopinto, como corresponde al producto de una larga historia, pero capaz al mismo tiempo de mantener unos rasgos comunes. Al contemplar los frutos de la actividad constructiva en esta tierra situada en el extremo noroeste peninsular —sea una iglesia medieval, una casa de pescadores, un hórreo, un edificio burgués del 1900 o una fachada barroca— no dejan de advertirse rasgos específicos, como si observásemos un grupo amplio de personas en el que, pese a la diferencia de complexión, carácter o edad, se trasluciera siempre un aire de familia.


      Al contrario que el de otras identidades de definición mucho más vaga y problemática, el territorio gallego aparece dibujado sobre el mapa peninsular con claridad meridiana, silueteado en gran parte por la frontera tortuosa e inequívoca del mar y acabado de subrayar luego su contorno por el curso de los ríos y el perfil de las cumbres montañosas. El paisaje de Galicia mantiene esa ambivalencia, y en algunos casos contradicción, entre el amplio territorio interior (una de sus cuatro provincias carece de salida al océano) y una extensísima línea de costa, que a lo largo de la historia ha sido tanto anuncio de lo inasible (el Finis Terrae), lugar de arribada para los peregrinos y horizonte de la amenaza corsaria como, una vez roto el mito del Finisterre, puerto de salida para una diáspora que llevó a los gallegos a extenderse por el mundo, buscando fortuna en tierras remotas.


      El agua que prefieren los monasterios no es la del mar (pese a que Galicia nos ofrezca la rara imagen de un cenobio, el cisterciense de Oia, levantado junto a una playa), sino la de los ríos, dulces y capaces de accionar a su paso los molinos y de mantener la salubridad de los cenobios. Mirando hacia el interior, las tierras de Galicia nos vuelven a descubrir otra peculiaridad: el relieve gallego es casi siempre redondeado, como impregnado del acento suave de sus habitantes, sin que sean frecuentes los cortados abruptos ni las fragosidades rocosas que abundan en las sierras de la vecina León y de otras regiones españolas. A pesar de las brutales transformaciones del paisaje, de los incendios y de la repoblación masiva con especies intrusas como el eucalipto, aún quedan zonas donde contemplar las masas de castaños, robles (aquí llamados carballos) y abedules que antaño caracterizaban a la región, matizadas por la niebla y la lluvia que allí abundan y que tanto impresionaron a Federico García Lorca cuando, con solo dieciocho años, visitó Galicia por primera vez.


      En la conformación de la reconocible personalidad de Galicia juega también un papel principal el granito, que aquí cobra tonos mucho más cálidos que en Castilla, y su habitual compañera la pizarra. Con esos dos componentes pétreos fue materializándose con los siglos la arquitectura gallega, desde las viviendas y construcciones auxiliares de las aldeas hasta las catedrales urbanas, en cuyos muros vienen luego a posarse las veladuras vegetales prestadas por líquenes y musgos. Siempre apegada a la piedra, la arquitectura gallega se permitió en contadas ocasiones el lujo del mármol, relabrado (como en la catedral de Santiago) a partir de antiguos fustes romanos, de lo que veremos un ejemplo precioso en nuestro recorrido.


      Pese a lo que acaba de decirse, la arquitectura histórica en Galicia no abusó de la imagen de potencia de la piedra —siendo además el granito, como es, la más potente de ellas—. Aparte de la combinación de grandes sillares berroqueños con la mampostería pizarrosa, la cal vino a endulzar las fachadas cubriéndolas en gran parte, ensalzando con su blancura neutra el tamaño y la labra de los bloques destinados a quedar vistos; y en los interiores eclesiásticos, antes de la generalización manierista y barroca de los retablos, fue frecuente que la piedra quedase como soporte de multicolores pinturas murales. La irregularidad propia del trabajo manual también jugaba su baza, humanizando las superficies enlosadas de las rúas; por eso ha sido tan lamentable la sustitución reciente del viejo enlosado de Pontevedra, reemplazado por antipáticas baldosas industrializadas; una operación acompañada (cómo no) por la eliminación de la cal de muchas de las fachadas. Y por eso es tan loable el esfuerzo que se ha hecho en Santiago para formar a artesanos dedicados expresamente a tratar con medios tradicionales, de cara a su reparación y a veces necesaria sustitución, los maravillosos pavimentos de la ciudad compostelana.


      Resulta llamativo también que los dos periodos artísticos que más se han significado en Galicia estén separados por muchos siglos y se presenten en los manuales de estilos artísticos como antitéticos: el románico y el barroco. Y, sin embargo, como ejemplifica de forma insuperable la catedral de Santiago, ambos supieron asociarse y convivir, estableciendo un inesperado lazo amistoso que los hace saltar por encima de un gótico y un renacimiento que no dejaron aquí (al menos, en comparación con lo otro) huellas tan notorias. En este capítulo hablaremos de arquitectura y de paisaje; no de los mayores monasterios gallegos —Sobrado, Monforte, Samos, Osera, Monfero, renovados en buena parte en época barroca—, sino de otros que mantienen el carácter medieval en sus piedras labradas y, sobre todo, en su particular relación con el entorno natural. Por eso parece pertinente que empecemos este breve recorrido dedicando unas líneas al paisaje, a las construcciones que han logrado humanizarlo sin desnaturalizarlo y, como es obligado si se habla de monasterios, a las fundaciones que han conseguido, igual que los santuarios de la Antigüedad, impregnar una montaña o un valle con el inefable tinte de lo sagrado.


      


      


      
SANTUARIOS


      


      En Galicia, sin que sepamos explicar por qué, ha venido resistiendo un sustrato precristiano, una comprensión mágica del mundo que se traduce en una mayor permisividad de costumbres —lo que en un pueblo castellano sería inadmisible se contempla en uno gallego con tolerancia— y en una suerte de paganismo (o quizá mejor panteísmo) que podría resumirse en la forma en que se ha comprendido allí tradicionalmente la naturaleza, dejando ahora aparte la explotación económica de sus recursos. Es la mezcla de tradición cristiana y núcleo gentil que retrata Valle-Inclán en Divinas palabras, con sus personajes y ambientes pánicos evolucionando ante la presencia fija de algún templo románico.


      Si algo distingue a la mirada humana es la capacidad de ver siempre algo más de lo que realmente ve. En el camino de lo existente hacia los sentidos que lo perciben se interponen constantemente ideas e ideales, filias y prejuicios, aportando a las cosas (formas, sonidos, sabores) significados y connotaciones que por sí mismos no poseen. Es algo que nos afecta a todos, al científico que intenta descubrir la estructura y la razón de las cosas y al místico que aguarda la revelación.


      La humanización tradicional de la naturaleza supuso la roturación de los campos, el exterminio de especies competidoras y la cría de otras, los cultivos que proporcionaron alimento y materiales para construir o hacer fuego, el trazado de caminos, la extracción y transformación de las piedras… pero también derivó en la siembra de símbolos, en la transfiguración significativa de un entorno que, puesto ante las inquietudes íntimas como un espejo, hizo surgir la identificación tangible de lo sagrado. Esa transformación pudo limitarse al principio a la sacralización, ligándolos a un dios o a un oráculo, de una fuente, una roca o un árbol; sería cuestión de tiempo que esa declaración conllevara la erección de templos y altares que consagrasen el carácter trascendente atribuido al lugar. A veces lo extraordinario de un fenómeno justifica su conversión religiosa, como en Velilla del Río Carrión, con su misteriosa fuente intermitente, que ya intrigaba a los romanos; en otras, fue la arquitectura la que ensalzó la sacralidad de un lugar, sin que ello implicase una gran monumentalidad ni riqueza de imágenes de culto: basta la intención con que se dispone un pórtico que protege al devoto o con que se eleva una pequeña espadaña para ampliar las resonancias de un lugar. Inmersas en el paisaje, partícipes de él desde el momento de su construcción, en la modestia de muchas ermitas españolas existe una poesía y una delicadeza idénticas a las de los pabellones sagrados cuya imagen nos llega del Extremo Oriente. Y lugares de naturaleza espectacular como el cañón del Duratón o los cortados del Júcar y el Huécar a su paso por Cuenca cobran mayor grandeza al confrontarse con las realizaciones humanas (muchas de ellas, prioratos y monasterios) que los acompañan.


      [image: 28645.jpg]Un santuario, sea el que se dedicó a Apolo en Delfos o el advocado a la Virgen o a un santo en cualquier rincón de España, supone en primer lugar la humanización —no en términos de explotación económica, aunque la gestión de algunos templos sí se convirtiese con el tiempo en negocio— de un enclave natural. La existencia de un templo, sea de la religión que sea, parece despertar la sacralidad implícita en la naturaleza, como si pretendiera estimular impulsos de nuestro ser primitivo; por eso suele ser mucho más conmovedora una iglesia levantada en una montaña o junto a un río que enclavada en medio de una ciudad. La faceta poética de la naturaleza nos llama entonces no para devolvernos a un estado salvaje, sino para recuperar, aunque sea a través de la emoción, la sofisticada capacidad de reconocer su lenguaje.


      El ritual con que se acompaña la celebración de lo sagrado tampoco es nada por sí mismo, no es más que una colección de gestos y sonidos ensayados por personajes provistos de los oportunos disfraces; es el significado que le asignamos lo que lo convierte en liturgia. En ocasiones, la arquitectura sacraliza el entorno como se sacralizan los actos rituales: en los antiguos procesos de humanización se advierte, además de la adaptación a determinados intereses, una liturgia del paisaje, cuyo secreto, a la luz del asolamiento que conlleva en nuestros días la construcción, debe buscarse más allá de la condición religiosa de los edificios.


      [image: 28683.jpg]Quizá todo se resuma en el carácter de los antiguos asentamientos humanos, producidos con los materiales obtenidos del entorno inmediato y sin violentar la topografía; todo lo contrario a lo que sucede ahora, cuando los edificios se erigen con materiales seriados y haciendo tabla rasa con los condicionantes que pudiera presentar el territorio. La amistad con el paisaje —y amigos son quienes intercambian dones— es una característica que incumbe a toda la arquitectura histórica: al templo dórico de Bassae y a la pirámide egipcia, a la casa popular y al puente de piedra, al monasterio y al castillo; y es, también, lo que más distingue a esa arquitectura de la zafiedad con la que hoy lo transformamos y destruimos.


      En ese repertorio de elementos naturales a los que atribuimos significados, ocupan un lugar de privilegio los ríos. Desde Heráclito hasta Jorge Manrique, los pensadores y los poetas nos han convencido de que un río es agua que arrastra metáforas. Varios capítulos del libro sugieren recorridos que no hacen más que seguir las corrientes o las cuencas fluviales. En uno de los apartados («El agua») se refieren las cuestiones prácticas de ese hermanamiento entre los monasterios y los ríos; quizá, al recorrer las cuencas fluviales de Galicia cada lector intuya, con la libertad que da el atender a las propias sensaciones, lo que pueda haber de trascendente en la relación entre arquitectura y agua.


      No podríamos limitarnos, por todo lo dicho, a creer que existe (ni siquiera en Galicia) una sola ribera sacra, aquella que señalan como tal las guías turísticas y la celebrada denominación de origen vinícola. Muchos ríos gallegos vinieron a acompañar desde la Edad Media a los monasterios, dando lugar a algunos de los parajes más memorables de nuestro patrimonio paisajístico y monumental: en un promontorio sobre el Eume se emplazó el monasterio de Caaveiro, con su aspecto de pequeña acrópolis medieval, incluyendo un insólito propileo; junto al Deza se levantó el de Carboeiro, obra maestra del románico tardío, que se considera como posible creación del mismísimo maestro Mateo, o al menos de alguno de sus seguidores inmediatos; la cuenca del Arnoia vio crecer el magnífico monasterio, y luego la puebla, de Xunqueira de Ambía...


      [image: 28716.jpg]No obstante, entre las actuales provincias de Orense y Lugo hay una comarca, que comprende parte de las cuencas del Miño y el Sil, que lleva siglos recibiendo la denominación por antonomasia de Ribera Sacra a causa de la abundancia de monasterios, iglesias y eremitorios establecidos en ella. La comarca compone un conjunto desbordante, imposible de asumir en un solo capítulo del libro, por lo que nos limitaremos a visitar, como escueto avance de lo que cada uno descubrirá por sí mismo, tres conjuntos monumentales que vienen a representar otros tantos momentos y caracteres monásticos: los eremitorios altomedievales, los prioratos y los grandes cenobios benedictinos.


      


      


      
DE LA ROCA AL CRISTAL


      


      A pesar de su tamaño exiguo, San Pedro de Rocas reúne méritos suficientes para descollar entre el riquísimo patrimonio monástico de Galicia. Es el eremitorio más antiguo de la región, documentado desde el siglo VI y seguramente existente desde el IV, en los primeros años de la cristianización; es también el único monasterio gallego rupestre: por muy sacrificados que fuesen, los anacoretas preferían piedras blandas (areniscas o calizas) para practicar sus habitáculos y sus oratorios, en vez del duro granito. Eso explica la abundancia de eremitorios de este tipo en zonas de piedras dúctiles, como el norte de Palencia y Burgos, Álava o La Rioja.


      San Pedro conserva asimismo, aunque en muy mal estado, uno de los pocos restos de pinturas murales románicas que quedan en Galicia, en los que se ha querido ver un mapamundi similar a los que aparecen en algunos beatos mozárabes; la exclusividad de estas pinturas puede, no obstante, ser desmentida algún día, por ejemplo si se descubren las capas inferiores de los murales que cubren algunas bóvedas de la catedral de Santiago. Resulta muy sugerente la aparición de una cartografía del mundo conocido en la pared de una cueva, como si los ermitaños, retirados precisamente del mundo, no quisiesen perder de vista la vastedad de aquello a lo que habían renunciado. El mapamundi rupestre de San Pedro de Rocas podría parecer también la fijación de las imágenes del exterior proyectadas en las paredes de una cámara oscura, y también la idea de la realidad que obtienen, mediante su vago reflejo, los recluidos en el mito platónico de la caverna.


      [image: 28754.jpg]El origen de San Pedro de Rocas debió de encontrarse en un monasterio familiar, tan propio de la región durante la alta Edad Media (véase «De la cueva al cenobio»). Al siglo VI atribuyen algunos su primitiva mesa de altar, trasladada en 1970 al Museo de Orense, lo que la convertiría en el ara más antigua de la cristiandad hispana; más incluso que la de Santianes de Pravia, del siglo VIII, hoy conservada en la villa asturiana de Cudillero. Copiados de las antiguas aras de sacrificio romanas, hay más altares primitivos en Galicia; en este de Rocas se aprecia el hueco reservado a la conservación de reliquias, llamado loculum. Muy habitual también de este tipo de cenobio es la abundancia de tumbas, que se practicaron excavando los huecos antropomorfos en el propio suelo de roca viva de la iglesia.


      [image: 28790.jpg]El conjunto sobrevivió como priorato adscrito al monasterio de Celanova, siendo objeto con el tiempo de diferentes reformas y anexiones: en el siglo XII se añadieron al viejo templo rupestre los arcos que le dan carácter, y cien años más tarde se amplió el oratorio adosándole una nave transversal (que recibe el nombre, quizá excesivo, de iglesia nueva), que vino a cambiar la orientación litúrgica y a techar el atrio, cuajado de sepulturas, del templo anterior. En el siglo XV se levantó la espadaña, renovada más tarde, que corona el arco de entrada al conjunto medieval, tallado en la roca madre; y como el periodo barroco no podía dejar de imprimir su impronta, en el XVII se hizo la casa prioral, que contrasta por su formas cuadrangulares y rotundas con las dependencias antiguas, distribuidas con naturalidad por su irregular y escalonado soporte natural.


      Otro tipo de establecimiento monástico es el representado por San Esteban de Ribas de Miño. No hay documentación sobre él, pero cabe suponer que fuese un priorato dependiente de algún gran monasterio de la zona. Las estancias con las que sin duda contó debían de disponerse en el lado sur de la iglesia, que es lo único que se conserva, donde permanecen al aire ménsulas que señalan el lugar donde irían entestadas las estructuras desaparecidas. Allí debió de estar el atrio o el claustro, seguramente de madera, comunicado con el templo mediante la portadita que se abre en ese lateral.


      [image: 28828.jpg]Fuese lo que fuese San Esteban, nos ha dejado como legado una iglesia románica maravillosa, alzada con la rotundidad propia de un templo clásico sobre un alto pódium, que ayuda a nivelar la fuerte pendiente donde está situada. Esta base le presta una de sus características más peculiares, ya que se dispone a modo de terraza ante la fachada principal, sin escalinatas que la precedan; así, San Esteban se mantiene como el mejor ejemplo de algo que también poseyeron las catedrales de Santiago y Orense, originalmente precedidas también por terrazas sin acceso directo desde el exterior. La de Santiago se sustituyó en el siglo XVII por la escalinata barroca, y la de Orense desapareció, reemplazada también por unas escaleras, hace muy pocos años.


      La adaptación de la nave eclesial a la fortísima pendiente supuso añadir material por los pies mediante la citada terraza y excavar la roca por la cabecera, dejando entre esta y el ábside un estrecho pasillo semicircular. Por problemas de estabilidad, el muro absidial se reforzó mediante arbotantes postizos, que salvan el pasillo y contribuyen al aire recoleto y sombrío de ese lugar. Resulta emocionante este pasadizo curvo, con su lado cóncavo tallado en la roca madre y su lado convexo erigido con sillares labrados: una imagen elocuente de la transición entre nuestro origen rupestre y la transformación posterior de los materiales que obtenemos de la tierra.
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      Por lo demás, la iglesia de Ribas de Miño es, en ciertos aspectos, un calco de su hermana mayor de San Juan de Portomarín, de la que la distingue su menor esbeltez (basta comparar el grosor de muros de una y otra para comprobarlo) y la cubrición de la nave, que aquí es de madera sobre arcos diafragma. Enrique Nuere, que critica la asociación inmediata que suele hacerse entre ciertos materiales (la madera, el ladrillo y el yeso) y las influencias musulmanas, pone como ejemplo las iglesias románicas gallegas, ajenas casi siempre al mundo andalusí (salvo algún caso tardío, como San Francisco de Lugo) y cubiertas, casi todas ellas, con techumbres de madera.


      Ribas de Miño y Portomarín (igual que Xunqueira de Ambía o Diomondi) pertenecen a un grupo de iglesias románicas que se distinguen por tener arcos que unen por arriba los contrafuertes, sistema que ya aparece en la catedral de Santiago. Es una característica de algunas construcciones románicas repetida en otros lugares, como el monasterio de Huerta (véase «Paisajes del Císter»); y es, también, un nuevo aspecto de la inspiración que encontraron los maestros de ese periodo en las obras de época romana: una disposición idéntica a esta aparece, por ejemplo, en la impresionante aula palatina de Tréveris. Muchas de las ideas de la Antigüedad permanecen en época románica, incluso cuando no se imitan sus formas: las ocho columnas de mármol que flanquean la portada de Ribas de Miño certifican la vigencia por entonces del prestigio del orden columnario, aunque aquí los mármoles no se encuentren alineados en un peristilo clásico, sino agrupados en las jambas abocinadas de una puerta.


      [image: 28941.jpg]Antes de marcharnos de Ribas de Miño cabe destacar alguna otra de sus singularidades. El rosetón de la fachada se convierte por dentro un arco apuntado; allí se descubre que la fachada es en realidad un doble muro, que permite abrir hacia la nave una tribuna o balcón, comunicado con el pavimento mediante dos escaleras de caracol. Por fin, debe hacerse notar la rara bóveda del ábside: en los muros del presbiterio existen tres absidiolos o exedras, que (y esto es lo excepcional) se prolongan por encima de la cornisa introduciéndose, a la manera de lunetos, en la bóveda principal. Los maestros románicos solucionaban como podían estas medias cúpulas encargadas de cubrir los ábsides; es muy extraño que este punto, complejo de por sí, quisiera complicarse aún más, aunque el resultado de este esfuerzo fue, sin duda, espectacular.


      Llegamos por fin a San Esteban de Ribas de Sil, considerado uno de los grandes centros benedictinos de la Península. Como si se tratase de las sucesivas capas pictóricas encargadas de concretar la composición de un cuadro de historia, la leyenda habla del origen de este cenobio en el siglo VI, los primeros documentos se remiten al X y la arquitectura que ha llegado hasta nosotros se origina a partir del XII. A esta última fecha se debe la iglesia y las galerías bajas del claustro de los Obispos, que, pese a las modificaciones sufridas, es el único claustro románico completo que se conserva en Galicia. El nombre le viene dado por ser el supuesto lugar de enterramiento de nueve prelados que hacia el año 1000 abandonaron sus cátedras episcopales para retirarse al monasterio; el episodio (acaso legendario) de los nueve obispos se reflejó en las mitras que figuran en los escudos del edificio, equivalentes a los tocados puestos en el suelo cuando acompañan a efigies de santos que renunciaron a los honores de un cargo. Cabe ver en este caso también un reflejo del tradicional enfrentamiento entre clero secular y monástico, prestigiándose aquí este último al presentarse el monasterio como el lugar donde ejercitar la virtud a espaldas del fulgor catedralicio.


      El núcleo del monasterio de Ribas de Sil es, pues, románico, de los tiempos en que los monjes contribuían con sus asentamientos a la colonización territorial. De esa época es también un pequeño retablo pétreo, inspirado (como otros que existen en Galicia) en el de plata que poseyó la catedral compostelana, encargado por Diego Gelmírez. El templo de Ribas, de tres cortas naves, se comenzó por el ábside central previendo para la iglesia una altura inferior a la que luego habría de adquirir; por eso los ábsides laterales, edificados más tarde, son bastante más altos que el central, lo que da a la cabecera un aspecto insólito. La fachada, por su parte, fue objeto en época barroca de una remoción, aunque no se alcanzó ni de lejos el empeño con que se renovaron en esos años las fachadas eclesiásticas de gran parte de los templos medievales gallegos. El deseo de rehacer el exterior de los edificios de la Edad Media afectó a catedrales (Santiago, Lugo, Mondoñedo) y a innumerables monasterios; pero en Ribas de Sil solo se transformó el aspecto de la fachada anterior cambiando la portada y construyendo un remate y campanarios nuevos, además de modificar el antiguo rosetón para convertirlo en la esfera de un reloj, luego eliminado. De época barroca también son la escalera principal y la cocina, versión tardía de las cocinas medievales de fuego central que veremos en otro capítulo («Paisajes del Císter»), representadas en Galicia por la de Sobrado de los Monjes.
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      Del periodo románico, mayor interés que la iglesia tiene el claustro. Hacia 1500, el monasterio entró a formar parte, como tantos otros benedictinos, de la Congregación de Valladolid, que imponía ciertas normas para la vida comunitaria (véase «El Camino de los monasterios»). La más importante de cara a las transformaciones sufridas era el alojamiento de los monjes en celdas independientes y el traslado del coro, desde su lugar original en el centro de la nave, hasta una posición en alto a los pies. Todo ello requería la construcción de un nuevo nivel en la planta alta, y de escaleras que lo comunicasen con el piso llano que hasta entonces había sido suficiente para la vida en comunidad. A esas necesidades funcionales se debe la reforma o reconstrucción de gran parte de los edificios, que casi siempre se tradujo en la demolición de los claustros medievales para sustituirlos por otros. Por fortuna, en Ribas de Sil se conservaron las galerías románicas, alzando sobre ellas una segunda planta. La transformación más profunda no vino de ese recrecido, sino del cambio operado en el sistema constructivo: tanto la iglesia como el claustro poseían originalmente cubiertas de madera, que en el siglo XVI fueron sustituidas por otras de piedra. El templo tenía muros gruesos y de no excesiva altura, suficientes para cargar sobre sí el nuevo peso, pero las galerías claustrales debieron ser reforzadas con contrafuertes para hacerlas capaces de resistir el empuje de las nuevas bóvedas nervadas.
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      Si el claustro de los Obispos es el resultado de una mixtura entre las formas románicas y las del gótico tardío, los otros dos con los que cuenta el monasterio son decididamente clásicos, erigidos por Diego de Isla (formado en el cercano colegio jesuítico de Monforte de Lemos) a finales del siglo XVI, por los mismos años en los que Juan de Angés el Mozo labraba el nuevo retablo mayor. En sus galerías se alojaron, entre otras, las funciones escolares, pues en época moderna Ribas de Sil, como otros cenobios benedictinos (por ejemplo, Sahagún e Irache) se convirtió en centro de estudios.


      Sobre el denominado claustro grande habría que hacer, al menos, dos observaciones. Siempre llama la atención la forma distinta de sus tres niveles, la influencia castellana que se advierte sobre todo en el piso intermedio, con sus dinteles sobre zapatas… Ahora nos interesa más destacar la diferencia sutil establecida entre las galerías oeste y sur y la oriental (la norte la dejamos, por las razones que se verán, para después). Las dos primeras son diáfanas, la tercera se macizó desde el principio para practicar en ella huecos más pequeños, destinados a cerrarse mediante carpinterías. Lo llamativo es que la apariencia exterior de ese lado se mantuvo, dejando hacia fuera unas galerías fingidas que conjuntan con las otras, pero que en realidad no son más que un adorno en relieve superpuesto al muro que hay detrás. Para sostener esta fábrica, mucho más gruesa, las galerías inferiores (que sí mantienen la diafanidad) se apoyaron en columnas de planta oblonga, de modo que tuviesen, vistas de frente, el mismo alzado, aunque al observarlas desde los lados se advierta su distinta profundidad. No son aspectos de gran arquitectura, sino detalles que descubren los trucos y procesos creativos con que se enfrentaban en sus obras los antiguos maestros.


      [image: 29126.jpg]La galería del norte constituye, como advertimos, un asunto aparte. Hace no muchos años el monasterio se incluyó en la red de paradores nacionales. Los trabajos de remodelación y rehabilitación del conjunto fueron, como es lógico, muy profundos, y en algunos casos atrevidos. Los arquitectos (Javier Suances, Alfredo Freixedo y Manuel Vecoña) se encontraron con que la galería septentrional del claustro grande había desaparecido. Y, en vez de reconstruirla conforme al modelo que ofrecían las otras, decidieron completar el claustro con un muro cortina de cristal.


      ¿Por qué una solución como esta, que en casi cualquier otro lugar hubiese supuesto una intromisión inadmisible, aquí no resulta mal? Quizá sea su adaptación a la composición original, aunque traduciéndola a una simple cuadrícula, y sobre todo a su altura, lo que hace que las cubiertas del claustro contribuyan a unificar lo viejo y lo nuevo. Otra obra que podría en principio emparentarse con esta, el muro cortina abierto en el antiguo patio del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, no cumplió con esta última condición y fue coronado, con la excusa de reflejar la lejana línea del mar, con un violento cuerpo oblicuo y en voladizo.


      El cierre de cristal de Ribas de Sil, además de reflejar la arquitectura histórica que le hace frente, mira hacia el norte (a efectos de luz y clima, la orientación más adecuada, aunque se deba a la casualidad de que era esa la zona arruinada); no copia los arcos, pero sí mantiene la circulación claustral prevista en el edificio. Su presencia en Galicia parece menos forzada que en otros lugares, por la asentada imagen de las cristaleras que caracterizan las fachadas de muchos de sus núcleos históricos. La de Ribas de Sil es, además, una obra bien ejecutada, a la que la madera estructural de los forjados presta su calidez.


      El cierre de un claustro monástico con una moderna solución de vidrio tiene aquí, inesperadamente, un resultado satisfactorio, aunque es probable que la suma de ingredientes que en Ribas lo legitiman no se diese en otros lugares: se trata, en fin, de una decisión que conviene no exportar. Pero, amigos de la divagación, al contemplar este ejemplo de construcción moderna en uno de los monasterios más nombrados de la Ribera Sacra, situado en un paisaje de ensueño junto al curso del Sil, se nos ocurre recordar el cenobio por el que empezamos el recorrido, San Pedro de Rocas. Y advertimos entonces que el vidrio no es más que mineral refinado hasta convertirlo en transparente, una bella forma de llegar al límite de su proceso de humanización para un material que empezó acompañando, apenas transformado, a los primeros anacoretas; los mismos que, hace muchos siglos, iniciaron el monacato gallego arañando penosamente la roca para practicar en ella sus primeros altares y habitáculos.


      


      


      
LECTURAS


      


      CASTIÑEIRAS FRANCO TABOADA, J. A. y TARRIO CARRODEGUAS, S. B. (dirs.), Mosteiros e conventos de Galicia, A Coruña, 2002.


      GARCÍA LORCA, F., Impresiones y paisajes, Madrid, 1994.


      GONZÁLEZ MONTAÑÉS, J. I. y SASTRE VÁZQUEZ, C., Conventos e mosteiros de Galicia, Vigo, 1999.


      NUERE MATAUCO, E., La carpintería de armar española, Madrid, 2003.


      YARZA LUACES, J. y BOTO VARELA, G. (coords.), Claustros románicos hispanos, León, 2003.

      
      


[image: 76054.jpg]RLANZÓN ABAJO

      
            
         DE SAN PEDRO DE CARDEÑA 
  A LAS HUELGAS   

      


      [image: 159.tif]










      

      

      

      

      

      

      

      [image: 76060.jpg]s un privilegio de ciertas ciudades no haber olvidado el origen natural de su asiento, ayudadas por colinas capaces de romper la trama viaria emergiendo sobre los edificios, o por un río que las atraviesa abriéndose paso entre las calles, a las que obligan a prolongarse sobre la calzada de los puentes para salvarlo. Una de las cumbres naturales que dominan la medieval Edimburgo sirvió como excusa para ensayar una copia neoclásica del Partenón, y al quedar inacabada se convirtió en un homenaje de recorrido circular, frente a la ruina de su modelo (uno de piedra negra, el otro del blanco mármol del Pentélico) de la capacidad de sugerencia que tiene todo lo incompleto. De noche sobre el Támesis, el protagonista de El corazón de las tinieblas imagina la prehistoria de ese río hoy amansado y a partir de esa evocación recuerda otros ríos que aún mantienen el hechizo pavoroso anterior a toda huella civilizadora.


      Un río, incluso un domesticado río europeo cruzado por puentes, encauzado y regulado mediante represas, retiene en medio de las vanidades de la ciudad la sugestión de todo lo profundo, de lo que varía permanentemente sin perder su esencia, y también el atractivo de lo turbio. Un río urbano regala a la ciudad el don impagable del agua, la acompaña con el sonido de la corriente y coloca un espejo ante las personas y los edificios, duplicándolos en una réplica ondulante e inversa; y por esa condición especular guarda también la amenaza de inundaciones y crecidas, y al tiempo que ofrece solaz a los paseantes y pasatiempo a los pescadores invita también a buscar descanso en su lecho a los suicidas y se presta a la ocultación de aquello que incrimine a los delincuentes.


      En España hay pocas ciudades que participen del idilio europeo con los ríos. Muchas posan altivas junto a ellos, aprovechándose de los fosos fluviales para acentuar su capacidad militar, de los puentes para financiarse de los impuestos de pontazgo y de la corriente para accionar molinos y otros ingenios. A esa situación se deben muchas de nuestras mejores panorámicas urbanas, que parecen hermanarse con unos ríos a los que en otras épocas volvían sus amuralladas espaldas: así, tangentes al río y más o menos encaramadas, son Lérida, Zaragoza, Logroño, Badajoz, Córdoba, Salamanca, Zamora… Otras veces, las aguas han esculpido la roca para que ciertas ciudades (Cuenca, Segovia, Toledo) se asentasen sobre acusados relieves orográficos, sin que ninguna de estas situaciones haga que el río y la urbe queden realmente hermanadas. Pocas veces se cambiaron dichos encuentros tangentes por una verdadera intersección, la que hace que el curso del río penetre entre los edificios, obligándolos a que se abran a los lados para dejar paso a una perpetua comitiva de agua.


      La ciudad más fluvial de nuestro país, la que logró enclaves más emocionantes con el paso del agua entre sus muros, fue Granada. Varias fuentes antiguas de la ciudad muestran todavía una pareja de mascarones manantes para simbolizar el doble caudal que acompañaba a la ciudad, el del Darro y el del Genil, que venían a unirse junto al santuario de la Virgen de las Angustias tras cruzarla el primero y rozar sus muros el segundo, corriendo ya juntos para despedirse de Granada junto al enorme estanque árabe en el que se reflejaba la silueta del alcázar Genil (estanque destruido en los años ochenta del siglo XX para construir bloques de pisos). Casi nada queda de todo ello tras el último siglo y medio, que primero fue soterrando buena parte del curso del Darro y luego transformó el cauce del Genil, encajándolo entre paredes de hormigón.


      [image: 29283.jpg]El entubado del Darro, del que solo se salvó el tramo alto que corre entre la Alhambra y el Albaicín, compone una imagen simbólica de nuestro atávico desprecio hacia los ríos, que solo en los últimos años parece querer corregirse. Algunas poblaciones pequeñas obtienen hoy su mejor imagen del mantenimiento de sus ríos urbanos, como Camprodón o Estella, mientras una gran capital como Bilbao ha consolidado su orgulloso resurgimiento gracias, sobre todo, a la belleza de su ría recuperada. Gerona muestra su estampa más conocida sobre el curso del Ter, imagen que ya aparece para identificar la ciudad en los grabados decimonónicos pero que responde en alto grado a una felicísima creación moderna, constituida por la suma sucesiva de los puentes de hierro destinados a unir el casco amurallado con los barrios surgidos al otro lado del río, por el parcial embalsado de las aguas, que hace creer en un caudal mayor que el verdadero, y por la atractiva remoción de las antiguas traseras de las casas, colgadas sobre el cauce con un aire pintoresco que recuerda al de algunas ciudades italianas. Por su parte, Sevilla (que, pese a su monumentalidad y densidad histórica, hasta el siglo XIX careció de puentes que no fuesen de barcas) muestra en un corto trecho las fachadas de Triana enfrentadas a las de la urbe, creando un espejismo momentáneo de río urbano.


      Curiosamente, hay que irse hasta la que fue capital de Castilla para ver una ciudad española realmente entregada a su río, un río modesto —el sufijo aumentativo de su nombre, Arlanzón, parece una ironía respecto al más copioso Arlanza, del que es afluente—, pero con porte suficiente para necesitar puentes de piedra que lo atraviesen y con el orgullo acuático de tener varias calamitosas inundaciones en su haber, marcadas como muescas de un colt en los pilares de piedra del ayuntamiento, donde queda señalada la altura que en cada una de esas ocasiones alcanzaron las aguas. Desde la Edad Media hubo edificios a ambos lados del curso burgalés del Arlanzón, aunque fue a partir del siglo XVI, mientras un buen número de familias nobles erigían sus palacios en la orilla contraria a la de la catedral, cuando el peso urbano de sendos barrios comenzó en algunos sentidos a equipararse. Quizá para subrayar el papel protagonista del casco primigenio, amurallado y catedralicio, se recompuso entonces la puerta de Santa María, colocada frente al puente más importante de cuantos cruzan el río y con una arquitectura emblemática que se sirve de elementos defensivos ya puramente retóricos y salpicada de los grandes personajes civiles que había dado durante el Medievo el territorio burgalés.


      [image: 29320.jpg]Burgos, que además del cauce del Arlanzón poseyó numerosos canales o esguevas (aún queda una, que pasa junto a la iglesia de San Lesmes), no podía ser una excepción respecto a la abundancia de monasterios y conventos que caracteriza a las ciudades antiguas. La particularidad de esta constelación monacal, con fundaciones ubicadas en la propia ciudad y sus inmediaciones, es que mientras los edificios situados en la orilla derecha (la del castillo y la catedral) sufrieron en su mayoría la destrucción que siguió a las desamortizaciones, los de la contraria mantuvieron casi todos no ya la arquitectura más o menos entera, sino incluso, en muchos casos, su ajuar artístico y litúrgico y las comunidades religiosas que los habitaron y que hoy siguen haciéndolo, siglos después de haberse instalado en ellos.


      En la margen derecha están las ruinas grandiosas de San Juan y las muy menguadas de San Francisco, y a cierta distancia, en la salida hacia Santander, permanecen los restos del monasterio jerónimo de Fresdelval, al que por fin parece haberse encontrado un destino como inevitable establecimiento hostelero, aunque su deseada recuperación no sirva para mitigar la cruel transformación de su entorno, emborronado en los últimos años por una maraña de rotondas, autovías, túneles y vías ferroviarias de alta velocidad. En la margen izquierda, sin embargo, solo hay que lamentar dos pérdidas: la del convento dominico de San Pablo, derribado en su día para construir el cuartel de Caballería —que fue demolido a su vez para procurar un aparcamiento en superficie y destinado por fin su solar al reciente Museo de la Evolución Humana— y el de Carmelitas, un bello convento del siglo XVII que se abatió en los años sesenta para levantar en su lugar una iglesia de aspecto chocante, cuyo moderno crucificado es usado (nos consta) por algunos progenitores burgaleses para amenazar a sus hijos en la hora de la sopa. Respecto al citado museo, el mérito cultural de la institución, ligada a los formidables hallazgos de Atapuerca, no debería hacer que olvidásemos que durante su construcción aparecieron restos importantes del antiguo convento, sillares, escudos y relieves que fueron destruidos u ocultados en los cimientos para evitar problemas y aplazamientos que afectasen a la nueva y contundente infraestructura cultural.


      [image: 29357.jpg]Exceptuando estos dos casos, podría hablarse en el plano monumental de una especie de rive gauche burgalesa, caracterizada por sus majestuosos palacios renacentistas (los mejores, convertidos en sede del extraordinario museo provincial), antiguos hospitales (el también renacentista de la Concepción o el medieval del Rey, junto a Las Huelgas) y sedes monásticas, dispuestas a lo largo de ese lado del río en ubicaciones muy distintas: desde la posición en alto de la cartuja a la de San José, tan cercano este último al cauce que resultó víctima de las crecidas, obligando a las carmelitas descalzas a refugiarse en los pisos altos del agua que anegaba la nave de la iglesia y las galerías claustrales.


      Una vez más, no es posible englobar en este capítulo todos los edificios monacales de Burgos, ni siquiera los de la orilla izquierda. Dejando a un lado el nombrado de San José, última fundación de Santa Teresa; el de Santa Clara, habitado por las monjas desde el siglo XIII; el de San Agustín, convertido en centro de enseñanza; el de la Merced, antes de agustinos, luego de jesuitas y hoy hotel —y que hace muy poco ha visto su iglesia gótica despojada, de forma absurda, de una casa antigua que se adosaba a su cabecera, donde tuvo su sede una famosa botería—; o el de Santa Dorotea, con un valioso edificio bajomedieval, no tendremos más remedio que acortar el listado para visitar, siguiendo en orden descendente el curso del río, los tres monasterios más importantes en el plano histórico y monumental: el benedictino de San Pedro de Cardeña, el cartujano de Santa María de Miraflores y el cisterciense de Las Huelgas.


      


      


      
SAN PEDRO DE CARDEÑA


      


      El monasterio por el que comenzamos nuestro paseo fue fundado en los años inaugurales de Castilla, a caballo entre los siglos IX y X, aunque algunos dicen que se trató de la refundación de un cenobio anterior a la invasión musulmana. Eran tiempos inseguros, cuando los cristianos bregaban por consolidar sus lentas conquistas: uno de los nobles que favorecieron al principio al monasterio, García Fernández (hijo del Buen Conde, de quien hablamos en el capítulo «Por tierras de Fernán González») fue enterrado allí después de haber muerto en el campo de batalla, enfrentado al ejército de Almanzor. Y los propios monjes fueron algunos decenios antes exterminados, según quiere la leyenda, por una incursión musulmana que acabó con los dos centenares de hombres que conformaban la comunidad.


      Entre invasiones, reconquistas e incursiones varias, el monasterio de Cardeña estuvo siempre vinculado a lances guerreros, por lo que cabe imaginar su aspecto primitivo como el de un edificio fortificado, igual que otros templos de esa época. Pero nada queda del periodo prerrománico, y muy poco del románico; a esos restos dedicaremos nuestra atención antes de despedirnos del edificio. Su vinculación a las gestas militares encontró su cumbre en la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, paradigma de caballero medieval gracias a su trayectoria personal y gracias, sobre todo, a la literatura, que lo hizo protagonista de un famoso cantar de gesta.


      [image: 29396.jpg]A finales del siglo XI, por los mismos años que el Cid moría en Valencia, Cardeña se acogió al modelo benedictino cluniacense, hasta el punto de que llegó a depender de la casa madre de Cluny, de donde vinieron algunos de los operarios que participaron en su reconstrucción. Pero lo que ha llegado a nuestros días es un conjunto heterogéneo, con los escasos e inconexos restos de su pasado románico incorporados a una iglesia tardogótica y a dependencias y ampliaciones de época barroca. Todo ello muy hermoso: la iglesia es una dignísima representante del extraordinario gótico burgalés (Burgos es, junto con Barcelona, la ciudad española que posee un mayor patrimonio de ese tiempo) en su fase final, con su escueta y delicadísima portada, sus amplios ventanales y sus pilares lanzados sin apenas solución de continuidad hacia las bóvedas; y la ampliación barroca ofrece el atractivo de su bicromía natural, en la que se combinan piedras blancas y rojas, emulando lo que habían hecho los canteros que trabajaron durante el siglo XII en el mismo monasterio.


      Pero vayamos hacia lo que queda del cenobio románico. Empezando por lo menos antiguo, nos encontraremos con los restos del claustro, incompleto y, en parte, reconstruido. Hay muchos rasgos peculiares en tan poco espacio: dentro del centenar de claustros románicos más o menos conservados en España, son características peculiares de este el apoyo de los arcos sobre columnas simples (en lugar de los habituales pares de columnas o de fustes dobles) y, sobre todo, la alternancia de dovelas bicolores en los arcos. La bicromía resultante tiene precedentes antiguos, cuando era frecuente alternar dovelas de piedra con tramos de ladrillo. Este sistema, motivado por cuestiones utilitarias (ahorro de material, mayor facilidad para conformar el aparejo que con todas las dovelas labradas) se ve en algunos edificios prerrománicos y alcanzó carta de naturaleza en la mezquita de Córdoba; también aparece en construcciones como las alcazabas de Mérida y Málaga o la sacristía de Santa Clara de Tordesillas. Más raro es verlo resuelto no mediante la combinación de piedra y ladrillo, sino con piedras de colores distintos. En España puede encontrarse (y no de forma tan rotunda) en la iglesia de Santa María de Mave. Dado que el claustro recibe el nombre de claustro de los Mártires, por estar ubicado en el lugar donde se creía que fueron ejecutados los monjes, sería una hipótesis sugestiva suponer que, cuando se reconstruyó en el siglo XII, se quiso aludir con el aspecto de los arcos al origen cordobés de los soldados que profanaron el cenobio.


      [image: 29435.jpg]Y así, yendo hacia atrás en el tiempo, llegamos a la construcción más vieja de San Pedro de Cardeña: su torre, que puede engañar en un principio al espectador al haber sido coronada, durante el mismo siglo XV que vio erigir la iglesia, con un campanario gótico. Levantada durante el siglo XI, es una de las torres eclesiales más antiguas de Castilla; es, además, la única construcción burgalesa que pudo ver con sus ojos el Cid. En su Poema se alude al momento del destierro en el que, alejándose de Burgos, el caballero se vuelve hacia la ciudad y mira Santa María (la catedral románica, obviamente desaparecida) para encomendar a ella su suerte. Pasados más de novecientos años, Rodrigo solo podría reconocer, en su imaginaria vuelta a la ciudad castellana, los muros de la torre que aún pervive a un lado de la iglesia de Cardeña.


      [image: 30152.jpg]La resonancia, literaria y literal, de este elemento no puede dejar de conmover a los aficionados a la cultura medieval: la presencia de la torre se hace patente en los versos del cantar de gesta a través de la continua alusión al sonido de las campanas, que saldría a través de esos mismos ventanales que hoy contemplamos. En San Pedro de Cardeña deja el Cid a las mujeres de su vida, su esposa y sus hijas, encargando su custodia al abad. Este es un buen ejemplo de algunas de las funciones que cumplían antaño los monasterios, refugio temporal o definitivo de quienes no podían quedar expuestos a los peligros del mundo. En el Poema, el largo pasaje de la despedida de Rodrigo y Jimena es una maravilla, llena de ternura, una réplica medieval a otra despedida ante el campo de batalla (una hacia sucesivos triunfos y el posterior reencuentro, otra hacia la derrota y la muerte), la de Héctor y Andrómaca en un momento inolvidable de la Ilíada.


      El mantenimiento posterior de la memoria del caballero burgalés en San Pedro de Cardeña es una historia triste. La reconstrucción tardía de la iglesia supuso la destrucción de la anterior, lo que pretendió paliarse erigiendo, ya en el siglo XVI, la llamada capilla de los Héroes, donde fueron enterrados en un nuevo sepulcro renacentista el Cid y doña Jimena (tras el expolio napoleónico, sus huesos irían por fin a parar al crucero de la catedral). Pero entonces aún se conservaban las llamadas casas del Cid, posiblemente las estancias de la hospedería donde fueron alojadas Jimena y sus hijas con sus criadas o dueñas, y en un prado situado a occidente del monasterio yacían, según tradición, los huesos del caballo Babieca, uno de los pocos caballos con nombre propio de la historia.


      [image: 30154.jpg]En 1636 estrenaba Pierre Corneille su Le Cid, dando lugar a la extensión internacional de un mito que llevaba siglos fraguándose. Parece que los monjes de Cardeña hubiesen esperado a este éxito para empezar la operación de borrado de los elementos cidianos de su monasterio: en 1660 iniciaron las obras de ampliación, seguidas por un incendio en 1666 (para situarnos, el mismo año que el que arrasó el centro de Londres), que resulta sospechoso porque gracias a él debieron despejarse viejos estorbos: entre ellos, las nombradas casas del Cid. Ya entonces, los monjes estaban mostrando, en estado inicial, la falta de talento para la atracción del turismo cultural que tanto nos caracteriza a los españoles. En cambio, ponían al mismo tiempo mucho empeño en la promoción del episodio, al parecer bastante más legendario que los del Cid, del martirio de los monjes, logrando por entonces de Roma su santificación y su consideración como mártires; quizá a eso se deba también la conservación parcial del claustro románico, donde supuestamente tuvo lugar la matanza y que a ojos de unos monjes del siglo XVII, cuando faltaba mucho para que se acuñase el término de «románico», podía muy bien parecer de la época del martirio. El resultado de la operación es clara: ¿qué nos parecería en nuestros días más interesante, el homenaje a una matanza seguramente apócrifa, o la posibilidad de visitar los escenarios descritos con tanto pormenor en una de las cumbres de la literatura medieval?


      Después de estas preguntas, que a algunos les parecerán impertinentes, proseguiremos nuestro camino burgalés al encuentro de otros monasterios. Puede que lo hagamos acompañados de ciertos versos del Poema, ambientados en el monasterio de Cardeña: «A maitines en San Pedro / tocará este buen abad [...]. Una vez la misa dicha, / enseguida, a cabalgar, / pues el plazo se termina / y queda mucho que andar».


      


      


      
LA CARTUJA DE MIRAFLORES


      


      El papel de Burgos como corte castellana fue pasajero, aunque muchos monarcas mantuvieron una vinculación especial con la ciudad. Uno de ellos fue Enrique III el Doliente, que a finales del siglo XIV se hizo un palacete rodeado por un amplio coto a las afueras de la ciudad, llamado de Miraflores. Ya este rey expresó la voluntad de ceder dicha propiedad a la orden franciscana, y al principio su hijo, Juan II, la mantuvo; pero luego dirigió las gestiones hacia los intereses de la orden cartuja, quizá porque era un lugar demasiado alejado del casco urbano para servir a los frailes predicadores, que siempre procuraban la cercanía de los fieles para dedicarles sermones y recabar sus limosnas.


      Poco debe quedar del antiguo palacete, destruido por un incendio a mediados del siglo XV. En 1454 murió Juan II y comenzaron las obras de la cartuja, que transcurrieron con ciertos obstáculos: si Enrique IV no mostró demasiado interés en la obra, su hermanastra y sucesora Isabel I debió de ver en el proyecto una oportunidad para ensalzar la memoria de sus padres y para vincularse dinásticamente a ellos, tras el desvío que habría supuesto el reinado de su predecesor, Enrique IV (véase «El valle sagrado del Eresma»). Así, durante la segunda mitad del siglo XV vino a concretarse un edificio extraordinario, que tanto por su arquitectura como por su posterior exorno supone un insuperable canto del cisne para la brillante trayectoria del gótico castellano.


      Dado que la de Miraflores sigue siendo una cartuja habitada, el rigor de la clausura impide la entrada a la mayor parte del conjunto. En otro capítulo («Cartujos al sol») diremos algo de la particular disposición de los cenobios cartujos, por lo que aquí nos limitaremos a referir lo que el lector puede llegar a recorrer en su visita a Burgos. No hay que olvidar, por si algún salvoconducto nos permitiese franquear la entrada a la clausura, que la cartuja de Miraflores se conserva en su integridad, con todos los claustros y dependencias que caracterizan a las construcciones de esta orden, y con piezas cuya decoración exquisita descuella entre la sobriedad general, como el púlpito del refectorio o la chimenea de la sala abacial.


      [image: 30192.jpg]


      Lo que sí está abierto al visitante es la iglesia, a la que se llega atravesando el llamado patio de la Portería. Antes nos toparemos con su exterior, con la elegantísima nave rematada por cresterías y pináculos emergiendo sobre un conjunto de pequeñas capillas adosadas posteriormente. El efecto de estas capillas, de construcción más tosca, no es malo: como en algunas construcciones renacentistas, componen una especie de zócalo almohadillado que realza aún más la finura de los muros que asoman por encima de ellas.


      [image: 30229.jpg]La iglesia de Miraflores es un templo modélico, con su nave única dividida en varios tramos para acoger, desde el altar a los pies, a los oficiantes, a los monjes, a los legos y a los fieles. La inició el arquitecto Juan de Colonia —el mismo que puso en marcha la reforma con líneas germánicas de la catedral y añadió sobre sus torres las agudísimas flechas caladas— y la concluyó su hijo Simón de Colonia, autor de la sublime capilla catedralicia del Condestable. Este último supo ensalzar la zona del altar haciendo que los nervios de esa parte fuesen angrelados, un recurso muy efectista que también empleó en la catedral y en la reforma del monasterio románico de San Pedro de Arlanza («Por tierras de Fernán González»).


      La sencilla exquisitez de esta iglesia no tendría sentido si no estuviese acompañada de un conjunto extraordinario de piezas del mal llamado arte mueble. A la vista de este interior, resulta aún más lamentable el vacío que hoy presentan otras iglesias cartujanas, como la de Sevilla. Si nos fijamos en la de Burgos, comprobaremos que todo aquello que hicieron los arquitectos, a lo que dedicaron sus conocimientos para la ornamentación, está en las alturas: las bóvedas, iluminadas por las espléndidas vidrieras de Arnao de Flandes, se apoyan en ménsulas que cuelgan sobre el vacío de unos muros planos, simples bastidores de todo aquello que está destinado a adosárseles. En este tipo de edificios sí sería congruente el moderno término, aplicado tantas veces a los edificios contemporáneos, de «contenedor», una fuerte y diáfana caja de piedra donde la organización y la jerarquización del espacio queda en manos de las rejas, los retablos, las sillerías con sus facistoles, los tabiques con altares adosados…


      [image: 72249.jpg]


      


      A la iglesia de la cartuja de Miraflores le pasa algo parecido a la ya nombrada capilla del Condestable: todo en ella es fastuoso, adivinándose la mano de la realeza en la provisión de fondos y en la elección de los mejores artistas. El patrimonio de la cartuja fue muy mermado en el siglo XIX, cuando varias de sus mejores pinturas (arte al que tan aficionada era la reina Isabel la Católica, como demuestra su colección, conservada en la capilla real de Granada) salieron del monasterio rumbo a Berlín o a Madrid, entre estos últimos el famoso retrato de la reina, que hoy pertenece a Patrimonio Nacional. En Burgos quedaron, aun así, piezas excepcionales, como el tríptico de la Pasión, o una Anunciación que se cuenta entre las mejores obras de Pedro Berruguete. Como ocurre en su Virgen con el Niño del museo municipal de Madrid, Berruguete ofrece una escena en la que se aquilatan sin estridencias las distintas fuentes estéticas que nutrían el arte castellano de la época: la tradición gótica, la aportación renacentista (que él, con su paso por Urbino, conocía de primera mano) y el poso hispanomusulmán, aquí presente gracias a la alfombra que se extiende sobre el pavimento de la sala donde tiene lugar el encuentro entre María y el Ángel.


      El artista que dejó una impronta más profunda en la cartuja fue Gil de Siloé, considerado el mejor escultor de Castilla en el tiempo de los Reyes Católicos. Afincado en Burgos, era uno de tantos artistas de origen foráneo (probablemente flamenco) asentados en España, donde además nació su hijo Diego, que al calor del taller paterno y de la febril actividad artística que existía en el Burgos de la época, cuajado de talleres y al que llegaban continuamente obras importadas de otros territorios europeos, llegaría a convertirse en una de las grandes figuras del Renacimiento. Una vez instalado allí, Gil de Siloé apenas salió de Burgos, donde encontró, dejando aparte alguna creación vallisoletana, un sobrado número de encargos, que le obligaron a organizar un taller donde multitud de ayudantes colaboraban en la realización material de las obras. La presencia de tantas manos en sus cenotafios y retablos no impide que, como indica Joaquín Yarza, fuese «capaz de terminar lo secundario con la misma atención y finura que lo principal». Y es que en las creaciones de Siloé, cuajadas de follajes y adornos, hay todo un mundo de motivos secundarios, tan queridos por otra parte por los artífices de la Edad Media.


      En la trayectoria de Gil de Siloé, lo hecho para la cartuja de Miraflores constituye un capítulo aparte. En uno de sus viajes a Burgos, cuando visitaba las obras de lo que iba a servir como panteón de sus padres y de su hermano Alfonso, Isabel la Católica encargó a Siloé el exorno del presbiterio, empezando por la tumba del infante y la de Juan II e Isabel de Portugal y acometiendo por fin el retablo mayor, instalado cuando estaba a punto de comenzar el siglo XVI. Así, entre 1486 y 1499 se completó uno de los conjuntos señeros de la escultura europea, que impresiona aún más por el menguado marco en el que, casi podría decirse, se amontonan las obras confeccionadas con un arte prodigioso. Y no debe dejar de recordarse que, mientras Gil de Siloé asentaba sus creaciones, en la misma nave eclesial se iban incorporando otras piezas no menos magistrales, como algunas de las pinturas citadas o como la sillería de nogal (que, como la que veremos en Santo Tomás de Ávila, explora todas las posibilidades dibujísticas del arte de la tracería) y su correspondiente facistol, entregados en 1489, o la silla abacial, rematada por un pináculo maravilloso que pretende superar, a pequeña escala y en madera, a los que venían coronando desde hacía unos años las cúspides catedralicias.


      Si el sepulcro del infante Alfonso es relativamente convencional (por su posición en un muro, no por su calidad escultórica ni su profusión ornamental), el de sus padres es el resultado de una idea sin precedentes. Decidido a superar a todos los monumentos funerarios que iba dedicándose a sí misma la nobleza, el sepulcro real de la cartuja quiso partir de un esquema inédito, que dibuja en planta una estrella de ocho puntas. Como en el caso de los mocárabes y otros motivos de inspiración andalusí empleados en esa misma época por otro maestro extranjero, Juan Guas, cabe preguntarse si Gil de Siloé hubiese acudido a esta forma insólita de no haberse instalado en España y haber tenido tiempo de impregnarse de su peculiar ambiente. Como la planta en cruz de las iglesias, la estrella del sepulcro de los padres de Isabel I no hace más que adivinarse desde el punto de vista de un espectador común, y solo sería posible contemplarla con una visión cenital, como a veces se ha hecho para tomar de ella fotografías. Se trata, en suma, de una peculiar estrella de alabastro que surge del pavimento y que, al contrario que sus hermanas celestes, se comprende al mirar desde el cielo hacia el suelo.


      La ingente cantidad de figuras, figurillas y relieves que pueblan los dieciséis frentes del sepulcro componen una población apretada y a veces confusa, aunque los rótulos inscritos bajo muchas de las efigies expresan la voluntad de facilitar su identificación. Sobre todas ellas se posan los monumentales yacentes de los reyes, cuyas riquísimas vestimentas logran una elevación sobre el resto de los mortales que es también una deshumanización, a lo que contribuye la frialdad y lejanía de sus rostros.


      El colofón para el trabajo de Siloé en la cartuja fue, como se ha dicho, el retablo mayor. Al contrario que los sepulcros o que otros retablos burgaleses de su tiempo, como el de San Nicolás (y de muchos otros aragoneses), no está hecho en alabastro, sino en madera policromada. El autor del color, estrecho colaborador de Gil de Siloé, fue Diego de la Cruz, uno de los mejores pintores de la Castilla cuatrocentista. De la Cruz pintó multitud de obras autónomas, pero no vacilaba en poner su arte al servicio de un escultor, limitándose a acentuar y acompañar con sus pinceles a las formas previamente talladas. Y es que una mala policromía puede echar a perder una estatua, como han sabido todos los grandes maestros: Alonso Berruguete pintaba sus propias tallas, y Pedro Roldán contaba con otro pintor famoso, Juan de Valdés Leal, para que policromase sus imágenes de madera.


      En este retablo sorprende la calidad portentosa de las figuras, sobre todo de las grandes, labradas sin duda por el maestro; entre ellas, la de Santiago el Mayor se ha convertido en paradigma de la imagen del santo peregrino. Y es cierto que el gigantesco Cristo crucificado, con su anatomía inventada que lo acerca al expresionismo, es una creación impresionante. Pero lo que más sorprende a quien contempla despacio este retablo es, igual que lo que ocurría con el cenotafio regio, lo insólito de su composición. Yarza indica que los retablos de Gil, confeccionados cuando este mueble litúrgico se encontraba en pleno desarrollo en Castilla, siguieron siempre formas extravagantes. Tales encargos suponían para él otras tantas oportunidades para concebir, sin olvidar su gusto por el detalle, conjuntos que se organizaban siguiendo trazados nunca vistos. En el de la cartuja condujo tal rareza a su culminación, llevando a cabo un frente cuadrangular poblado por multitud de círculos, en vez del usual esquema cuadrangular de cuerpos y calles que imperaban en los retablos de la época.


      [image: 76097.jpg]


      Se han sugerido diversas interpretaciones para la traza de este retablo; en nuestra opinión, no habría que olvidar que, en arquitectura —y aunque sea de madera y esté adosado al muro, un retablo no deja de ser y de pertenecer a la arquitectura—, los círculos tienden a crear, al contrario que los vanos y adornos rectos, impresión de movimiento. Es fácil que un óculo o un rosetón den la sensación de poder echarse a rodar en cualquier momento; se trata de un efecto que no importaba a los creadores de la Edad Media (incluso a veces lo acentuaban al dividir el óculo mediante trazados radiales, como los de una rueda), pero que molestaba a los del clasicismo (o sea, desde el Renacimiento en adelante). Por eso estos últimos solían encerrar los vanos circulares entre molduras, pilastras o cornisas, o los deformaban dándoles una forma ovoide, o bien los dotaban de elementos (una clave saliente, por ejemplo) que los atasen visualmente al muro donde iban colocados.


      [image: 30302.jpg]En el retablo de Miraflores, todo parece girar. A ello contribuyen los ángeles que, como apretadas bandadas de pájaros, recorren a gran velocidad las molduras circulares. Y cabe entonces pensar si Gil de Siloé no se inspiraría para su extraña composición en la idealización de la maquinaria de un reloj, aumentada a escala gigantesca. O al frente de su esfera: de hecho, la mitad superior del retablo sigue un dibujo idéntico al del reloj de la catedral de León, solo que aquí el eje de las agujas coincide con el centro de la cruz y las figuraciones de los cuatro vientos son sustituidas por los cuatro evangelistas. Concebido para presidir un lugar donde se rinde tributo a la muerte, el retablo mayor de la cartuja vendría a asemejarse al gran reloj de la eternidad, el tantas veces soñado ingenio del movimiento perpetuo. En esa época, los grandes relojes urbanos, asociados generalmente a las catedrales, se extendían por toda Europa; la interpretación del retablo de Miraflores como una gran máquina medidora del tiempo de la eternidad, el que no acaba, se reafirma con la existencia de un engranaje real que permite, esta vez en rotación horizontal, que la escena que hay sobre el sagrario vaya rotando para seguir los hitos, repetidos cada año, del calendario litúrgico.


      Aparte de Gil de Siloé y Diego de la Cruz, el listado de los artistas (algunos ya nombrados) que intervinieron o tuvieron sus obras en la cartuja es impresionante: Arnao de Flandes, Pedro Berruguete, Juan y Simón de Colonia, Rogier van der Weyden, Juan de Flandes… La relación la completa, ya en el siglo XVII, el gran escultor portugués Manuel Pereira, quien creó aquí una imagen de San Bruno que ha venido a convertirse, como la de Santiago de Gil de Siloé, en el arquetipo donde identificamos la figura del monje cartujo. Algo salva esta escultura la honra de un periodo, el Barroco, que no se distinguió en Burgos por su brillantez, y que dejó en la cartuja un revestimiento aplicado a la iglesia, eliminado por una restauración moderna, y una serie de capillas con bóvedas pintadas de valor muy dudoso, poco favorecidas además por su vecindad con el conjunto prodigioso que se despliega en el templo.


      Entre medias se produjo un periodo interesante en Miraflores, aunque su legado, perteneciente al mundo renacentista, siempre haya quedado en un segundo plano respecto a las creaciones tardogóticas. A ese tiempo corresponden algunas portadillas como las que se disponen a ambos lados del altar, o la magnífica sillería de los legos. Es también del siglo XVI la crestería de la zona del ábside, que hubo que hacer por no haberse completado o por haberse destruido la gótica, que sí llegó a disponerse sobre las cornisas laterales del templo. El caso es que la crestería renacentista vino a convertirse en una especie de ejemplo para futuros restauradores, dejando que apareciesen las formas clásicas propias de su tiempo, pero sin romper en absoluto la composición dictada por lo que la precedía. Tan discreta resultó, que cuesta cierto trabajo advertir que una parte de la crestería es gótica y la otra renacentista.


      Los cartujos se mantuvieron siempre vinculados a su monasterio burgalés, abandonado solamente (y no del todo) durante las guerras y exclaustraciones del siglo XIX. En los últimos años se ha llevado a cabo una ambiciosa restauración, que ha devuelto el esplendor al conjunto eclesiástico y que ha convertido las capillas barrocas en un interesante museo, donde se explica la historia del lugar. Mas, como la dicha nunca suele ser completa, entre tanta intervención encomiable no pudo evitarse la inclusión de un elemento extemporáneo, más tarde atemperado. Últimamente se han venido prodigando los intentos de emular en occidente los jardines orientales, colocando estanques irregulares y superficies de gravilla peinada en los vestíbulos de los bancos y en las azoteas de los hoteles como una especie de invocación, sin duda inútil, hacia esa serenidad que aquí tanto nos falta. Pero hay un largo trecho entre decorar los edificios contemporáneos con pinceladas de feng-shui y aplicar esa moda a lugares históricos, preferiblemente monasterios, como la reforma padecida hace poco por el de Mave. Tras franquear el atrio asoportalado de la cartuja de Miraflores, con sus peculiares bóvedas de yeso y su empedrado de cantos rodados, durante un tiempo debió atravesarse el presunto de un jardín nipón, tan verosímil y tan fiel a sus remotos modelos como las reproducciones de la plaza Mayor de Madrid o de la Alhambra que existen en ciertos parques temáticos japoneses.


      Y ahora pasemos de largo por Burgos (virtualmente, pues la estancia, el paseo y el recreo gastronómico son aquí muy recomendables) para, sin abandonar nuestra orilla izquierda, llegar al más relevante de los monasterios burgaleses; una estimación indiscutible, ya que se trata también de uno de los más importantes de España y aún de Europa.


      


      


      
LAS HUELGAS


      


      Santa María la Real de Las Huelgas merece, entre todos los que podrían aplicársele, un adjetivo: excepcional. El conjunto monástico resulta único por su magnitud y por la riqueza artística que encierra, pero además posee multitud de características que componen otras tantas excepciones en el panorama de la Edad Media hispana y que llegan a contravenir muchos supuestos principios, entre ellos los de la orden cisterciense a la que pertenece.


      A Las Huelgas le viene esa denominación de lo grato de su antiguo entorno, un lugar propicio para la excursión y el recreo, cosa que debemos olvidar si nos acercamos hoy en día a visitarlo. Hace pocos años se libró el monasterio de la vecindad de una gigantesca chimenea de hormigón, pero el lugar ha ido siendo transformado con un barrio de chalés de lujo y los consabidos excesos del último furor inmobiliario. Es una pena que la misma universidad, cuya sede central está en los terrenos del colindante hospital del Rey, no haya sabido plantear otra salida en su crecimiento que la siembra indiscriminada de bloques de pisos, por mucho que unos acojan viviendas y los otros aulas.


      Haciendo una selección cuidadosa del terreno que pisamos, podremos, no obstante, llegar hasta Las Huelgas desde el centro de la ciudad por un camino agradable, atravesando el puente de Malatos (por los enfermos que se encaminaban al hospital) y dando un rodeo por el parque del Parral, que aún mantiene el encanto de los sotos periurbanos que allí abundaban. Y la primera sorpresa que nos da el monasterio será encontrarlo en medio de un verdadero barrio monástico, precedente de las casas de oficios que rodean al monasterio de El Escorial. Este de Burgos (como el que veremos en Pedralbes en «Arriba y abajo») es más medieval, con sus puertas fortificadas de acceso y sus casas que, aunque renovadas, alojaron antes a los sirvientes de la comunidad y a los clérigos que oficiaban para ella. Porque este ingente edificio que ya contemplamos a uno de los costados de la plaza ha sido siempre habitado por una comunidad femenina, lo cual empieza a revelar alguno de los motivos de la excepcionalidad que anunciábamos.


      [image: 30339.jpg]


      En otro capítulo del libro («Algunas monjas blancas») describiremos las características de los monasterios de monjas del Císter, donde deberíamos repetir el estribillo de que esto o lo otro era así «menos en Las Huelgas», ya que en ellos suele imperar cierta poquedad y ensimismamiento, y hasta son varios los que quedaron inacabados. Pero es que apenas existen monasterios cistercienses, masculinos o femeninos, que puedan compararse a este en tamaño (en España, solo quizá el de Poblet), y seguramente ninguno lo alcanza en riqueza. Sorprende para un monasterio de monjas la orgullosa manifestación exterior, con un largo pórtico (el llamado de los Caballeros, al parecer porque varios de ellos están allí sepultados) que se inspira en los atrios porticados del románico castellano y, sobre todo, con una altísima torre (la más importante del Burgos medieval tras las de la catedral) que contradice la norma de que, a falta de personas ajenas al cenobio a quien llamar, los monasterios del Císter debían carecer de torres.


      [image: 30375.jpg]Antes de internarnos en el conjunto monástico, conviene que nos detengamos un momento ante esta torre y, sobre todo, ante el lugar que ocupa. En los monasterios de la orden (véase «Sobrevuelo cisterciense») suele existir una capilla de forasteros, un lugar destinado a los laicos y los peregrinos, ya que la entrada a la iglesia estaba vedada a quienes no perteneciesen a la comunidad. En Burgos se ha querido ver este elemento en otros lugares, cuando a la vista de todos hay un ámbito, la capilla de San Juan, que responde a todos los cánones de este tipo de espacios: está en un costado de la iglesia y posee entrada independiente. A esta capilla no se le ha hecho mucho caso, aunque debería ser considerada, también, en su asociación con la alta torre y con el atrio donde se abre, a muy poca altura, el famoso rosetón románico. Aparte de servir como hito del conjunto monástico y de reivindicación del patrocinio real (ensalzado este último aspecto por las maquetas de castillos que coronan los contrafuertes), la torre tiene más sentido cuando se advierte que es una verdadera torre-pórtico, que resulta imprescindible franquear para llegar a la capilla de San Juan. Las iglesias con una torre-pórtico centrada a los pies encontraron muchísima difusión, y en la zona de Burgos tuvieron una larga vigencia; como forma de resaltar la identidad de estas piezas adosadas al brazo norte de la gran iglesia cisterciense, cabría hacer el experimento de separarlas (virtualmente) del resto de las edificaciones para contemplarlas casi como una iglesia independiente, similar, por ejemplo, a la cercana parroquia de Gamonal.


      [image: 30413.jpg]El atrio que acabamos de atravesar está poblado de sepulcros, algunos llenos de esculturas, lo que junto al pórtico de los caballeros nos avisa acerca del destino funerario que tuvo desde un comienzo el monasterio de Las Huelgas, cuyo complejo proceso constructivo habremos someramente de repasar. Es un asunto polémico, que ha motivado debates entre los especialistas y en el que nos adscribimos (salvo en algunas apreciaciones menores) a una de las últimas hipótesis, la publicada por los profesores Gema Palomo y Juan Carlos Ruiz Souza. Solo así se entiende, a nuestro juicio, la existencia de multitud de elementos ornamentales inacabados o la aparición de motivos andalusíes, que se extienden en forma de decoración o que llegan a crear ámbitos independientes, que aunque auspiciados por clientes cristianos componen algunos de los mejores ejemplos del arte almohade en nuestro país.


      El resumen de la historia sería el siguiente: Alfonso VIII y su mujer, Leonor Plantagenet (hermana de Ricardo Corazón de León), deciden en 1187 crear un monasterio cisterciense en las afueras de Burgos. La opinión de la reina pesará para que el cenobio sea femenino y para que disfrute de unos privilegios inmensos: en pocos años se le dota de multitud de propiedades, se le exime de la autoridad episcopal (lo que acarreará conflictos con el clero catedralicio local), se le concede jurisdicción sobre amplios territorios y se le convierte, en suelo hispano, en casa madre de la rama femenina de la orden, arrebatando este papel al de Tulebras, que conoceremos en otro capítulo («Paisajes del Císter»). La abadesa de Las Huelgas, normalmente vinculada a la familia real, se convirtió así en una mujer poderosísima, lo que abonó el conocido dicho de que, de poder casarse, el Papa de Roma debería hacerlo con ella. Es un ejemplo más (veremos otros en «Arriba y abajo») del papel que ostentaron muchas mujeres durante la Edad Media, una época en la que pudieron alcanzar cotas de influencia y de libertad muy superiores a las de épocas más modernas.


      La financiación regia hará que las obras prosperen con rapidez, y el lugar de origen de Leonor influirá en la elección de un tal maestro Ricardo, que necesariamente ha de ser extranjero, seguramente inglés, ya que ese nombre no existía por entonces en Castilla. Muertos los monarcas con solo unas semanas de diferencia en 1214, las obras quedarán ralentizadas hasta detenerse, casi de un día para otro, a causa del desinterés de Fernando III por mantener la idea de convertir Las Huelgas en el panteón dinástico de la corona de Castilla. Fernando, conquistador de las grandes ciudades de la Andalucía occidental y responsable de la unión de Castilla y León, prefería (como más tarde obraron los Reyes Católicos respecto a Granada) asentar los nuevos dominios haciéndose enterrar en Sevilla. En cuanto a Burgos, Fernando III se dedicó más bien a favorecer a la institución rival de Las Huelgas, la catedral, y en acuerdo con el famoso obispo Mauricio fue quien decidió el derribo de la antigua sede románica para comenzar la construcción de la catedral gótica. El mismo rey también propició la instalación en Burgos de otras órdenes, como la de los dominicos, mientras dejaba a su suerte la inacabada de Las Huelgas: de ahí que el nombre de claustro de San Fernando que tiene su patio principal no puede ser más que un error posterior, o quizá la forma de implorar mediante inútiles halagos el favor del monarca.


      Aunque su hijo, Alfonso X, también fue sepultado en la catedral hispalense (entonces la antigua mezquita mayor cristianizada), quiso retomar el proyecto de Las Huelgas para honrar la memoria de su antecesor y homónimo Alfonso VIII, haciendo que su sepultura se trasladase desde la pequeña capilla donde se encontraba hasta un lugar de honor en la nave mayor del templo. Para ello trajo de Sevilla a una cuadrilla de maestros y de operarios, que supieron rematar el edificio utilizando ladrillos y decoraciones de yeso, materiales mucho más baratos que la piedra. Las famosas yeserías y qubbas de Las Huelgas pertenecerían, pues, a una «escenografía funeraria» levantada ya en la segunda mitad del siglo XIII.


      ¿Cuál es el principal obstáculo para esta interpretación del edificio, que en algunos aspectos ya había sido formulada por Karge? La resistencia a creer que Las Huelgas se erigiese a finales del siglo XII, durante el reinado de Alfonso VIII, es sobre todo estilística. Muchos no están dispuestos a admitir que la cabecera de Las Huelgas sea la primera obra del gótico castellano, traído a este lugar por el maestro Ricardo, y sin embargo Gema Palomo ha probado que por esas mismas fechas y con parecidas soluciones arquitectónicas se iniciaba también la catedral de Cuenca, en la que pesaba asimismo el influjo de Alfonso VIII, conquistador de la ciudad. Por el contrario, para quienes creen en que el gótico entra en Castilla en fechas más tardías, solo podría atribuirse al rey la parte románica del conjunto, las denominadas Claustrillas y sus dependencias inmediatas.


      [image: 30449.jpg]Ahí está una de las pocas debilidades del argumento que venimos reproduciendo, aunque no sirva para desmentirlo sino para matizarlo. En su empeño de considerar esta primera parte del conjunto como una obra provisional, Palomo y Ruiz Souza infravaloran el claustro románico que conocemos como las Claustrillas, hasta el punto de menospreciar sus arquerías y adjudicar buena parte de su posible mérito a las restauraciones y reconstrucciones modernas. Es cierto que los muros que engloban al claustro, de ladrillo y mampostería, son baratos y de rápida ejecución, pero en modo alguno son provisionales; y los arcos del claustro componen una arquitectura destinada, sin duda, a perdurar. Algunos de sus capiteles incluyen representaciones arquitectónicas, que acaso nos ilustren (igual que los ya nombrados castillos de la torre) acerca de cómo podían ser los modelos y maquetas que manejaban los maestros de la época.


      Lo que parece más verosímil es que esta zona, la primera en construirse, sirviese como sede del monasterio mientras avanzaban las obras de la iglesia y del claustro principales. Pero que fuese provisional el destino no indica que lo fuese también la arquitectura; una vez acabado el resto del cenobio, esta primera zona románica podría ser destinada a otros fines, como de hecho lo fue. En este punto, hay que recordar que en numerosos monasterios, construcciones que nacieron para servir temporalmente a la comunidad fueron después incorporadas al conjunto, como la capilla de San Jesucristo en la Oliva o ciertas dependencias del monasterio jerónimo del Parral.


      [image: 30489.jpg]Prosigamos la visita por el lugar donde antes la dejamos, el acceso a la iglesia por la puerta que se abre en el extremo norte del transepto, bajo la torre. Debemos detenernos ante esta pieza maravillosa, cuajada de una decoración vegetal cuya finura no volveremos a encontrar en el gótico hispano, si no es en San Andrés del Arroyo (véase «Algunas monjas blancas») o en algunas creaciones, ya posteriores, del ámbito navarro. La ornamentación de esta portada es una prueba más de que, contra lo que dicen muchos, en la Edad Media había un claro aprecio hacia las bellezas de la naturaleza. Parece que resultaría necesario un Horacio medieval para que tantos teóricos, que creen ver toda la gama de carencias humanas en el Medievo (entre ellas, ese carácter refractario hacia lo natural) se convenciesen de algo que desborda por tantos capiteles u orlas de libros miniados: la observación atenta del entorno, que solo puede ser la consecuencia del interés. El Horacio del Medievo no era un poeta, sino un escultor. Desde el siglo XII, tras una etapa de idealización, el naturalismo (que por costumbre asociamos al Renacimiento) se empezó a aplicar a las decoraciones, llegando a haber conjuntos, como el de la portada de Santa María de Olite, donde la vegetación en piedra inunda las superficies habitualmente destinadas a las imágenes. Pero es que incluso es falso que no existan textos medievales que ensalcen la hermosura de la naturaleza: ya vimos uno, y muy antiguo, en el elogio que el monje Valerio dedicaba al entorno de San Pedro de Montes («Piedra y silencio»).


      Atravesada la portada, nos encontramos ante la perspectiva más diáfana que podamos hallar en el interior de la iglesia de Las Huelgas, la que compone el transepto desde uno al otro extremo. A un lado, se abren las cinco capillas preceptivas, la central y mayor más amplia y profunda para poder alojar los asientos de los celebrantes, lógicamente masculinos. Al otro, la embocadura tapiada de las tres naves y dos grandes paños lisos, donde hace años descubrimos una notable montea medieval —las monteas son los dibujos, realizados a escala real, que empleaban los maestros para diseñar elementos complejos (bóvedas, arcos) durante la construcción—. El tapiado de las naves responde a la zona acotada para la asistencia de las monjas al templo, y los detalles medievales de estos muros, medio ocultos por pinturas y decoraciones posteriores, prueban que están ahí desde siempre. Como en el caso de las catedrales, a muchas personas (incluidos algunos especialistas e historiadores) les molesta la falta de perspectiva de las iglesias a causa de la existencia de coros, rejas, sepulcros y tabiques. Habría que aclararles que ese es el aspecto original, y que su gusto, sin más base que dudosas tendencias estéticas, coincide con los efectos del expolio y la destrucción. Si vemos una iglesia catedralicia o monástica con sus naves expeditas, como es habitual en Francia, habrá que buscar la figura del obispo renovador, del revolucionario fanático o del arquitecto restaurador que dio al traste con todo aquello.


      Dado que nuestra pretensión está en el extremo opuesto al impulso de recorrer las naves subidos en patines, disfrutaremos de seguro con una visita llena de quiebros y sorpresas, en la que escucharemos crujir bajo nuestros pies los anchos tablones de una tarima viejísima con la que se alejaba el frío de los pavimentos de piedra, cuidaremos de no tropezar con las tumbas y altares sembrados por todas partes y alzaremos la vista para contemplar la sillería del coro ornada con una serie formidable de tapices renacentistas. Acusando aún más la separación entre las naves y el crucero, un Calvario medieval impresionante se superpone al muro, componiendo un primer altar tras el que las monjas escucharían los rezos y los cantos masculinos que tenían lugar en el presbiterio. A los pies de la nave mayor, la bóveda gótica fue abatida para poner en su lugar otra oval, semejante a la que cubre la capilla catedralicia de la Natividad.
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      [image: 30623.jpg]Con tantas bellezas como posee, una de las que más subrayan el valor de Las Huelgas es su papel de panteón real. Los sepulcros pétreos que aparecen por toda la iglesia guardaban, además, un tesoro fabuloso: las vestiduras de los miembros de la realeza que yacían en ellos. Muchas tumbas fueron saqueadas en fechas recientes, pero aun así conservaban parte del antiguo ajuar; entre ellas, la del infante Fernando de la Cerda, primogénito de Alfonso X, lo mantenía intacto gracias a haber quedado oculto por añadidos posteriores, convirtiendo al infante (salvando las distancias) en una especie de Tutankamón medieval. De esa provisión funeraria viene que Las Huelgas de Burgos pueda presumir hoy de un museo de tejidos medievales, instalado en las amplias naves de la antigua cilla, que es en su género el más importante del mundo, y al que se adjuntan otras piezas como el pendón de las Navas de Tolosa (en realidad, un pedazo de la tienda de Miramamolín), la capa de Alfonso VIII…


      [image: 30765.jpg]Nos queda atender a las estancias más chocantes del monasterio, que seguramente dejarán boquiabierto (otra excepción) a un viajero francés o alemán que esté acostumbrado a visitar abadías cistercienses. Se trata de un conjunto de salas o capillas de tipo islámico, en las que no hay la habitual impregnación de motivos andalusíes en realizaciones cristianas (lo que suele nombrarse como mudéjar), sino una traslación literal de ámbitos musulmanes, que no tienen de cristiano más que el uso. La primera de ellas es la capilla de la Asunción, que debió de surgir como espacio funerario adosado al altar de la primera iglesia monástica, la que se dispuso a lo largo del lateral norte de las Claustrillas. Vista en su antigua disposición, esta capilla precedió en su relación con la cabecera del templo a otros espacios funerarios góticos, como, sin salir de Burgos, la celebérrima capilla del Condestable. Esta de la Asunción posee arcos y bóvedas de yeso, dibujando nervios cruzados y arcos mixtilíneos de clara inspiración almohade.


      [image: 30802.jpg]La segunda es la del Salvador, que seguramente fue, como indican Palomo y Ruiz Souza, la capilla privada de la residencia regia que existió en el ángulo sudoeste del monasterio; es muy difícil de visitar, ya que se encuentra dentro de la clausura. La bóveda que la cubre resulta aún más sorprendente, puesto que es una gran superficie de mocárabes almohades (más grandes que los que posteriormente usaron los nazaríes) entre los que se combinan pequeños cristales, destinados a alojar lámparas o emitir reflejos. La existencia de estos cristales no es baladí: aunque pertenecen a una época, el siglo XIII, en que empezaban a menudear las vidrieras de colores aplicadas a los vanos, estas de la capilla del Salvador parecen recordar más bien a otras aplicaciones de vidrios en el mundo musulmán, como los que tuvo el maravilloso pabellón de al-Mamún en los jardines de su palacio de Toledo. La fabricación de cristales es algo que fue avanzando muy despacio, y hasta muy tarde no era posible obtenerlos de gran tamaño; de ahí que resultase imprescindible el empleo de una profusa red de emplomados. Habituados a fachadas enteras de cristal industrializado y a los gigantescos escaparates comerciales, apenas podemos concebir hoy la rareza de este elemento en el pasado. En Dersu Uzala, el relato de Vladímir Arséniev que fue llevado al cine por Akira Kurosawa, se nombra un valle de Cristal; espoleada la curiosidad de Arséniev por tal denominación, descubre que está motivada por una presencia mínima: en el valle hay una choza, en la choza una ventana, y en la ventana, engarzado casi como una joya, un mínimo fragmento de cristal, capaz de bautizar por su rareza al entorno grandioso donde se ubica.


      [image: 30839.jpg]La tercera y última de estas capillas es la de Santiago, cuyo mayor rasgo andalusí es la portada, un arco túmido de ladrillo apoyado en capiteles de nido de abeja procedentes, con toda probabilidad, de Medina Azahara. La capilla posee nave y un presbiterio cuadrado, cubierto todo con hermosas techumbres de madera. Junto al altar se encuentra la famosa imagen del apóstol Santiago, sentado y con una espada en la mano derecha, que servía para ordenar caballeros a los reyes: al no haber un caballero de rango más alto que el rey, se dejaba el tradicional espadazo en el hombro en manos de un autómata con la efigie del santo guerrero.


      A estos espacios netamente andalusíes, importados sin apenas cambios del sur, se añaden las decoraciones con que se engalanó el monasterio en tiempos del rey Sabio. Es muy sugestiva la suposición de los profesores Palomo y Ruiz Souza, basada en la similitud entre estas yeserías (que cubren las bóvedas de ladrillo del claustro y del locutorio) y los tejidos ricos que servían de mortaja, así como en la costumbre de adornar con toldos y doseles las galerías claustrales cuando tenían lugar las procesiones y comitivas funerarias, para concluir al fin que todos estos ornamentos compusieron una especie de decorado destinado a acompañar el traslado de los cuerpos de los fundadores desde la capilla de la Asunción hasta la iglesia. Las referencias al mundo andalusí no acaban ahí: antes de su reforma, el refectorio se cubría con una armadura de madera policromada, y la puerta del armariolum fue compuesta con una carpintería exquisita de indudable procedencia meridional, armada acaso con fragmentos procedentes del expolio del mimbar de alguna de las grandes mezquitas de Al-Ándalus.


      [image: 30877.jpg]La puerta y las bóvedas decoradas que acabamos de referir se disponen en el injustamente llamado claustro de San Fernando, centro (como siempre ocurre) del monasterio. A él se abren las estancias principales, las que son preceptivas en todo cenobio cisterciense, y que no referiremos ahora, pues las tratamos con sus nombres y funciones (y con las particularidades que poseen las de la rama femenina) en los capítulos correspondientes. Pero no podemos irnos de Las Huelgas pasando por alto la que es una de sus mayores aportaciones para los estudiosos de las artes en la Edad Media: la multitud de detalles escultóricos y ornamentales que quedaron inacabados. Hace años publicamos un estudio en el que se hacía un repaso de las partes del cenobio en que la ornamentación había quedado inconclusa; algunas se habían advertido desde antiguo (los capiteles exentos de la sala capitular), pero otras permanecían inéditas. Así podía leerse, en una publicación reciente, que los capiteles de la portada del refectorio estaban labrados toscamente, cuando en realidad lo que mostraban eran las superficies rugosas propias del desbaste a puntero. En cuanto a la fachada de la sala capitular, las basas de la puerta quedaron congeladas en diferentes fases de labra, por lo que puede seguirse en ellas todo el proceso que llevaba desde el sólido capaz (el bloque que encerraba las formas que se pretendían obtener de él) y las molduras concluidas.


      Junto a la montea citada en el momento en que nos internamos en la iglesia, las ménsulas, capiteles y hasta yeserías inacabadas nos ilustran acerca de la técnica de los canteros y escultores medievales, aspecto interesantísimo y poco advertido de todo lo que Las Huelgas —a través de sus bóvedas y muros cristianos e islámicos, de sus sepulcros, imágenes, telas, retablos y tapices, de las raras vidrieras figurativas de la sala capitular, que cuentan entre las más antiguas de España, o del conjunto urbano que lo protege con sus dos plazas y sus torres— regala a los interesados acerca de la historia, la cultura, las artes y hasta el urbanismo de la Edad Media.
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      [image: 76192.jpg]ntes de entrar en Segovia y de disfrutar, al acercarse a ella, de algunas de las panorámicas urbanas más hermosas del mundo, la ciudad ofrece una rara oportunidad: la de constatar, si hallamos el ángulo adecuado, su carácter casi secreto, producido por la singularidad de su enclave. Segovia está rodeada de una extensa llanura agrícola que encubre los fosos naturales que flanquean al peñón poblado y amurallado; desde la distancia, llega a contemplarse como única señal de su existencia la mole de la catedral naciendo de la nada, un gigante solitario de piedra plantado en medio del páramo. Segovia no es una ciudad que se imponga desde la lejanía: si no fuese por el templo mayor, podría pasarse cerca de ella sin advertirla. La torre catedralicia cumple así el papel de la bengala que advierte en la lejanía de la presencia de un navío —el célebre barco de piedra con el que ha sido tantas veces comparada Segovia—; un barco que, antes de ser avistado, se intuye bregando en la inmensidad de un ocre y silencioso mar de cereal.
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      Imagine el lector que llegamos a Segovia en una soleada mañana otoñal, cuando el arbolado de ribera exhibe su decadente gama coloreada antes de entregarse al pardo invierno. Es la época en la que más se nota el contraste de temperatura entre las zonas soleadas y las sumidas en la sombra, entre el mediodía que nos obligará a colocar el abrigo doblado debajo del brazo y el atardecer que nos sorprenderá con el escalofrío que anuncia la llegada de una noche durante la que habrán de caer las primeras heladas. Rastreadores de la belleza en la que a veces logran aunarse la arquitectura y el paisaje, quizá recordemos en nuestro paseo la idea del «instante decisivo» divulgada por Cartier-Bresson, aplicada ahora a los cambios atmosféricos y al paso de las horas, que irán transformando ante nuestros ojos paisajes y edificios que sin la acción de la luz podrían parecer inmutables.


      La sierra está muy cerca, y desde sus cumbres, muchas veces cubiertas de nieve, se vierten las aguas encargadas de horadar los cauces que dieron lugar a la emergencia rocosa donde se asienta Segovia. Como en otras poblaciones antiguas (Cuenca, Ledesma), el solar urbano quedó aquí definido por la defensa natural ofrecida por el curso de dos ríos, que a fuerza de erosionar el terreno dejaron entre ellos un promontorio que solo precisó reafirmar su eminencia levantando, como quien repasa con línea gruesa otra línea ya existente, un recinto amurallado jalonado de fuertes torres.


      Igual que en las poblaciones citadas, en Segovia las dos corrientes que abrazan el casco urbano son de muy distinta entidad: por el sur corre el arroyo Clamores, que pese a su bellísimo nombre fue usado antiguamente para la evacuación de aguas negras, y por el norte bordea la ciudad el Eresma, de mucho mayor caudal. También los diferencia su ligazón con la arquitectura: si el Clamores tiene todavía un aire natural, flanqueado por el Pinarillo y por las pronunciadas pendientes a las que se asoman las murallas, el Eresma fue solar desde los orígenes de la ciudad de numerosas construcciones, fundaciones religiosas en su mayoría, aunque no faltaron los establecimientos industriales —que aprovechaban el impulso de la corriente para mover sus maquinarias— y los arrabales, semejantes en Segovia a pequeños pueblos dispersos que, unidos por un municipio común, ayudaban a conformar el conjunto urbano. En fechas pasadas hubo aún más divergencias entre ambos ríos: mientras en las huertas del Eresma trabajaban los cristianos, en las del Clamores los agricultores eran moriscos, y en sus pendientes encontraban los judíos el lugar para su enterramiento. Durante los tiempos de decadencia de la ciudad, cuando llegaron a padecerse graves penurias, en las grutas practicadas en los cortados del Clamores fueron a refugiarse los indigentes, que incluso llegaron a tener un último reducto, mediado ya el siglo XX, en el abandonado lazareto asomado a los cortados que existen cerca del alcázar y de la Fuencisla.


      Los arrabales segovianos, concentraciones de aire rural que rodeaban el altivo casco amurallado, fueron en su mayor parte arrasados por el desarrollismo de los últimos decenios de la dictadura franquista, aunque hay dos que todavía mantienen buena parte de su antiguo carácter. Son, precisamente, los que se sitúan en sendos extremos del Eresma a su paso por la ciudad, y nos servirán como inicio y colofón de nuestro paseo, en el que deberemos cruzar varias veces de orilla a lomos de distintos puentes. El río se acompañó aquí, en un corto pero denso tramo, de no menos de una docena de templos, sin contar los que se asoman a su curso desde el interior de la ciudad amurallada; por eso no parece inconveniente que hayamos bautizado el capítulo denominando este enclave como «el valle sagrado del Eresma».


      


      


      
DE SAN LORENZO A SAN VICENTE


      


      [image: 33022.jpg]El punto de partida del recorrido es el barrio de San Lorenzo, el que mejor conserva, de todos los arrabales segovianos, la estampa medieval. Aunque absorbido en parte por su crecimiento hacia la carretera de Valladolid, su núcleo sigue siendo una plaza en forma de corral, esto es, un círculo irregular de casas que rodean a la iglesia. La mayoría de las viviendas son muy antiguas, algunas de ellas bajomedievales, y el templo pertenece a la pléyade de edificios románicos conservados en Segovia, sin faltarle la característica galería porticada, destinada a la celebración a cubierto de las reuniones concejiles. El modesto ladrillo sustituye a la piedra en los muros de entramado de madera e impera desde la altura gracias al esbelto campanario, aunque el detalle significativo que querríamos destacar se encuentra en un lugar discreto, a los pies de la parroquia. Se trata de la portada occidental, fechada a veces entre los siglos X y XI y, por lo tanto, uno de los pocos restos cristianos en la ciudad (junto a la torre de San Millán, otra parroquia de arrabal, y los tramos centrales de la de San Martín) de una época complicada, la que va desde la primera conquista castellana hasta la repoblación definitiva de la ciudad, ya a finales del XI, cuando Alfonso VI hubo establecido las nuevas fronteras en Toledo y se alejó el peligro de razias como las que en su día comandó Almanzor.


      Con esa antiquísima portada en la memoria, bajamos ya en busca del curso del Eresma, topándonos con los restos de los molinos que caracterizaron la actividad del barrio y siguiendo los caminos que antaño recorrían los carros de bueyes que acarreaban desde las canteras de Bernuy los bloques de piedra caliza destinados a la catedral. Enseguida nos saldrá al paso un conglomerado indefinible, un apretado mazo de construcciones que se asoma al camino y en el que cuesta reconocer el carácter religioso. Es nuestro primer destino, el monasterio femenino de San Vicente.


      Según cuenta la inscripción que recorre los muros de la iglesia, repintada sobre otra anterior, el solar primero de este monasterio fue un templo dedicado a Júpiter. Sin más datos que lo corroboren, al menos ilusiona esa vaga referencia a la Antigüedad en una ciudad en la que la enormidad del acueducto no halla correspondencia en ningún otro resto romano dotado de un mínimo empaque. De todas formas, de haber existido, el templo jupiterino sería de poco mérito, pues fue destruido por una tormenta: su arquitectura debía de irritar al rey de los dioses, ya que no tuvo paciencia de esperar a los fanáticos del primer cristianismo, tan aficionados a prender fuego a los templos de los gentiles, y se ocupó de incendiarlo él mismo con sus rayos.


      Algunas piedras de ese dudoso templo pudieron ser utilizadas en la construcción de la iglesia cristiana que vino a sustituirlo, a la que cabe el honor de haber sido la más antigua de la ciudad: sin salir de la bruma de una incontrastable tradición, esa primera iglesia de San Vicente debió de fundarse a comienzos del siglo X, cuando Segovia aún quedaba dentro del territorio andalusí. Convertida después en monasterio, le corresponde también a este edificio el honor de haber mantenido siempre activa la vida monástica, llegando a convertirse en refugio de religiosas de otras comunidades en tiempos de exclaustración.


      Superada su antigua (y casi legendaria) fundación, San Vicente fue adscrito a la orden del Císter en 1156 por decisión de Alfonso VII el Emperador; es entonces cuando este cenobio empieza a dejar constancia en los documentos. A través de ellos sabemos que tuvo que conciliar su servicio a las monjas con el papel, nunca prescrito, de templo parroquial; también consta que fue hogar habitual de mujeres notables, algunas relacionadas con la monarquía y la nobleza —entre ellas Felipa, hija del rey Felipe II, que se hospedó como seglar en la mejor de las celdas—, y que sufrió dos incendios que obligaron a sendas reconstrucciones, uno en el siglo XIV y otro a principios del XVII. Tras esta última calamidad, el arquitecto encargado de las obras de reconstrucción fue Pedro de Brizuela, que entonces venía a ser algo así como el maestro mayor de la ciudad. De ahí que estuviese al frente tanto de las obras catedralicias como del trazado de la nueva plaza Mayor o de edificios oficiales como la cárcel (hoy convertida en biblioteca). Alguien tan habituado a levantar inmuebles representativos, dotados de una arquitectura magnífica, se vio aquí obligado a componer como pudo el monasterio a partir de los restos salvados, nunca mejor dicho, de la quema. Así, tuvo que aprovechar el antiguo ábside románico (lo único reconocible hoy de esa antigua fase constructiva) y, sin dejar de proveer a la nueva iglesia del correspondiente presbiterio, dividir ese viejo ábside en pisos para alojar, unas sobre otras, la portería, la botica y, en lo alto, la habitación de la abadesa. A esa relativa improvisación debe el monasterio parte de su encanto, con el patio de la portería rivalizando en irregularidad con el propio claustro. Con tantas construcciones apiñadas sin orden aparente y con cuerpos de entramado asomando en lo alto sobre los muros de mampostería, el frente principal del edificio recuerda al pintoresco conjunto que ofrecen algunos tramos del lado sur de la muralla segoviana, bellamente cabalgados por las edificaciones que fueron añadiéndosele con el tiempo.


      [image: 33055.jpg]Solo nos queda recordar que la reforma de Brizuela dejó, si bien aislados, más restos visibles de los tiempos medievales (otros seguirán ocultos tras yesos y encalados), especialmente en el claustro. En este ámbito quedan algunas pinturas murales de fecha incierta, así como una arquería antigua, de ladrillo pintado, que debe ser de hacia 1500 y que debemos destacar, porque sirve de anuncio de lo que más tarde veremos en el claustro mayor del Parral.


      Al salir de San Vicente pasaremos cerca de unas ruinas apenas perceptibles, últimos vestigios del monasterio premostratense de Santa María de los Huertos, que ha deparado algunos exiguos restos románicos en excavaciones recientes. Las inundaciones lo asolaron en infinidad de ocasiones, por lo que los monjes de Santa María intentaron crear una y otra vez obras de contención y canalización, al parecer sin mucho éxito. Al abandonar la margen derecha del Eresma, cruzando el río por el puente de los Huertos, será bueno recordar que ese puente fue una más de las citadas obras hidráulicas promovidas por los premostratenses: y es que los monasterios no eran solo los recintos que reconocemos como tales, sino también sus zonas de influencia, en las que siempre se encuentran testimonios de su poder para ordenar y transformar el territorio.


      Una vez cruzado el puente, caminaremos al pie de la muralla hasta llegar junto al siguiente mojón de nuestro recorrido, el convento dominico de Santa Cruz la Real.


      


      


      
SANTA CRUZ


      


      El convento de Santa Cruz se encuentra al pie de la ciudad, justo debajo de los lienzos orientados al norte, que proyectan sobre el edificio su sombra y contribuyen a esconderlo entre las pronunciadas pendientes del peñón amurallado y el denso arbolado que anuncia la cercanía del río.


      En ese enclave umbrío encontró un marco adecuado para sus ejercicios de penitencia Domingo de Guzmán, el fundador de los dominicos, que llegó a Segovia en 1218, solo dos años después de que Roma refrendase la nueva orden conventual que había concebido. En la ciudad le prestaron para pernoctar una casa, bajo la que existía una cueva (seguramente, una bodega excavada) que Domingo utilizó para imponerse penalidades, golpeándose con cadenas y regando con su sangre las paredes de la oquedad. Los sanguinolentos trances allí ocurridos, combinados con predicaciones y curaciones milagrosas, estimularon enseguida la devoción popular y el apoyo al futuro santo en su voluntad de fundar una casa de la orden en Segovia, que habría de ser además su primera fundación hispana.


      Los incendios que ya vimos cebarse con el monasterio de San Vicente asolaron también la primera fundación dominica, reedificándose entonces, en el mismo siglo XIII, un convento mejor construido, del que aún existen restos. Cuando, a finales del siglo XV, se vio la conveniencia de renovar el convento, los frailes se negaron a trasladarse a un lugar más cómodo y soleado. Entonces estaba como prior fray Tomás de Torquemada, el famoso inquisidor, que logró el favor y el patrocinio de los Reyes Católicos, aunque rechazó su oferta de emplazar el nuevo cenobio en la ciudad alta. La razón aducida por los dominicos fue que no querían abandonar el solar donde habían tenido lugar los atormentados retiros del fundador, y ni siquiera les satisfizo la propuesta regia de comunicar la nueva sede con la denominada Santa Cueva mediante un túnel excavado en la roca.


      Lo cierto es que, aparte de su valor histórico y devocional, la cueva de Santo Domingo era el elemento que singularizaba la fundación segoviana y lo que atraía visitantes y recursos. Por la Santa Cueva pasaron numerosos reyes y también santos como Teresa de Ávila, que allí «tuvo un largo éxtasis», según nos cuentan las piadosas y, sin quererlo, turbadoras palabras de Isabel de Ceballos. Durante dicho éxtasis pudo la abulense hablar largo rato con Santo Domingo (al parecer, hablaron de píos tormentos y de los consiguientes estigmas) en presencia del mismísimo Jesucristo, que permaneció callado.


      [image: 33093.jpg]Hoy la Santa Cueva original, el lugar físico donde se confinó voluntariamente Santo Domingo, se encuentra oculta tras una puerta tapiada. Entre los últimos que la visitaron estuvo un grupo de frailes que, en el siglo XVI, encontraron la sangre aún fresca de su fundador manchando los muros de piedra. Ante ese ámbito vedado se aparejaron en tiempos de Torquemada algunos espacios, dominados por la llamada antecapilla. Esta es una pieza de calidad excepcional, concebida por el arquitecto real Juan Guas y construida seguramente antes de la conquista de Granada, ya que todavía no aparece ese codiciado fruto en los escudos regios. En la portada de la antecapilla, labrada con increíble finura, aparece uno de los más completos emblemas dominicanos, con Domingo de Guzmán portando la cruz (a la que contribuyen a sostener dos brazos que surgen de los escudos de Isabel y Fernando); la figura del santo pisa dos alimañas que representan a los herejes, acosadas por sendos perros de caza que flanquean a la figura central: son los domini canes, los dominicos, los perros de Dios.


      El resto de las estancias relacionadas con la Santa Cueva fue profundamente reformado con decoración barroca, aunque hace poco Francisco Egaña ha podido recrear el retablo, obra de Pedro Berruguete, que acompañó a este ámbito en su reforma cuatrocentista, y cuyas tablas se reparten hoy entre la catedral y la Diputación. Pedro Berruguete, Juan Guas: los mejores artistas de la Castilla de su tiempo participaron en la reconstrucción del convento, en lo que se ve tanto el mecenazgo regio como la influencia ejercida por el inquisidor. El mismo Guas que concibió la reforma de la Santa Cueva y al que veremos trabajar en el vecino Parral proyectó el nuevo convento de la Santa Cruz, donde destaca sobre todas las cosas la fastuosa fachada dispuesta a los pies de la iglesia.


      [image: 33132.jpg]La portada que se abre en esa fachada, descentrada a causa de los desniveles en que se asienta el edificio, es la pieza más conocida del convento. Juan Guas contó para su realización con el mismo equipo de tallistas y canteros que construyeron, también bajo su dirección, el claustro catedralicio. La fértil fantasía de Guas sirvió para dibujar sobre la portada una especie de gigantesco corazón, cuyas aurículas dejan hueco para los brazos extendidos de Cristo en la cruz. A los lados de ese llamativo Calvario se advierte algo que nos perseguirá durante la visita: las águilas de San Juan, sosteniendo entre sus garras el escudo de los Reyes Católicos. Y es que esta iglesia pertenece, como San Juan de los Reyes en Toledo o la capilla real de Granada, a la estirpe de la arquitectura propagandística del reinado de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los mismos que figuran más abajo, en el tímpano que adorna la puerta, orando genuflexos ante un grupo de la Piedad. Resulta paradójica tal escena en este lugar, expresión en todo caso, como luego veremos, de que la fe cristiana es compatible con la ausencia de un verdadero sentimiento de piedad aplicado a la vida real.


      A la misión propagandística que mencionábamos antes se debe la repetición obsesiva del yugo y las flechas (emblemas que comparten las iniciales con Ysabel y Fernando) y del lema regio —el célebre «tanto monta», implantado tras el reparto de poder entre los monarcas con la firma del llamado Acuerdo de Segovia— en las cornisas, jalonadas por enormes pináculos góticos cuya vistosidad debió de estar motivada, sobre todo, por la necesidad de subrayar la presencia de un edificio sumido en las umbrosas depresiones del terreno. Superadas las alharacas externas, el interior de la iglesia se nos presenta escueto, con bóvedas de trazado sencillo y relativamente bajas, como si aquí la arquitectura se relajase tras haber cumplido sobradamente con su llamativo aspecto exterior.
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      El ajuar artístico del antiguo convento, que tras la exclaustración fue hospicio ligado a la Diputación provincial (y, mucho más recientemente, centro universitario), está hoy muy mermado. Hasta el retablo con pinturas que antes ornaba el altar mayor de la iglesia, proyectado por Juan de Herrera, se perdió en un incendio ocurrido a comienzos del siglo XIX, pocos años después de que lo ponderase por su correcto clasicismo el académico viajero Antonio Ponz.


      Nos alejamos de la casa dominica observando de nuevo su situación semihundida y sombría, una posición que parece cobrar mayor sentido cuando conocemos más detalles de la historia del convento segoviano. Su reconstrucción a finales del siglo XV, que es la que hoy vemos, lo convierte (junto a Santo Tomás de Ávila) en el edificio más cercano a fray Tomás de Torquemada, el dominico que logró convertir su nombre en paradigma de la represión inquisitorial, contando para esa tarea con el apoyo de los reyes cuyos emblemas campean por los muros eclesiásticos (véase «Tanto monta»). Está aquí presente el espíritu de la reina Isabel I, triunfadora en la sucesión dinástica a despecho de su hermanastro, el sojuzgado Enrique IV, al que enseguida veremos ligado a las obras del monasterio del Parral. Y si en este último cenobio consta que trabajó junto a Guas un judío converso, llamado Pedro Polido, para costear las obras de Santa Cruz se sirvieron los monarcas y el inquisidor de los bienes arrebatados a los hebreos de Segovia y de otros lugares cercanos, miembros de una comunidad que llevaba decenios siendo amenazada y diezmada —incluso un culto obispo de origen converso, Arias Dávila, promotor de las artes y bibliófilo pionero de la imprenta, vio en riesgo su vida y emigró a Italia— hasta que sus propias viviendas, abandonadas por unos habitantes obligados a huir del país, fueron en su mayor parte demolidas para hacer hueco a la nueva catedral. No es, pues, la sangre voluntariamente derramada de Santo Domingo la única que podemos recordar al hablar de su fundación segoviana.


      Tras la visita al monasterio de Santa Cruz, que nos proporciona el disfrute de su buen arte al lado de una justificada congoja, quizá sea el mejor momento para detenerse ante la Casa de la Moneda, un monumento a la industriosa racionalidad que nos congracia con lo humano tras el criminal desvarío torquemadiano. Se trata de la ceca más antigua conservada en Europa, fundada por el rey Enrique sobre un antiguo enclave residencial y molinero y reconstruida en su forma actual por el mismo arquitecto que hemos nombrado hace unas líneas: Juan de Herrera, el maestro que concluyó las obras de El Escorial. Dejamos atrás el ingenio, que tras largos años de abandono ha sido recientemente rehabilitado, para cruzar de nuevo el río y proseguir nuestro paseo monástico para llegar, tras una ligera ascensión, hasta la inconclusa fachada del monasterio jerónimo del Parral.
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AGUAS DEL PARRAL


      


      El mayor elogio de los muchos que ha recibido el monasterio que visitaremos ahora es un pareado popular: «Los huertos del Parral, paraíso terrenal». Frente a este ditirambo, que como veremos no está tan desencaminado, suena aún más cicatera la apreciación del historiador José María Quadrado, quien a finales del siglo XIX lo describió como «el monumento más grandioso del otro lado del Eresma», apreciación que suena parecida a la de Luis Buñuel cuando decía de sí mismo que era uno de los mejores directores de cine de Aragón.


      Quizá el matizado comentario de Quadrado estuvo influido por el estado de ruina que por entonces presentaba el Parral. Desde que comenzó el Ochocientos no dejó el monasterio de padecer desdichas: primero el expolio de las tropas francesas, poco más tarde la mucho más dañina Desamortización y el consiguiente abandono del edificio por parte de los monjes. Es una prueba de la calidad de su arquitectura el hecho de que habiendo estado casi un siglo deshabitado (salvo una fugaz ocupación con monjas), hasta su repoblación monacal en 1925, su fábrica no sufrió daños irreparables. Once años antes de repoblarse fue declarado monumento nacional, y entre medias ya hubo un proyecto, afortunadamente abortado, para convertirlo en seminario. A partir de entonces, recobrada su función como casa de la orden jerónima, fue restaurándose con más o menos acierto, como iremos comprobando a lo largo de estas líneas.
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      La posición del monasterio es, como señala el ripio, privilegiada. Las rocas que se levantan en su lado norte lo protegen de los vientos más fríos y los hontanares que guardan lo proveen de agua abundante, que luego se encauza y embalsa para el riego de las huertas y el aprovisionamiento de estanques y albercas. El sobrante, que suma un gran caudal, salta por las tapias y corre por acequias hasta el Eresma que lo recoge; y esto ocurre frente a una ciudad cuyo extenso casco amurallado, desprovisto de manantiales, se vio obligado a construir un gigantesco acueducto para proveerse de agua. Tiene por lo tanto su gracia que fuera precisamente un monje del Parral, Juan de Escobedo, quien se encargase de restaurar el acueducto romano de Segovia, a requerimiento de los Reyes Católicos, a finales del siglo XV.


      Ante ese contraste entre el yermo terreno intramuros y el feraz monasterio que se eleva en su costado, es comprensible que los segovianos identificasen el emplazamiento de este último como un enclave edénico, más cuando, para quien está acostumbrado a luchar con la tierra para obtener de ella producto, nada hay mejor que un solar fértil y bien regado. Tal es incluso la naturaleza original que los textos bíblicos atribuyen al Edén: como escribe Antonio Muñoz Molina citando al teólogo Armindo Dos Santos, el paraíso no es un territorio que invite a la molicie, sino «una huerta de tierra fértil y de agua abundante en la que el trabajo humano obtiene siempre una recompensa generosa». Y eso debía de estar aún más claro, sin necesidad de saber teología, en una Castilla donde el grano almacenado en las alhóndigas (la de Segovia, poco posterior al Parral, se conserva cerca de la iglesia de San Martín) había años en que salvaba a duras penas de las hambrunas a una población habituada a la escasez crónica de las cosechas.


      El origen legendario del monasterio del Parral alude, como en tantas ocasiones, al devoto compromiso de un personaje notable en apuros. En otros monasterios visitados en este libro (Veruela, Nájera, Guadalupe…) se refieren episodios similares, en los que un noble enfrentado a dificultades se encomienda a los cielos, y manda construir luego el cenobio para expresar su gratitud por la intermediación prestada. En Segovia una historia semejante se liga a los orígenes del Parral, aunque la proximidad de las fechas (entonces, a mediados del siglo XV, estaba iniciándose la Edad Moderna) permite conocer con precisión la realidad paralela que se escondía tras estos relatos piadosos. La versión oficial cuenta que Juan de Pacheco, marqués de Villena, se enfrentó a un grupo de rivales en duelo desigual, saliendo victorioso tras pedir auxilio a la Virgen a la que estaba dedicada la cercana ermita del Parral; en realidad, el marqués fue el hombre de paja que promovió el monasterio empujado por el príncipe Enrique, que no deseaba pasar por fundador antes de coronarse como Enrique IV, cosa que tardó varios años en ocurrir. Al situarse estos hechos en fechas bien documentadas y bastante cercanas a nosotros, tanto las razones ocultas tras la leyenda fundacional del monasterio del Parral como la turbia financiación del de Santa Cruz afloran hasta la superficie, convertidas en motivos (uno inocuo, el otro luctuoso) que no debemos olvidar para comprender plenamente la significación de las empresas artísticas del pasado.


      Los primeros monjes jerónimos llegados al lugar tuvieron que habilitarse unas casuchas junto a la antigua ermita, entonces convertida, provisionalmente, en templo para la comunidad. Para que el paraíso sea verdaderamente terrenal se precisa, además del citado huerto, una casa cómoda, así que los religiosos no tardaron en quejarse de su precario estado. Tardaron mucho tiempo en lograrlo, ya que Juan de Pacheco, cumplida su función de mano operativa del príncipe, dejó ver su desapego; y eso que la posterior erección del cenobio le deparó más tarde un fastuoso panteón familiar, que habría de garantizar, a través de las artes, la fama perpetua de los Villena.


      ¿Qué interés podía tener el futuro rey Enrique en promover la construcción de un monasterio, si ni siquiera pensaba utilizarlo (cosa que era tan común) como su futuro lugar de enterramiento? La respuesta se halla seguramente en una inclinación frecuente entre los poderosos, como es procurarse una residencia apartada donde descansar y, también, llevar a cabo actividades difíciles de emplazar en las residencias urbanas.


      Son fenómenos que se repiten a lo largo de la historia: el mismo motivo (el alejamiento de los conflictos existentes en la capital y la concentración de la Administración cortesana) sirvió a Abderramán III para la fundación de Medina Azahara, a Carlos III de Navarra para la construcción de los palacios de Tafalla y Olite y a Felipe V para hacer lo propio con La Granja de San Ildefonso, junto a Segovia. En un plano más modesto, es habitual que los notables hayan buscado lugares aislados donde desembarazarse del encorsetamiento de la vida oficial, ya sea para descansar y entregarse a las aficiones personales como para hallar un ambiente distendido que favorezca la diplomacia: suele relacionarse este impulso con las villas que proliferaron en la Italia renacentista, pero se da en cualquier ámbito y época, desde las almunias que había en las afueras de las ciudades musulmanas hasta las residencias familiares, preferiblemente campestres, en las que los gobernantes actuales suelen afrontar los conflictos más peliagudos, aquellos que no pueden dirimirse bajo el peso del protocolo y de los focos que acompañan a las sedes habituales del poder político.


      Durante la Edad Media, Castilla carecía de una ciudad que pudiera ser llamada capital del reino. Los reyes desarrollaban su actividad en lo que viene denominándose una «corte itinerante», una sede virtual del poder que iba trasladándose de un lugar a otro, siguiendo los pasos de los propios monarcas. En esa vida viajera, era fundamental contar con las residencias que los nobles afines ponían a su disposición, aunque la opción preferida era, siempre que fuese posible, hospedarse en los monasterios. Algunos de esos monasterios se convirtieron de hecho en sedes regias, un asunto en el que ahondaremos en su momento al hablar de Poblet y Santes Creus, de Guadalupe y Yuste o, por supuesto, de El Escorial.


      [image: 33449.jpg]Si hay un monarca castellano al que pueda identificársele con una suerte de «corte» permanente es a Enrique IV en su relación con Segovia. La complicadísima trayectoria biográfica de este rey lo fue arrinconando en una ciudad a la que, por otra parte, se sentía hondamente ligado: en justa correspondencia, se dice que Segovia es el único lugar donde Enrique dejó un buen recuerdo. Aunque hasta sus detractores reconocían que era un hombre de buen carácter, los enconados asuntos sucesorios lo entregaron a mil maledicencias, como la que hizo cundir la especie de que su hija Juana no era de él, sino fruto de una relación de su esposa, Juana de Portugal, con el valido Beltrán de la Cueva; así, él tuvo que arrastrar el apelativo de el Impotente mientras la pequeña Juana, destinada a sucederle, era apodada despectivamente la Beltraneja. Uno de los episodios más patético-cómicos de la vida del rey debió de ser el examen a través del cual dos obispos tuvieron que redactar un informe que sirviese para desmentir su presunta impotencia (examen del que, por cierto, el rey salió airoso): ¿cómo llevarían a cabo esos altos eclesiásticos semejante peritaje?


      El reinado de Enrique fue pródigo en conflictos, con una parte de la nobleza enfrentada a él (incluido Juan de Pacheco, el nombrado marqués de Villena). Algunos de esos notables, partidarios del infante Alfonso, llegaron a montar en la cercana Ávila un simulacro, llamado históricamente Farsa de Ávila, en el que se juzgó, depuso y descabezó un monigote de tamaño natural aparejado a su semejanza, ya que no era posible practicar tales humillaciones sobre el rey mismo. De escasas dotes guerreras y personalidad voluble, el rey tuvo en Segovia su refugio, el lugar que le deparó la mitad gozosa de la vida, aquella que le permitiría usar el fruto de la granada ilustrando el shakesperiano lema que hacía poner en su heráldica: «Agridulce es reinar».


      [image: 33487.jpg]En la ciudad castellana tuvo varias residencias, que han corrido con el tiempo distinta suerte. El palacio urbano, donde incluso había una leonera en la que custodiaba su colección de animales salvajes, fue demolido en gran parte durante el siglo XIX, y sus restos engloban hoy el museo dedicado al pintor Esteban Vicente (aunque los técnicos de dicho museo han decidido ocultarlos en su mayor parte); el palacio real propiamente dicho era la ya vieja sede del alcázar que él renovó y enriqueció, aunque el incendio de 1862 se llevó por delante la colección de techumbres doradas y policromadas, afortunadamente rehechas en el último siglo gracias a la documentación aportada por los dibujantes Carderera y Avrial, que lo conocieron antes del desastre.


      Fuera de las murallas, Enrique contaba con otro palacio que le servía como cazadero, y que más tarde él mismo donó a una comunidad de monjas. Gracias a eso se conserva en buen estado, con un nombre que recuerda su origen palatino, convento de San Antonio el Real. También tenía el monarca una residencia más reducida e íntima, quizá la más acogedora y deliciosa de todas: la llamada hospedería, que se adosaba por occidente a los muros del monasterio del Parral.


      Pero, para llegar hasta los escasos restos de esa hospedería, destruida por el fuego ya en el siglo XVI, volvamos junto a los ateridos monjes que esperaban, invierno tras invierno, a que el marqués de Villena (o quien diablos procediese) cumpliera de una buena vez la promesa de procurarles una casa digna. Nada más acceder al trono (en 1454, cuando murió su padre Juan II), el ya coronado Enrique IV dio órdenes para que los jerónimos del Parral viesen por fin en marcha las obras de su monasterio. La justificada impaciencia de los monjes, que ya habían empezado a abandonar Segovia, es la razón por la que los trabajos comenzaron no por la iglesia, que es lo habitual, sino por las dependencias monásticas que se disponen, como siempre ocurre, alrededor de un claustro.


      El maestro que inició el edificio es Juan Gallego, segoviano pese a su apellido, y él debe ser el autor del claustro mayor. Este ámbito ha sido destacado muchas veces por ser pariente cercano del maravilloso claustro del monasterio de Guadalupe, perteneciente también a la orden jerónima. El caso es que su traza, a pesar de verse en él muy rebajado el aire almohade que caracteriza al claustro guadalupano, es extraña a lo que se hacía en la meseta castellana en aquel tiempo. Sus arcos ya no son de herradura apuntada (los llamados arcos túmidos), pero mantienen los pilares de ladrillo enfoscado, con sus chaflanes pintados de rojo, que recuerdan a lo musulmán. Podría aducirse que el empleo del ladrillo, que en Segovia es abundante, se debió a la urgencia con la que se querían llevar a cabo las obras, aunque hay un dato más significativo: en su empeño por fundar una casa jerónima en Segovia, Enrique solicitó la llegada de monjes procedentes de la rica sede extremeña, así que pudieron ser ellos mismos, tras años de penurias y de promesas incumplidas, los que solicitaran un cenobio que recordase en su aspecto a aquel otro del que procedían y que habían tenido que abandonar. Y es este claustro, de arquitectura que podríamos llamar «importada», el que debió de inspirar a quienes construyeron el del monasterio de San Vicente, cuyos restos contemplamos al comienzo de nuestro paseo.


      [image: 33531.jpg]


      


      La edificación del Parral se prolongó durante toda la segunda mitad del siglo XV, dando tiempo a que muriese el rey Enrique y lo sucediese su hermanastra Isabel, que casualmente se hallaba en Segovia cuando el deceso. Sustituyó entonces a Juan Gallego en las obras del Parral otro Juan mucho más brillante y famoso: Juan Guas, a quien ya vimos al frente del convento de Santa Cruz. Si las dependencias jerónimas eran de ladrillo enfoscado y con cubiertas de madera, el templo monástico llevado a cabo por Guas utilizó la piedra labrada en sus muros y bóvedas; así, el cenobio segoviano acopió en un solo conjunto las dos facetas técnicas y estéticas que caracterizaron a la arquitectura de la Castilla bajomedieval.


      [image: 33603.jpg]La inconfundible huella de Guas se advierte en la concepción general de la iglesia, con una cabecera que se dilata hacia los lados para cumplir con su futura función de panteón familiar, aunque aquí los detalles son aún más elocuentes: inacabada la portada principal, que se abre en la fachada occidental, Juan Guas tuvo ocasión de explayar su imaginación en la portada por la que se accede a la sacristía desde el interior de la iglesia, aunque en origen quizá sirviese de arcosolio de la vecina tumba de Beatriz Pacheco, desplazada de su lugar por la animadversión que la reina Isabel tenía hacia esa señora, condesa de Medellín. Esta portada o arcosolio, que por suerte conserva su aspecto polícromo original, tiene sobre el arco real otro idéntico pero invertido, en un juego de espejos (aquí ornamental, allí estructural) que recuerda al del famoso crucero de la catedral de Wells. Es una composición especular típica del último gótico, que se ve con cierta frecuencia en elementos pequeños (ornamentación de sepulcros, respaldos de sillerías de coro) y mucho menos en piezas monumentales, como esta del Parral.


      La maestría de Juan Guas se advierte también en el claustro de la Enfermería, del que volveremos a hablar cuando nos refiramos a las restauraciones que afectaron al monasterio. Por otra parte, durante la construcción de la iglesia tuvo lugar un hecho llamativo: la demolición del coro, ya construido, para rehacerlo en una posición aún más elevada. Las implicaciones de este episodio, que podría parecer menor, son sin embargo notables: por una parte, demuestra el poder decisorio de los monjes, ya apuntado al hablar del claustro, pues fueron ellos quienes obligaron a tan costosa reforma, al tiempo que denota su implicación en las obras de arquitectura, como ya vimos en el monje restaurador del acueducto; por otro, ilustra muy bien la fijación de la orden jerónima por los coros altos, situados siempre a los pies de la iglesia, y que obligaban a subir también, en aras de la visibilidad, el altar mayor (véase «El libro y el león»). Esta mutua elevación, que caracterizará a otros monasterios de la orden como el mismo Escorial, ocurrió en el Parral por vez primera. Por último, cabe pensar que esta reforma del coro, ligado por su situación a la fachada de los pies, pudo influir por su coste y sus implicaciones técnicas en el hecho de que el frente principal del monasterio quedase inacabado. Hay otras fachadas del último gótico hispánico sin terminar (Tarifa, El Puerto de Santa María, Cardona…), pero esta plantea el enigma de cómo pudo haber concebido un arquitecto como Guas un mismo fronte tan grande y llamativo, al que solo los arranques de la portada y los gigantescos escudos de los Villena aportan calidad escultórica.


      [image: 33639.jpg]Cuando el monasterio estaba finalizado en lo esencial, entrado ya el siglo XVI, se le añadieron algunos de sus elementos más vistosos. Uno de ellos es el remate de la torre, el único campanario renacentista que existe en la ciudad. Es obra de Juan Campero, un aparejador relacionado lateralmente con Juan Guas por haber sido él quien desmontó piedra a piedra el claustro de la catedral segoviana, debido al maestro gótico, para trasladarlo a su actual emplazamiento, una mudanza que referimos en nuestro libro de catedrales. Pero lo más sobresaliente del legado quinientista al Parral es el conjunto del altar, donde se contemplan, con un favorecedor contraste de colores y materiales, el retablo mayor de madera policromada y, flanqueándolo, los sepulcros que certificaron la definitiva implicación de los Villena con el cenobio jerónimo. Tanto el retablo como los sepulcros de los marqueses, que ascienden por los laterales hasta parecer alabastrinas prolongaciones del mismo retablo, fueron labrados por artistas del círculo abulense de Vasco de la Zarza, autor del sepulcro del Tostado en la catedral de Ávila e introductor de las formas renacientes en la escultura castellana. El conjunto, donde llaman la atención las estatuas orantes de Juan de Pacheco y de María Portocarrero, acompaña al apostolado que flanquea las ventanas, debido nada menos que a Sebastián de Almonacid, el artista toledano al que muchos atribuyen la efigie del Doncel de Sigüenza.


      [image: 33674.jpg]No podemos marcharnos del Parral sin recordar el proceso que lo rescató de la ruina. Las primeras restauraciones permitieron que los jerónimos volviesen en 1927; desde entonces, el monasterio segoviano ha ido convirtiéndose en una suerte de «refugio» de esa orden (los últimos en llegar han sido los monjes del monasterio de Yuste, hoy repoblado por monjes polacos. Desde la que podríamos llamar su refundación ha dado tiempo a que el claustro de la Enfermería se arruinase y volviera a ponerse en pie, haciendo uso de la técnica llamada anastilosis, que consiste en reconstruir un edificio usando las piezas originales, que por alguna razón se encontraban desmontadas o arruinadas. Al mismo tiempo, el gran paisajista brasileño Leandro Silva dio un nuevo sentido a las ruinas del claustro de la hospedería, último resto de la residencia de Enrique IV, creando estanques que subrayan la importancia del agua en el monasterio. Mucho menos afortunadas fueron las obras llevadas a cabo en la iglesia, donde se desmontaron las antiguas gradas de mármol del altar (la reja se había perdido en el siglo XIX) y se picaron algunos de los muros, dejando absurdamente a la vista paños de ladrillo y de piedra tosca.


      Dejamos atrás el monasterio jerónimo del Parral y nos encaminamos hacia la puente Castellana y el barrio de San Marcos, dominado por la mole del alcázar y encajonado al principio entre la roca y las huertas regadas generosamente por el Eresma. Una de esas huertas fue convertida en un jardín maravilloso por el mismo Leandro Silva, que aprovechó con sabiduría el terreno escalonado y el agua que allí surge de forma natural para crear una de las mejores aportaciones del siglo XX al patrimonio de la ciudad. Pasaremos también en esta zona cerca de las ruinas románicas de San Gil hasta llegar a San Marcos, una de las parroquias arrabaleras que conservan el carácter de un arte rural, coetáneo pero muy distante de las exquisiteces constructivas que se aprecian en otras iglesias románicas de Segovia. Tendremos entonces a la vista una de esas piezas maestras del Medievo, aunque no lo sea esta vez por su finura arquitectónica (sus muros son de mampostería enfoscada y casi no tiene decoración escultórica), sino por su originalísima concepción: el templo de la Vera Cruz.


      


      


      
DESDE LA VERA CRUZ A LOS CARMELITAS DESCALZOS


      


      La Vera Cruz ha sido atribuida tradicionalmente, por error, a los templarios; y ha bastado esa atribución, sumada a la excepcional traza del edificio, para que se convierta en foco de atracción para multitud de aficionados al ocultismo. Es significativo que otras iglesias verdaderamente templarias —como la que subsiste en Villalba de los Alcores, despojada de cubierta y convertida modernamente en cine y luego en almacén de quesos— sean ignoradas por los esoteristas, que no encuentran en sus sencillas formas pábulo para sus elucubraciones. Pero la Vera Cruz es tan rara, tan escasamente documentada y tan huérfana de paralelos claros que sobre ella puede decirse cualquier cosa, a sabiendas de que hasta las teorías más descabelladas hallan siempre su público.


      [image: 72396.jpg]


      


      En origen debió de estar dedicada al Santo Sepulcro, y es por ello verosímil que fuese erigida, al parecer a comienzos del siglo XIII, por los caballeros de la orden militar de ese mismo nombre. Desde mediados del siglo XX está cedida a la orden de Malta, que allí se reúne periódicamente y cuelga en ella sus estandartes; se dio así una salida airosa al abandono en que estaba sumida la iglesia y que estuvo a punto de acabar con ella, después de un siglo XIX en que llegó a servir de cuadra y de refugio a cubierto para vagabundos.


      No vamos aquí a ofrecer una teoría (otra más) sobre los posibles motivos para que esta iglesia románica fuese concebida de forma tan singular, con un núcleo central de dos pisos y un anillo abovedado envolviéndolo; pero sí queremos aprovechar su rareza para afirmar con rotunda claridad que, en la arquitectura histórica, todo obedece a alguna razón. Hoy estamos acostumbrados a que ciertos arquitectos modernos se signifiquen en sus obras imprimiéndoles formas y soluciones arbitrarias, algo que nunca ocurría en el pasado: si la Vera Cruz se hizo como se hizo, fue porque se atuvo escrupulosamente a un programa de usos, aunque nosotros seamos incapaces de descifrarlo. Solo debemos, pues, recordar aspectos que quizá alimenten la mecha de alguna tenue luz: que el templo que hoy vemos en pie era únicamente la pieza central de un complejo edificado, del cual apenas quedan restos; que las naves laterales de las iglesias (y esta, aunque anular, lo es) suelen tener un cometido procesional; que la superposición de ámbitos revela siempre un orden jerárquico, aunque no sepamos aquí en qué sentido hay que interpretarlo; y que en la arquitectura antigua se prestaba muchísima atención a los puntos de vista, a lo que se veía a través de cada vano, a los puntos concretos desde los que se dominaba, por ejemplo, el altar mayor.


      [image: 33722.jpg]En resumen, la Vera Cruz constituye, hasta que encontremos documentación o demos con una hipótesis convincente, un enigma que nada tiene que ver con lo esotérico. Es justo lo contrario: esta iglesia se parece, más bien, a una inscripción grabada en un alfabeto que usa signos desconocidos o a un artefacto mecánico legado por alguna civilización desaparecida; reconocemos en él su carácter racional, descubrimos que posee mecanismos, pero ignoramos la manera de ponerlo en funcionamiento y el cometido al que estaba destinado.


      [image: 33761.jpg]Abandonemos, pues, la misteriosa iglesia de la Vera Cruz para llegar a otra de aire mucho más tranquilo, aunque en su interior habremos de encontrar también aspectos que, por muy distintos motivos a los de la iglesia románica que acabamos de visitar, seguramente nos remuevan. Se trata del convento carmelitano que se levanta en el tramo final de nuestro paseo, muy cerca ya del santuario de la Fuencisla. El hecho más notable de su historia es que fue fundado en 1586 por San Juan de la Cruz sobre otro medieval de trinitarios (aunque la construcción no se terminó hasta el siglo siguiente) y, sobre todo, que entre sus muros vinieron a parar los restos del fraile poeta, al que encontró la muerte cuando se hallaba en la lejana Andalucía.


      San Juan guarda semejanzas como poeta con el Leonardo pintor. Ambos poseen obra escasa, pero sublime e inmensamente influyente; los dos nos comunican palabras e imágenes conmovedoras, aunque su sentido último se nos escape, envueltas siempre en misterio y dotadas de un erotismo equívoco y latente; tanto en las pinturas del de Vinci como en los versos del de Fontiveros los motivos religiosos llegan a parecer una excusa para sugerir lo inexpresable: jamás son usados de forma convencional, y, aunque beben de tradiciones anteriores, nos regalan de ellas visiones originales, profundamente personales e inimitables.


      [image: 33797.jpg]Un hombre tan delicado como Juan de la Cruz se vio envuelto en vida en notables infortunios, debidos al recelo con que los carmelitas calzados asistían a la reforma de su orden llevada a cabo con tanto éxito por los dos abulenses, Juan y Teresa.


      A sabiendas de su físico escaso, cuesta trabajo imaginárselo en la fuga que tuvo que llevar a cabo en Toledo, huyendo de una prisión conventual en la que lo habían confinado sus «hermanos». Pero nada es comparable a los avatares sufridos luego por su cuerpo tras morir en Úbeda, de donde fue sacado subrepticiamente para trasladarlo a su «casa» segoviana. No llegó entero: la pequeñez del sarcófago actual no se debe a la corta estatura del poeta (Teresa de Ávila lo llamaba, con su duro humor castellano, «medio fraile», algo que ni el más santo querría escuchar de labios de una mujer), sino a que le faltan partes de su cuerpo, arrancadas para usarse como reliquias. El apelativo de la santa se puede comprender, a la vista de esto, como un macabro mote visionario: la necrófila afición a los pedazos de santos, que llenaron viriles y ampollas atesorados en miles de relicarios, se cebó con el ya de por sí pequeño cuerpo de San Juan de la Cruz y habría de hacerlo también con el de su colega y amiga (véase «Santa Ávila de Teresa»).


      En la ciudad de Segovia no les ha bastado poseer los preciados despojos del santo y han querido hacerle recientemente, cerca de la plaza de San Esteban, un monumento, casi tan poco agraciado como el que se le dedicó años antes en Ávila. Qué extraño empeño es ese de dedicar homenajes broncíneos a personas que se horrorizarían ante la idea de ser objeto de tales tributos. Y eso sin contar con el cenotafio donde se guardan sus restos, que más que a la memoria de Juan parece un monumento al exceso y al desconcierto decorativo, tan inconveniente que roza lo irrespetuoso. Algún día debería trasladarse esta obra del orfebre Félix Granda, fechada en 1927, a un museo de curiosidades, y crear para el cuerpo del poeta un receptáculo más adecuado. Como si quisieran compensar ese dispendio de oros, mosaicos y figurillas, y pretendiendo también (algo muy arriesgado en terrenos religiosos) ponerse a tono con los tiempos, los frailes crearon hace algunos años un retablo mayor para la iglesia que se va, dando un bandazo, hasta el extremo contrario: pintar un lienzo de negro y llamarlo Noche oscura no es rendir homenaje a los maravillosos hallazgos poéticos de Juan de la Cruz, sino una demostración de incapacidad y, si no fuese una intención que debe en todo caso descartarse, casi una burla.


      Como suele ocurrir, el mejor monumento a San Juan es su propia obra (monumento viene de memento, memoria), incluyendo en ese legado, tras su primordial obra poética, los sobrios edificios de la orden que él refundó y, en el caso segoviano, el recuerdo del ciprés que plantó en el huerto del convento. No hay mejor, más sencilla ni más amable metáfora del espíritu elevado que un árbol bien arraigado que dirige sus ramas (en el caso del ciprés, sin dudas ni rodeos) hacia el cielo.


      


      


      
DE LA FUENCISLA A ZAMARRAMALA


      


      Aunque no sea convento ni monasterio, resulta ineludible terminar el recorrido por las fundaciones religiosas que jalonan el curso urbano del Eresma en un santuario, ligado estrechamente a la ciudad por venerarse allí a la patrona de Segovia. Siendo bellísimo, el entorno actual del templo es bastante diferente al original: hasta mediados del siglo XIX, el río formaba un meandro que pasaba ante la fachada del templo, curva que fue desviada para crear la explanada arbolada que hoy lo precede. Muy poco antes, en el horcajo presidido por el soberbio alcázar, ha recibido el río mayor las aguas comparsas del Clamores, que aquí da por terminado su papel de afluente. Por detrás de la Fuencisla se acrecientan las llamadas piedras grajeras, última expresión del farallón rocoso que nos ha acompañado a lo largo de todo el camino y que en este enclave, punteado por el vuelo de los córvidos que le dan nombre, se eleva a sus mayores cotas, prestando un marco evocador a la leyenda que dice que aquí, como en tantos otros lugares, se halló la imagen de la titular emparedada para salvarla de las destrucciones de los infieles. Pero hay que recordar que las rocas custodian el santuario de la patrona tanto como lo amenazan con desplomes de piedras: el último, hace muy poco tiempo, hundió buena parte de los edificios auxiliares, que han tenido que ser luego reconstruidos.
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      La misma precipitada trayectoria que esas rocas siguió, según la leyenda, una muchacha llamada Esther, judía a la que sus correligionarios lanzaron al vacío como expeditivo método para abortar sus inclinaciones cristianas. La joven, recogida antes de estrellarse contra el suelo por la propia Virgen, fue bautizada a partir de entonces con el atlético nombre de María Saltos. Esta fábula, parecida a tantas otras, está ambientada a comienzos del siglo XIII, y cobró pedigrí al ser incluida por Alfonso X en sus Cantigas de Santa María.


      La iglesia dedicada a la patrona local es un edificio curioso, un neto volumen que apenas rebasa los límites del simple cubo para acompañarse de dependencias auxiliares y cortos campanarios. A su consagración asistió Felipe III con toda su corte, lo que quizá apoye la hipótesis de que el edificio fue trazado por Francisco de Mora, arquitecto real. También regio, aunque de carácter y fecha diferentes, es el vecino arco triunfal, una de las empresas dedicadas por el concejo segoviano a la nueva dinastía borbónica justo cuando, a comienzos del Setecientos, los recursos económicos de la ciudad comenzaban a flaquear. El interior del santuario dibuja una gran cruz griega, en la que lo más llamativo es el gigantesco retablo dorado que cobija la imagen titular y tapiza por completo la pared del fondo, así como la reja que divide la nave dejando a un lado a los fieles y reservando al otro el espacio para la celebración. Esta reja fue costeada en la segunda mitad del siglo XVIII por el gremio de la lana, y es acaso la última expresión del poderío de esa industria en Segovia, ciudad que muy pronto se iba a ver abocada a una decadencia de la que le costaría mucho tiempo recuperarse.


      Desde la Fuencisla, el Eresma, «frondoso de alamedas», como ya escribió hace más de dos siglos Antonio Ponz, se aleja de la ciudad, aunque le cueste marchar solitario dejando atrás la fraternal compañía de antiguas arquitecturas. Por esta zona, cerca de un último puente antiguo, estuvo el balnearium catedralicio, el baño público cuya explotación producía rentas al cabildo diocesano, y aún quedan las ruinas del llamado Molino de los Señores Canónigos del Cabildo Catedralicio. El punto final, iniciada ya la carretera hacia Arévalo, lo pone la ermita medieval de San Pedro Regalado, que todavía mantiene en parte, como reputado mesón, la función de venta caminera a la que fue dedicada en el siglo XIX.


      La fortuna del caminante es, una vez cumplido el recorrido, tener la posibilidad de contemplar de un solo golpe de vista lo que ha ido presentándosele de forma sucesiva. Se reproduce así la suerte de recapitulación que, según se dice, nos ocurre al final de la vida. Si hemos seguido el curso de las horas del día en el sentido que venimos sugiriendo, la subida hacia el pueblo (hoy, nuevo arrabal segoviano) de Zamarramala ocurrirá al atardecer, cuando una luz rasante y rojiza, anuncio de la proximidad de la noche, ilumine la ciudad de Segovia.


      No hay ya muchas oportunidades como esta para constatar qué se entendía en el pasado cuando se decía «ciudad». Desde la carretera de Zamarramala se ve la imagen excepcional de una vieja urbe intocada, en la que cada componente (murallas, catedral, alcázar, parroquias, casas-torre, viviendas comunes…) cumple su función y ocupa su lugar.


      Será un gran colofón para nuestro día si entonces, justo antes del anochecer, volvemos nuestros pasos hacia Segovia y, dejando a nuestra espalda el valle sagrado del Eresma, nos dedicamos a recuperar una serie de sensaciones perdidas: la cena en los aledaños de la plaza Mayor cobrará mayor sentido si antes hemos entrado a pie en la ciudad franqueando el arco de Santiago (¿cuándo, por dónde se entra hoy a las ciudades?), atravesando luego barrios tranquilos y solitarios hasta llegar a los más céntricos y densos, donde hierve el comercio. Es una suerte que hayamos superado la vieja sociedad estamental y vivamos en otra que aspira a ser igualitaria, pero, sumidos en un mundo de imágenes arbitrarias e informes, se agradece que queden lugares donde sea posible reconocer el sentido último que late detrás de cada calle, cada huerta y cada edificio que van saliéndonos al paso.
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REZA Y TRABAJA


      


      


      


      [image: 76229.jpg]n escultor de fama beatífica daba cuenta en una entrevista de su mala cabeza para la vida práctica. Con un atolondramiento encantador, narraba al periodista sus continuos descuidos, sus olvidos constantes, su incapacidad para llevar a cabo cualquier gestión que se saliese del ámbito estrictamente creativo. Habitante de una ciudad pequeña, donde su célebre figura era agigantada por lo que sus convecinos entendían como una honrosa cercanía, los dependientes de los comercios y de las gasolineras transigían encantados con el permanente despiste del gran creador; cómo iba a acordarse este hombre de algo tan bajo como llevar encima la tarjeta de crédito, alguien en cuya cabeza solo tenían cabida los motivos, de grandiosa sencillez, a los que dedicaba sus cotizados monumentos: el viento, la tolerancia, el mar, el horizonte, la libertad…


      Hace tiempo —ahora da un poco de vergüenza— se repetía mucho aquello de que «detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer» (otra versión más verosímil indicaba que, en realidad, lo que se ve detrás de un gran hombre es una mujer sorprendida). Lo que sigue siendo cierto, aun actualizando la aseveración, añadiéndole un viceversa o asumiendo la libertad sexual que por fortuna hoy impera, es que junto a alguien que sobresale en el ejercicio de una profesión, entregándose a ella en cuerpo y alma, debe haber otra persona o grupo de personas que se encarguen de salvarla de las servidumbres contingentes, de la ponzoña de los requerimientos burocráticos, de la erosión que supone para el pensamiento la odiosa resolución de las obligaciones rutinarias.


      ¿Cuál es la profesión de un monje? Profesión es una palabra ambivalente, que sirve para cualquier actividad laboral ejercida con una mínima formación previa y también para la entrada en religión, consumada asimismo después de un tiempo de iniciación. El monje debe, ante todo, dedicarse a la oración: ese es su trabajo, y su lugar principal para ejercerlo (su oficina) es el coro. Si además de monje es sacerdote, también puede celebrar los oficios (otra palabra con aplicaciones en el mundo laboral y en el religioso). Pero, como ser humano que es, no tiene más remedio que reservar partes del día para el descanso, el alimento y la higiene y otras actividades no relacionadas directamente con el culto: el propio San Benito, padre del monacato, admitió que el trabajo manual podría ser un buen complemento para cuadrar las horas del día en el monasterio y evitar los efectos perniciosos del exceso en el rezo y la meditación. En el trabajo (limitado en principio a cubrir las necesidades, sin mayor deseo de lucro) se cifraba además la subsistencia de algunas comunidades, como las labores que propugnaba Teresa de Ávila para su reforma carmelitana.


      Los cluniacenses, siempre atareados con las actividades litúrgicas, apenas tenían tiempo para nada más; de ahí que contrataran a personas externas que hiciesen las labores necesarias para resolver la vida diaria, algo que no dejaba de causar escándalo por su potencial peligrosidad contra el mantenimiento de la disciplina cenobítica. Los cistercienses incorporaron a los llamados hermanos legos, miembros de la comunidad de segunda categoría que solucionaban los trabajos duros mientras los monjes, sabedores de los beneficios de las labores manuales, se reservaban actividades más descansadas o relacionadas con la habilidad y el ejercicio intelectual. Mientras los legos se deslomaban por los campos atendiendo los cultivos y el ganado, los hermanos pasaban horas en la llamada sala de monjes o en el scriptorium, donde leían y copiaban libros. Aunque la copia de libros fue una de las grandes aportaciones del monacato —en ella fueron especialmente duchos los jerónimos, y los cartujos también lo consideraban un buen trabajo para sus miembros en la soledad de sus casas-celda—, tampoco hay que idealizarla: algunos monjes copiaban, sin entenderlos, manuscritos escritos en lenguas desconocidas, aunque el documento resultante fuera válido para quien sí las dominara y contribuyese igualmente a su conservación y difusión.


      Hay algunos casos ejemplares de la división de las comunidades monásticas en monjes y legos; una división literal, como enseñan los monasterios de la orden del Císter. En ellos, la iglesia estaba dividida por dentro mediante tabiques de obra o de madera, con el fin de acotar la sillería coral de los monjes (abierta hacia el crucero y el altar mayor) y la de los legos, situada a continuación hacia los pies. Cada uno de los dos coros tenía un acceso diferente, el principal junto al brazo del crucero (por decirlo así, en la «axila» del templo) y el otro a los pies, abierto muchas veces al fondo de un largo pasillo (denominado de legos o de conversos) que impedía que estos hermanos menores pasasen por las galerías del claustro. Ese pasillo vergonzante, verdadera barrera física entre unos y otros, era la pieza central de todas las dependencias destinadas a los legos, dispuestas a veces de forma simétrica a las de los monjes pero con una arquitectura menos cuidada, como reflejadas en un espejo sin brillo. De ese modo, en el extremo occidental del monasterio se sucedía la sala de trabajo, el dormitorio y el refectorio de legos (comunicado por el lado contrario al refectorio comunal con la cocina) y la cilla o almacén, donde venía a parar el producto de las tierras y huertas y de los impuestos en especie. En el siguiente capítulo, «Sobrevuelo cisterciense», se reproduce la planta de un monasterio donde se señala el lugar de todos estos espacios.


      En los monasterios cartujos se llegó a un modelo similar, incluyendo la división del templo en dos coros sucesivos, pero fue después de haber partido de un esquema mucho más radical: en las primeras cartujas, las dependencias de los legos estaban situadas a cierta distancia del monasterio propiamente dicho, una separación que también servía de barrera respecto al mundo exterior. La tradición pervivió en las llamadas casas de oficios, donde vivían trabajadores y servidumbre, como aquellas que durante dos siglos, hasta que en época borbónica se creó la villa de San Lorenzo, fueron las únicas acompañantes del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Hay también conjuntos mixtos, como en el monasterio cisterciense de Poblet, en el que a las habituales dependencias de legos se suman las casas y talleres habitados por trabajadores externos, situadas fuera del primer recinto monástico.


      Puede afirmarse que la separación estamental llegó a los monasterios antes que a los palacios, donde tardarían más tiempo en establecerse, por ejemplo, las casas y las puertas de servicio. En algunos casos (otra vez, el mejor ejemplo son los cistercienses), el papel de esos monjes de segunda tenía una influencia que iba más allá de la configuración de los monasterios, ayudando a la conformación del entorno: legos eran los que se ocupaban de explotar los molinos o de poblar las granjas, células dependientes del cenobio que servían también, con sus cuidadas construcciones, para hacer visible su dominio sobre el territorio.


      Con el tiempo, sobrepasados muchas veces por la extensión de tierras acopiadas mediante compras y donaciones, los monasterios volvieron al modelo primero, alquilando terrenos a cambio de dinero o de una parte de sus frutos. Así empezó una relación nueva con las poblaciones locales y una transformación desde el antiguo régimen de vasallaje al de arriendo, que habría de influir en las posturas revanchistas tomadas muchas veces por las poblaciones arrendatarias en los tiempos de la Desamortización.


      En cualquier caso, la vida de perfección pretendida por los monjes conllevaba, salvo en el caso extremo de los primitivos anacoretas, que alguien se ocupase del trabajo duro. Y eso que los hermanos solían reservar, como ya se ha dicho, alguna labor para sí, dentro de una contradicción permanente entre el designio bíblico del trabajo como obligación y la invitación de Cristo a dejar el sustento en manos de la providencia. Podría decirse que, de los textos sagrados para el cristiano, el Antiguo Testamento condena al trabajo como consecuencia de la caída de Adán y Eva, mientras el Nuevo sugiere la posibilidad de no trabajar en absoluto, aunque esto suela encaminar hacia la mendicidad. En el mundo del monacato, las palabras de Cristo sobre el sustento providencial («Si los pájaros encuentran qué comer, ¿cómo no vosotros?») halló eco entre los predicadores, llamados también mendicantes; esto es, sustentados (al menos en teoría) por las limosnas de los fieles. Sin pretenderlo, volvemos así al mismo problema respecto a quienes buscan la perfección y quienes les ayudan desde fuera: el fraile mendicante renuncia al trabajo, porque se contenta con lo que le dan… quienes sí trabajan.


      Todo esto nos podría llevar a una exploración de ese campo proceloso, con infinitas ramificaciones ideológicas y sociales, como es que algunos deban solucionar las necesidades básicas de otros, encargados supuestamente de misiones más elevadas. De hecho, nuestra sociedad sigue funcionando así, y lo que habría que comprobar es hasta qué punto los privilegiados por el servicio ajeno son los mejores, los más talentosos, los que están en disposición por sus cualidades y capacidades de beneficiar después al conjunto; o si, por el contrario, los privilegiados lo son en muchas ocasiones por otras razones menos confesables.


      Pero nos quedaremos con uno de los aspectos más prosaicos, y también más reveladores, del asunto: el modelo que protege a un grupo de privilegiados dedicados a altos fines mientras el resto está a su servicio funciona siempre que exista rentabilidad económica. Un artista encuentra un ambiente que lo arropa y que favorece su trabajo cuando sus obras se venden a buen precio; un monje halla el colchón dispuesto por los sirvientes y conversos cuando el monasterio tiene detrás intereses representativos o territoriales: si es un monasterio-panteón, o si sirve para acoger a segundones o ilegítimos de grandes familias o si la explotación de sus tierras genera dividendos o ayuda a la repoblación de un territorio valorado por su posición fronteriza u otra causa de ese tipo. Sea nuestro oficio la creación o la oración, estas dedicaciones elevadas tendrán más facilidad para encontrar ayuda para quienes las profesan (salvando los casos de los eremitas y los artistas marginales, que van a su aire) si son capaces de crear en torno suyo una estructura económica. A pesar de que por principio parezcan alejados (con pose o sin ella) de cuestiones materialistas, el monje y el artista tienen en común que se ven protegidos y respaldados por la sociedad cuando reparten con ella beneficios.


      En cualquier caso, si ya resulta un anacronismo la frase de que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer, no cabe duda de que, para describir algunos aspectos del monacato, debería recordarse que detrás de un gran monje hubo siempre, por lo menos, un esforzado hermano lego.
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      [image: 76233.jpg]l recorrido por un número abundante de monasterios del Císter se parece a la audición de un motivo frecuentado por los compositores del clasicismo y el Romanticismo, el tema con variaciones, cuyo precedente renacentista son las llamadas diferencias. En ese modelo musical se propone al comienzo una melodía —propia o tomada de otro autor— y va luego repitiéndose, sometiéndola cada vez a tempos y adornos diversos e incluso contrapuestos. Quienes construían los monasterios cistercienses partían, de manera parecida a la del ejemplo musical, de un virtual modelo que dictaba en líneas generales la forma y disposición de los elementos (iglesia, claustro, dependencias…), pero permitiéndose a partir de dicho modelo multitud de versiones, impuestas algunas por el lugar de asiento del edificio, los materiales disponibles o la financiación. Tampoco debe olvidarse lo que pudiera aportar el propio genio del tracista, que hasta en campos tan constreñidos por la reglamentación como este encuentra siempre vías de escape. Así, igual que en el tema con variaciones al que aludíamos, llegamos a encontrar establecimientos cistercienses que someten el canon propio de la orden a un tempo grave y otros que lo elevan casi hasta la alegría saltarina de un veloz pizzicato.


      Para acabar con la comparación, hay que decir que si las obras musicales pueden mantenerse a lo largo del tiempo tal como fueron escritas, conservadas sin modificaciones en el papel pautado de las partituras, la arquitectura es siempre una realidad cambiante, sujeta a las transformaciones, enriquecimientos y destrucciones a la que es sometida por quienes la usan. De este modo, unos edificios nacidos bajo la estrecha sujeción a los ideales de San Bernardo, que abjuraba de toda decoración que sirviese de entretenimiento y disipación para los monjes, relajaron enseguida la frialdad inicial para convertir con el tiempo sus desnudos muros en el bastidor donde fue a adherirse, como una tardía venganza del natural gusto de los hombres por el ornamento, las decoraciones más llamativas y exuberantes.


      


      


      
TIEMPO PARA LA UNIDAD


      


      Si acabamos de mencionar el modelo virtual de un monasterio cisterciense, es porque quienes sentaron las bases de la orden (su fundador Esteban Harding y su gran promotor, Bernardo de Claraval) no dieron pautas exactas sobre la arquitectura de los monjes blancos; la guía para los monjes y los constructores era de tipo negativo, pues se hizo más hincapié en lo que no se debía hacer que en lo que podía hacerse. La unidad de criterio que rige en la arquitectura cisterciense tiene más que ver con la propia organización administrativa de la orden, configurada mediante una serie de casas-madre situadas en Francia de las que dependían los monasterios-satélite surgidos a su sombra, un modelo que a su vez iría reproduciéndose a menor escala (el monasterio de Piedra, por ejemplo, dependía del de Poblet). Los abades de todos estos monasterios estaban obligados a acudir regularmente a los capítulos organizados por cada casa-madre, de manera que, entre asistencia a capítulos y visitas, pasaban buena parte del año viajando. Pero esta rígida supervisión era coherente con la rectitud defendida en el siglo XII por el Císter que, no lo olvidemos, surgió (igual que antes la de los cartujos y, poco después, la de los premostratenses) como reacción a los dispendiosos alardes de la orden que imperaba en el siglo anterior, la de los cluniacenses. De ahí que esas órdenes reactivas sean denominadas rigoristas.


      El surgimiento de las sucesivas órdenes está basado casi siempre en este propósito de «purificar» la vida monástica, volviendo supuestamente a un modelo teórico que había llegado a pervertirse. En el caso del Císter, el cambio respecto a Cluny fue radical, lo que no dejó de plasmarse con rotundidad en los aspectos plásticos. Si las iglesias cluniacenses eran multicolores, las cistercienses debían aparecer encaladas; si las primeras poseían un prolijo ornato escultórico y pictórico, las segundas permanecían desnudas; si en unas la liturgia era espectacular y se prolongaba a lo largo del día, en las otras debía resultar contenida y compaginarse con las horas dedicadas al trabajo manual. Hasta el hábito de los monjes fue elegido para diferenciarse, para hacer ver su literal contrariedad: si los cluniacenses vestían los negros ropajes benedictinos, los cistercienses lo hacían de blanco. Casi parece la reacción desafiante con la que el adolescente busca un atuendo que lo distancie de la influencia de sus padres.


      Para entender la unidad y la sobriedad propia del Císter en sus comienzos hay que recordar, no obstante, algunas cuestiones que marcaron la época de surgimiento de la orden. La fundación se produjo en 1098, o sea, muy poco después de que el Papa Gregorio VII introdujese la reforma que lleva su nombre, en la que, como venimos repitiendo, se promovía la unidad de culto bajo la égida de Roma. Los principales promotores de esta reforma romana, que barrió del mapa las liturgias locales (ambrosiana, isidoriana, mozárabe o hispana…), fueron los monjes de Cluny, que entonces ostentaban un poder transterritorial, muy apropiado para la rápida difusión de las ideas; consecuencia de este impulso fue la unificación de la arquitectura bajo lo que hoy denominamos estilo románico —o, de forma más específica, románico pleno, para distinguirlo del románico lombardo que lo precedió—. Los monjes blancos surgieron, pues, en un momento propicio para la aplicación de determinadas normas abarcando amplios territorios: así, una orden de origen plenamente francés pudo propagarse con rapidez, sin perder sus principios, por toda Europa.


      En cuanto a la sobriedad de la arquitectura cisterciense, es evidente que la razón primordial fue, como ya se ha apuntado, la de irse al extremo contrario al de los lujos cluniacenses. Hace ya mucho se destacó la coincidencia (que no la casualidad) en el tiempo de esos principios defendidos por el Císter en la arquitectura cristiana y los que propugnaban en los dominios musulmanes los almohades. Estos últimos —que gobernaron el occidente del Magreb y Al-Ándalus desde mediados del siglo XII hasta su debilitamiento a causa del avance cristiano de la centuria siguiente— también aportaron mesura a una arquitectura hispanomusulmana que se había desbordado, durante el anterior periodo taifa, haciendo gala de las más enloquecidas decoraciones. Cabe por lo tanto ver en esa época una cierta tendencia hacia la contención ornamental, que convive con otras manifestaciones de distinto signo (donde no gobernaban los cistercienses, la escultura y la pintura disfrutaban de un enorme desarrollo) y que tendría una vigencia corta, pues la tendencia natural de las personas es encontrar placer en la representación y el adorno.


      


      


      
¿UN ESTILO DEL CÍSTER?


      


      Durante mucho tiempo, algunos historiadores del arte han dedicado sus esfuerzos a la defensa o la negación de un presunto estilo cisterciense en arquitectura. No sin razón, Isidro Bango refuta, basándose en lo escrito por Marcel Aubert, la existencia de tal estilo aduciendo que las iglesias de la primera oleada cisterciense, que son las que siguen con fidelidad los preceptos de la orden, son tan románicas o tan góticas como cualquier catedral o iglesia parroquial de su tiempo y lugar. Esto es cierto si comprendemos los estilos arquitectónicos como objetos que pueden ser analizados a través de sus características formales: arcos apuntados o de medio punto, pilares compuestos, bóvedas de cañón o nervadas… la suma de esas características, o el porcentaje en el que se presentan, nos revelaría el grado de estilo románico o gótico que tiene un templo cisterciense.


      Pero no se trata solo de eso. Parece demasiada simplificación, una reducción excesiva de la arquitectura, decir que una parte de un monasterio es gótica porque tiene nervios en las bóvedas y otra es románica porque aquellas son de cañón. Además del uso de determinadas formas que de un tiempo a esta parte nosotros clasificamos por estilos (una clasificación que no existía en los tiempos de la construcción), en los edificios históricos se da algo mucho menos aprehensible, menos dado a reducirse a las cómodas adscripciones estilísticas; algo que podríamos denominar el ambiente. Puede que no haya una arquitectura cisterciense, pero lo que sin duda existe es un ambiente arquitectónico cisterciense. Quizá podrían buscarse igualmente los rasgos de ese ambiente particular a través de otra palabra ambigua, que sugiere significados sin constreñirlos: el carácter.


      [image: 34059.jpg]Las personas tenemos en el rostro el mismo número de huesos y de músculos, y sin embargo no existen, como ya advertía don Juan Manuel en su Conde Lucanor, dos caras iguales. Dentro de las peculiaridades fisiognómicas que permitirían agrupar los rostros humanos por la forma de la nariz o de la mandíbula, la disposición y tamaño de la boca o las orejas, etcétera, habría también la posibilidad de relacionar caras diferentes advirtiendo en ellas un carácter común. Sin duda, lo que denota (incluso aunque sea de forma engañosa) inteligencia o superficialidad, dureza o placidez, no está tanto en la disposición de unos rasgos concretos (que en arquitectura son los que definen el estilo) como en un gesto y hasta en una intención; y eso, un gesto y una intención comunes, se da sin atisbo de dudas, por mucho que varíen la concepción espacial o los componentes estilísticos, en la arquitectura cisterciense.


      La arquitectura del Císter es, por lo general, de carácter serio y solemne, aunque a veces se permita, sin prodigarlos mucho, algún gesto alegre. Es circunspecta, hasta puede resultar hosca, pero quien bucea en sus secretos puede llegar a vislumbrar algún inesperado destello hedonista; así aparecen, en un interior tan sobrio como el de Santa María de Valbuena, los arcos lobulados de los nichos del presbiterio o las caprichosas ventanas dobles de los ábsides, similares a las de la Oliva.


      La seriedad de las construcciones cistercienses se constata no solo en su archiconocida (y sin embargo relativa) renuncia al adorno, sino también en el sentido práctico que impera en sus monasterios y, no en menor grado, en otro componente que no suele ser tan destacado como los anteriores: la indudable calidad de los edificios. Al fin, las construcciones cistercienses serían como esos artesanos de carácter áspero, que únicamente parecen estar a gusto en la soledad silenciosa de su taller, poco dados a las zalamerías del trato comercial y que, pese a todo, tienen siempre a su puerta una larga cola de clientes, sabedores de que tras esa ruda coraza hay una honradez imbatible y un claro amor por el trabajo bien hecho.


      Lo de la calidad constructiva de los monasterios del Císter no es, desde luego, un asunto menor. El monasterio de Cluny, tan denostado por los cistercienses, era una obra sobresaliente, pero en el mundo benedictino cluniacense podían encontrarse luego construcciones de muy distinto alcance, en las que es fácil advertir las carencias técnicas de los operarios o las componendas originadas por una financiación escasa; en el Císter da la impresión de que hasta el monasterio más modesto defendía con las fuerzas de que era capaz, fuesen grandes o pequeñas, la creación de una arquitectura excelsa. Quizá lograban concentrarse en la óptima resolución de la construcción gracias, entre otras cosas, a que los operarios no tenían que prestar su tiempo ni sus esfuerzos a la profusa decoración que solía abundar en otros templos, ni tampoco podían utilizar los adornos para desviar la atención de los descuidos constructivos.


      En todo caso, en la Edad Media occidental es difícil encontrar fuera del Císter otros templos que, de forma sistemática, presenten una solidez tal y una ambición que los hace equipararse y hasta superar en belleza y escala a las sedes catedralicias. Ninguna catedral del románico hispano, excepto Santiago, tuvo nunca una cabecera como la de Moreruela; muchas sedes catedralicias desearían poseer la precisión constructiva o la fineza decorativa de la iglesia de Sandoval o del claustro de San Andrés del Arroyo; numerosas catedrales son más pequeñas que las iglesias monásticas de Poblet o de Fitero, y en Portugal no hay una sola seu que pueda compararse en grandeza, no solo en lo que respecta al tamaño, a la iglesia de Alcobaça, la mayor de todo el Císter. Y no debemos imaginar solamente una arquitectura de abadías construidas en piedra: uno de los restos cistercienses más singulares, perteneciente a una comunidad femenina, es el monasterio de Santa María de Gómez Román, más conocido por el sobrenombre de la Lugareja, muy cerca de Arévalo. Se trata de una construcción de mampostería y ladrillo, materiales habituales en la comarca; pero, no por casualidad, esta cabecera aislada (el resto del cenobio está destruido) está considerada la pieza de mayor calidad y ambición entre las de su tipo.


      [image: 34097.jpg]Lo que sí es un mito infundado, ya desmentido desde hace mucho tiempo, es que los cistercienses hubiesen sido los pioneros de la construcción gótica allá donde erigían sus fundaciones; como mucho, habrían llegado a divulgar algunos de sus hallazgos, y no de forma especialmente novedosa ni brillante. En eso, los monjes blancos se arrimaban a las invenciones propias de la época en la misma medida que los cabildos catedralicios: las numerosas iglesias del Císter empezadas con formas románicas y terminadas con abovedamientos góticos son coetáneas y equivalentes a tantas catedrales e iglesias parroquiales que supieron, igual que ellas, cambiar de forma ventajosa el sistema constructivo (del pesado abovedamiento románico al más ligero y racional del gótico) cuando las obras se encontraban a medias. La adopción de dichas novedades estaba hecha, además, con un tono pragmático: lo que en las catedrales puede ser entendido como un síntoma de su posición de avanzadilla en el desarrollo de las técnicas, en los monasterios cistercienses tiene el tono ajustado y parco de las decisiones tomadas por razones meramente prácticas.


      Hay que añadir, de todas formas, que quizá se ha insistido demasiado en la desmaterialización de los edificios (la reducción progresiva de los muros en favor de los huecos y los vitrales) como un signo de avance del gótico. Tal aspecto plasma, sin duda, los efectos de un progreso técnico, pero deja aparte otros valores menos evidentes. En el interior de la Sainte Chapelle de París, en la capilla del King’s College de Cambridge o bajo el cimborrio de la catedral de Valencia, concebidos como auténticos fanales, sentimos asombro hacia proezas técnicas que conllevan resultados estéticos insuperables; pero el usuario de la arquitectura no tiene por qué estar siempre boquiabierto. Los muros gruesos y las naves bajas pueden ser considerados arcaicos, pero también resultan acogedores. En la iglesia cisterciense de Valbuena de Duero no nos quedamos atónitos por malabarismos arquitectónicos, sino que percibimos agradecidos, al transitar por sus naves, el efecto protector de la reciedumbre.


      Es poco habitual encontrar monasterios cistercienses concluidos en poco tiempo, e incluso en los que pudieron completarse durante la Edad Media se advierten modificaciones que reflejan las distintas épocas (y su consecuencia en los cambios de mentalidad) en que fueron siendo erigidos. No es el menor atractivo de estos cenobios advertir en ellos, impreso a través de su arquitectura, cómo fueron relajándose gradualmente las estrictas normas fundacionales, hasta llegar a abrir sus puertas a toda la fauna fantástica de la que tanto abjuraba el ideólogo de la orden, Bernardo de Claraval. También resulta interesantísimo asistir a la inclusión en estos complejos tan característicos del Medievo claustros y dependencias de la Edad Moderna, debidas a ampliaciones, modificaciones de ciertos preceptos y cambios de uso. De todo ello iremos dando cuenta en un volátil recorrido por el ingente patrimonio del Císter hispano, un paseo informal que solo roza algunos cenobios peculiares, tratados en tres capítulos aparte («Paisajes del Císter», «Algunas monjas blancas» y «Claustros y reyes») y que pretende preparar con pinceladas ligeras las visitas o la búsqueda de más prolija información que después hará si lo desea el lector, con monástico reposo, sobre cada uno de ellos.


      


      


      
EL EMPLAZAMIENTO


      


      Un viejo monasterio benedictino puede estar situado en un paraje agreste o desolado, un convento de mendicantes o de carmelitas se hallará instalado en el interior o en el entorno inmediato de las ciudades, pero un monasterio cisterciense se encontrará siempre ubicado en un lugar de naturaleza privilegiada. Los monjes blancos buscaban apartarse de los núcleos habitados, pero no elegían sus desiertos al azar: dado que resultaba fundamental el aprovisionamiento de agua en abundancia, el entorno solía ser siempre un paisaje hermoso. En ciertos lugares de Castilla, de Aragón o de Navarra las cuencas fluviales aparecen entre los monótonos campos de cereal como auténticos oasis, en los que no es raro que existan fundaciones del Císter. En algunos territorios favorecidos por la naturaleza puede que no se note tanto la calidad específica de los entornos cistercienses, pero en la España interior estos se convierten muchas veces en verdaderas pruebas de contraste, que salen al paso del viajero con el aspecto de una recompensa y una revelación.


      Recordemos ahora solo, para ilustrar esta idea, las extensiones latifundistas que hay que recorrer para encontrarse, en un regado pliegue de los montes Torozos, el monasterio de la Santa Espina; o las lomas semidesérticas que convierten el sorpresivamente verde desfiladero por el que se llega al monasterio de Iranzu en una especie de camino iniciático, al fondo del cual nos espera, a modo de colofón, el establecimiento monástico. La instalación de los monasterios en estos entornos fue un arma de doble filo, que al principio constituyó uno de los motivos para que su fundación recibiese todos los parabienes, especialmente por parte de la monarquía, y que luego habría de volverse en su contra.


      [image: 34135.jpg]


      


      Al principio, el establecimiento de un monasterio era una contribución valiosísima para lo que hoy llamaríamos la ordenación del territorio: los monjes blancos organizaban roturaciones agrícolas, desbrozaban bosques, implantaban explotaciones ganaderas… y también consolidaban fronteras, ubicándose muchas veces en estas zonas que habían quedado despobladas a causa de las épocas de mutuas incursiones bélicas. Por eso los reyes estaban tan interesados en apoyar estas fundaciones, dándose muchas veces el caso de que un monasterio recibía fondos y privilegios de dos coronas distintas, situadas a ambos lados de la linde territorial. El establecimiento de cada monasterio iba acompañado por una constelación de granjas, donde los hermanos legos atendían a las tareas agrícolas (hablaremos de ellas al llegar a Poblet, en «Claustros y reyes»). Pasado cierto tiempo, justo cuando muchos de ellos estaban terminando de construir sus vastas fábricas, la situación apartada de los monasterios los confinó a una situación marginal. Por entonces, a partir del segundo tercio del siglo XIII, la atención estaba puesta sobre todo en los grandes núcleos urbanos, de los que los cistercienses huían, y era en las villas y ciudades donde las nuevas órdenes mendicantes, franciscanos y dominicos, comenzarían su ascenso y expansión.


      


      


      
DESNUDEZ O ADORNO


      


      Al hablar del Císter, resulta inevitable comenzar por las imprecaciones de Bernardo de Claraval contra el exceso ornamental de los cluniacenses, y su defensa de una arquitectura monacal despojada de todo adorno prescindible. Si siguiéramos al pie de la letra el papel formativo que se atribuye a las artes en el Medievo, una visión escatológica del arte donde las imágenes servirían para la instrucción de unos fieles en su mayoría analfabetos, podríamos concluir que la desnudez de los monasterios cistercienses responde también al hecho de que eran edificios cerrados a las personas ajenas a la comunidad: usados nada más que por los monjes y legos que los habitaban, carecería de sentido la presencia en ellos de imágenes instructoras, dada la mínima formación que habría de suponerse a los miembros de la comunidad.


      Pero sería un error quedarnos en ese punto. La Edad Media, sobre todo en el periodo románico (que es cuando se inicia el arte del Císter), está llena de imágenes arbitrarias, muy difícilmente asumibles por un corpus simbólico al uso. Hay, desde luego, un sinnúmero de pasajes bíblicos e historias de santos, así como ejemplos morales; pero hay igualmente infinidad de representaciones que no pueden adscribirse de forma exclusiva, como a veces se intenta, a una repetitiva (y, por lo demás, muy confusa) admonición contra los vicios y sus consecuencias. Cuando Bernardo alerta contra los ornamentos esculpidos en los claustros, no dice únicamente que sirvan para apartar a los monjes de su dedicación, que es la oración y el trabajo, sino que hace un repaso de los motivos escultóricos del momento advirtiendo de que muchos de ellos son caprichos gratuitos que nada significan. Es curioso que haya tantas personas, incluyendo algunos medievalistas, que no tengan en cuenta esta fuente de primer orden, contemporánea al motivo que se estudia, para comprobar que buena parte del arte medieval respondía a un territorio de libertad que se dejaba en manos de los artistas, quienes no desaprovechaban las oportunidades que les ofrecían los márgenes (de los libros y de los edificios, pero también de la propia sociedad) para materializar, en piedra, en madera o en pintura, los productos de su imaginación, o bien para repetir (movidos por el gusto hacia el trabajo o por el deseo de emulación) motivos que habían contemplado en otros lugares o que conocían por los cuadernos de ejemplos que circulaban por los talleres.


      La resistencia de las fundaciones cistercienses a la auténtica marea de imágenes que supone el arte medieval fue breve. Se mantuvo con fuerza durante el primer siglo, pero enseguida los monasterios de esa orden descorrieron los cerrojos que tenían echados contra la aparición de aquellas pinturas y esculturas que tan abominables parecían ante los ojos, escarmentados por los excesos de Cluny, de sus fundadores. Y no habría que decir que, una vez entreabierta la puerta, una corriente imparable de adornos y de figuras entró en los dominios del Císter, encontrando en la tabla rasa de sus amplios muros un paradójico soporte ideal para su exposición.


      


      


      
EL CÍSTER EN TRES TIEMPOS


      


      Para entender un monasterio del Císter es preciso conocer la función a la que estaba dedicado cada uno de sus espacios, cuestión ya muy divulgada, pero a la que no podremos dejar de prestar atención en los siguientes apartados. Además del habitual listado de estancias (sacristía, sala capitular, locutorio, refectorio…), iremos vagando por los monasterios para comprobar la relación entre los distintos espacios, el aspecto diverso que estos presentan en unas u otras sedes… De igual forma, es necesario contar con otra variable: los cambios operados en la orden a través del tiempo, reflejados puntualmente en el aspecto y la disposición de los edificios. Cabría hablar, antes de sumergirse en algunos ejemplos concretos, de la cisterciense como una arquitectura en tres tiempos, correspondientes con otros tantos momentos históricos, en los que los monasterios de la orden siguieron los impulsos acelerados de fundaciones y refundaciones o, por el contrario, hubieron de refrenarse, tomar desvíos o mantenerse en un prudente ralentí.


      [image: 34204.jpg]El primero de esos tiempos responde al impulso expansivo inicial, que en España tuvo lugar a lo largo de la segunda mitad del siglo XII y, constructivamente hablando, a partir sobre todo del último tercio de esa centuria. Se ha dicho que, mientras el rey Alfonso VI fue el gran mecenas de los cluniacenses (no solo en nuestro país, ya que costeó, con el botín obtenido con la conquista de Toledo en 1085, buena parte de la gran basílica de Cluny), Alfonso VII el Emperador y Alfonso VIII se ocuparon, un siglo más tarde, de proteger y auspiciar las fundaciones de sus rivales, los monjes blancos. De esa primera fase quedan multitud de ejemplos, en los que se suscribe sin titubeos la desnudez ornamental y la severidad funcional demandada por los preceptos de la orden. Es habitual que las partes más tópicamente cistercienses de muchos monasterios sean las cabeceras de los templos, ya que era la zona por la que se comenzaba la construcción.


      No se habían acabado de construir muchas de las iglesias monásticas cuando fue entrando, con la fatal parsimonia con la que suelen ocurrir los hechos de origen natural, el que denominamos segundo tiempo del arte cisterciense. Sus primeros síntomas fueron discretos, apenas visibles: una clave ornamentada, un capitel con decoración vegetal más jugosa, entre cuyos follajes asomaba una cabecita imprevista… Por entonces, ya avanzado el siglo XIII, los monjes estaban perdiendo el favor de los poderosos, volcados como se ha dicho con las nuevas órdenes conventuales. No tuvo que pasar mucho tiempo para que, llegado desde distintos puntos, se apropiase del Císter una legión de gárgolas figuradas y ménsulas y capiteles esculpidos con todo el abanico de imágenes caprichosas que despreciaba San Bernardo. Ya fuese por la viveza de los talleres locales (como en el claustro de la Oliva, partícipe del esplendor del gótico navarro) o por la influencia del patrocinio regio, que buscaba los muros cistercienses como destino de sus enterramientos (como en el de Santes Creus), la arquitectura de una orden nacida a la sombra de las más adustas formas románicas había incorporado sin titubeos, para el siglo XIV, no ya la decoración, sino las sensuales trazas del gótico radiante e incluso los primeros atisbos del flamígero.


      [image: 34236.jpg]Si el segundo tiempo que acabamos de nombrar constituía un síntoma de relajamiento y también una reacción contra el olvido, una especie de grito en el vacío de la postración en la que quedaron sumidos los monasterios del Císter (salvo en ejemplos como los citados, donde los mantenía vivos la relación directa con el poder secular), el tercero responde a una verdadera refundación, ocurrida ya en los albores de la Edad Moderna. No precisaban de esa reforma los cenobios que, como Poblet y Santes Creus, habían sido convertidos en panteones reales, lo que aseguraba su mantenimiento y financiación; pero fue una operación providencial para casi todos los demás. Nos referimos a los cambios impuestos por la Congregación de Castilla, fundada en la primera mitad del siglo XV en el monasterio de Piedra por fray Martín de Vargas (véase «Paisajes del Císter»), que sobre todo a partir de los últimos años de esa centuria tuvo una hondísima influencia en la arquitectura de los monasterios, tanto en la creación de nuevos ámbitos como en la transformación de los existentes. A partir de ese momento, las sedes cistercienses volvieron a contar con el favor real, personificado en los Reyes Católicos y, luego, en los primeros monarcas de la casa de Austria.


      La fase final en la historia de los monasterios del Císter no debe ser adjuntada a las anteriores, pues se trata más bien de un frenazo en seco. Es una fecha concreta, la de la Desamortización decimonónica, que afectó a todas las instituciones monásticas, desembocando muchas veces en su destrucción y otras en su recuperación posterior, a lo que dedicaremos el último capítulo del libro.


      


      


      
LOS TEMPLOS


      


      [image: 34272.jpg]Al principio, las iglesias cistercienses estaban encaladas. Debían de resultar muy luminosas, ya que las vidrieras tampoco podían tener más que cristales incoloros, dispuestos en escuetos dibujos geométricos. El monasterio de Santes Creus conserva todavía algunos de estos vitrales originales, hispanizados gracias a la frecuente inclusión de motivos de lazo inspirados en el arte musulmán.


      En los monasterios masculinos (a los femeninos dedicamos un capítulo específico, «Algunas monjas blancas»), la existencia de tres naves era requerida por el hecho de que la nave central estaba ocupada por dos coros sucesivos construidos en madera, el dedicado a los monjes y el de los legos, hermanos de segunda categoría que tenían como misión encargarse de los trabajos más duros. La separación física entre ambas comunidades (la de monjes y la de legos) era total, como iremos viendo al describir las estancias dedicadas a cada uno de ellos. En la iglesia, tal división quedaba subrayada por el tabique, de fábrica o de madera, que prolongaba hacia las naves laterales el muro existente entre ambos coros. Con esa disposición, se entiende al instante que dichas naves menores servían para establecer posibles circulaciones alrededor del espacio estático dedicado a las sillerías corales.
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      Con las reformas promovidas por la Congregación de Castilla, las iglesias debieron abrirse a una función parroquial que no estaba prevista, dedicándose entonces un espacio para la asistencia de los fieles a los oficios y para celebrar el bautismo. Refrendadas después esas modificaciones por las indicaciones del Concilio de Trento, resultó entonces necesario dejar libre la visión del altar, para lo que se tuvieron que desmantelar las viejas sillerías corales; tampoco sería plato de gusto para los monjes, habituados a un aislamiento secular, compartir su espacio de oración con los forasteros. Copiando un modelo impuesto antes en las iglesias mendicantes, que precisamente comprendían la presencia de los fieles como parte esencial del rito, los monasterios construyeron entonces nuevos coros, situados en alto sobre los últimos tramos de la nave mayor. Los arcos de embocadura de esos nuevos espacios corales iban acompañados de rejas, desde las cuales podían los asistentes presenciar los oficios, como aún se ve en Santa María de Huerta.


      [image: 34432.jpg]Lógicamente, la visibilidad adquirida entonces por el presbiterio y el papel otorgado por Trento al mueble del sagrario, que cobró un protagonismo inédito, hubieron de ir acompañados de la confección de nuevos retablos, a veces tan espectaculares como los que se hicieron en el Renacimiento en Poblet o Fitero o, ya en época barroca, en Santa María de Huerta o Valbuena de Duero. En este último, se superan los modelos retablísticos habituales para presentar, igual que se hizo en Osera, un baldaquino exento, una especie de torre dorada que cobija a la imagen principal, rodeada por la no menos brillante decoración aplicada a la exedra absidial, que por cierto respeta la composición medieval precedente; es un buen ejemplo de cómo unos edificios nacidos bajo la idea de la sobriedad terminaron alojando elementos del más exaltado y escenográfico decorativismo.


      [image: 34470.jpg]De los antiguos coros en bajo, tan imbricados en una tradición monástica procedente de la alta Edad Media y que habrían de influir en la concepción espacial de nuestras catedrales, no quedan apenas restos. En ocasiones no son más que huellas en el pavimento, como las rodadas que dibujan, en el suelo de la nave mayor de Armenteira, el giro de las desaparecidas puertas corales. En otras no fue congregación alguna la encargada de desmontarlos, salvo que agrupemos bajo ese nombre a cierto tipo de restauradores. En Poblet y Santes Creus era posible ver, hasta no hace tantos años, los coros renovados posteriormente pero ocupando su lugar original, en el centro de la nave mayor; a través de las fotografías que aparecen reproducidas en diversas publicaciones es posible asistir a su destrucción y al borrado sañudo de sus últimos restos, como, en el segundo caso, los escalones circulares que precedían a la puerta del trascoro. Solo Las Huelgas de Burgos o alguna componenda parcial, como la que existe en el repoblado monasterio de la Oliva, permite hoy hacerse una idea del aspecto de esos viejos ámbitos.


      En muchas catedrales, la girola es una nave curva que permite multiplicar la cantidad de capillas (y, por lo tanto, el número de capellanías y de fundaciones, fuente sustanciosa de ingresos) y que facilita el paso de los fieles por el interior del templo sin que se vean obligados a interrumpir la liturgia solemne que tiene lugar en la nave mayor; en los monasterios del Císter, faltos del cotidiano trajín de personas que era común en las catedrales, la construcción de numerosas capillas responde a la necesidad de multiplicar los lugares de celebración, ya que, de forma pareja a la proliferación de monjes-sacerdotes, la norma impedía celebrar misa más de una vez al día en el mismo altar. La cabecera del templo podía tener o no girola, pero lo que siempre se procuraba era que dispusiese de un número nutrido de altares; la construcción de una girola (entre los monasterios masculinos de nuestro país la tienen Poblet, Fitero, Moreruela, Melón, Osera, Veruela… facilitaba la construcción de numerosas capillas abiertas a la nave anular de la girola, a las que se sumaban las que, de forma más convencional, iban dispuestas en batería ante los distintos tramos del crucero, provistas cada una de ellas de su correspondiente altar. En estos altares menores quedan a veces, intactas desde el momento de su concepción, las hornacinas o credencias que hacían la función de sagrarios, de lo que es un ejemplo muy evocador el conjunto de capillas de la girola del monasterio de Veruela.
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GALERÍAS CLAUSTRALES


      


      El centro de todo monasterio es el claustro, alrededor del cual se distribuyen las dependencias con sus correspondientes funciones, todas tan necesarias y complementarias como las de los órganos vitales de un cuerpo. El claustro tiene una doble personalidad: posee entidad propia y, al mismo tiempo, sirve como distribuidor del conjunto monástico. Entre sus funciones intrínsecas está la de acoger a los monjes en sus horas de lectura, de las que disfrutarán después de tomar un volumen del armariolum (una hornacina situada junto a la puerta de acceso a la iglesia); es también un lugar para el paseo y para estimular a su buena y esquiva compañera, la meditación. En otras órdenes monacales, el claustro era asimismo uno de los lugares favoritos para ubicar enterramientos, aunque su presencia en los del Císter resulta excepcional. Por último, no hay que olvidar que el recuadro claustral engloba un jardín, que sirve para hacer plantaciones y también para recoger, en aljibes situados bajo el pavimento, el agua de la lluvia.


      [image: 35029.jpg]Como elemento distribuidor, las galerías claustrales sirven para comunicar los principales ámbitos del cenobio. En sus cuatro lados se disponen, siguiendo un esquema que admite pocas variaciones, otros tantos conjuntos de dependencias. Hay que tener en cuenta que el proceso de construcción de un monasterio llegaba a ser muy dilatado, por lo que es habitual que las distintas galerías, y los espacios que se abren a ellas, presenten señales de cambios, coherentes con el paso del tiempo. Si pensamos en un ejemplo canónico, con el claustro situado en el costado meridional del templo (para evitar que la mayor altura de este último reste luz al conjunto), el esquema vendría a ser el siguiente:


      
        	Galería norte, también llamada del mandatum. Carece de dependencias al estar pegada a la iglesia, hacia la que se abren al menos dos puertas, la de los monjes, junto al crucero, y la de los legos, situada a los pies del templo. Sendas puertas conducen a sus respectivos coros, colocados sucesivamente a lo largo de la nave mayor.


        	Galería este o del capítulo. En ella se sitúan, empezando desde el lado más próximo a la iglesia, el ya nombrado armariolum (tras él se encuentra la sacristía, con acceso directo desde el templo), la sala capitular, la escalera de subida al dormitorio, el locutorio y el pasaje hacia las huertas (en algunas ocasiones, estos dos ámbitos se juntan en uno solo) y la sala de monjes. El armariolum no pasaba de ser una alacena, aunque alguna, como la de la Espina, se asemeje a un embrión de las futuras bibliotecas monásticas. La sala capitular era la dependencia principal después de la propia iglesia, y la que solía poseer una arquitectura más cuidada; normalmente tiene cuatro columnas que sostienen nueve tramos de bóveda, que a veces se reducían a dos columnas y seis tramos, como en Córcoles o en Rueda. En ella se reunía la comunidad a leer capítulos de la orden (de ahí su nombre) y a dirimir cuestiones administrativas, como ocurría en las salas capitulares catedralicias. Era además lugar privilegiado para enterramiento de los abades (los monjes se sepultaban en la huerta, en el costado norte de la iglesia) y en raras ocasiones, como ocurre en Veruela, de ciertos personajes civiles. En el locutorio, el abad daba instrucciones a los hermanos sobre las tareas del día que se les asignaban. La sala de monjes era un lugar de trabajo que solía estar comunicado con las letrinas, limpiadas continuamente por una corriente de agua subterránea, canalizada con ese propósito.

           Lo que singulariza a la galería oriental es el ser la única que contaba con dos pisos; porque por encima de todas las dependencias citadas iba colocado, como una inmensa nave diáfana, el dormitorio común. Para llegar hasta él existían dos escaleras, la que solía disponerse entre la sala capitular y el locutorio y la llamada escalera de maitines, que comunicaba el dormitorio con la iglesia a través del brazo del crucero, con el fin de que los monjes pudiesen acudir a los rezos a esa hora temprana.


        	Galería sur o del refectorio. La gran pieza de este lado del claustro era el refectorio o comedor monástico, una gran sala rectangular (normalmente de una nave, aunque las hay de dos y hasta de tres) en la que existe un púlpito para las lecturas de textos sagrados que acompañaban a la colación. Alrededor del refectorio se distribuían los otros tres ámbitos: el lavatorio, dispuesto con frecuencia bajo un templete que avanzaba hacia el jardín del claustro, el calefactorio, donde se instalaba el scriptorium monástico (el lugar donde monjes cualificados copiaban libros) al calor de la chimenea, que también permitía labores tales como el encerado de las sandalias, y la cocina, que abastecía tanto al comedor de los monjes como al de los legos, situado al otro lado.


        	Galería oeste. Paralela a esta galería se situaba la cilla o almacén, en un lugar de fácil acceso para el aprovisionamiento y cercano a los lugares de estancia y trabajo de los legos. Estos accedían a la iglesia por un pasillo específico, casi siempre estrecho y oscuro, que garantizaba su incomunicabilidad con los monjes. En este lado también solía disponerse la portería.

      


      Los claustros fueron muy modificados a raíz de la adaptación de los monasterios a la reforma de la Congregación de Castilla. El cambio más evidente fue la adición de una planta superior, que por el momento de aplicación de la reforma, entrado ya el siglo XVI, suele estar concebida con líneas renacentistas. En ocasiones, la galería superior tiene una gran calidad artística, como en Veruela, Santa María de Huerta o Valbuena de Duero. Por sus formas, proporciones y ornamentación, pródiga en medallones con bustos en altorrelieve y hasta motivos heráldicos, estas galerías altas son muy similares a las de la arquitectura civil coetánea. Pero ese atractivo plástico no debería hacer que olvidásemos lo principal: los claustros altos se levantaron para comunicar las partes transformadas o recién creadas de los cenobios, los coros altos que ya hemos descrito y los nuevos dormitorios monacales, que se disponían a la manera de habitaciones individuales (y una sucesión de habitaciones siempre ocupa más que un dormitorio único, por grande que sea), además de otras estancias de nuevo cuño, por ejemplo las bibliotecas. Solo los monasterios ajenos a la reforma, como los de Cataluña, conservaron los antiguos dormitorios comunes, que en la mayor parte de lugares fueron desmantelados. En Valbuena se reconoce todavía el gran dormitorio original, dividido en celdas mediante ligeros tabiques de adobe; en Rueda se ha reconstruido hace poco ese ámbito a partir de sus restos.


      Para acceder a la nueva planta alta ya no era suficiente la vieja escalera de la galería capitular, y la de maitines, desaparecidos los coros que jalonaban la nave mayor, perdió su sentido y fue casi siempre desmontada. Las nuevas y amplias escaleras claustrales volvieron a impregnarse de la magnificencia de la arquitectura palatina hispana (ni en Italia ni en Francia existen escaleras renacentistas como las españolas), aunque para buscarles acomodo debía sacrificarse alguna estancia medieval que les dejase su hueco. Por esa razón se perdieron la mayor parte de los calefactorios, quedando como reliquia de los antiguos talleres librescos algún ejemplar excepcional, como el de Veruela.


      Las viejas cocinas también sufrieron el embate renovador. A veces se crearon en el lugar de los hogares medievales espacios maravillosos, como la cocina dieciochesca de Alcobaça, pero en la mayoría de los casos fueron muy reformadas, como en Valbuena, o cayeron en ruinas como la de la Oliva. En España no existe nada parecido a la de Fontevrault, pero sí tenemos ejemplos notables de cocinas monásticas medievales: destacan la de Sobrado de los Monjes, la de Iranzu (muy restaurada) y, sobre todo, la de Santa María de Huerta. Se despega del esquema general de cuerpo central con chimenea, dispuesto a la manera de un templete exento que contiene el tiro sobre el hogar para el fuego, la de Piedra, que es una estancia diáfana con un óculo en la clave como salida de humos, aunque hoy muestre algunas chimeneas posteriores adosadas a sus muros.
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      Las salas de monjes tienen asimismo el aspecto escueto de lo funcional, con un aire de fortaleza y rudeza que hoy nos resulta muy atractivo. Suelen disponerse en ámbitos rectangulares con una fila central de gruesas columnas que los dividen en dos naves; solo choca en ellas la escasez de luz, que contradice su cometido como lugar de trabajo. En cuanto al refectorio, es quizá la sala que más diferencias admite. Los de los monasterios cistercienses españoles son siempre de una sola nave, pero que puede variar desde la pequeñez de Poblet (que sorprende en semejante conjunto) hasta la magnificencia sin paralelos del de Huerta. El lenguaje de la arquitectura es sorprendente: ante dos refectorios de amplitud similar, cubiertos ambos por bóvedas de cañón apuntado, parece que deberían obtenerse ámbitos también similares; pero basta que uno tenga la bóveda cerca del suelo (Valbuena) y otro la disponga sobre altos muros (Rueda) para que el resultado sea divergente.


      La reforma de los monasterios en la Edad Moderna trajo además consigo el acrecentamiento de los edificios, con nuevas alas capaces de alojar con holgura cometidos tales como escuelas u hospederías. A ello se debe que haya tantos monasterios (cistercienses y de otras órdenes, como la premostratense) con dos claustros, uno medieval y otro construido ya bajo la estética clasicista propia del Renacimiento o del primer Barroco.


      


      


      
SEPULCROS Y CAPILLAS


      


      Ya se ha aludido a la riqueza ornamental de los nuevos retablos mayores y de las galerías altas de los claustros, y a otros elementos más antiguos (gárgolas, capiteles, claves de bóveda), de los siglos XIII y XIV, que demuestran que la incorporación del ornamento a los en principio anicónicos monasterios del Císter fue muy temprana. Cabe añadir a esta pronta violación de los preceptos de San Bernardo la adición de espacios particulares, relacionados con la presencia del patrocinio secular o, directamente, dedicados a una función civil.


      Los cenobios cistercienses, surgidos en lugares alejados de los núcleos urbanos, altivamente reticentes ante el poder civil, del que pretendían permanecer separados, dieron muy pronto señales de la entrada de ese poder en sus edificios. Un primer paso lo dieron los enterramientos, que al principio iban instalados en una capilla aparte, de forma que la propia iglesia conservase su naturaleza estrictamente monástica. Algunos de esos enterramientos son de la época en que se iniciaron los monasterios, en cuyo proyecto entraron como un apósito que rompía la idea canónica, y que al mismo tiempo, como cualquier irregularidad, la enriquecía (también literalmente, pues las tumbas han conllevado siempre aportaciones económicas). Capillas funerarias de este tipo son las que figuran a un lado del crucero en Las Huelgas de Burgos o en Santa María de Valbuena. No hay que confundir estas capillas funerarias con las llamadas capillas provisionales (destinadas al culto monacal mientras se terminaban los templos, como la de la Oliva) o las de visitantes y peregrinos, como la que hay en San Andrés del Arroyo, que servían para celebrar oficios ante las personas ajenas a la comunidad religiosa.


      La capilla de San Pedro de Valbuena resume todas las características que nos interesa ahora destacar. Fue construida como panteón para la fundadora del monasterio, Estefanía de Armengol, en el extremo meridional del crucero. Aunque hoy se encuentre cegada, la puerta dispuesta en su costado sur demuestra que estaba pensada para que se pudiera entrar a ella tanto desde el interior del templo como a través de un acceso independiente, comunicado con el exterior. Tiene el aspecto de una iglesia completa, diminuta y exquisita, con su única nave flanqueada por arcosolios destinados a cobijar los enterramientos, y el presbiterio destacado por la preciosa embocadura del arco triunfal, con capiteles y columnas que conservan parte del color original. Y es el color, junto a las cabecitas y otros detalles escultóricos que aparecen aquí y allá, el mayor elemento de contraste que ofrece esta capilla respecto a las blancas iglesias cistercienses: en los años sesenta del siglo XX se retiraron yesos y recubrimientos modernos, y aparecieron entonces las pinturas murales del siglo XIII que hoy se contemplan. Aparte de su dibujo y del interés de las escenas representadas, que comprenden motivos religiosos y civiles, asombra sobre todo el color que impera en ellas, un azul casi turquesa que añade luz a la ya de por sí copiosamente iluminada capilla.


      [image: 35136.jpg]Debe llamarse la atención hacia otras pinturas menos llamativas, aunque muy importantes, que cubrían por completo muros y bóvedas con un enlucido claro sobre el que se pintaron líneas rojas que aparentaban un fingido aparejo de sillería. Sus restos pueden observarse en la base de algunos muros, allí donde no llegaron a picarse los antiguos revocos. También es interesantísimo en esta capilla el aspecto que presentan los nervios de las bóvedas, concebidas en un gótico incipiente. Dado que los nervios diagonales (las llamadas ojivas, de donde viene el término de «arquitectura ojival») no estaban contemplados en construcciones que nacían del suelo bajo conceptos románicos, el arranque de dichos nervios solía plantear problemas a la hora de encajarlos con los soportes que los sustentaban. En la capilla de San Pedro de Valbuena se advierte uno de los ardides con que los canteros que trabajaban a finales del siglo XII y principios del XIII solucionaban la transición entre pilares románicos y bóvedas góticas: los enjarjes, el punto de arranque de las bóvedas (que es donde se concentraban las mayores dificultades) eran dejados sin tallar para, una vez terminada la construcción, proceder a su labra in situ. Así lo delatan los enjarjes de esta capilla (similares a otros que hay en Las Huelgas), que quedaron para siempre, alternativamente, tallados o sin tallar.


      [image: 35176.jpg]El otro aspecto de la temprana intromisión civil en las sedes cistercienses lo ilustran los palacios, un asunto que reservamos al capítulo dedicado a visitar los monasterios de Santes Creus y Poblet («Claustros y reyes»), donde veremos asimismo los máximos ejemplos (junto al de Las Huelgas, tratado en «Arlanzón abajo») de sepulcros seculares instalados en templos de la orden. Es de justicia recordar ahora los precedentes de Silos, Arlanza y Carracedo, ejemplos pioneros de esas porciones que el poder civil fue arañando a los edificios monásticos.


      Acabamos nuestro sobrevuelo cisterciense en Valbuena de Duero, porque aquí podremos encontrar la fiel imagen de un cenobio reformado durante el siglo XVI, sin que esas reformas empañasen, pese a su profundidad, el aspecto original del conjunto arquitectónico iniciado a finales del siglo XII. Es raro contemplar una arquitectura medieval tan rotunda, en la que se alterna la fortaleza de los pilares eclesiásticos con dobles columnas y la delicada ornamentación de los capiteles claustrales, y unos añadidos posteriores tan bien integrados y tan ricos y significativos. El Renacimiento dejó en o sobre los muros medievales de Valbuena un conjunto impresionante: el coro alto se extiende por los últimos tramos de las naves asentando sus bóvedas casi planas en los pilares románicos; en la nave lateral de la iglesia, una hermosa escalera conduce hasta el claustro alto, cuajado de medallones escultóricos que son, como las decoraciones de los antepechos, de arte excelente; en el claustro bajo, el armariolum, caído en desuso por la construcción de la nueva biblioteca, fue transformado en un bello altar donde figuraba la pintura de la Sagrada Familia que hoy guarda el museo. Pero la aportación más interesante de todas fue la reforma del claustro bajo, que varió el aspecto de su arquitectura del siglo XIII de la forma más amable posible, por medio de la decoración pictórica. Los tramos del claustro medieval fueron cubiertos en la segunda mitad del siglo XVI con un conjunto sobresaliente de pinturas murales aplicadas a paramentos y bóvedas. Muchas de las pinturas se han perdido, otras quizá esperan a ser rescatadas bajo enlucidos posteriores; algunas de las bóvedas aguardan aún su restauración, de la que sí han disfrutado varias de las escenas que cubrían los muros. Toda esta decoración es de clara ascendencia italiana, aunque, por ser anónima, no sabemos si será obra de artistas itálicos o de españoles que pasaron por Italia.


      [image: 35213.jpg]Mientras las bóvedas ofrecen un amplio plantel de grutescos, con motivos de inspiración pompeyana como los que se prodigaron en la Roma del siglo XVI —recuérdese el ejemplo paradigmático de las galerías vaticanas, en las que Rafael y sus ayudantes reflejaron lo mucho que habían aprendido de las ruinas antiguas—, los muros muestran escenas con figuras grandes y muy bien dibujadas, insertas en óvalos horizontales que hacen hábilmente la transición entre el perfil apuntado de los arcos medievales y los motivos clásicos que los decoran. En una de ellas, pintada junto a la puerta de los monjes, hay un Cristo vengador inspirado en el que Miguel Ángel representó en la cúspide de su Juicio Final, similar a su vez a aquel otro, anterior al miguelangelesco, que preside desde el presbiterio la catedral vieja de Salamanca.


      La filiación italiana de estos frescos, que deberían ser incluidos en el no demasiado divulgado plantel de este tipo de obras en España (superando artísticamente a otros mucho más famosos, como los de El Escorial), se evidencia en la escena de la lactación de San Bernardo, el extraño sueño en el que el fundador oficioso del Císter bebe de la leche que le ofrece la Virgen, a modo de láctea fuente, de uno de sus pechos. En otras de las pinturas se adivinan paisajes y fondos arquitectónicos de vaga inspiración romana, pero en esta la referencia es clara: en el último término de la escena se ve un edificio en ruinas, que no es otro que la basílica de Magencio del foro romano, considerado modélico por su conquista del espacio interior abovedado y por el sistema de contrarrestos que incluye, en fecha tan temprana como el siglo IV, el primer atisbo conocido de lo que luego serían los arbotantes.


      Desde que Brunelleschi quedase deslumbrado por sus ruinas, los artistas del Renacimiento no dejaron de estudiar los despojos de la Roma antigua, que entonces se asomaban entre montañas de escombros. El foro romano era, en ese tiempo, un prado donde pastaba el ganado entre grupos de columnas, y los arcos de triunfo tenían cegados sus vanos para servir de almacenes o cochiqueras. De algunos de los creadores que recorrieron entonces la ciudad han quedado dibujos sueltos, procedentes algunos de cuadernos de apuntes. No son dibujos acabados, pensados para exponerse, sino bocetos de trabajo, que luego servirían para trazar edificios de nueva planta o, en el caso de los pintores, incorporar esos motivos prestigiosos a los fondos de los cuadros. En España conservamos uno de los mejores cuadernos de apuntes de ese tipo, el llamado Codex Escurialensis por pertenecer a la biblioteca de El Escorial, que contiene una colección impagable de vistas de Roma adscrita al círculo de Domenico Ghirlandaio.


      Dada la variedad de posibles fuentes, la aparición de la mítica basílica de Magencio en Valbuena de Duero plantea algunos interrogantes: ¿la vio directamente el pintor, el cual realizó (como era habitual) un apunte directo en Roma, que luego copió sobre los muros del claustro vallisoletano? ¿Obtuvo en cambio esa imagen de algún cuaderno ajeno, o de alguno de los muchos compendios de imágenes que por entonces circulaban por toda Europa?


      [image: 35249.jpg]Tras este segundo periodo de esplendor (prolongado hasta el del Barroco, cuando se crearon nuevos altares y retablos), la función parroquial que asumieron los monasterios del Císter con la Congregación de Castilla terminó por adueñarse de ellos. Al final del libro nos extenderemos algo más sobre esta nueva fase, que convirtió en parroquias iglesias cistercienses que llevaban siglos en liza con las poblaciones locales, como la de Fitero, y otras que se vieron incluidas en modernos complejos urbanos de repoblación agrícola, como el agradable conjunto de casas bajas, provistas a tramos de soportales, que vino a convivir a mediados del siglo XX con el hasta entonces solitario monasterio de Valbuena de Duero.
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      [image: 76335.jpg]n España existen varios lugares privilegiados para acercarse al mundo del Císter. Entre todos los viajes posibles en busca de las huellas de los monjes blancos, hay uno que quizá no pueda compararse a ningún otro, un recorrido que nos permitirá conocer nada menos que siete monasterios cistercienses y a lo largo del cual descubriremos un abanico sorprendente de paisajes, personajes y resonancias culturales. Estos cenobios (seis masculinos y uno femenino) se distribuyen por un territorio fronterizo; una situación que condicionó su historia, convirtiéndolos en objeto de privilegios y de intereses políticos cruzados, y que podemos seguir percibiendo en la actualidad —más allá de las señales que nos indican las lindes comunitarias o provinciales— en la diversidad paisajística que asalta a quien recorre la hoy pacífica vecindad de un lugar donde se entremezclan (muy cerca, por otra parte, del extremo oriental de La Rioja) los límites de Navarra, de Aragón y de Castilla.


      El recorrido por los monasterios cistercienses de la Oliva, Fitero, Tulebras, Veruela, Rueda, Piedra y Huerta nos acercará además a ciudades y villas monumentales como Tudela, Tarazona, Borja, Ágreda o Medinaceli, nos regalará visiones de caprichosos ríos calcáreos y salutíferas aguas termales y de desiertos y montañas mágicas, nos recordará el doble influjo (islámico desde el sur, francés desde el norte) del que disfrutaron estas tierras durante la Edad Media… e incluso, como en ese fenómeno que sugiere el origen de los huracanes en el remoto aleteo de un lepidóptero, nos llevará momentáneamente hasta el otro lado del Atlántico para que comprobemos que numerosas construcciones centenarias de Nueva York, desde las bóvedas del metro hasta las de la enorme catedral inconclusa de Saint John the Divine, fueron en parte consecuencia de la visita de un inspirado arquitecto de origen valenciano a un monasterio del Císter.


      Seguir el itinerario que proponemos supone sumergirse en un recorrido apasionante, una summa de la que, tras el «sobrevuelo cisterciense» ofrecido en páginas anteriores, saldremos con una idea bastante completa de los principios que rigieron en sus orígenes la arquitectura de esta orden monástica, pero también de su íntima relación con el paisaje y de lo que el feliz montaje entre arquitectura y lugar inspiró entre los abonados al Romanticismo. Todo ello a lo largo de un territorio duro —unas veces melancólico, otras arrebatador—, que a la manera de un tosco marco de madera cruda servirá, por contraste, para dar mayor realce a los paraísos buscados por los monjes para su asiento.


      


      


      
SANTA MARÍA DE LA OLIVA


      


      Aunque sepamos quién fue Rodrigo Jiménez de Rada, es muy posible que no nos sugiera gran cosa el topónimo que colea en su nombre. Don Rodrigo es un personaje fundamental de nuestra Edad Media: fue arzobispo de la catedral toledana, la primera en rango eclesiástico de nuestro país, y en vida suya el rey Fernando III el Santo conquistó ciudades andalusíes tan importantes como Córdoba y Sevilla; el mismo prelado fue antes uno de los promotores de la batalla de Las Navas de Tolosa, clave en el avance cristiano hacia el sur, y no dudó en llamar cruzada a ese proceso. Todo esto no le impidió aprender la lengua árabe y convertirse así en el primer historiador de la España cristiana (fue autor de una magna Crónica general) en usar como fuente documental los textos de autores musulmanes. Viajó por toda Europa, conociendo los centros de mayor irradiación política y cultural: estuvo en Roma y en París, estudió en Bolonia y en la Sorbona, y precisamente en el país vecino encontró la muerte, ahogado al zozobrar la barca con la que pretendía cruzar las aguas del Ródano.


      Antes de ese trágico desenlace, su nombre acompañó asimismo a numerosas empresas arquitectónicas, en las que se advierte una amplitud de miras similar a la que rige en sus escritos; un sincretismo intelectual que le llevó a poner la primera piedra de la catedral gótica de Toledo, proyectada por maestros franceses, al mismo tiempo que encargaba la construcción en la misma ciudad de iglesias de ladrillo que daban continuidad, a través de su decoración y de sus arcos lobulados y de herradura, a las formas difundidas por la mezquita mayor cordobesa.


      En su vocación por las fundaciones religiosas, Jiménez de Rada tuvo también un papel relevante en la promoción de la orden del Císter en nuestro suelo. Intervino en la financiación de algunos de los monasterios cistercienses navarros, y fue enterrado en otro hito de esa orden, el último que visitaremos en nuestro viaje: Santa María de Huerta, situado en la actual provincia de Soria.


      Decíamos que a pocos les sonará el lugar ligado al nombre del arzobispo. Y nadie entre nosotros podrá presumir, desde luego, de compartir cuna con el ilustre prelado, pues la antigua Rada es, desde una batalla que la asoló a finales de la Edad Media, un despoblado situado cerca de la cuenca de Aragón. En esa zona de Navarra ya se presiente la cercanía del desierto de las Bárdenas; la aridez circundante acentúa la desolación de la vieja Rada, donde los restos de la muralla y de la iglesia y los cimientos de algunas casas, puestos en lo alto de un montículo pelado, apenas definen el área yerma donde alguna vez estuvo en pie la casa natal del gran Rodrigo Jiménez.
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      Muy cerca de las ruinas de Rada se encuentra el monasterio con el que comienza nuestro recorrido, Santa María de la Oliva. Si venimos desde Mélida, la mole pétrea de su iglesia se adivina por detrás de las amplias dependencias de la Edad Moderna que suelen poseer los monasterios medievales; pero si lo hacemos desde Carcastillo, el templo presenta su cabecera con la primigenia rotundidad que ha hecho calificar la arquitectura de este cenobio con adjetivos tales como brusca, brutalista… calificaciones algo injustas, pues la contundencia que transmite la iglesia de la Oliva en sus volúmenes generales viene acompañada de la calidad de la construcción y de detalles exquisitos como las ventanas de dos ramales de los ábsides laterales, una solución inhabitual que en España hemos visto también en el cenobio cisterciense de Valbuena o en otra obra de primer nivel, la extraordinaria cabecera románica de la catedral de Santo Domingo de la Calzada.


      [image: 76339.jpg]


      Desde luego, e independientemente del cuidado puesto en la ejecución, en la Oliva se advierte como en pocos sitios la idea fundacional cisterciense: es una arquitectura sin concesiones, con una fidelidad canina a la idea de crear lugares donde nada entretenga al trabajo o perturbe la oración; porque los templos del Císter tienen la rara cualidad de evidenciar su funcionalidad, refractaria a los afeites iconográficos, al tiempo que segregan, como un perfume de origen incierto, una invitación a la espiritualidad que no logran otros ambientes más elaborados. Ya la escalera descendente por la que se entra en la nave mayor, flanqueada por antiguas tumbas, nos sugiere el paso a una dimensión distinta que reclama cierta introspección; en la Oliva tendremos además la suerte de encontrar un monasterio habitado todavía por monjes (en 1927 fue repoblado por una nueva comunidad cisterciense), a los que, si buscamos la ocasión, veremos salir con sus hábitos por una portezuela del transepto para dirigirse hacia el coro. No hace falta que los intérpretes sean muy duchos, pues basta ver a esos hombres dirigiendo sus destemplados cantos hacia el altar mayor, sentados en los bancos de madera del coro, para obtener una visión muy distinta y reveladora de unos espacios que por lo general permanecen hoy desarbolados y mudos.


      [image: 36852.jpg]No insistiremos ahora en el uso de las distintas naves del templo, pues ya hubo momento para tratarlo. De la arquitectura de la Oliva sí pueden destacarse algunas singularidades: una es la forma de las ventanas que escasamente iluminan la nave mayor, cuyo número de vanos va multiplicándose según se acercaba el edificio hacia los pies, como si los artífices se arrepintieran de la oscuridad conforme avanzaban las obras; otra es la torrecilla-linterna que se levanta sobre el crucero, similar a las que existen en los cenobios galos de Sénanque o Fontfroide, cuya función es en ocasiones mal interpretada. En este último monasterio hemos escuchado decir que tales torrecillas servían para que el canto monacal llegase hasta el cielo, lo que habla más del indiscriminado pietismo que se atribuye modernamente a las creaciones medievales que del pragmatismo del que hacían gala en sus construcciones los monjes blancos. Este tipo de torrecillas se justificaban por la ausencia de torres campanarios en las fundaciones cistercienses, ya que no había fieles ajenos a la propia comunidad a quienes llamar a la oración. La posición de una torrecilla sobre el crucero, como esta de la Oliva, permitía la salida de humos y vapores y hacía más cómoda la llamada a los oficios desde el interior de la propia iglesia, pues las cuerdas de las campanas pendían directamente desde la linterna hasta el pavimento del templo, justo en el lugar donde se enfrentaban el altar mayor y el coro de los monjes.


      Este grave templo comenzó a erigirse a finales del siglo XII, cuando su situación territorial atrajo privilegios y exenciones de los monarcas navarros y aragoneses; su magnitud obligó a prolongar su construcción a lo largo de todo el siglo XIII y a rematar su fachada en los inicios de la centuria siguiente, un tiempo en el que el viejo rigor cisterciense se encontraba ya muy relajado. Si la arquitectura original de la Oliva es de una adusta fortaleza, muy pronto se vio poseída de una vivacidad que buscaba el contraste con ella. La fachada de los pies, que fue lo último en hacerse del templo, hacia el 1300, se proveyó de una portada jugosamente decorada con motivos vegetales, mientras a ambos lados fueron colocados dos preciosos rosetones, extraños de ver en la iluminación de unas naves laterales, pues es un tipo de vano que suele reservarse para las naves mayores. Algunos de los ornamentos adheridos al templo en claves de bóveda y portada tienen una especial relevancia; es el caso de la Cruz de Calatrava, que refleja el papel del Císter en la fundación de esa orden militar, algo que veremos con un poco más de extensión al llegar a Fitero.


      [image: 36891.jpg]La festiva carta de presentación que logró al concluirse, gracias a la portada y los rosetones referidos, una construcción tan sobria se vería enseguida acompañada por la aérea hermosura del claustro, llevado a cabo entre los siglos XIV y XV; es decir, cuando el gótico navarro se había convertido en el mejor receptáculo hispánico de las finezas francesas. Después de ver el templo, al visitante puede parecerle inverosímil que el mismo material, la piedra, y las mismas técnicas (pilares y muros de carga, arcos apuntados, bóvedas nervadas) den lugar a resultados tan contradictorios: los ámbitos sombríos y los pesados muros eclesiásticos parecen el diametral contrapunto a las aéreas y luminosas tracerías del claustro, a las que dan la sensación de asomarse, asombradas por su ligereza y novedad, las viejas dependencias que aún recuerdan a la primera fase constructiva. De estas dependencias queda intacta la sala capitular, con su disposición habitual de nueve tramos abovedados sobre cuatro columnas exentas, y restos de la cocina. Lo demás fue arruinándose durante los largos años de guerras y abandono padecidos en los últimos siglos por el monasterio de la Oliva.


      También contrasta la introspección de la iglesia con los añadidos de finales del siglo XVI, en los tiempos del abad Miguel Goñi, que no solo se distancian de ella con la apertura de amplias galerías superpuestas, sino en la ligereza del ladrillo con que están hechas. En todo caso, estas construcciones deben ser comprendidas como el último reflejo conservado in situ de una labor de exorno mucho mayor y más variada, que afectó al ajuar litúrgico y artístico del monasterio en la que fue su segunda y última época de esplendor. Sabemos que durante el Quinientos se confeccionaron numerosas piezas de plata para acompañar a los oficios, y que en esos mismos tiempos, prolongados después hasta la época barroca, se encargaron pinturas, libros y muebles, que debían dotar al monasterio de un aspecto muy distinto al que hoy muestra. Destruidos o exiliados a raíz de la Desamortización, hoy podemos seguir el rastro de algunas de esas piezas en otras localidades navarras, como Olite, donde se conservan algunos de los libros de coro de la Oliva. La pieza más importante de todas era el retablo mayor, que reflejaba los gustos artísticos de Felipe II a través del encargo directo de un visitador enviado por él, en vez de (como era habitual) por el abad del monasterio: por eso prevalecían en ese retablo las grandes pinturas de aire veneciano —la escuela pictórica preferida por los primeros reyes de la casa de Austria—, obra del pintor de origen flamenco Rolán de Mois, que dejó otra de sus mejores creaciones en el retablo de la Natividad de la seo de Zaragoza. Hoy el retablo mayor de la Oliva puede contemplarse en la iglesia de San Pedro de Tafalla, después de haber pasado más de un siglo en el altar de las Concepcionistas de esa misma población.


      [image: 36927.jpg]Dentro del recinto de la claustra, aunque desgajada del conjunto a causa de la ruina de las dependencias que la unían al monasterio, está la pequeña capilla llamada de San Jesucristo. En algunos monasterios cistercienses, sobre todo los de la rama femenina, pueden encontrarse capillas exentas que servían como lugar de culto de visitantes y peregrinos; esta de la Oliva fue el templo que usaron provisionalmente los monjes mientras se concluía la gran iglesia de tres naves que hemos visitado. La capilla de San Jesucristo tiene, además, un interés especial, pues se ha comprobado que fue trazada y construida por los mismos canteros que habrían de iniciar inmediatamente después el gigantesco templo vecino, con el que guarda muchas semejanzas en sus formas y soluciones constructivas; puede por ello decirse que esta capilla de reducidas dimensiones fue una especie de ensayo a pequeña escala —igual que en las maquetas y modelos arquitectónicos— que ayudó a construir el templo definitivo con la seguridad, potencia y corrección que le ha permitido atravesar el tiempo, ya más de ochocientos años, sin sufrir apenas daños.


      


      


      
FITERO


      


      El monasterio de Fitero posee muchas cosas que lo hacen singular. Es la primera fundación del Císter en nuestro país, aunque el emplazamiento original no coincida con el actual —la ubicación finalmente elegida para la erección del cenobio es la tercera, tras una serie de tanteos en esa zona cercana al curso del río Alhama— y en él se gestó la creación de la primera orden militar hispánica, la de Calatrava.


      De la iglesia monástica se ha llegado a escribir, dentro de la antigua enciclopedia Espasa, que «la arquitectura del Císter no produjo en España nada tan grandioso». Es un piropo chocante, ya que, dejando aparte la magnífica cabecera, el edificio adolece del mismo aire secamente funcional que hemos visto en el apartado anterior, aumentado aquí por una cantería más descuidada y por la ausencia del marco paisajístico que da oxígeno a la contundente arquitectura de la Oliva. Aunque el de Fitero sea, desde luego, uno de los grandes ejemplares del Císter hispánico, querríamos aprovechar nuestro paso por esta población navarra para tratar otras cosas, asuntos que conciernen al monasterio pero que no se refieren de forma específica a él, sino a aspectos peculiares de los asentamientos de la orden y a las interesantes paradojas a las que da lugar a veces el transcurso de la historia.


      [image: 36969.jpg]Empecemos, aunque sea brevemente, por un rápido vistazo al edificio, que habremos de buscar con cierto esfuerzo entre el apretado caserío que lo rodea e invade. Debemos advertir que Fitero no es una población muy cuidada, como sí lo son otras de Navarra, sino un núcleo que nos sale al paso con un ambiente áspero; un lugar donde, a la manera llevada al extremo por los polígonos industriales, la constante dedicación al trabajo no deja tiempo para poner demasiada atención en el cuidado del entorno. Tampoco los sitios de esparcimiento, las plazas y jardines, escapan a la extendida inhabilidad española para tratar los espacios urbanos; solo la vecindad de la vega del Alhama, que jugará un papel importante en nuestra visita, regala a Fitero cierto desahogo con su fértil verdor. Como seguramente deberemos esperar para poder acceder al templo (el horario es muy reducido), será bueno que comencemos nuestra visita rodeando en lo posible su exterior, siguiendo la pista de los paredones de sillería que dominan las calles estrechas que lo circundan hasta llegar a una plaza abierta ante la cabecera, dispuesta modernamente para que sea posible contemplar de un solo golpe de vista esta pieza maestra de la arquitectura románica.


      Igual que las de Moreruela, Gradefes, Melón, Osera o Veruela (otras, como la de Poblet, son difíciles de contemplar por la adición de dependencias posteriores), la cabecera de Fitero pertenece al selecto grupo de los monasterios hispánicos que poseen girola y capillas radiales: una composición formada por volúmenes convexos, dispuestos en tres niveles sucesivos, que consiguen un efecto plástico extraordinario, en el que los detalles expresan un orden jerárquico que evita la monotonía. Por supuesto, la impresión estética que nos deparan estas construcciones no debe hacernos olvidar que, por ejemplo, la multiplicación de ábsides en las cabeceras (sumando el altar mayor, en Fitero se logra disponer nada menos que de diez ábsides) tiene también una razón práctica, que ya describimos en el capítulo precedente.


      [image: 37059.jpg]Dando un gran rodeo, esta vez hacia el flanco sur de la iglesia, podremos atisbar lo que fueron las dependencias monásticas, aunque muchas de ellas son difíciles de identificar a causa de las transformaciones y los cambios de uso. Esas transformaciones, que convirtieron los edificios pertenecientes al cenobio en dependencias municipales y hasta una sala de cine, hacen que podamos dedicar un agradable rato a identificar los jirones del antiguo monasterio en las construcciones heterogéneas que fueron implantándose en él, conservando a veces su arquitectura y remozándola otras hasta hacerla irreconocible.


      Puestos ante la fachada principal, hay que admitir que pocos rostros monásticos ofrecen un aspecto menos amable que este. Es una fachada que no invita a entrar, que denuncia el carácter de la orden, en cuyas iglesias los fieles laicos o no eran admitidos o no eran bien recibidos. Solo la portada, con sus monumentales columnas de los tiempos de Jiménez de Rada (quien llegó a donar tierras de su propiedad para contribuir a la construcción) suaviza la impresión general de un frente arquitectónico sin más concesiones que la correcta colocación de una piedra sobre otra.


      El interior del templo es también adusto; todo planiforme, pero sin la ingeniosa concepción por planos rectos de la nave de Santes Creus, sino con el aire cicatero de quien, dejado ya atrás el empeño con que fueron construidos la cabecera y el crucero, prescinde de la amabilidad de las curvas y la dulzura de las sombras graduales y se atiene por ahorro a la simpleza de los ángulos rectos al tiempo que renuncia a toda molduración en pilares y nervaduras.


      [image: 37043.jpg]La riqueza que, no obstante, denota la iglesia fiterana le viene dada, aparte de por su tamaño y por la compleja resolución de la cabecera, por el patrimonio litúrgico que ha ido acumulando. Lo primero que llama la atención es el retablo mayor, un ejemplar notable de la pintura manierista en Navarra, ejecutado en los últimos años del siglo XVI. El mismo pintor que hemos citado en la Oliva, Rolán de Mois, fue autor de las pinturas; por su parte, la mazonería del retablo renuncia a las menudencias habituales y se muestra con un orden gigante, con dos columnas que lo flanquean abarcando toda su altura, como si la fingida arquitectura del retablo, realizada en madera, no se arredrase ante la magnitud del templo que lo enmarca. Esta forma de concebir los retablos fue característica de la escuela madrileña en el periodo barroco, y acaso podría verse en este de Fitero uno de sus posibles precedentes.


      Hay más retablos en la iglesia de Fitero, así como una extraordinaria colección de objetos suntuarios (navetas, cálices, relicarios…) que conforman uno de los mejores conjuntos existentes en los monasterios medievales hispánicos, tan afectados por la dispersión de sus bienes muebles a causa de las desamortizaciones. Entre estos objetos dedicaremos nuestra atención, forzosamente selectiva, a una arqueta fechada en el siglo X y procedente de la Córdoba califal. Nos interesa en especial esta pieza por su origen transfronterizo, compartido por ejemplo con la célebre arqueta de Leyre, conservada hoy en el Museo de Navarra. Tradicionalmente, la explicación que se ha dado a la existencia de objetos musulmanes en iglesias cristianas es la de haber formado parte de botines de guerra, ofrecidos luego por el vencedor a algún santuario como señal de agradecimiento. En Navarra existe un caso especialmente señalado de este tipo de piezas cobradas al enemigo, las cadenas del real (campamento militar) almohade de Las Navas de Tolosa, rotas y tomadas por Sancho el Fuerte y adoptadas luego como motivo del escudo navarro. Pero, como indica Juan Carlos Ruiz Souza, este no era el único origen de tales piezas: también procedían a veces de intercambios y regalos o de su adquisición en alguna de las ferias que abundaban en la Edad Media. Los tarros y arquetas de uso áulico eran especialmente proclives a formar parte del tesoro sagrado de los templos, pasando de contener ungüentos y perfumes a huesos y reliquias de santos.


      [image: 37094.jpg]Al comienzo de este apartado nos hemos referido a la situación actual del monasterio, embebido por un apretado caserío. Retomamos ahora este asunto por considerar que nos ilustra acerca del cenobio más que la prolija descripción de sus restos y la relación de los objetos que atesora. En las páginas dedicadas a la introducción a la arquitectura del Císter en nuestro país se insiste en la vocación de los monjes blancos por los «desiertos», los lugares alejados de los núcleos urbanos; sus mismos templos estaban concebidos para dar servicio a la comunidad de monjes y legos, como una iglesia privada en la que no se contemplaba el acceso de los fieles. Pasado el tiempo, algunos de estos monasterios vieron crecer a su alrededor las viviendas y otras construcciones de los trabajadores que precisaban en su creciente labor de colonización y explotación del territorio, un proceso que, contrario a los preceptos primeros de la orden, no dejó de provocar conflictos.


      En Fitero, los enfrentamientos entre los abades del monasterio y la población fueron constantes y, muchas veces, virulentos. Aquí no ocurrió como en la Oliva, donde el contencioso se mantenía con la villa, suficientemente distante, de Carcastillo, sino que se produjo con un núcleo instalado junto a sus propios muros. Ya se ha descrito en su lugar cómo las iglesias del Císter se vieron muchas veces reformadas, al comienzo de la Edad Moderna, para adaptarse, entre otras cosas, a la posibilidad de abrirlas a los asistentes ajenos a la comunidad; en Fitero, tal reforma tuvo todo el aspecto de una claudicación. A esa obligada apertura se debe la erección de los retablos y de otras dependencias, como la capilla bautismal, propias de una iglesia parroquial, que es en lo que llegaría con el tiempo a convertirse; aquí cobra especial significado la presencia de la torre de ladrillo, alta y estilizada como un campanile toscano, erigida para llamar a la oración a los parroquianos.


      Llegada la exclaustración, el pueblo de Fitero tomó para sí las dependencias monásticas, el claustro, la sala capitular, el palacio abacial, y en ellas instaló dependencias comunitarias, que siguieron aprovechando los despojos del monasterio hasta la instalación entre sus muros, como ya se dijo, de una sala cinematográfica. Ante este panorama, donde solo la sala capitular ha mantenido su integridad entre las antiguas construcciones monásticas, apropiadas por el ayuntamiento o vendidas a particulares, cabría pensar que estamos ante un nuevo caso de expolio patrimonial. Pero es justo lo contrario: gracias precisamente a su conversión como iglesia parroquial, aún hoy vigente, el templo monástico de Fitero ha podido conservar los retablos y parte de los objetos de culto que en casi todos los monasterios, afectados como tales por la Desamortización, se han perdido.


      Vagando hoy por la alameda de Fitero, versión modesta de los salones que prodigó el urbanismo decimonónico, nos cruzamos sobre todo con magrebíes, llegados al reclamo del trabajo agrícola que aquí abunda. Estas personas parecen haber devuelto al extremo sur de Navarra, que muy pronto quedó alejado de las fronteras con Al-Ándalus, el ambiente humano de los siglos medievales, cuando, tras la conquista cristiana del valle del Ebro, muchos de los conquistados siguieron residiendo en sus casas y cuidando de sus cultivos. Parece una incruenta y tardía venganza contra la prepotencia de los antiguos abades de Fitero que el pequeño pueblo que fue surgiendo a su vera constriñese primero su fábrica con un dédalo de callejuelas, lograse el acceso al altivo templo convirtiéndolo en parte en parroquia, cobrase al fin el conjunto monástico para transformarlo en edificio de uso civil y, por fin, materializándose uno de esos viajes de ida y vuelta de los que es tan pródiga la historia, repoblase las viejas calles con una población venida mayoritariamente, como la arqueta de marfil que guardan sus muros, del mundo musulmán.


      


      


      
TULEBRAS


      


      El monasterio más pequeño de todos los que están incluidos en nuestro recorrido, y el único femenino, es el de Tulebras, en un lugar muy cercano a Tudela. Pese a su modestia, es muy importante para la historia de la orden cisterciense, pues, igual que su vecino de Fitero para la rama masculina, fue el primer cenobio femenino del Císter en España. A la vista de su tamaño, sorprende saber que por su condición pionera fue cabeza de otros cenobios de monjas que llegarían a adquirir una enorme monumentalidad, como los de Las Huelgas de Burgos (que terminaría por arrebatarle el papel) o el de Gradefes.


      [image: 37131.jpg]Aunque conserva partes de la época de fundación, la segunda mitad del siglo XII, se trata de un edificio muy modernizado y restaurado en exceso, al que en los años sesenta del siglo pasado se le pretendió devolver su imagen primitiva demoliendo capillas y estancias añadidas en época barroca. A su aspecto renovado contribuye el mimo con el que suelen cuidar sus casas las monjas, que aquí han rebasado la tradicional elaboración de dulces para dedicarse también a la producción de un aceite de gran calidad. También es característica de las comunidades femeninas la creación de museos primorosos cuya visita es muy interesante, ya que se mezclan en ellos las piezas de alta calidad artística con otras de valor únicamente devoto, cercanas a veces a la estética kitsch. Entre las primeras hay en Tulebras un buen conjunto pictórico, formado por las tablas procedentes del desmontado retablo mayor. En una de ellas hay una rara (y, al parecer, basada en fuentes heréticas) representación de la Trinidad como un Dios tricéfalo. Estos rostros triples, utilizados en casos como este para mostrar la triple naturaleza de la divinidad cristiana, fueron usados desde la Edad Media para simbolizar las tres facetas (pasado, presente, futuro) del tiempo, en una imagen que encontraremos más tarde en algunas de las ménsulas del monasterio de Veruela; con idéntico simbolismo retomó Tiziano este motivo, en fechas cercanas a las del retablo de Tulebras, en su conocida Alegoría del tiempo.


      [image: 37170.jpg]Aunque la visita a Tulebras está, fuera del ámbito de su pequeño museo, muy restringida, desde puertas y ventanas podemos atisbar algo de la iglesia y del claustro. La primera tiene sobre todo el interés de ser un templo románico, de una sola nave, que vio renovadas sus bóvedas a finales del siglo XVI; de ese momento data la magnífica reforma del presbiterio, cubierta por una bellísima y casi independiente bóveda estrellada, concebida para cobijar el retablo que hemos visto desmembrado en el museo. La construcción de estas bóvedas conllevó grandes reformas, pues fue preciso elevar los muros de la iglesia para darles cabida y construir nuevos contrafuertes para contener sus empujes. En cuanto al claustro, lo que puede observarse es que tiene también bóvedas peculiares, seguramente de yeso, con la particularidad de que sus nervios, en vez del habitual cruce mediante claves, confluyen cambiando su trayectoria y se dirigen, como repentinamente ablandados por el choque, hacia abajo, convirtiéndose entonces el mazo de nervios en una especie de extraño pinjante.


      


      


      
VERUELA


      


      Antes de llegar a nuestra siguiente parada desde el norte, donde llevamos visitados tres cenobios cistercienses, pasaremos por la ciudad de Tarazona, escala poco menos que inevitable (y muy recomendable) al acercarse desde tierras navarras hasta Veruela. Igual que ocurre en Tudela, donde la colegiata (luego catedral) constituye una visita inexcusable para quien gusta del arte medieval, en Tarazona existe un verdadero despliegue de bellezas, coronadas desde hace muy poco tiempo por la recién restaurada catedral. Este templo, que ha permanecido cerrado durante tres decenios, aquejado de tremendos problemas estructurales, ha vuelto a la luz recobrando un conjunto increíble de pinturas murales, convirtiéndose en el mejor ejemplo español de catedral pintada junto a la sede románica de Salamanca.


      Desde Tarazona ya se advierte la presencia del Moncayo, con su cima nevada buena parte del año. El Moncayo no aparece como la cumbre mayor de un sistema montañoso, sino una emergencia inmensa y solitaria que domina y cobija un amplio territorio, situado entre las actuales provincias de Navarra, Soria y Zaragoza. Si en los tres monasterios precedentes había cierta unidad paisajística, enclavados en una tierra adusta solo aliviada, en el caso de Fitero, por la existencia de una vega agrícola, la llegada al monasterio de Veruela supone el cambio hacia un entorno completamente distinto.


      Como toda gran montaña, el Moncayo ha inspirado multitud de historias y de leyendas. Si aludimos a ellas es porque no se trata de leyendas de baratillo, de esas que parecen inventadas por los redactores de los folletos turísticos (y nos consta que en algunos casos es realmente así), sino de episodios protagonizados por héroes universales de gran peso en las artes y en la literatura: aquí tuvo lugar, según algunas fuentes, el combate entre Hércules y Caco —para los antiguos panegiristas hispanos, Hércules fundó buena parte de las ciudades de nuestro país, y aquí halló el célebre Jardín de las Hespérides—, perpetuado a través de la representación del héroe griego en la fachada de la casa consistorial de Tarazona. Algo más cercanos en el tiempo, los infantes de Lara tenían en el Moncayo uno de sus lugares de reunión, y así lo recuerda la curiosa advocación de la ermita de Nuestra Señora del Almuerzo. Bécquer ambienta en estos parajes algunas de sus Leyendas, llevando hasta los días de su propia estancia en Veruela (o sea, hasta fechas bien recientes) el testimonio de los últimos coletazos, o escobazos, de las brujas de Trasmoz; y lo cuenta de una forma tan hábil que no sabe el lector discernir entre la fascinación por lo sobrenatural y el espanto que inspira la pervivencia, hasta las mismas puertas de la modernidad, de las más oscuras supersticiones.


      [image: 37208.jpg]Inmerso en semejante entorno, a medio camino entre Borja y Tarazona pero siempre a la sombra del inmenso Moncayo, era de esperar que los inicios del monasterio de Veruela tuviesen algún componente legendario, aunque se trate una vez más del manido asunto del noble, extraviado en una cacería, que encuentra una imagen prodigiosa. El protagonista del lance cinegético-milagroso fue en este caso Pedro Atarés, señor de Borja, que fundó el cenobio a mediados del siglo XII para ser luego enterrado a la entrada de la iglesia. Pero esta es la tradición piadosa, pues el hecho es que, sin negar el papel de las donaciones de Atarés para la fundación, el establecimiento de los monjes blancos tuvo como fin colonizar unas tierras disputadas por los reinos de Navarra y de Aragón. El papel de los monjes como colonos es literal: ocupaban el territorio y lo dedicaban al cultivo y a la cría del ganado, comerciaban con los productos, recaudaban impuestos, gestionaban la explotación de molinos y almazaras, gobernaban en régimen señorial… y, llegado el caso, se ocupaban de la defensa militar de sus dominios. Aunque muchas de esas actividades eran puestas en práctica por los hermanos legos, repartidos por las granjas dependientes del monasterio, no puede dejar de verse en los abades del Císter a verdaderos señores, ocupados del gobierno —con todo su arsenal de recaudaciones e inversiones, trabajos y conflictos con quienes se encontraban sometidos al señorío y con las villas y ciudades vecinas— e inmersos en los círculos del poder, lo que les llevaba a veces a proseguir la carrera eclesiástica abandonando las soledades monásticas y aceptando el honor de las cátedras episcopales.


      Ante la belleza del lugar, lo que nos sale es vadear los datos históricos (por otra parte, tan repetitivos) para dedicarnos al disfrute de lo que tenemos ante nuestros ojos: una de las grandes casas del Císter hispano, comparable en algunos aspectos a Poblet, al que aventaja en el ornato de su iglesia, mucho menos seca que la tarraconense, o a Fitero, al que le separa la calidez y finura de la piedra usada en Veruela. Pero empecemos por lo primero que ve el visitante, el extenso recinto amurallado, jalonado de cubos, que con su planta hexagonal hace recordar al recinto de ciertas ciudades ideales del Renacimiento. Los muros, de cinco metros de altura, tienen cerca de un kilómetro de extensión, es decir, casi un tercio del perímetro de las murallas de Ávila. En su aspecto actual es obra del siglo XVI, cuando el cenobio atravesaba una etapa boyante que le permitió efectuar numerosas reformas, aunque esté fundamentada en la cerca erigida en el siglo XIII. De esta primera época es la puerta de entrada, con doble arco para carruajes y peatones, sobre la que fue edificándose después una capilla con pinturas murales y por fin, ya en el Quinientos, el remate octogonal que la corona. Esta torre, al pie de la cual debían quedarse quienes no perteneciesen de un modo u otro a la comunidad (monjes, legos, donados), es seguramente el último ejemplar de una serie, interesantísima y poco estudiada, de torres bajomedievales aragonesas. Dejadas en segundo plano por la singularidad y belleza de las torres de ladrillo, las denominadas mudéjares, estos otros ejemplares del último gótico apenas han llamado la atención; y sin embargo, guarda un interés excepcional este grupo de torres de influencia flamenca, en las que todo el empeño se pone en unos remates llenos de torrecillas y puntiagudos chapiteles de piedra, de las que encontramos los mejores ejemplos en Uncastillo, Sádaba o Ejea de los Caballeros.


      [image: 37249.jpg]Pasada esta especie de encastillado propileo, se ve al fondo de una gran plaza flanqueada por dependencias posteriores la fachada de la iglesia, tras la que se asoma la que probablemente sea la más antigua de las torres del Císter hispano, del siglo XIII, no muy posterior a la condena de este tipo de construcciones en un capítulo de la orden y, por lo tanto, aún tímida. La iglesia es una construcción hermosísima, que Gustavo Adolfo Bécquer, exagerando un punto, describía como «una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más grande de nuestras catedrales». Es, desde luego, uno de los grandes templos cistercienses, al que el cambio constructivo entre los muros románicos y las bóvedas góticas (se empezó en el siglo XII y se terminó en el XIV) no resta un ápice de armonía. Despojado de sus mayores ornatos (como el coro, parte de cuya sillería fue a parar al Museo de Zaragoza, o el destruido retablo mayor renacentista), de lo que queda un sepulcro de alabastro y la exuberante portada de la capilla de San Bernardo, resaltan aún más en él la calidad de la arquitectura, que alcanza su cenit en la cabecera con girola y capillas radiales. En estos pequeños ámbitos de celebración se conservan los elementos (mesas de altar, credencias, el lavabo denominado piscina) que servían a la liturgia. Y hay más rastros que nos hablan de la antigua disposición del templo: las columnas de la nave mayor, interrumpidas a unos metros del suelo para no estorbar a los coros de los hermanos y los legos, o la huella de la escalera de piedra por la que, antes del traslado de los dormitorios, descendían los monjes desde sus lechos a la oración de maitines.


      [image: 37286.jpg]Entre todas las bellezas del templo, conviene detenerse ante el rosetón que ilumina el brazo sur del crucero, aquel que conserva la impronta de la escalera de maitines. Es el único vano de la iglesia que mantiene el cerramiento original, con una menuda tracería de yeso en la que se encastran pequeños fragmentos de mineral traslúcido; pero aquí no se trata de alabastro, sino de mica, lo que convierte a este óculo en una joya de nuestra Edad Media. Sabemos que los huecos podían cubrirse a veces con celosías como vimos en Irache, vidrieras emplomadas, con vitelas o pergaminos, incluso con papel aceitado, además de con piezas de alabastro; la inclusión de la mica en Veruela nos remite a una tradición de época romana, cuando ese mineral, desgajado en finas láminas, servía como sustituto del vidrio en las ventanas. En Hispania, la ciudad de Segóbriga debió su apogeo en época imperial a las canteras de mica, que los romanos llamaban lapis specularis.


      El claustro es también una pieza extraordinaria, plenamente gótica como corresponde al tiempo de su construcción, el último tercio del siglo XIV, un tiempo también de relajo en los rigores cistercienses que ya permitían, por ejemplo, la inclusión de gárgolas monstruosas. Al parecer, hubo de ser erigido después de que las tropas castellanas, dentro de la denominada Guerra de los dos Pedros, destruyesen el anterior. El alabastro que cierra las claraboyas, y que volveremos a ver en Rueda, indica que los vanos debieron estar tapiados, y que solo esa parte se dejaba traslúcida para la iluminación de las galerías. En la galería meridional se dispone el templete del lavabo, el más monumental y tardío de los de nuestro país, cuyas aberturas hacia el claustro tienen la forma de verdaderas portadas abocinadas, grandes y profundas, y en sus contrafuertes muestran hornacinas que debieron alojar esculturas.


      [image: 37330.jpg]Sobre las arquerías góticas se edificó en el siglo XVI una galería alta renacentista, que no puede ser más distinta de la que le sirve de base: no es de piedra, sino de yeso, madera y ladrillo, formada por gentiles arquerías de aire palatino con relieves que figuran motivos caballerescos y paganos; estas galerías le sirvieron a Fernando Chueca Goitia, en una intervención no exenta de polémica, para recrear lo que pudo ser el remate del ayuntamiento de Tarazona. La obra de la galería alta fue acompañada de otras muchas reformas del edificio medieval, del refectorio (del que aún se conserva el abovedamiento) o del dormitorio, que por entonces volvió a ser común tras una época en la que había sido dividido para crear celdas individuales.


      De las salas medievales, solo deseamos resaltar ciertos aspectos singulares. La más llamativa es la sala capitular, compuesta con dos crujías y media (en el lado de la entrada, las bóvedas se cortan a la altura de la clave) y dotada de un elemento del que no conocemos paralelos: la tumba monumental de un personaje civil, vecino póstumo de los abades allí enterrados, que destaca aún más al conservar gran parte de su policromía. Se trata del señor de Agón, Lope Ximénez, que no tuvo inconveniente en hacer gala de su espadón en un ámbito sagrado. Como otras sepulturas monumentales situadas en el claustro, o la que en la iglesia guardó el cuerpo del infante don Alfonso, primogénito de Jaime I, es una muestra del patrocinio regio y señorial del que se benefició el monasterio. El mismo claustro fue costeado, cuando la nombrada reconstrucción, por la poderosa familia de los Luna.


      [image: 76400.jpg]


      Es interesante fijarse en la forma de adaptar la embocadura monumental de la sala capitular a las galerías del claustro, concebidas después; y más aún si lo hacemos cotejando la solución adoptada en Veruela con las de la Oliva y Fitero, que también son salas capitulares románicas abiertas a galerías de un gótico avanzado. En todos los casos, los apoyos más modernos tuvieron que casar como pudieron con lo existente: en unos se usaron ménsulas, en otros columnas, llegándose en la Oliva a la situación de que las nuevas columnas pasasen sin empacho por el centro de los arcos que ya existían.


      La otra sala que debe reseñarse es la de monjes, situada como es norma en el extremo de la panda capitular, con una aportación singular (además de la de estar construida en parte con aparejo en espina de pez): tiene chimenea. Las salas de monjes eran lugares para el trabajo manual, donde sobre todo contaba la amplitud del espacio, quedando en segundo plano la iluminación y, mucho menos, la calefacción. Quien haya labrado una piedra o aserrado una viga sabe que, por mucho frío que haga, a los pocos minutos de acción se entra en calor. La chimenea de Veruela, junto a la relativa pequeñez de la sala donde se ubica, hace pensar si no nos encontraremos ante un scriptorium, donde el calor es imprescindible para hacer posible el trabajo de los copistas. La situación de esta estancia dentro del monasterio no sería la canónica, pero, como hemos visto, este caso no sería más que una nueva excepción dentro de las muchas que hemos ido encontrando.


      [image: 37399.jpg]Del monasterio de Veruela debe destacarse también la ampliación efectuada durante el siglo XVII, cuando la comunidad se procuró celdas nuevas y más cómodas, destinándose entonces el antiguo dormitorio a enfermería. La ampliación es, pese a las críticas que ha recibido, una construcción de ladrillo extensa y muy bien trabada con la antigua, con la escalera monumental y la sacristía como piezas de transición entre lo medieval y lo barroco. Una virtud de esta construcción es que se desarrolla hacia el este, en vez de la común prolongación hacia el oeste, de manera que no interfiere en la visión de la fachada de la iglesia desde la entrada amurallada que antes hemos descrito.


      Al margen de las artes, repasando la historia de Veruela vuelve a comprobarse lo lejos que siempre estuvo la vida monástica, por poco que se dejase influir por los intereses seculares, de los ideales contemplativos. Como verdaderos señores feudales, los monjes despertaban tanto temor como resquemor en las poblaciones que de ellos dependían, atrapadas muchas de ellas en deudas seculares o enfangadas en litigios con el cenobio a cuenta de distintas propiedades. Todo ello explica, una vez más, la saña demostrada cuando llegó el momento de la exclaustración. Poco antes de que en 1835 sucediese la definitiva, con la ley de Mendizábal, los religiosos se dividieron en dos facciones a raíz de las guerras carlistas, llegando un grupo de ellos a ultrajar el retrato de Isabel II y a colocar pancartas dando vivas a Carlos.


      Espantan los términos con que fue considerado el monasterio de Veruela en la Desamortización, cuando fue dividido en lotes para sacarlo a subasta. El recinto monástico —que ya había sido saqueado y había perdido buena parte de sus tesoros artísticos y bibliográficos, destruidos o dispersados, convirtiéndose en ocasional asilo de vagabundos— constituía en 1844 el llamado sexto lote, «que comprende todo lo restante del monasterio, claustro procesional con la iglesia […] atendiendo que no puede dársele otro destino que el de la demolición para utilizar los materiales». El conjunto monástico era considerado por los funcionarios que redactaron los términos de la subasta, pues, como un simple amontonamiento de piedras, destinado a convertirse en cantera. Debieron de ser ideas como esta las que propiciaron la inmediata creación de la Junta de Conservación, comandada por un canónigo de la catedral de Tarazona, José María Purroy, que a partir de entonces se esforzó en salvar Veruela del expolio y evitar su completa desaparición. En ese mismo año de 1844 se publicó el volumen dedicado a Aragón de Recuerdos y bellezas de España, en que José María Quadrado elogiaba el monasterio, lo que pudo servir de aval en ese momento delicado a la hora de reclamar de las autoridades esfuerzos para su conservación, que se hicieron realidad poco después: tres años más tarde de proponerse su venta al peso, se efectuaban las primeras reparaciones destinadas a contener la ruina.


      La recuperación debió de ser, no obstante, muy lenta. En su visita al monasterio, George Edmund Street todavía consignaba que «la iglesia de Veruela parece ser muy poco frecuentada en la actualidad, no usándose más que el altar mayor; desapareció su sillería de coro», apostillando que «las edificaciones aparecen tan lamentablemente ruinosas y estropeadas, que pocas veces he visto un edificio de más noble aspecto peor atendido y menos respetado». La descripción de Street, acompañada de magníficas ilustraciones, apareció en su versión inglesa en 1865 y supuso la internacionalización de Veruela, poniéndolo bajo el foco de los estudiosos foráneos. Antes de ellos, los pocos extranjeros que se acercaban al lugar, situado a dos horas en mula de Tarazona, lo hacían con un espíritu bien distinto: Street no deja de criticar a un grupo de compatriotas suyos que, tras su ascenso al Moncayo para ver un eclipse solar, habían utilizado un capitel del claustro para grabar sus nombres, denunciando que «de tan bárbara manera» pretendiesen celebrar «su bien poco arriesgada ni difícil hazaña».


      Si el historiador inglés vio todavía el cenobio en manos particulares, poco después tendría lugar un hecho decisivo para su mantenimiento y divulgación: al transformar la zona barroca en hospedería se dio la posibilidad de obtener cierta rentabilidad y de abrir el edificio a un público variopinto, formado por curiosos y por familias en busca del fresco veraniego tanto como por literatos y artistas. Entre estos últimos figuran los hermanos Bécquer, autores de fabulosas imágenes, gráficas y literarias, dedicadas al monasterio y su entorno. A la ya referida inclinación por los mitos y leyendas debe añadirse la curiosa relación del Moncayo con los poetas, a los que dio motivos de inspiración y de sufrimiento no por su paisaje, sino por haber nacido a su sombra las mujeres de algunos de ellos: Casta Esteban, unida a Gustavo Adolfo Bécquer en un tormentoso matrimonio, y Leonor, la malograda esposa de Antonio Machado.


      Todavía los Bécquer, partícipes de los tiempos en que paseaban por las alamedas de Veruela los inquilinos de la hospedería —aunque ellos aprovechasen la temporada baja para disfrutar de cierta soledad—, vieron el monasterio en la situación de ruina denunciada años antes por Street. En una de sus famosas Cartas, Gustavo Adolfo cuenta cómo «de las robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de los que solo queda la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba». Seguro que tales escenarios servían como reclamo a muchos de los visitantes, en una época en la que el Romanticismo mantenía en España su vigor; en los folletos impresos para publicitar la hospedería se hacía referencia a las brujas del cercano núcleo de Trasmoz, similares a las que por los mismos años invocaba Juan Federico Muntadas, al que enseguida conoceremos, al hablar de la gruta Iris del monasterio de Piedra, donde en los relieves naturales de la roca creía ver «una legión de brujas que parece que están esperando la hora de celebrar su aquelarre».


      La revolución de 1868, ocurrida cuatro años después de la estancia de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer en Veruela, frenó la actividad de la hospedería. Con la restauración borbónica se cedió el monasterio a los jesuitas, que lo tuvieron durante casi un siglo (hasta 1972) para usarlo como noviciado y casa de ejercicios espirituales. En ese último año fue transferido a la Diputación, que llevó a cabo restauraciones encomiables y otras menos comprensibles, como la reversión de parte de la reforma renacentista del refectorio en busca de los muros medievales. Hoy el monasterio de Veruela se enfrenta a su nueva etapa como sede de un parador nacional, que junto a la buena decisión de recuperar la ya secular hospedería conlleva también zonas de turbiedad, asociadas a la crisis de los grandes establecimientos hosteleros y a las intervenciones imprudentes que han acompañado en los últimos años a otros paradores, como en el triste y reciente caso de Lorca.


      


      


      
RUEDA


      


      Es sabido que los monasterios del Císter buscan siempre emplazamientos ricos en agua, pero se trata por lo común de corrientes pequeñas, suficientes para regar los cultivos y llenar las balsas de presión o cubos de los molinos. Santa María de Rueda contraviene esta norma situándose junto al río más caudaloso de la Península, el Ebro, a una altura del curso en que, sobrepasada Zaragoza, la corriente nacida al pie del Cantábrico se ha convertido en una poderosa vena de agua. Los ingenios hidráulicos que acompañan a tantos cenobios adquieren aquí un protagonismo inusitado, que alcanza hasta a la misma denominación del conjunto: porque la rueda que le da nombre, y que se mantuvo en su lugar hasta comienzos del siglo XX, es la de la noria destinada a extraer el agua del río para distribuirla, tras pasar por un acueducto, por las huertas y acequias. Hace pocos años, la rueda de madera, de dieciséis metros de diámetro (como una casa de cinco plantas), fue repuesta en su soporte pétreo, recuperándose así un ejemplo impresionante de la arquitectura industrial medieval, comparable a las norias de la huerta murciana o a la famosa Albolafia de Córdoba.


      [image: 37435.jpg]Entre los monasterios del Císter hispano, aparte del de Rueda, únicamente el de Valbuena de Duero tiene cerca un río grande (aunque no tan cercano ni caudaloso), y solo el de Santa María de Oia presenta a sus pies una inmensa superficie de agua, que en este caso se trata del horizonte ilimitado del océano Atlántico; porque, como se ha dicho, las casas de la orden no suelen tener cerca el mar ni grandes arterias fluviales. El motivo quizá se encuentre en la búsqueda de la cantidad justa de líquido, que surta a las necesidades de los monjes sin los problemas (las humedades y sobre todo las inundaciones, de algunas de las cuales se da cuenta en el libro) que puede llegar a acarrear el agua cuando está sujeta a temporales o crecidas. La paradoja aquí es que la presencia de tanta agua complicaba el acceso del líquido elemento al monasterio: en cualquier cenobio cisterciense, los canales por los que se conduce la corriente natural pasan, encauzados, bajo los mismos muros, cosa que no puede hacerse con un río gigante como el Ebro: así la corriente, tan provechosa como amenazadora, debía atajarse con un azud que la dirigiese en parte hacia los canjilones de la noria que, al girar por efecto de la misma fuerza hidráulica, iba depositándola a cazos en el canal del acueducto. En Rueda, la vecindad del Ebro no solo dio lugar a ingenios hidráulicos, sino a las barcazas, destinadas a la pesca (pues allí el Ebro ya es navegable) y al cruce de una orilla a otra. Hace algunos años, una de esas barcazas fue expuesta en el interior de la iglesia, lo que dio una hermosa imagen de la doble acepción de la inmóvil nave eclesial y la otra nave, de concavidad inversa, concebida para surcar las aguas.


      Aunque la fundación tuviese lugar a mediados del siglo XII, el monasterio de Rueda se comenzó a construir (tras varios cambios de emplazamiento) ya en el XIII, por lo que pudo asomarse desde un principio a la manera gótica, en lo que esta tiene de imperio de la racionalidad: contra las complicadas cabeceras de Fitero o Veruela, aquí se concibió el espacio eclesial con una escueta red de tramos cuadrangulares, sin curvas ni chaflanes, cubiertos por sencillas bóvedas de crucería; y contra el aspecto masivo que da a la Oliva el grosor de muros y de pilares, en Rueda unos y otros resultan ligeros. Pero se trata de un gótico austero: las bellezas de ese arte quedan relegadas en este monasterio a la forma variable de huecos y ventanas, con imaginativas tracerías —una de ellas, la del hastial norte del refectorio, copiada durante la restauración para el rosetón de la fachada principal— cubiertas, muchas de ellas, de celosías de yeso. Con esas mismas tracerías, distintas para hacer ver su evolución durante el tiempo de su construcción, se adornan los vanos del claustro, al que se abre la sala capitular; esta, como la del monasterio alcarreño de Monsalud, tiene solo seis tramos, apoyados en dos pilares exentos, cuando lo habitual es que las salas capitulares cistercienses tengan nueve tramos sobre cuatro pilares.


      [image: 37474.jpg]Avanzando hacia el jardín de ese claustro de claras líneas góticas se encuentra el templete del lavabo, octogonal y, pese a la timidez de sus vanos, muy monumental gracias a su aguda cubierta de piedra. En el románico (y esta construcción, aunque dotada de nervaduras en su bóveda, todavía lo es) era frecuente que las cubiertas se apoyasen directamente sobre las bóvedas, en vez de sobre las estructuras de madera que se generalizarían en el gótico. Una vez construida la bóveda, se rellenaba con cascotes y mortero hasta conseguir el perfil deseado (a dos aguas o a las que fuese necesario), y sobre ese relleno se asentaban las piezas que hubiesen de componer la cubierta. Así, no era raro que, en vez de tejas de barro cocido, se usasen lajas o incluso piezas de piedra bien labrada, a veces talladas en forma de escama. La bóveda de este templete es descrita como «nervada», y eso puede llevar a confusión, por la inmediata asociación entre nervaduras y construcción gótica: como la del cimborrio de la catedral de Lérida, esta del lavabo de Rueda es aún una bóveda masiva románica, de las conocidas como esquifadas, en las que los nervios únicamente sirven para ayudar en la colocación de las cimbras y, después, a ocultar las juntas entre los distintos paños del abovedamiento.


      Frente al templete se alza, como siempre, el refectorio, con su bóveda de cañón apuntado, lo que le da una apariencia más primitiva que ninguna otra pieza del conjunto. Eso ha hecho pensar que sea la parte más antigua del monasterio, algo extrañísimo, ya que siempre la construcción solía comenzar por la iglesia. En cualquier caso, este de Rueda es uno de los refectorios más notables del Císter hispano, solo por detrás del insuperable de Huerta, que luego visitaremos; y, atendiendo a su forma, su bóveda y su púlpito para el lector, abierto al cabo de una sutil galería ascendente, hasta podría decirse que el de Rueda nos da una imagen aproximada de cómo hubiese sido el refectorio de Santa María de Huerta si se hubiese construido sin modificar su primer proyecto.


      [image: 37514.jpg]Hay que terminar advirtiendo que el monasterio de Rueda llegó a nuestros días en un estado calamitoso, con las bóvedas de la iglesia hundidas y, como escribe Pedro Navascués, «mostrando los nervios una patética osatura dibujada sobre el cielo». La restauración fue iniciada en la década de los setenta por Fernando Chueca, cuando se revertió la ruina del templo a cambio de un exceso purista, que no dudó en demoler valiosos añadidos posteriores. Esta intervención se llevó por delante, por ejemplo, el trasaltar situado por detrás del retablo mayor (este último, una maravillosa pieza de alabastro de hacia 1600, hoy conservada en la iglesia de Escatrón) y las galerías altas de ladrillo que se habían añadido al claustro; seguramente entonces aún quedaban también restos constructivos del coro, situado en la nave mayor, hoy desaparecidos en su totalidad.


      En el curso de la última y cuidadosa restauración, dirigida por Javier Ibargüen, se ha recuperado, además de la nombrada noria, un espacio que se encontraba en gran parte perdido: el dormitorio de los monjes, que en Cataluña encuentra ejemplares excelentes (véase «Claustros y reyes»), pero que ha desaparecido en la mayor parte de los cenobios a causa de las reformas funcionales de época bajomedieval y moderna. De esas reformas queda en pie, sin embargo, un elemento notabilísimo: dentro de una orden monástica cuyas normas prohibían la construcción de otro campanario que no fuese una humilde espadaña, Rueda dispone sobre la antigua cabecera de una esbelta torre de ladrillo, aún más espigada después de haber incorporado sobre su cuerpo medieval un campanario barroco. Con su planta octogonal, la airosa torre parece dar desde el cielo la réplica al templete del lavabo, únicos elementos ochavados en un conjunto arquitectónico dominado por el rigor artificioso de los ángulos rectos.


      [image: 37549.jpg]Lo que no tiene sentido es interpretar la presencia de esta torre, igual que otras partes (respetadas por las restauraciones o no) del cenobio, como una simple cuestión de estilo, suponiendo que todo lo que se haga en piedra es románico o gótico y todo lo que se haga en ladrillo es mudéjar. Si las naves de la iglesia de Rueda se terminaron con ladrillo sería sobre todo para ahorrar piedra en una zona en la que no es sencilla su extracción (Escatrón tiene excelentes canteras, pero de alabastro); y si en esos muros de ladrillo vemos ventanas con tracerías de yeso habría que pensar muy bien, a la hora de describirlos, los términos adecuados, después de conocer cerramientos similares en otros edificios que nada tienen de mudéjar, como la capilla Barbazana de Pamplona, los monasterios de Cañas y Sacramenia o la catedral de Santo Domingo de la Calzada. Y más aún cuando la descripción estilística, tan frecuente en los libros de arte, sirve para orillar lo esencial, que no es precisamente su estilo: qué hace ahí esa torre, por qué se edificó, a qué reforma (a la que respondería también la transformación del dormitorio y de sus accesos o la adición de un segundo piso al claustro) de la orden cisterciense se debe su existencia. Por otra parte, la distinción entre piedra y ladrillo sería imperceptible cuando los muros de la iglesia conservaran, como señala Javier Ibargüen, un enlucido con sillares pintados que los igualaban.


      Las aguas del Ebro habrán por fin de llevarnos, aunque sea a contracorriente, río arriba, hacia otras más montuosas e imprevisibles. Estas que pasan junto al monasterio de Rueda son tierras antiguas, de cuando los cursos fluviales aglutinaban ciudades y dividían territorios. En este lugar tan cercano a Cesaraugusta, de la que no dejan de encontrarse cimientos en el subsuelo de Zaragoza, quisieron depositar sus restos no pocos notables romanos, como atestiguan los monumentales mausoleos de Caspe, Fabara y Chiprana, este último formando parte de la ermita de la Consolación. Y poco más allá está Azaila, con su acrópolis de fundación prerromana, cuyas calles pavimentadas aún hoy podemos reconocer y pisar.


      


      


      
PIEDRA


      


      Pasada Zaragoza hacia el sur, vuelven a surgir prodigios acuáticos, en una tierra donde las vegas cultivables y los manantiales ofrecen un acusado contraste con los montes y cortados de aspecto desértico. Por aquí brotan de nuevo, como en Fitero, las aguas termales, que no dejaron de ser aprovechadas por romanos y árabes. A estos últimos se debe el topónimo de Alhama, repetido en tantos centros balnearios de nuestro país, nombre derivado de al-hamam: el baño. Igual que las otras alhamas (la de Murcia o la de Granada), Alhama de Aragón mantiene en uso sus antiguas fuentes termales, expresadas a través de la arquitectura, encantadora y decadente, de las infraestructuras decimonónicas. Quedan aquí de esa época edificaciones interesantes (algunas, como un pabellón de aire nazarí, abandonadas), insertas en un paisaje natural y urbano que parece reclamar la presencia de un pintor romántico, con sus rocas emergiendo sobre las casas, las corrientes de agua y la torre eclesial compitiendo con la silueta desdentada de alguna vieja fortificación. Aquí encontramos uno de esos lugares donde el confort burgués venció a los afanes representativos de la arquitectura histórica, y la afición por el pintoresquismo despojó a los restos de edades pasadas de su carga histórica para convertirlo en objetivo domeñado y destinado a la creación de pinturas, semblanzas periodísticas, poemas e instantáneas fotográficas.


      En ese ambiente de descanso, toma de aguas, tardes de paseo e inclinación hacia una aventura exenta de otros riesgos que no sea algún que otro resbalón hay que ver el monasterio de Piedra, situado muy cerca de Alhama de Aragón. Como Veruela, Piedra fue un ejemplo temprano del uso turístico como medio de salvar monumentos (y, en concreto, monasterios), con una hospedería que añadía a sus atractivos la posibilidad de recibir baños terapéuticos con agua de la denominada fuente de la Salud.


      Cosa curiosa es la tendencia que siempre demostró Piedra hacia los hechos pioneros, aunque algunos sean poco espectaculares como hitos históricos: en la historia de la religión, debe recordarse que de aquí partió Martín de Vargas, el monje que puso en marcha la reforma cisterciense de la Congregación de Castilla. En la de la gastronomía debe figurar que en el monasterio de Piedra se hizo por primera vez chocolate en el Viejo Mundo y se creó la primera piscifactoría española; por no repetir el papel, no menos pionero, que tuvo en el turismo de interior en la España decimonónica.


      Antes de centrarnos en uno de los visitantes que tuvo el monasterio en el siglo XIX, retrocedamos para dar algunas pinceladas acerca del edificio medieval, que al fin y al cabo es lo que nos ha traído hasta aquí. Como tantos otros, el monasterio fue fundado con el fin de repoblar una porción de territorio reconquistada hacía poco a los musulmanes; el promotor fue Alfonso II de Aragón, la primera comunidad de monjes la aportó Poblet y los maestros que comenzaron el edificio llegaron de Burgos. Solo así se explica la forma de la cabecera o un detalle peculiar (los tímpanos de las bóvedas horadados con pequeños óculos) que hay también en la catedral burgalesa o en la sala capitular de San Andrés del Arroyo.


      [image: 37588.jpg]La construcción reaprovechó los materiales de un castillo islámico, al cual se ha querido atribuir, quizá con no demasiado tino, la bella torre fortificada que da paso al recinto monástico. Algún rasgo musulmán se adhirió al edificio cristiano, como las celosías de yeso que cierran los ventanales; aunque, después de haberlas visto en Veruela y en Rueda, quizá comprendamos que era una solución relativamente frecuente para cerrar los vanos en los edificios cristianos. De época medieval son también notables la sala capitular o el pasillo de conversos, uno de los mejor conservados entre los que hubo en los monasterios del Císter hispano.


      En el siglo XVI se hicieron obras importantes, entre ellas una fachada cosida por tres pisos de columnillas, muchas de ellas reaprovechadas y de ignoto origen; dado su tamaño, poco acorde con elementos constructivos, cabe imaginar otras funciones: ¿procederán de una antigua sillería coral de piedra, sustituida en el Quinientos por otra de madera? También es de esa centuria la formidable escalera, que debería figurar con toda justicia en la brillante historia de las escaleras monumentales españolas. Quizá no tenga la fama que debiera por su escaso purismo, al unir términos aparentemente antitéticos, como el esquema doble y simétrico que denominamos «imperial» (la Escalera Dorada de Burgos, la principal de El Escorial o la del alcázar de Toledo son ejemplos de ese tipo en el XVI) y el cubrimiento con bóvedas de crucería.


      [image: 37625.jpg]Por fin, en época barroca se ornamentó conforme al nuevo gusto toda la iglesia, revistiendo sus muros con molduras, decoraciones y relieves de yeso. Todo ello comenzó a venirse abajo a raíz de la exclaustración, cuando asimismo se produjo el consabido expolio y extracción de documentos y de obras de arte. Las iglesias de la zona resultaron depositarias de muchas de estas obras, aunque la más valiosa de todas, un retablo relicario fechado en 1390 y en el que, por cierto, vuelven a aparecer formas islámicas, fue depositado en la sede madrileña de la Real Academia de la Historia.


      En los años cuarenta del siglo XIX, el monasterio de Piedra fue comprado por un industrial catalán, Pablo Muntadas Campeny, con el fin de crear en él una explotación agrícola y ganadera. La adquisición cambió la vida del hijo del industrial, Juan Federico Muntadas Jornet, que ya parecía despegarse de la tradición familiar al escoger estudios de letras y doctorarse en Madrid con un discurso dedicado a Shakespeare y Calderón de la Barca. Fue autor de poemas y novelas (su Vida y hechos de Gil Pérez de Marchamalo es una curiosa sátira política, escrita en tono de novela picaresca) y, sobre todo, escribió una guía del monasterio de Piedra que habría de atraer hacia el lugar a infinidad de curiosos, algunos de ellos personajes notables de la cultura de su tiempo. Juan Federico llegó a ser diputado, pero abandonó de forma definitiva la política y las industrias paternas para crear en Piedra (junto a su mujer y prima, Carmen Muntadas) el famosísimo parque, convirtiendo el privilegiado entorno natural del monasterio en el paradigma del paisajismo romántico. Para hacerlo visitable, no dudó en horadar las montañas y en excavar escalinatas y galerías, logrando un enclave exaltante y espectacular que algunos han descrito como wagneriano, y que conmovería a personajes como el pintor paisajista Carlos de Haes. El punto culminante del trayecto era la llamada gruta Iris, traspasada por la cascada de la Cola de Caballo, que inspiró al mismo Muntadas y a otros literatos, como Juan Valera, párrafos de imaginación desbocada, llena de referencias fantásticas y mitológicas.


      [image: 37666.jpg]Más que «la fauna antediluviana» o «los gnomos y las ondinas» que adivinaban unos y otros, ebrios de literatura, en las formas de la gruta, nos interesa otro vuelo de la imaginación que tuvo lugar allí: un vuelo rasante y, seguramente por ello, más productivo. En 1871, diez años antes de desembarcar en Norteamérica, visitó el monasterio de Piedra el arquitecto valenciano Rafael Guastavino, que por entonces ya había construido en Barcelona la inmensa fábrica Batlló, en la que empleó bóvedas tabicadas. Las bóvedas tabicadas, a las que nos referiremos en otro capítulo («Monasterios urbanos»), ofrecen la posibilidad de construir de forma rápida y con piezas seriadas estructuras muy ligeras y resistentes. Por decirlo de manera sencilla, si en una bóveda convencional lo esencial son los materiales que la componen (piedras o ladrillos), en una tabicada los ladrillos, puestos en plano formando dos o más hojas, llegan a conformar una cáscara continua en la que es esencial el papel de las argamasas (primero yeso y luego mortero de cal o de cemento) que unen las piezas. Como consecuencia, si una bóveda normal puede construirse a hueso (sin argamasa), en una tabicada lo esencial es la cohesión del material mediante la argamasa.


      Rafael Guastavino ya había construido con ese método, que conocía por ser de uso frecuente en la arquitectura tradicional levantina (y en otras, como la extremeña), pero la revelación definitiva, la iluminación que marcaría su destino, la encontró en el parque del monasterio de Piedra. La nombrada fábrica Batlló era un ámbito sembrado de columnas metálicas, como una mezquita, de manera que el espacio libre entre apoyos era relativamente reducido; en su visita a Piedra, Guastavino soñó por primera vez con la posibilidad de cubrir con bóvedas tabicadas superficies nunca vistas. Así recordó luego su experiencia: «En Barcelona reside la familia Muntadas, a cuyos miembros se considera auténticos representantes de la aristocracia industrial de Cataluña […]. Un miembro de esta familia posee una rica y extensa propiedad en la provincia de Zaragoza que durante siglos perteneció a los monjes […]. Aquí, en este monasterio de Piedra, pude ver una gruta inmensa, una de las obras más sublimes y extraordinarias de la naturaleza. Imagínese la Trinity Church, de Boston, cubierta por una enorme bóveda natural, soportada por muros de la misma naturaleza».


      Y en este punto, al relacionar la arquitectura natural con la de los hombres, es cuando llega la revelación: «Mientras contemplaba la cascada de agua en aquella inmensa estancia, me invadió el pensamiento de que todo ese espacio colosal estaba delimitado por un único elemento constituido por una sólida masa de cimientos, muros y techo, y de que se había construido sin cimbras y sin necesidad de transportar pesadas piedras o vigas sobre grandes andamiajes; un todo de partículas colocadas unas sobre las otras, tal como la naturaleza las había dispuesto […]. Esta gruta es realmente un magnífico ejemplo de la construcción cohesiva».


      [image: 37703.jpg]Aunque no lo nombra, seguramente influyó en dicha revelación, como la antítesis que confirma la tesis, la comparación con el edificio del monasterio, donde gracias al estado de ruina se veían (y aún hoy se ven) las bóvedas de gravedad de su iglesia, construidas con grandes y costosas piedras labradas que deben a su peso, descargado sobre los fuertes pilares y muros, la estabilidad que un día tuvieron. Un tipo de construcción que debió de parecer a Rafael Guastavino mucho más primitiva que aquella otra compuesta por la ligazón de materiales estandarizados y ligeros.


      Guastavino murió en 1908, heredando la empresa su hijo y homónimo, que falleció en 1950. Ambos dedicaron sus vidas a construir en Estados Unidos infinidad de edificios, muchos de ellos importantes y algunos de auténtico récord: para la neoyorkina catedral de Saint John the Divine, tendieron una bóveda que superaba la magnitud de todas las cúpulas conocidas, lo que no dudaron en publicitar mediante un dibujo comparativo que después se ha hecho famoso. En un país tan poco dado a la conservación patrimonial, la obra de los Guastavino es allí cada vez más apreciada: en un folleto-guía editado en 2000 (The Old World Builds New York: Guastavino Construction in Manhattan, 1886-1954) se da referencia de la intervención de los Guastavino, solo en Nueva York, en más de doscientos inmuebles, aunque seguramente los habitantes de la metrópoli desconocerán que muchas de las bóvedas que los cubren en las estaciones de metro o de ferrocarril o en las salas de operaciones de los bancos deben algo a un espectáculo de la naturaleza transformado en parque de las maravillas por un rico burgués catalán.


      


      


      
HUERTA


      


      El agua, compañera inseparable de las fundaciones cistercienses, nos lleva hacia el último de los monasterios de nuestro viaje, aunque debamos seguir remontando la corriente hasta acercarnos al nacimiento del Jalón, del que el Piedra es afluente. Allí, ya entrados en la actual provincia de Soria, se conserva uno de los mejores ejemplares del Císter hispano, capaz todavía de sorprendernos después de haber conocido a sus insignes compañeros en tierras de Navarra y de Aragón. Intentaremos no repetir lo que ya sabemos, lo que hemos asimilado tras contemplarlo una vez y otra: la visita a Santa María de Huerta nos servirá más bien de colofón, donde las características del monasterio permitirán establecer ciertas comparaciones con los anteriores, y también para destacar sus singularidades. El monasterio soriano fue sede en 1998 de una exposición que conmemoraba el octavo centenario de la fundación del Císter, lo que dio pie a la edición de un importante catálogo. Como pieza final del trayecto, Huerta aporta además el valor de una magistral guinda arquitectónica, ya que allí veremos un refectorio que es el mejor ejemplar de todo el Císter y reconocido universalmente como una de las obras maestras del arte medieval.


      En la fundación del monasterio intervinieron los factores habituales: situación fronteriza que motivó privilegios y donaciones de las coronas de Aragón y de Castilla, las buenas artes como gestor de un abad… Habría que añadir que ese abad, Martín de Finojosa, conllevó el patrocinio de su hermano, Nuño Sancho, que donó al monasterio el botín obtenido en la conquista de Cuenca a los musulmanes y en él quiso ser enterrado, y luego de otros familiares y nobles cuyos sepulcros terminaron por dar nombre al claustro principal, llamado de los Caballeros. A raíz de la reforma de la Congregación de Castilla, al claustro medieval se le añadió una segunda galería, renacentista y de aspecto tan palaciego como las de Veruela y Valbuena. Si en Veruela las galerías superiores recordaban, con sus relieves de yeso y sus pronunciados aleros de madera, a los palacios aragoneses, la de Huerta está directamente hermanada con una de las mejores residencias del Renacimiento castellano, el palacio ducal de Peñaranda de Duero.


      [image: 37740.jpg]Igual origen que el claustro superior tiene el coro alto del templo, que sustituyó a los que antes hubo en la nave mayor. La iglesia de Huerta no es de las más refinadas del Císter; los aspectos más interesantes que vemos en ella son la organización de los muros exteriores de la cabecera mediante grandes arcos ciegos, característica que comparte con la catedral de Santiago o San Juan de Portomarín, y que no es ajena al mundo cisterciense (lo que aquí se ve por fuera está en Poblet por dentro, como veremos en «Claustros y reyes»), y también la fachada de los pies, que tuvo pórtico y que posee un enorme rosetón, muy restaurado. Debido a la poca altura de la nave eclesial (unos quince metros, que aún se reducen en el exterior), el rosetón y la portada quedan prácticamente tangentes, como engranajes de un ingente mecanismo pétreo.


      [image: 37775.jpg]


      


      También es reseñable la conservación, aunque sea ya de época barroca, de la reja que contenía a los fieles que asistían a los oficios a partir de la reforma, así como de abundantes restos de policromía mural, con colores vivos que desmienten la norma cisterciense de cubrir los interiores eclesiásticos con un simple enlucido de cal. La existencia de un pórtico ante la puerta de entrada quizá se deba a la relación que el cenobio tuvo con la puebla vecina, que no se le fue adosando a lo largo del tiempo, como la de Fitero, sino que estuvo allí siempre: por mucho aislamiento que deseasen, los monasterios tenían una fuerte dependencia del mundo exterior, y el particular enclave de Huerta, en un valle estrecho, obligó a que las casas de oficios y otras viviendas de servicio se construyesen desde un principio en sus aledaños.


      Santa María de Huerta no conserva algunas de las dependencias más importantes, como la sala capitular, el templete del lavabo, la sala de trabajo o el dormitorio, pero a cambio posee otras que no admiten parangón. La cilla o almacén es una verdadera joya, a la que se suele prestar poca atención; su techumbre de madera, fuerte y tosca como corresponde a su carácter funcional, fue considerada por Torres Balbás el alfarje de madera más antiguo de España, fechable en el siglo XII. Se trata de una sala medieval auténtica e intacta, que no ha sido falseada por reformas ni restauración. La cocina es otra de ellas: en los monasterios del Císter la cocina podía ser un ámbito despejado cubierto con cúpula, como en Piedra, o bien una sala en la que la cocina central se apoyaba en cuatro pilares o columnas, dejando a su alrededor un anillo de circulación. Junto con la de Sobrado de los Monjes y por delante de la muy reconstruida de Iranzu, la de Huerta es el mejor ejemplo hispano del segundo tipo.


      [image: 37842.jpg]También es notabilísimo el refectorio de conversos, con su doble nave sustentada en una fila central de fuertes columnas. Nada comparable, sin embargo, con la otra estancia a la que daba servicio la cocina: el refectorio o comedor de los monjes. Los refectorios suelen ser siempre espacios diáfanos, largos y de una sola nave, aunque la magnitud de ciertas comunidades obligase a edificarlos de dos e incluso de tres naves, como el de Alcobaça. Este de Huerta fue concebido al principio para ser cubierto por una bóveda de cañón, como los de Rueda o Poblet, o bien con una techumbre de madera como el de Las Huelgas. Cuando estaban levantados los muros hasta la mitad de su altura se modificó el proyecto, con el objeto de incorporar unas novedosas bóvedas góticas, gracias a las cuales se acrecentó una superficie mural donde podían practicarse multitud de ventanales, que en siglo XVI fueron cubiertos con vidrieras traídas de Flandes de las que nada queda.


      Las bóvedas que aparecen en el refectorio de Huerta pertenecen a un tipo particular: son bóvedas sexpartitas, en las que cada tramo posee no cuatro nervios (o dos que parten de los rincones para cruzarse en el centro), sino seis (o tres, los dos anteriores y otro que los promedia transversalmente). Las bóvedas sexpartitas son escasas y se abandonaron pronto, y responden siempre a un momento inicial del gótico francés, como en las catedrales de París o Laon: en España se cumple el mismo proceso cronológico, pues aparecen siempre en creaciones pioneras, como la iglesia de Las Huelgas, la colegiata de Roncesvalles o las catedrales de Ávila y de Cuenca. Alguna ligazón debe haber entre las bóvedas conquenses, las del refectorio de Huerta y las que existen en la catedral de Sigüenza: el abad Martín de Finojosa era, como hemos visto, hermano de uno de los partícipes en la conquista de Cuenca, y además fue durante algunos años obispo de Sigüenza. No sería raro ver en las bóvedas sexpartitas que aparecen en esos tres edificios la «firma» de una estirpe de constructores, probablemente franceses, que se movieran por la zona tras los pasos de sus pródigos comitentes.


      Aparte del obvio elogio a una arquitectura sublime, conviene pensar un momento en la naturaleza peculiar de obras maestras como el refectorio de Santa María de Huerta, pues son reveladoras de algunos de los aspectos más atractivos de la mentalidad medieval. El arte moderno, que para tantas cosas nace en el Renacimiento, nos ha acostumbrado a la idea del artista solitario, autor de obras que poseen el sello intransferible de su personalidad. Esto, que puede tener sentido al referirse a pinturas y esculturas (y más aún a creaciones literarias y musicales), flaquea al aplicarse a un arte que siempre ha sido el resultado de un esfuerzo colectivo, como es la arquitectura. Los tiempos, por fortuna en declive, de los arquitectos-estrella auspiciaron en ese campo la figura del creador total, que controlaba el proyecto hasta el último de los detalles, sin que nada quedase al arbitrio del nutrido equipo de ayudantes y de operarios que resultan imprescindibles a la hora de poner en pie un edificio. Hay que advertir que esta imagen era, en buena parte de los casos, totalmente falsa: en la sombra de los estudios (que incluso podían pertenecer a contratas externas) quedaban ocultos los nombres de quienes habían resuelto en realidad aquello que luego, de cara a la galería, se presentaba como obra personal de las grandes firmas de la arquitectura. Por otra parte, en el control de resultados de la arquitectura contemporánea intervienen en grado máximo los sistemas de la industria actual: es mucho más fácil prever consecuencias cuando las cosas responden a una producción seriada y no a la labor de los artesanos, que por mucho que se plieguen a las condiciones previas tienen siempre la tendencia a dejar una impronta personal en sus trabajos.


      Anterior al nacimiento de la imagen moderna del arquitecto, la Edad Media nos enseña otras vías más agradables y humanas y, sobre todo, más realistas para alcanzar la excelencia. Vías que sirven, además, como ejemplo a seguir para quienes creen en la fuerza de la colectividad. En ese tiempo los edificios eran siempre el producto de la confluencia y el acuerdo, al que se llegaba a veces tras adoptar decisiones traumáticas: contra el mito de la obra total e intocable (que, insistimos, puede tener sentido al hablar de un cuadro o una partitura, raramente de un edificio), los constructores del Medievo imprimieron en los muros y bóvedas de sus creaciones los resultados de sus meditaciones y dudas, de su apertura ante los cambios, de su entusiasmo por las novedades, de la consciencia de que lo que uno hace no permanecerá siempre, ni lo hará del mismo modo en que lo concibió. Casi en cualquier edificio medieval pueden rastrearse las modificaciones a las que se sometió la construcción a lo largo del prolongado proceso de creación: la maravilla indudable que constituye el refectorio de Santa María de Huerta responde, como ejemplo de todo lo que llevamos dicho, a una plasmación rotunda de que distintas manos y estilos terminaron por dar lugar a una obra insuperable y coherente, en la que las dudas y cambios no son sino la huella vívida, y a veces titubeante, de la experiencia de los hombres que lo edificaron.


      [image: 38015.jpg]En Santa María de Huerta volvemos a encontrar a Rodrigo Jiménez de Rada, cuyo solar nos acompañó al comienzo del capítulo. Desde muy pronto tuvo claro este prelado, tan ligado a la orden cisterciense, que su lugar de reposo definitivo debía ser el monasterio soriano, y así sigue siendo. Cerca de él yace también el buen abad, Martín de Finojosa. Sus sepulcros fueron renovados en época barroca, cuando la iglesia se reformó con la adición de la reja del sotocoro o el retablo mayor, por orden de los duques de Medinaceli, que querían tener cerca de sus propias tumbas a cadáveres tan egregios. Retablo y reja son restos exiguos de la total reforma barroca del templo, deshecha casi por completo en fechas recientes como consecuencia de la restauración del monasterio.


      Los restos mortales de los miembros de la familia Medinaceli fueron trasladados en el siglo XIX a la villa que da nombre al ducado, donde continúan reposando en la colegiata. Es un lugar inmejorable para terminar nuestro recorrido por algunos de los paisajes del Císter, cerca del nacimiento del Jalón (al que afluye el Piedra), redondeando por lo tanto la impresión de que hemos pasado el tiempo remontando ríos; quizá, como los salmones, en busca de las fuentes, convertidas ante nosotros en un claro espejo. Y es que la villa de Medinaceli parece seguir allí, en su promontorio acosado por las modernas vías de comunicación, para materializar los hitos de nuestro pasado. En ella murió Almanzor hace ahora un milenio, bajo su suelo se encuentran cada cierto tiempo mosaicos romanos, en uno de sus conventos permanece la forma de una antigua sinagoga, a las construcciones de la Antigüedad y de la Edad Media se añaden las que el Renacimiento y el clasicismo irguieron para manifestar el esplendor ducal…


      Puestos bajo el monumental arco romano, que más que una victoria militar parece hoy simbolizar, con sus relieves barridos por el viento, el triunfo de algunas creaciones humanas contra el paso del tiempo, se nos viene a la cabeza una máxima muy simple, que explica más cosas que los manuales de estilos artísticos y que podría figurar virtualmente en el frontispicio de cualquier monumento del pasado: «Somos porque fuimos».
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      [image: 76466.jpg]n el mundo del monacato, igual que en tantos otros campos, las mujeres se han visto obligadas casi siempre a seguir los caminos trazados por los hombres. La arquitectura, producto de los saberes e ideales de cada época, secunda esa idea de sometimiento a los dictados masculinos, y no deja de expresárnoslo a través de sus formas: si Stendhal definía la novela como un espejo puesto a lo largo de un camino, los edificios y las obras que en ellos se albergan compondrían la más vasta de las novelas posibles.


      Pero una cosa es que la parcela femenina del monaquismo tuviese en su momento menor proyección que la masculina y otra que seamos nosotros, felizmente instalados en una sociedad igualitaria, los que persistamos en mantener el papel secundario que tantas veces se ha atribuido a la mujer. Reflejo de ello es, en el tema que nos toca, la escasa bibliografía que suscitan las ramas femeninas de las distintas órdenes. Salvo alguna que otra excepción, las casas de los monjes sugieren grandes complejos y arquitectura monumental, mientras las de las monjas vienen a relacionarse con edificios de forma indefinida, implantados muchas veces en los cascos de las ciudades sin elevar el tono respecto a la arquitectura que los circunda, con una escala y una construcción domésticas de las que apenas logra desasirse la iglesia, significada por una fachada nunca altisonante y por una modesta espadaña. De hecho, muchos conventos son recordados por sus obradores reposteriles, más que por sus méritos artísticos. Cuando intentamos acercarnos al conocimiento de esos edificios, es frecuente la sensación de asomarse al vacío: sabemos que hubo monjas jerónimas, pero, ¿cómo eran sus monasterios? ¿Qué edificios, achicados por la monumentalidad y el peso histórico de las fundaciones de los monjes, pertenecieron a comunidades femeninas?


      Como en todo lo demás, las mujeres han tenido que pelear contra todo tipo de dificultades para hacerse notar en el mundo de las órdenes religiosas. Y así pudo darse la figura de Santa Clara de Asís, digna émula de su amigo San Francisco, que fue la primera autora de una regla monástica específica, la que rige en los conventos que llevan su nombre; o la genial Santa Teresa, la única que logró sobreponer la rama femenina de su reforma, la de carmelitas descalzas, por encima de la masculina. Pero incluso estos esfuerzos habrían de toparse siempre con un límite infranqueable: la imposibilidad de acceder al sacerdocio. Con esta prohibición, hasta los monasterios femeninos más fuertes y con mayor poder político y administrativo, como Las Huelgas de Burgos o el convento barcelonés de Pedralbes (véase «Arriba y abajo»), se veían obligados a contar con sacerdotes que se ocupasen de celebrar los oficios religiosos. De ahí que a la puerta de las abadías femeninas, fuera de la clausura, exista un edificio para alojar a los capellanes encargados de oficiar las misas y confesar a las monjas.


      Con aquellos resonantes nombres propios —a los que habría que añadir los de personajes tan conocidos como Brígida de Suecia o Hildegard von Bingen— a la cabeza, todo el monacato medieval, y también el posterior, está repleto de mujeres corajudas, herederas de aquellas pioneras que, en los primitivos monasterios dúplices, compartían cenobio con sus compañeros del sexo opuesto y enriquecían junto a ellos las bibliotecas gracias a la actividad, igualmente mixta, de los primeros scriptoria. Los monasterios fueron el lugar donde muchas mujeres con inquietudes intelectuales o espirituales hallaron concentración y sosiego, y donde otras con ambiciones más prosaicas encontraron la oportunidad de ejercer el gobierno sobre incontables tierras y posesiones. Eso sin entrar en los particulares gineceos que llegaban a montarse en muchos cenobios, donde las monjas compartían claustro y coro con reinas viudas (que no renunciaban a su estatus ni a su corte por habitar en sagrado) o con hijas naturales de reyes, nobles y miembros del alto clero y toda clase de mujeres de alta cuna, que pasaban entre los muros conventuales los tiempos de ausencia del esposo o acataban un retiro de honra y de lujo en caso de viudez o de haber renunciado al matrimonio.


      Llegados al mundo del Císter, debe recordarse que esta fue, también, una orden creada por hombres y para hombres; pero enseguida el propio Esteban Harding admitió en Francia el establecimiento de las primeras comunidades de monjas, que durante la segunda mitad del siglo XII fueron extendiéndose al sur de los Pirineos. La primera fundación peninsular se ubicó en Tulebras, monasterio que ya visitamos en el capítulo precedente («Paisajes del Císter»); a partir de ese establecimiento navarro encontrarían las monjas blancas en nuestro suelo su mayor campo de desarrollo, pues, como indica Muñoz Párraga, en el país donde surgió la orden no dejaron (incluso por parte del mismo Bernardo de Claraval) de ponerles trabas. Fuera de Francia, sin embargo, en Inglaterra, Alemania o España, las abadías femeninas superaron en número a las masculinas, aunque la mayor pobreza de su arquitectura haya hecho que muchas de ellas desaparecieran.


      En este punto debemos, por fin, preguntarnos: ¿qué edificios fueron levantados en nuestro país durante la Edad Media para acoger a las monjas cistercienses? ¿Qué es lo que queda de ellos? La intención de este capítulo no es hacer una descripción pormenorizada de un cierto número de cenobios de la rama femenina de la orden del Císter, sino, basándonos en algunos de ellos, exponer todo aquello que los particulariza; es decir, lo que los distingue de los masculinos.


      Antes de internarnos en ese breve recorrido, debemos hacer una advertencia: existe un monasterio hispano de monjas cistercienses que desmiente casi todo lo que aquí se diga. Las Huelgas Reales de Burgos, tratado en otro capítulo («Arlanzón abajo»), no solo no obedece a las limitaciones habituales de los monasterios femeninos, sino que supera en riqueza, poder y monumentalidad a casi todos los cenobios de la rama masculina; algo explicable por la directa implicación de la corona y su papel como panteón real. Dejando aparte este caso, en todos los sentidos excepcional —hasta su cercanía a la capital castellana supone una rareza, ya que, igual que las masculinas, las abadías femeninas buscaban siempre lugares alejados de los núcleos urbanos—, podremos sumergirnos con cierta coherencia en el maravilloso patrimonio legado por las monjas cistercienses, que contemplaremos a través del cotejo entre dos cenobios leoneses (Carrizo y Gradefes), uno palentino (San Andrés del Arroyo), otro burgalés (Villamayor de los Montes), otro riojano (Cañas) y otro catalán (Vallbona).


      


      


      
PATRONAZGO Y EMPLAZAMIENTO


      


      La primera diferencia que encontramos al comparar los monasterios femeninos con los masculinos está en los motivos para su fundación. Dicho sin más explicaciones, parecería que ambos tipos coinciden en elegir sin más lugares alejados de las ciudades, en vegas o valles fértiles y provistos de corrientes de agua… Sin embargo, al ahondar un poco, enseguida notamos la diferencia: mientras en el establecimiento de los cenobios de monjes hubo muchas veces, como ya vimos en su momento, intereses geopolíticos, como es la colonización de territorios y la consolidación de fronteras, en los de monjas existieron casi siempre razones de tipo privado, relacionadas con los planes particulares de los nobles (y sobre todo las nobles) que los financiaban.


      [image: 44105.jpg]En la práctica totalidad de las abadías cistercienses que recorremos en este capítulo se repiten las circunstancias que rodean a su fundación: una familia de la nobleza cede terrenos propios y provee de medios económicos para la erección y futuro mantenimiento del cenobio a cambio de que este sirva como residencia de algunas mujeres del clan familiar. En varios de ellos (Carrizo, Gradefes, San Andrés del Arroyo), la condesa que costea las obras se erige en abadesa al enviudar; en otros la que gobierna el monasterio es la hija (Cañas) o la hermana de la fundadora (Villamayor de los Montes). Así que, como volveremos a ver al llegar al monasterio de clarisas de Pedralbes, comenzamos comprobando que las mujeres nobles (en este último caso, la reina Elisenda de Montcada) veían en los monasterios una especie de seguro de viudedad, una residencia permanente y confortable y un modo de conservar parte del patrimonio para cuando muriese el marido y los títulos y bienes fuesen heredados por el mayor de sus vástagos.


      La menor importancia de estas abadías desde el punto de vista estratégico, e incluso militar, explica que su patronazgo sea debido más a los nobles que a los reyes. Hay, sin embargo, excepciones: el mismo Alfonso VIII que inició Las Huelgas costeó en parte el de Arroyo, y el de Vallbona, además de alojar a numerosas damas de la nobleza catalana, tuvo una profunda relación con la casa real de Aragón.


      


      


      
LOS PRIMEROS CIEN AÑOS


      


      La mayor parte de los monasterios femeninos del Císter hispano se fundaron, como ya se ha dicho, a lo largo de la segunda mitad del siglo XII, lo que en el plano artístico los coloca en un periodo románico que muy pronto empieza a impregnarse de las formas góticas. El primero de todos, el de Tulebras, lleva la fecha de 1157; esa primacía lo convertiría en cabeza del resto de abadías hispanas, hasta que los intereses de Alfonso VIII y Leonor de Aquitania obligasen a pasar el relevo a Las Huelgas de Burgos. Pese a la firme voluntad regia, el traspaso no fue breve ni sencillo, y no llegó a confirmarse, después de más de una década de negociaciones, hasta 1199.


      [image: 44154.jpg]En esos años se pusieron, pues, en marcha la mayor parte de las construcciones que recorreremos, que llegaron a abarcar también buena parte del siglo XIII. Algunas hay que enmarcarlas, de hecho, en esta última centuria, aunque con resultados muy diferentes: si en el claustro de Villamayor de los Montes primó el deseo de copiar algunos aspectos ya antiguos de Las Huelgas por encima de sumarse a las novedades arquitectónicas del momento, que en el Burgos de entonces cobraban auténtica efervescencia (y eso que en la obra intervino el famoso obispo Mauricio, a quien se debe la decisión de iniciar la nueva catedral gótica), en Santa María de Cañas las partes más importantes del cenobio, la iglesia y la sala capitular, se convirtieron en ejemplares del gótico radiante más atrevido y novedoso. En otros casos se pueden rastrear no contrastes, sino concomitancias: la presencia del mismo patrocinio regio logró, probablemente, que Las Huelgas y San Andrés del Arroyo compartieran durante algún tiempo maestros y escultores comunes.


      


      


      
LA IGLESIA


      


      Llegados a los propios edificios, la diferencia con los de monjes salta a la vista en cuanto recorremos iglesias y claustros. Como en los casos ya descritos en otros capítulos de Tulebras y San Vicente de Segovia (en este último caso, en «El valle sagrado del Eresma»), el modelo de iglesia de monjas cistercienses es de una sola nave. Para explicarlo se han venido aduciendo razones variadas: las comunidades femeninas eran más reducidas que las masculinas, tenían menos recursos económicos... Sin dejar de ser ciertos tales argumentos, el motivo primordial es otro: los templos de las monjas tienen una nave, en vez de tres, porque se usan de otra manera. Y no solo ellos; la diferencia entre la vida y la liturgia que llevan a cabo monjas y monjes tiene consecuencias directas, de forma inevitable, en la arquitectura de sus respectivos monasterios.


      Lo primero que debemos tener en cuenta es la ya mentada separación. Las monjas no pueden oficiar; por lo tanto, carece de sentido que accedan al espacio del altar, ocupado por los sacerdotes, respecto a los que se mantienen dispositivos que aseguren una profiláctica separación. Mientras los monjes son muchas veces sacerdotes, y como tales están capacitados para celebrar misas en alguno de los numerosos altares dispuestos en la cabecera, las monjas quedan relegadas a su espacio en el coro. El muro que las separa de los espacios de celebración (el transepto y la cabecera) solo debe estar horadado por un hueco que les permita ver el altar, aunque a través de una tupida reja, y que logre que puedan recibir la comunión de manos del oficiante.


      [image: 44191.jpg]Si no hay circulación por el interior del templo, no tiene sentido que existan naves laterales. En Santa María de Carrizo, que se edificó con tres naves antes de saberse su adjudicación a las monjas cistercienses, se tapiaron los arcos formeros para convertir la mayor en una nave única, mientras las de los lados se dedicaron a almacenes y otros cometidos similares; sin llegar a la clausura total de los arcos que advertimos en Carrizo, en las mismas Huelgas existe también esa división muraria entre las naves, convertidas aquí las laterales en espacios funerarios. En Gradefes, el excepcional proyecto de la cabecera —es, de hecho, la única iglesia románica del Císter femenino con girola y capillas radiales— se detuvo al rebasar el crucero, llevándose entonces a cabo la nave única que demandaba el coro de las monjas. En resumen, por muy ambiciosa que fuese la idea con que se iniciaba el edificio, al fin encontraba siempre el freno impuesto por la adaptación a un plan funcional muy concreto: en las iglesias de monjas no hacían falta naves, sino un espacio reservado y aislado, situado frente al altar mayor, donde alojar la sillería coral. En todos estos casos se puede decir, a la vista del contraste entre la monumentalidad de las cabeceras y la contención de lo que las continúa, que la función doblegó a la forma, ya segando el proyecto (Gradefes), ya adaptándolo a las verdaderas demandas de tipo práctico (Carrizo).


      El mayor hermetismo de las abadías femeninas influye en el número y en la colocación de las puertas que comunican la iglesia con el exterior. En el extremo del transepto contrario al claustro (por lo común, el del lado norte) suele estar la portada principal, la usada por los capellanes y por los raros fieles que accediesen al interior del templo; franqueada esta puerta, el espectador se encuentra con el único ámbito despejado de la iglesia, la nave del transepto, con las capillas absidiales a un lado y el muro de separación del coro al otro. Nunca hay portada en la fachada de los pies. Para los extraños a la comunidad también puede estar dedicada una capilla específica, separada del resto del templo, así como un pórtico de posible función funeraria, como en Las Huelgas y en Arroyo.


      [image: 44231.jpg]El coro de las monjas es, pues, un espacio acotado donde se disponen hermanas y legas y comunicado con el resto de la iglesia por los reducidos y escasos vanos que hemos citado. Que la construcción de ese espacio coral, tal como ha llegado a nuestros días, sea muy posterior a la de la cabecera (casos de Gradefes y de Cañas) no significa que no existiese antes como tal espacio: la antigüedad de la sillería de coro de Gradefes, del siglo XIII, prueba la existencia de un notable coro de monjas desde los primeros años de vida monástica. El acceso al coro se hará, como es lógico, por algún punto alejado de la zona eclesial ocupada por los sacerdotes; de ahí que tampoco exista escalera de maitines (la que en los monasterios masculinos comunicaba directamente, a través del transepto, el dormitorio y el coro), ni en consecuencia haya necesidad alguna de disponer el dormitorio monacal en los aledaños de la iglesia, sobre la sala capitular y sus estancias vecinas. Es ese cúmulo de circunstancias (como se ve, puramente pragmáticas) lo que deparará a los monasterios de monjas la que sin duda es su mayor gala: la sala capitular, cuya descripción reservamos para el final.


      


      


      
EL CLAUSTRO


      


      [image: 44264.jpg]En las abadías de monjas el claustro tenía la misma función que en las de hombres, un ámbito que permitía la circulación entre las distintas estancias y en cuyas galerías se organizaban procesiones: en Carrizo se conservan las capillas o estaciones de estos recorridos procesionales. Al mismo tiempo, su espacio central abierto permitía captar agua conducida a los aljibes y servía como lugar para cultivar plantas ornamentales y medicinales.


      Los claustros de las monjas cistercienses tienen, sin embargo, características que permiten distinguirlos de los de los monjes. Los hay que llegaron a ser conjuntos acabados, como los de Las Huelgas y sus epígonos de Arroyo y Villamayor de los Montes; en todos estos casos, la arquitectura permanece apegada a modelos románicos, por mucho que la finísima labra de basas y capiteles y el perfil apuntado de los arcos rezume goticismo. Lo más habitual es que los claustros femeninos fuesen ámbitos menos monumentales, con plantas irregulares como en Vallbona o dotados de un aire doméstico, como ocurre en Gradefes, donde las galerías altas de madera construidas con posterioridad recalcan ese carácter íntimo y civil.


      [image: 44300.jpg]Alrededor del claustro se disponen, como es de rigor, las distintas dependencias. En los femeninos se han conservado las estancias originales en pocos casos, ya fuese por lo modesto de su construcción o por haber sido renovadas una vez pasada la Edad Media. De nuevo Las Huelgas es el mejor ejemplo en muchos aspectos, el lugar donde podemos encontrar el antiguo refectorio (muy transformado, pero del que se conservan restos de la antigua techumbre de madera policromada), la sala de monjas, también muy modificada, el pasillo de conversas o la cilla, que aquí ha sido convertida en sede del fabuloso museo de telas medievales. En Cañas quedan asimismo restos de este último espacio, donde se almacenaban materiales y víveres. De los dormitorios, el único del que se ha conservado algún resto es el de Santa María de Cañas.


      [image: 44342.jpg]Merece atención especial la sacristía, colocada entre la iglesia y la sala capitular. Dado que el acceso al presbiterio estaba vedado, la comunicación de la sacristía (que viene a ser la recámara del templo, donde se guardan los objetos y las ropas necesarias para la celebración) y la iglesia se hacía mediante un torno, a través del cual las monjas pasaban el ajuar sagrado y los adornos a los capellanes; en San Andrés del Arroyo se conserva todavía este ámbito en su estado primitivo. Pero si la práctica separación entre la iglesia y la sacristía revela mucho de la organización de una clausura femenina, la sala capitular supone el verdadero cenit del cenobio, el lugar donde se manifiesta en todo su esplendor aquello que podríamos denominar, aun contradiciendo los principios de humildad que supuestamente rigen su vida, el orgullo de las monjas.


      


      


      
LA SALA CAPITULAR


      


      Además de la ya descrita separación de la nave (emplazamiento del coro) respecto al transepto y la cabecera, la sala capitular es la pieza que más ayuda a la comprensión de los monasterios femeninos del Císter en nuestro país. En estas salas situadas en la clausura la arquitectura se despliega, sin nada que la frene, en todo su esplendor.


      Recordemos una vez más que la sala capitular es, junto al propio templo, la parte más notable de casi cualquier conjunto monástico, y la primera en construirse de todas las dependencias claustrales. Esto último viene obligado por la importancia de su cometido, ya que se trata del ámbito de gobierno del cenobio. En la sala capitular se decidían, por votación y bajo la autoridad de la figura abacial, los asuntos tocantes a la gestión de los fondos con que contaba el monasterio, la recaudación de impuestos, las obras de reparación o ampliación necesarias, los conflictos políticos y jurisdiccionales... Aunque su nombre provenga de la habitual lectura en ella de capítulos de la orden, la sala capitular era una especie de curia, desde la cual se llegaban a gestionar, como en el caso de Las Huelgas, cuantiosas riquezas y enormes porciones territoriales. Era, junto al coro eclesiástico, el único espacio asambleario del monasterio, pues en otros lugares de reunión de la comunidad (las salas de trabajo, el refectorio) no estaba permitida o se encontraba muy limitada la comunicación verbal entre los religiosos. También, dada la singularidad de su ámbito, la sala capitular era el lugar donde se emplazaban los sepulcros de las abadesas o de los abades.


      Su función como lugar de reunión de la comunidad explica en buena parte que estas salas aspirasen a la máxima diafanidad posible, con apoyos intermedios esbeltos o, en el mejor de los casos, sin columnas ni pilares que molestasen la comunicación visual entre los asistentes. En este aspecto, las salas capitulares de monjas contaban con una enorme ventaja respecto a las de monjes, pues, desembarazadas de la necesidad de cargar sobre ellas con el dormitorio, podían ampliarse y crecer sin nada que las constriñera: en el caso de los monasterios masculinos, por el contrario, incluso se intentaba ganar algo de altura rebajando el nivel del pavimento, ya que hacia arriba se lo impedía el suelo del dormitorio. Es este punto de partida pragmático, y no vaguedades sobre estilos artísticos, lo que explica la grandeza adquirida por las salas capitulares femeninas; y, dado que la parte más noble de la iglesia (el transepto y la cabecera) les estaba vedada, resulta lógico que las monjas pusiesen un empeño especial en estos ámbitos.
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      La contemplación de las salas capitulares de monjas cistercienses ilustran —sin que tengamos que atenernos a una cronología muy escrupulosa, sino a la intención visible en ellas— esta evolución hacia la máxima diafanidad: partiendo de una sala convencional (aunque de tamaño mucho mayor al de las de los monjes), con cuatro columnas (Las Huelgas), se pasa a otra con una sola y esbeltísima columna central (Cañas) y, por fin, a otra sin estorbos intermedios (San Andrés del Arroyo). La sala diáfana se consolidó hasta configurarse de forma muy diversa, ya a la manera de una nave rectangular cubierta con bóvedas de crucería (Vallbona) o incluso copiando el modelo musulmán de la qubba, como en Carrizo, cuyo ámbito pertenece al siglo XIII aunque la techumbre y la decoración sean ya del XVI. Dicha diafanidad se extendió de hecho a todas las salas capitulares que se encontrasen, como las de monjas, libres de soportar sobre ellas un segundo piso: así ocurre en las de las catedrales (algunas de las más antiguas son las de Ávila, Oviedo, Vich, Pamplona o Burgos), en las de ciertos conventos o, incluso, en capillas de edificios civiles que siguieron su modelo, como la del palacio de la Generalitat de Barcelona o el episcopal de Tortosa.


      Paralela a esa evolución del espacio interior fue también la de la fachada de estas salas hacia la galería claustral. Dicha fachada debía ser lo más abierta posible, ya que en ciertas ocasiones se permitía a los hermanos legos que presenciasen las reuniones capitulares desde el claustro, asomados a las ventanas que flanqueaban la puerta situada en el centro. Centrándonos en nuestras monjas del Císter, vuelve a contemplarse el proceso evolutivo, desde la simple sucesión de arcos parecidos a los de las galerías del claustro (salvo en la altura mayor de la puerta) hasta la máxima amplitud dada a los vanos, que reducen su número al aumentar su tamaño: para ilustrarlo, basta colocar una tras otra la fachada capitular de Gradefes, con siete vanos, la de Arroyo con cinco y la de Cañas con tres, ya similar en todo a las que se verían más tarde en algunas de las mentadas salas catedralicias y conventuales.


      [image: 76523.jpg]


      


      


      Ya se ha señalado el papel funerario de las salas capitulares; falta añadir que los sepulcros de las abadesas suelen estar destacados por una simple losa que forma parte del pavimento, en la que se dibuja el báculo abacial, aunque en algunos casos emerjan del suelo para adquirir una notable monumentalidad. Vale con el ejemplo del cenotafio de Urraca López de Haro, abadesa de Cañas e hija de los fundadores, que fue quien promovió las construcciones góticas que han hecho famoso a este monasterio. En su monumento funerario hay labrado un friso de enorme valor plástico y documental, pues refleja una comitiva de monjas en la que, saltándose la rigidez formal, hay sitio para el gesto anecdótico que humaniza a este tipo de representaciones. El sepulcro de doña Urraca en Cañas, alojado en una arquitectura digna de la mejor escuela gótica francesa, no deja de resaltar además la relación de estos edificios con la nobleza que los sufragaba y utilizaba.


      [image: 44459.jpg]En este sentido, quizá no haya mayor expresión concreta del esplendor que da el contar con un patrocinio generoso que el cimborrio coral de Vallbona de las Monjas. Inacabado el de Poblet y muy transformado el de Santes Creus, el de Vallbona viene a ser el mejor representante, frente a sus compañeros masculinos, de un tipo peculiar de cimborrios que, al no estar concebidos para quedar abiertos hacia las naves y al emplazarse en lugares ligados a la corona aragonesa, han sido interpretados como una especie de linternas funerarias: torres destinadas sobre todo a explicitar, visibles para todos los que recorriesen los alrededores aunque no pudiesen acceder a las clausuras monásticas, la fructífera relación de estas casas de religión con los máximos representantes del poder civil.


      Terminemos diciendo que los monasterios de monjas cistercienses, pese a las recomendaciones de la orden, nunca hicieron ascos a la decoración. Ya en los edificios románicos se ven cabezas y monstruos típicos de la época, como en Gradefes; y cuando el rigor propio del Císter lograba alejar a esta fauna fantástica de los capiteles y ménsulas, la vegetación ocupaba ventajosamente su lugar, como en Arroyo y Las Huelgas, donde están las decoraciones vegetales más bellas y refinadas del gótico español. En Vallbona también se emplearon figuras y cabecitas humanas para el ornato de la arquitectura, aunque los casos más raros —por lo que contienen y, sobre todo, por la técnica con que fueron realizados— se encuentran en los monasterios de Las Huelgas y de Carrizo. En el primero de ellos, las bóvedas de ladrillo del claustro principal sirvieron de soporte para un conjunto extraordinario de yeserías andalusíes, que imitan con sus dibujos los más ricos tejidos de la época, como si emulasen las ricas vestiduras con que eran amortajados los regios difuntos allí yacentes; en cuanto a Carrizo, dos albañiles leoneses, Juan de Daza y su hijo Isidro, cubrieron en el siglo XVI con esgrafiados las paredes de la sala capitular y del claustro. En este último lugar tales artífices parecieron desmelenarse, sin duda con la aquiescencia de las monjas, en una labor que es una de las más vistosas dentro de las artes de la cal. El esgrafiado consiste en extender sobre el muro una capa de revoco de determinado color; una vez fraguada, se va cubriendo por jornadas (a la manera de la pintura al fresco) con una nueva capa más fina y de diferente color, que aún sin fraguar va rascándose con la paleta allí donde quiera dejarse vista la de debajo. En España son muy famosos los esgrafiados segovianos (aunque la mayor parte son del siglo XIX), y también los que ornan muchas fachadas catalanas de época barroca. Lo habitual es que se utilicen plantillas para prever los motivos ornamentales, salvo en casos excepcionales como el del claustro de Carrizo. Así pudieron cubrirse esos muros con esgrafiados únicos, que prescinden del uso de plantillas para dejar la ejecución a la improvisación y el capricho, traducidos a motivos de una naturaleza idealizada.


      [image: 44496.jpg]El ornato no estaba solo en la decoración del edificio ni en los elementos, como tumbas y retablos, que se le iban incorporando; las abadías cistercienses poseyeron numerosos objetos suntuarios, aunque muchos de ellos se desperdigasen y acabaran, en el mejor de los casos, en las salas de los museos. De la magnífica sillería de Gradefes, la más antigua de las existentes en nuestro país entre las realizadas en madera, quedan los tres sitiales expuestos en el Museo Arqueológico Nacional; de las obras atesoradas en Carrizo, los batientes de la puerta medieval fueron a parar al Museo Marés de Barcelona, el Cristo románico de marfil al Museo de León y la famosa arca de madera, decorada con pinturas (uno de los raros muebles de los siglos XII o XIII que se han conservado), fue llevado a la catedral astorgana.


      Podríamos seguir con otros aspectos poco conocidos de las abadías femeninas del Císter, como las yeserías caladas que ocupaban toda la superficie de los ventanales de Cañas, tiñendo de estética musulmana sus trazas góticas, y que fueron destruidas por los restauradores, pero no conviene alargarse. Quedará para el último capítulo del libro la descripción de los efectos que habrían de deparar a estos monasterios tanto las convulsiones decimonónicas como las modernas restauraciones.
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LA MEDIDA DEL TIEMPO


      


      


      


      [image: 76562.jpg]l empleado que ficha en la oficina al comenzar y al terminar la jornada; la joven que reprocha la impuntualidad a su novio; el molesto espectador que busca asiento a tientas cuando la película ya ha comenzado; el obrero que cobra por horas a su cliente, o la tarifa creciente del aparcamiento subterráneo; el timbre que avisa del final de una clase; la disculpa con que se nos invita a salir de un comercio que cierra sus puertas; el permiso de entrada al hospital para visitar al paciente ingresado; la habitación del hotel cuya tarjeta se desactiva a mediodía; el tren que acelera ante la inútil carrera por el andén del viajero rezagado, condenado a quedarse en tierra… Hay tantas cosas en nuestra vida diaria condicionadas por los relojes, que casi resulta imposible imaginar que pueda pasarse sin ellos. Y, sin embargo, hasta hace no mucho, la humanidad veía pasar sus días sin una medida clara del tiempo, una forma de vivir que cambiaría, sin posibilidad de vuelta atrás, durante la baja Edad Media.


      En la Antigüedad existía, al menos en un plano filosófico, una concepción lineal del tiempo —expresada (como indica Harald Kleinschmidt en Comprender la Edad Media) en el argumento de San Agustín acerca de la sucesivamente instantánea fugacidad del presente, situado entre un pasado que ya no es y un futuro que aún no ha sido—, pero al descender a un nivel práctico la presencia del tiempo antiguo se diluía. En las grandes ciudades había, sí, relojes públicos, pero eran clepsidras de dudosa exactitud como la que alojaba la Torre de los Vientos de Atenas, pequeños relojes de sol como el que había en Baelo Claudia (hoy en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid) o grandes esferas solares, como la que todavía se ve incisa en el pavimento del foro de Dougga. Difícilmente podrían pasar del rango de curiosidad estos relojes o el que hubo en el Campo de Marte en Roma, formado por un enorme obelisco que proyectaba su sombra sobre la planicie donde hacían sus ejercicios de entrenamiento los ejércitos imperiales.


      Ingenios solares o movidos por el agua o el aceite servirían ocasionalmente como supuesto fiel de medida, igual que las varas custodiadas por las autoridades y dispuestas a resolver de cuando en cuando un contencioso entre comerciantes. También hubo intentos de calcular movimientos astrales mediante ingenios mecánicos, pero no cabe esperar que nada de lo anterior llegase a reglamentar la vida de la ciudad antigua como lo harían los relojes a partir del siglo XIV. En la primera centuria de nuestra era, Séneca escribía con sorna que era más sencillo poner de acuerdo a los filósofos que a los relojes.


      Hasta que aparecieron los relojes medievales, el único mecanismo temporal era la propia naturaleza, la sucesión de los días y las noches y de las fases lunares. Sumido en ese movimiento perpetuo, el hombre se conformaba con dividir cada ciclo diario en veinticuatro partes, doce para el periodo de luz y otras doce para el de oscuridad, partes que se alargaban o achicaban según la época del año. El comienzo del día solía ponerse en el amanecer, sin llegar a concebir (ni a precisar) una división temporal más reducida que el de esas laxas particiones horarias. En vez de seguir un recorrido lineal, el tiempo de los hombres (igual que los ciclos naturales que lo inspiraban) se sucedía en un movimiento circular, como una máquina de rotación perpetua que solo por voluntad del Creador habría de detenerse definitivamente algún día.


      La concepción del tiempo cambió para siempre no por la llegada de teorías filosóficas, sino por la invención del reloj mecánico, en principio uno de tantos hallazgos producidos durante la fiebre investigadora que recorrió la Edad Media. Por entonces empezaba a haber formas de vida que exigían del tiempo un mayor pragmatismo, un papel de referente alejado de la neutra y difusa rotación; así lo requería por entonces el desarrollo del comercio, parejo a la celebración de ferias periódicas y al préstamo con interés. La máquina que permitiría establecer el que empezó nombrándose con desprecio «el tiempo de los mercaderes» comenzó su andadura a finales del siglo XIII. Y lo hizo, como indica Kleinschmidt, no a través de torpes ensayos, sino (como tantas veces ocurre en las artes) en una eclosión situada en la cumbre, con ingenios capaces de medir no solo las horas y los minutos, sino las festividades móviles y el giro de los planetas conocidos.


      Aparte del más célebre de todos, el que construyó en Padua Giovanni Dondi, los primeros grandes relojes se fabricaron en monasterios, como el que realizó durante el primer tercio del siglo XIV el abad Richard Wallingford en Saint-Albans. El invento le valió el recelo de la comunidad y hasta las reprimendas del rey: nadie entendía que se gastase en una máquina juzgada todavía inútil lo que el propio monasterio precisaba para su mantenimiento. Volverían a darse después estas figuras de abades y monjes inventores, que aprovechaban los medios que les ponían al alcance los cenobios en que vivían para dar pábulo a su ingenio: durante el siglo XVI hubo en Carrión de los Condes un abad llamado Rodrigo de Corcuera (citado en «El Camino de los monasterios»). Según cuenta fray Antonio de Yepes en su Crónica general de la orden de San Benito, de 1617, Corcuera fue «uno de los más insignes matemáticos que se conocieron en su tiempo […] y esto no solamente con la especulación, sino también con la práctica, y entre otras cosas halló una invención, y dio traza para hacer un molino con diferentes ruedas, y con tanto artificio, que sin aire y sin agua se movía como un reloj, y molía tanta cantidad de trigo como una aceña…». Para entonces, los principios mecánicos del reloj podían aplicarse a la industria molinera, aunque, por desgracia, el abad murió sentado mientras se estaba fabricando el molino automático, sin que nadie lograse discernir luego su funcionamiento.


      La participación de los monjes medievales en la invención del reloj mecánico no se debió, como algunas veces se ha escrito, a su necesidad de mensurar la vida monástica, sino a la inquietud intelectual de algunos de ellos, a las condiciones favorables que prestaban las salas de trabajo y las bibliotecas y a la posibilidad de dedicar largas horas al estudio, interrumpidas solo por las obligaciones comunitarias y los servicios divinos. Sin hijos ni familia, con las necesidades básicas resueltas, es comprensible que algunos monjes destacasen por haber hecho avanzar la investigación científica, igual que otros estaban dispuestos a pasar años copiando pacientemente —con derroche de miniaturas, márgenes ornamentados y letra primorosa— un solo libro. Ufanos por disponer del tiempo, algunos monjes decidieron medirlo sin pretender un rédito concreto de ello, como quien mensura un territorio únicamente por el placer de saberse su poseedor.


      Y es que, para calcular las horas de trabajo, colación, rezo o descanso no hacían falta artilugios complicados, bastaba con cirios temporales —el equivalente en cera a una clepsidra, rebajada por la acción de la llama en vez de por la fuerza de la gravedad— o relojes de arena. La medida lineal y mecanizada de las horas se impuso de hecho de forma traumática al tiempo religioso, estableciéndose al principio una verdadera pugna entre las horas civiles y las canónicas. Por extraño que parezca, durante una larga época convivieron tres maneras diferentes de calcular el tiempo: la de los habitantes de las ciudades, pendientes de los intereses del comercio; la de los religiosos, para los que primaban los oficios y las fiestas sagradas; y la de los aldeanos que, volcados en labores agrícolas, continuaban guiándose por los ciclos naturales.


      Desde el Trescientos se extendieron por toda Europa los relojes públicos que, situados en posiciones privilegiadas empezaron a modificar, con sus agujas y sus toques de campana, la forma de vida de las ciudades. Y ocurrió así para escándalo del clero, que veía diluirse en ese ritmo novedoso e inapelable las llamadas a oración, como una música nueva y pegadiza que barre las modas anteriores. No hay mejor imagen de esa dualidad que las torres gemelas de la catedral de Barcelona, encargada una (la que se sitúa junto al palacio episcopal y el barrio de canónigos) de las horas de rezo y portadora la otra (colocada junto al palacio real) del reloj mecánico que marcaba las campanadas que pasaron a regular la vida civil.


      El reloj, elevado a la categoría de curiosidad maravillosa y aún de joya artesanal, se convirtió en afición para reyes como Carlos III de Navarra o, un siglo más tarde, el emperador Carlos; pero, ligado de nuevo al mundo monástico por lazos inesperados, llegó también a convertirse en una de las imágenes que plasmaban, junto a la calavera, el consabido memento mori. Así lo retrata Quevedo en El mundo por de dentro, con el famoso discurso del anciano, una llamada a la espiritualidad y al desapego en el que, curiosamente, se cuelan principios mercantiles y una idea de la pérdida de tiempo (para nosotros tan familiar) que hubiese resultado incomprensible unos siglos atrás: «¿Tú por ventura sabes lo que vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has examinado el valor del tiempo? […]. Cuerdo es solo el que vive cada día como quien cada día y cada hora puede morir».


      No eran solamente los reyes quienes sentían querencia por estos ingenios: San Juan de la Cruz estaba obsesionado con ellos, y siempre llevaba encima alguno. Cuando murió su amiga y mentora Teresa de Jesús, sonaron al anochecer nueve campanadas en el reloj del convento de Alba de Tormes, y por eso cada año las monjas rememoran el instante del óbito recreando con ese mismo reloj los nueve golpes fatales. El reloj, pese a las reticencias iniciales, pasó por fin a ser un miembro más del ajuar monástico de los cenobios occidentales (en los orientales, la Iglesia ortodoxa los siguió vetando durante siglos): en la clausura de Pedralbes existe un bello reloj de pared, seguramente similar al que todavía vio Gustavo Adolfo Bécquer en Veruela, descrito entonces como «único resto del mobiliario de los frailes».


      La medición de las horas como unidades fijas e iguales es un acto hoy admitido y rutinario que, sin embargo, puede provocar un sentimiento de rebelión a nada que se piense sobre él. Todos sabemos que las horas resultan más cortas o más largas según lo que nos toque vivir en ellas, por lo que no queda más que aceptar su estandarización como cualquier otra convención social, otra norma que acatamos en aras del entendimiento general, a sabiendas de que encierra falsedades. El tiempo real no se parece al tictac de un reloj, sino a la música, con sus variaciones de velocidad, tono y ritmo. La música acompaña al tiempo, le da forma y lo caracteriza, e incluso permite su repetición; el reloj lo esclaviza y lo mata, como un parásito que obstruye los vasos de un tallo según avanza por su interior. La música, con su transcurso dividido en compases, comprende en todo caso que el tiempo a veces pasa lento y a veces rápido, melancólico o alegre; el reloj iguala artificialmente las horas, es un patrón implacable que no se detiene ante escrúpulos ni melindres, y es también un caminante cerril y suicida que prosigue su ruta sin detenerse, aunque le conduzca al abismo. La música utiliza al tiempo y le da forma, igual que el giro horizontal de una veleta permite conocer la dirección del viento y los movimientos de un paño o de una cabellera suelta nos dejan inferir, traducidos a belleza, sus evoluciones invisibles.


      De nuevo es la experiencia de un monje, aunque sea legendaria, la que nos ilustra acerca de la verdadera naturaleza del tiempo, sepultada bajo la dictadura de los relojes: Virila, hermano de la comunidad de Leyre (de quien hablamos en «El Camino de los monasterios»), duda del concepto de eternidad hasta que el canto de un pájaro lo entretiene, haciendo que trescientos años transcurran como un suspiro. Las reticencias iniciales no evitaron que los relojes entrasen en los monasterios, colándose así en ellos el elemento neutral que, al margen de las horas canónicas, podía exponer ante los monjes, como un cruel espejo, la rutina de sus días. Está por investigar la influencia que pudieron tener los relojes mecánicos en la vida cenobítica, pues resulta difícil concebir el día a día de privaciones de un ermitaño presidido por el desafío constante de las sonoras agujas de un reloj. Un cautivo (aunque el cautiverio de los monjes sea voluntario) no cuenta los días, los resta a su paso para conocer cuántos faltan para lograr la libertad, que para el religioso tiene la figura de la muerte que lo llevará a la merecida gloria. Colocados en posición eminente dentro de los ámbitos de celebración, algunos relojes monásticos (como el de la cartuja de Sevilla, luego convertida en factoría cerámica) llegaron a parecerse a las esferas que controlarían muy pronto, puestas en compañía de sirenas a la entrada de las fábricas, el cumplimiento horario por parte de los trabajadores.


      En realidad, el giro como sistema de medida sí tiene un antecedente antiguo, aunque no se usase para mensurar el tiempo, sino la longitud: se trata de un tipo de carruaje especial, que servía para calcular las distancias en las calzadas romanas y colocar con tino los correspondientes miliarios; en esos carros, cada vuelta de la rueda hacía caer una bolita en un recipiente, y el número de bolitas recogidas mostraba el camino recorrido. La imagen ya inevitable del reloj se asoma a la imaginación del lector moderno de la Ilíada, cuando asiste a las decisiones y acciones de los hombres y a las ayudas y obstáculos interpuestos por los dioses sin que ni unos ni otros puedan al fin sustraerse a la fatalidad del hado. El destino de los hombres estaría señalado por ese numen inaprensible y todopoderoso, igual que el tiempo viene marcado por cada golpe de las agujas en su esfera redonda: los actos que entendemos como signo de nuestra libertad estarían comprendidos en el estrecho margen que dejan, entre uno y el siguiente, los movimientos fatales de las manecillas.


      Es comprensible que al reloj se le adhiriesen también, para hacerlo más amable, los ingenios productores de melodías: el carillón exalta la llegada de ciertas señales horarias y también palia el amargo paso del tiempo hermanando los dos extremos que se le asocian, la música y los rodamientos. Terminaremos por recordar la amistad establecida desde muy antiguo entre los relojes y los autómatas, figurillas articuladas que en los casos más elaborados vienen a representar los distintos estamentos sociales en una procesión culminada, cómo no, por la efigie de la Muerte, igual que en la danza macabra con la que termina El séptimo sello. Miramos con simpatía estos autómatas, convertidos en atracción de las viejas ciudades que los acogen, y también (aunque no seamos conscientes de ello) con cercanía fraternal: porque, después de haber descendido de los campanarios para introducirse en nuestras casas y prenderse luego de nuestras muñecas, los relojes acabaron para siempre con los días —solares, vagos y cambiantes— del hombre natural. Desde entonces, toda nuestra vida responde al esquema universal fijado por este artilugio inventado en la Edad Media; la medida del tiempo, que impera en cada uno de nuestros actos diarios, ha venido a convertirnos a todos en autómatas programados para escenificar un simulacro de libertad personal, un asomo de albedrío que llega a ser admitido por el resto de la sociedad siempre que se amolde a los horarios previstos. Contemplamos hoy con extrañada distancia la vida reglamentada de los monjes, la disciplina impuesta por las horas de trabajo y de rezo, y olvidamos a veces que el mecanismo que ellos contribuyeron a crear (y que según trascurre nuestra vida da la impresión de acelerar progresivamente su marcha) nos ha convertido a todos, sin vocación ni ceremonia de ingreso, en hermanos de una gigantesca comunidad reglada por la medida temporal.


      Subsumidos sin remedio en la rotación de agujas y el abatir de dígitos, no encontramos representación más aterradora de la muerte que las esferas sin manecillas de la pesadilla con que comienza otra obra maestra de Ingmar Bergman, Fresas salvajes. Pero dejemos aquí la divagación, que tenemos por delante muchas páginas y nos apremia el tiempo.
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      [image: 76571.jpg]oco vamos a decir aquí de uno de los fenómenos más conocidos de la Edad Media: las Cruzadas, iniciadas en el siglo XII con el propósito de hacerse con Tierra Santa, entonces en manos de los «infieles». La iniciativa, una de las pocas que logró estimular la unión de los reinos cristianos en pro de un objetivo común, tenía tanto motivos ideológicos (pues parecía insoportable que el lugar de nacimiento y muerte de Cristo estuviese en poder del islam) como geopolíticos, con el siempre ansiado, y tan pocas veces logrado, dominio del Mediterráneo en toda su extensión. Así que solo nos centraremos, y no muy en detalle, en la réplica que tuvo el movimiento cruzado en nuestro país, dedicado no a la toma de Jerusalén, sino a la reconquista de los territorios ibéricos que aún se encontraban bajo el nombre genérico de Al-Ándalus. Para que fuese posible organizar el movimiento cruzado resultó clave la aparición de un nuevo tipo humano que aquilataba lo religioso y lo militar: el monje-soldado. Era una figura nueva en el cristianismo y, si nos atenemos a las enseñanzas evangélicas, una figura anticristiana, para la que hubo que inventar argumentos que sirviesen de justificación. El proceso de tránsito que lleva desde poner ante el agresor la otra mejilla hasta despedazarlo con una espada requiere para justificarse de un notable esfuerzo conceptual, labor que recayó en una de las figuras más influyentes del momento: Bernardo de Claraval, gran promotor del Císter en sus años de formación e ideólogo de la renovación monástica como contrapunto a la perversión en la que, a su juicio, habían caído los monjes cluniacenses. En un famoso discurso, fue San Bernardo quien acuñó el sonoro lema que defendía la legitimidad de usar «la milicia contra la malicia», lo que venía a ser una réplica a la eficaz invención en el otro bando del muyahidín y del mismo concepto de guerra santa. Los monjes blancos se vieron así convertidos en los grandes auspiciadores de las nuevas órdenes militares, que en el caso español fueron refrendadas entre los austeros muros de monasterios como los de la Oliva o Fitero; a ello se debe que muchos monjes-soldado llevasen una capa blanca sobre el atuendo militar.


      La idea de Cruzada aplicada al territorio hispano fue usada por primera vez por el arzobispo de Santiago Diego Gelmírez, que aunaba en su figura un inmenso poder religioso, militar y político: además del trono arzobispal que ocupaba —fue el primer canciller hispano—, tenía el privilegio de acuñar moneda y llegó a crear una flota para defender las costas gallegas. En el siglo XIII otro arzobispo, Rodrigo Jiménez de Rada, primado de la catedral de Toledo, siguió utilizando el término al mismo tiempo que participaba personalmente en acciones decisivas para el avance cristiano hacia el sur, como la batalla de Las Navas de Tolosa.


      La existencia de esa particular Cruzada ibérica contra los reinos andalusíes facilitó el establecimiento de las distintas órdenes foráneas en la Península (templarios, hospitalarios…), al tiempo que inspiraba la creación de un buen número de órdenes propias, que participaban de las conquistas a cambio de recibir luego parte de los bienes y territorios tomados a los musulmanes. La guerra de Granada, justo cuando la Edad Media terminaba, fue una ocasión dorada para el asentamiento de estas órdenes y también para su control por parte de una corona que buscaba ejercer un poder centralizado sobre sus reinos. En esta última etapa medieval, el prestigio de las órdenes militares tuvo gran influencia en las artes. En el caso de la de Santiago, la más importante de todas, su emblema, exhibido con orgullo heráldico, se convirtió en la imagen definitoria de algunas construcciones —la capilla de Álvaro de Luna en la catedral de Toledo, la casa de las Conchas de Salamanca—, y algunos de sus miembros lograron la inmortalidad gracias al mecenazgo artístico, como Martín Vázquez de Arce (el mal llamado doncel de Sigüenza), muerto muy joven en la guerra granadina.


      Algunas de esas órdenes lograron pervivir cuando la reconquista había concluido, convertidas en clubes honoríficos ligados a los juegos de prestigio de la nobleza y a los procesos de demostración de limpieza de sangre. Durante la Edad Moderna, la concesión de emblemas de las antiguas órdenes militares dependía sobre todo de la voluntad del rey, que llegaba a vender tales honores para obtener fondos o para favorecer (pues conllevaban privilegios religiosos y jurídicos) a sus personas cercanas. De ahí que fuese tan mal recibido por la aristocracia del momento el gesto de Felipe IV de conceder la Cruz de Santiago a Velázquez, quien para lograrlo tuvo que intentar demostrar que nunca había vivido del innoble y mecánico trabajo de pintor.


      Las órdenes surgidas con las Cruzadas tenían encomendadas misiones específicas, a las que debían el nombre: proteger el Templo o el Santo Sepulcro de Jerusalén, dar hospitalidad a los peregrinos… En España, las órdenes locales copiaron el modelo de las que les habían precedido. La de Calatrava seguía el canon templario, mientras la de Santiago se atenía al patrón de los hospitalarios o sanjuanistas, ya que su cometido primero era proteger a los peregrinos que se dirigían a Compostela. Por su parte, la de Montesa, implantada sobre todo en Levante, sirvió para la reconversión de la templaria cuando esta fue extinguida, a comienzos del siglo XIV, pasando a heredar alguna de sus propiedades, como el famoso castillo de Peñíscola.


      La vinculación de estas órdenes con ciertos territorios se advierte, por ejemplo, en la relación de la de Alcántara con Extremadura, aunque los santiaguistas llegaron a tener allí también mucho poder, como lo demuestra la presencia de esa última orden en la ciudad de Mérida. Para imaginar el paisaje de la reconquista cristiana a raíz de la creación de las órdenes hispánicas, vale recordar la línea de frontera, avanzadilla de la plaza toledana, que durante el siglo XII demarcaban, en la meseta sur, las fortalezas de Consuegra (de sanjuanistas), Calatrava (de la orden de ese nombre) y Uclés, perteneciente esta última a la orden militar de Santiago.


      [image: 44709.jpg]


      


      Las características peculiares de muchos de los edificios que servían de sede a las distintas órdenes militares los sitúan en un punto ambiguo, a medio camino entre lo religioso y lo defensivo. Hay monasterios sin atisbo de fortificación y hay, también, castillos y fortalezas en las que el componente monástico apenas se vislumbra; entre unos y otros existen también conjuntos mixtos, en los que cuesta inclinar la balanza hacia los modelos monásticos o militares, como ocurre en Calatrava la Nueva. En cualquier caso, y dadas las limitaciones de espacio dentro de un libro que trata muchos otros monasterios, esos conjuntos (y otros como las fortalezas de Alcañiz, Consuegra o Alquézar) deben quedar para un futuro volumen, dedicado al patrimonio arquitectónico formado por los castillos y las murallas.


      Los edificios relacionados con órdenes militares son de lo más variado, incluyendo las encomiendas o, aunque sea en segunda instancia, piezas tales como la toledana sinagoga del Tránsito, cedida tras la expulsión de los judíos a la orden de Calatrava, que la convirtió en hospedería y archivo propio y de la de Alcántara. Dada, pues, la imposibilidad de tratar en profundidad un campo tan amplio y tan variado, hemos preferido centrarnos en el difícil análisis de la arquitectura de un solo monasterio perteneciente a la orden militar de los hospitalarios, el de San Juan de Duero, para acabar el capítulo con breves descripciones de otros conjuntos, pensadas como escuetas recomendaciones destinadas al lector que desee visitarlos.


      


      


      
SAN JUAN DE DUERO


      


      Soria es una de las pocas ciudades que pueden presumir de poseer más de un claustro románico. En España solo le supera Gerona, que cuenta con el de la catedral, el de Sant Pere de Galligants y el de Sant Daniel. En la pequeña ciudad castellana, los abundantes restos del periodo románico se han convertido (junto con algunos ejemplares magníficos de la arquitectura civil del Renacimiento) en un verdadero asidero contra las incurias del tiempo, después de que su conjunto urbano se viese azotado, en los últimos decenios de la dictadura, por una de las expresiones más crueles y ausentes de sentido de la especulación desarrollista, que solo en los últimos años viene siendo paliada con la rehabilitación y peatonalización de lo que queda del casco histórico.


      Uno de los dos claustros sorianos, el de la colegiata de San Pedro, es quizá el de mejor arquitectura de cuantos nos han llegado: en él, todo (composición, detalles, proporción, ejecución) es exquisito, incluidas las diferentes portadas, ventanas y arcosolios que se abren a sus galerías; hasta la ausencia de uno de sus lados, demolido al rehacerse el templo en el siglo XVI, se ve como la herida que el tiempo ha infligido en un cuerpo hermoso sin restarle un ápice de nobleza, como les ocurre a las estatuas mutiladas de la Antigüedad. Pese a todas esas virtudes, y a ser uno de los pocos que poseen restos de las pinturas medievales que cubrían sus muros, el claustro de San Pedro no es muy famoso. El protagonismo del patrimonio románico local se lo lleva la fachada de la iglesia de Santo Domingo, una de las más monumentales del románico hispano, y el otro recinto claustral que existe en la ciudad, el de San Juan de Duero. Comparado con el de San Pedro, cuya arquitectura cabría definir de clásica y ordenada, el de San Juan aparece como el pariente raro, el extravagante al que no importa provocar desconcierto, el tipo viajado que muestra en sus múltiples e incluso contradictorias caras las huellas de su experiencia: porque este segundo claustro se comenzó con las mismas líneas canónicas y ordenadas de su precursor, para enseguida renunciar a la herencia familiar y desmelenarse en busca de nuevas vivencias.


      Pero vayamos al comienzo, para luego explayarnos en la contemplación y, en lo posible, el análisis de San Juan de Duero, uno de los monumentos más extraordinarios de nuestra Edad Media y, también, de los menos inteligibles. Desde mediados del siglo XII (muy poco después de la constitución de la orden) había en Soria una encomienda de la orden de San Juan del Hospital. Fieles a su condición hospitalaria, los monjes-soldado daban ayuda y cobijo a los caminantes que llegaban a la ciudad desde el este, una zona que hoy queda en un margen del casco urbano pero que antiguamente constituía el transitado lugar de entrada desde Navarra y Aragón. Así que algo más tendrían allí los monjes, además de iglesia: al menos un hospital, una nave donde acoger a los transeúntes y alguna dependencia donde residir ellos mismos. También alguna infraestructura defensiva (aparte de las dos torres encastilladas con que contaba el llamado ponte Pedrina), ya que a la misión caritativa adjuntaban la obligación de defender el flanco de la ciudad que mira al Duero, que es hoy uno de los pocos lugares donde pueden contemplarse restos de la muralla urbana. La cercanía al río obligó a una distribución peculiar de las distintas estancias a lo largo de la estrecha franja de tierra que corre entre las aguas y el monte de las Ánimas, y no dejó de ser aprovechada para instalar una noria que abasteciese al edificio.


      [image: 44776.jpg]Esa iglesia es la que se ha conservado hasta hoy, una construcción que, como tantas otras, reserva la piedra de buena sillería para una parte de la cabecera, que es la única zona abovedada, y resuelve el resto con piedra irregular. En este caso, ni siquiera se trató de mampostería (término que procede de «puesto con la mano»), sino de una especie de hormigón hecho de cal y piedras menudas, que dejó impreso en los muros la altura de los sucesivos encofrados. Otro rasgo de normalidad es su puerta, abierta en el lateral sur, mientras la del lado contrario, mucho más pequeña, al parecer estaba destinada a comunicar con alguna dependencia hoy desaparecida. El templo no hubiese pasado, por todo ello, de ser uno más si no hubiese sido por la inclusión (dentro del siglo XII, pero cuando ya estaba acabada la iglesia) de los dos baldaquinos que flanquean, y en parte ocultan, el arco triunfal del presbiterio.


      La cantidad de cuestiones motivadas por estos baldaquinos, por su forma, su colocación y su función, es inmensa. Se ha aludido a precedentes italianos, no necesariamente llegados de fuera sino pasados por el tamiz hispano, ya que el mismo altar mayor de la catedral de Santiago estuvo cubierto, desde los tiempos de Gelmírez, por un gran baldaquino. Refiriéndose a los capiteles, se han sugerido influencias silenses, y entonces habría que recordar que en el centro del claustro de Silos existió, hasta su demolición a comienzos del siglo XVI, un panteón familiar que pudo servir de modelo directo de los dos templetes sorianos (véase «Por tierras de Fernán González»). Otro ingrediente fundamental para acercarnos a estos templetes tan singulares es que en otros templos sanjuanistas, San Juan de Portomarín y la Magdalena de Zamora, existe algo parecido, lo cual nos conduce ya hacia la cuestión que a nuestro juicio es la fundamental: la función a la que estaban destinados.


      Salta a la vista que los baldaquinos cobijan sendos altares, lo cual nos ofrece una primera razón para su existencia: la multiplicación de altares, tan extendida en la arquitectura monástica, con el fin de posibilitar la celebración de un mayor número de oficios. Gaya Nuño añade otro aspecto menos evidente, y mucho más sugerente, de estos dos altares, suponiendo «que satisficieran las necesidades del culto griego, y corriendo un velo entre ellos sirvieran de iconostasios a la capilla absidial». De manera que, en una época en que habían sido barridos del suelo peninsular los ritos locales, sustituidos por el unificado rito romano, los sanjuanistas pudieron mantener durante algún tiempo y al menos en ciertos casos, en virtud de su relación con Tierra Santa, algunos aspectos de la liturgia oriental.


      [image: 44819.jpg]La ocultación del altar, mediante tabiques móviles o cortinas, durante momentos determinados de la celebración (especialmente, la consagración) fue habitual en el periodo prerrománico, y de ello han quedado huellas en los iconostasios conservados en algunos templos de esa época, como San Miguel de la Escalada o Santa Cristina de Lena. A finales del siglo XI tuvo lugar la implantación de la liturgia romana, divulgada a través de los monjes cluniacenses, por lo que es raro encontrar iconostasios en edificios románicos. Hay uno en la tosca y minúscula (y, por su complicado acceso, sin duda también marginal) ermita de Viguera, además de los ejemplos citados, relacionados con la orden del Hospital. Y es que la mencionada iglesia de la Magdalena, en Zamora (y, a la vista de estos paralelos, tampoco la de San Juan de Portomarín), no puede entenderse sin aplicarle esa misma idea de iconostasio móvil citada por Gaya Nuño.


      Parece extraño, pero nadie ha parecido entender hasta ahora, al menos que sepamos, la naturaleza de los baldaquinos laterales de la iglesia zamorana. En una publicación recientísima y muy cualificada se describen estos templetes diciendo que las pequeñas bóvedas de cañón que los cubren tienen sus empujes «contrarrestados mediante aparatosos machones de perfil decreciente en talud y embutidos en el muro, solución sin duda más efectiva que estética». Tales machones ayudan, desde luego, a la estabilidad de los templetes, pero sin la más mínima duda no se trata de machones, sino de grandes ménsulas encargadas de reducir la luz de la viga de madera que debía apoyarse sobre ellas, y a la que irían sujetos los correspondientes cortinajes. Que ya no exista dicha viga, que debía salvar unos cinco metros y medio de luz, no significa que no pueda reconocerse su presencia, del mismo modo que es factible restituir mentalmente el pórtico, también de madera, que rodeaba por el exterior dos de los lados de la iglesia, y que sigue identificándose a través de los modillones y cajas de vigas que continúan visibles en los muros de piedra.


      [image: 44857.jpg]Las ilustraciones que nos ayudan a imaginar el aspecto de estos cortinajes, antepuestos a los presbiterios sanjuanistas, son variadas; aquí traemos un relieve del claustro de la catedral de Monreale (un edificio que luego volverá a nombrarse), que parece retratar con toda precisión lo que en San Juan de Duero existe (los templetes o baldaquinos laterales) y lo que falta, las cortinas y la viga de madera que las sostenía. En la imagen puede verse incluso un detalle desenfadado, y que debería ayudarnos a ver las obras medievales con menos espíritu cartesiano: los lugares donde se enrollan las cortinas al descorrerse no son complicados sistemas de anclaje, sino, simplemente, las propias columnas de los baldaquinos.


      [image: 44895.jpg]En el caso soriano, el soporte de la viga lo constituirían las cornisas de ambos templetes, que dejan entre ellas un espacio libre de algo menos de tres metros (es decir, una luz perfectamente asumible para una viga no demasiado gruesa), o bien los cajeados que aún son visibles en los ángulos más cercanos al arco triunfal. Respecto a la rusticidad del remate exterior de las bóvedas, semiesférica una y cónica la otra, hay que pensar que la viga las taparía en parte, y que en todo caso pudieron tener en su día algún recubrimiento perdido, quizá solamente pictórico. El cotejo de ambos templos, el de Soria y el de Zamora, revela que a las dos funciones antedichas (ubicación para altares laterales y soporte para el iconostasio), los templetes debían adjuntar también la de servir de atajos que, a modo de bambalinas, permitiesen a los oficiantes pasar del presbiterio a la nave sin que fuese necesario mover los cortinajes. Otra cuestión importante es la forma que tienen de cubrirse estos templetes, con nervaduras que han venido interpretándose como una versión aún ignorante, hecha sin conocimiento y por simple imitación, de los sistemas góticos. Lo que nunca se ha destacado es que, a juzgar por los arranques situados sobre los capiteles, al principio se pensó cubrir los templetes mediante bóvedas de arista.


      Los edificios bien concebidos suelen llamar a la función para la que fueron hechos, por lo que no debe extrañar que se den, a veces de forma impremeditada, situaciones que logran iluminarnos más allá de los significados inmediatos. En Soria tuvo cierto éxito un tipo de iglesia románica que guarda relación, aunque solo en parte, con lo visto en San Juan de Duero, y que consiste en la apertura de pequeños altares laterales a ambos lados de la embocadura del presbiterio; el ejemplo más notable de este tipo es la iglesia de Garray. La diferencia estriba en que estos altares secundarios son únicamente eso, altares, mientras los que hemos contemplado en las iglesias sanjuanistas constituyen también parte del iconostasio dispuesto ante el altar mayor. Entre estos templos hay uno mucho más pequeño y desconocido que el de Garray, la ermita de San Mamés en Montenegro de Cameros. Antes de su restauración, esta ermita estuvo sirviendo como cuadra, aunque ahora no nos interesa ese envilecedor destino, sino el anterior, el que todavía ostentaba a mediados del siglo XX, cuando funcionaba como teatro.


      [image: 44933.jpg]Montenegro de Cameros, inmediato a la maravilla arquitectónica y paisajística de Viniegra de Arriba, es un pueblo muy pequeño y situado en un paraje montañoso y alejado de los caminos transitados. Sería interesantísimo saber algo de las compañías de cómicos que se acercaban hasta ese remoto lugar para representar sus obras en una ermita desacralizada, aunque lo que parece verse en las fotografías antiguas, con su frente entoldado y adornado con un pomposo anagrama, sea un probable teatrillo de títeres. Dado que, en este caso, los altares laterales forman una especie de muro-pantalla independiente (casi un iconostasio), fue sencillo abatir la pared del fondo de uno de esos altares para lograr una entrada de artistas hacia el espacio escénico, que no era otro que el presbiterio, con el telón, como si fuese el cortinaje de un viejo ritual medieval, pendiente del arco triunfal del altar. Tantas veces que se ha denominado a la liturgia cristiana como un teatro sacro, aquí tenemos el ejemplo precioso de un mismo espacio teatral, aparejado, casi con idénticos elementos, para asomar imágenes de culto o marionetas, para pronunciar oraciones o los diálogos de los distintos personajes, para hacer que resuene la música de los oficios religiosos o la de quienes acompañan la acción de los actores y titiriteros.


      Aún nos queda visitar la parte más célebre del monasterio de San Juan, el claustro. Poco se conoce de las dependencias que lo rodeaban, aunque por las excavaciones efectuadas sí sabemos que las hubo, y que nunca se atuvieron al orden que suelen poseer las plantas monásticas; Pérez Monzón supone una construcción de dos pisos adosada al flanco sur del claustro, destinada su planta alta a residencia del prior, un detalle que nos interesará destacar más tarde. Entre las dependencias estaría, como ya se ha dicho, el hospital, entendido no en un sentido sanitario sino asistencial, para dar cobijo antes de atravesar el paso sobre el Duero a quienes llegaban a la ciudad desde el este. Alguno de los hospitales de los siglos XII o XIII que quedan en pie en el primer tramo navarro del Camino de Santiago (Roncesvalles, Larrasoaña), conformados por una sola nave de planta rectangular, pueden dar una idea de la forma de un espacio hospitalario como el que debió acompañar al monasterio soriano.


      La constante afluencia de extraños al monasterio (pues su asistencia era la que daba nombre y sentido a la orden de San Juan del Hospital) no será del todo ajena a las formas llamativas de su arquitectura; puede pensarse que los hospitalarios pretendían sorprender al viajero con una imagen insólita, como si San Juan de Duero fuese una especie de Guggenheim del románico. Al final, lo que confluye en las partes más singulares del monasterio (el claustro y los baldaquinos del templo) responde a una triple afluencia: la propia del románico entonces vigente, la emanada por la arquitectura andalusí y los ingredientes foráneos, seguramente orientales, que cabría entender como propios de una orden ligada a Tierra Santa. A esto último se debería la coincidencia de algunas de las formas que aparecen en el claustro soriano con las que se ven en algunos edificios sicilianos.


      [image: 44969.jpg]Empecemos por repetir, pues lo hacen todas las publicaciones que lo tratan, que el claustro de San Juan tiene cuatro tipos distintos de arquerías, con la particularidad de que no son los rincones, sino el centro de cada una de las pandas, lo que señala la frontera entre unas soluciones y otras. Precisamente tales rincones (y no esquinas, como se dice tantas veces) desaparecen a partir de una primera fase que podríamos llamar convencional, convirtiéndose en las otras tres en otros tantos chaflanes abiertos al jardín mediante hermosos arcos de herradura apuntada. Solo puede divagarse acerca de si hubo un cambio de plan o si semejante variedad responde a una sola intención. El profesor José Miguel Ávila nos decía que, a la vista del claustro, no podía evitar la idea de un concurso de canteros, con varias cuadrillas retándose a llevar a cabo la parte más original.


      Lo que sí empieza a explicar algunas cosas es saber el lugar por donde debió iniciarse la construcción. En cualquier claustro monástico, lo habitual es que las galerías (cuya conclusión solía demorarse mucho) se comenzasen por el lado más necesario, aquel que servía de comunicación entre la iglesia, la sala capitular, la escalera, la conexión con las huertas y las salas de trabajo. En San Juan de Duero ocurrió lo mismo: la construcción se inició por donde era más perentoria, solo que aquí la necesidad estaba en otro lugar: en la comunicación entre la puerta de la iglesia, situada como ya sabemos en el costado sur, y la puerta exterior del recinto, al oeste. La iglesia no contaba con acceso directo desde el exterior, de manera que lo primero que se planteó en San Juan no fue un claustro, sino un atrio porticado proyectado, como tantos otros, con planta en L; pero una L puesta al revés que las otras, que se encuentran invertidas debido a que lo que pretenden es establecer una comunicación entre las dos portadas de los templos, la del sur y la del oeste.


      [image: 45008.jpg]Es muy verosímil que la primera idea fuese limitarse a esos dos tramos porticados, suficientes para proteger el paso entre el exterior y el acceso del templo, y que mientras se construían surgiese el proyecto de completar los cuatro lados del claustro. Pero entonces ya se había ido el primer maestro, que pretendía copiar lo visto en el cercano claustro de San Pedro, y había llegado a Soria el personaje desconocido y fascinante capaz de dar un vuelco, con la complicidad de los monjes, al conjunto claustral. Pedimos paciencia al lector, pues, antes de seguir, debemos recordar las funciones naturales de un claustro monástico, para comprobar hasta qué punto el de San Juan de Duero se amolda o no a ellas.


      Los claustros de los monasterios —dejando aparte su contenido simbólico, ya que el claustro, cerrado en sí mismo, viene a ser la encarnación de la vida contemplativa— constituyen un anillo de circulación que sirve para conectar entre sí las diferentes estancias; en ese aspecto, en nada se diferencian de cualquier patio tradicional. Suelen acoger jardines y herbarios, relacionados con la farmacopea propia de los cenobios, y sus tejados inclinados hacia dentro recogen, siguiendo la tradición romana de los impluvia, el agua de lluvia que va a parar a aljibes subterráneos. También son lugares para la meditación, el paseo y la lectura, dotados de una alacena con libros dispuesta junto al acceso al templo y un banco corrido en la galería orientada hacia el sur y, por lo tanto, la más soleada; gracias a los canónigos de Pamplona, que vivieron bajo un esquema de tipo monacal hasta el siglo XIX, sabemos que las galerías claustrales se usaban asimismo para entretenerse dibujando grafitis o jugando a la pelota. Volviendo a la seriedad que se les supone a estos ámbitos, quedan por decir dos de las funciones principales: la funeraria, para cobijar tumbas tanto en el subsuelo de las galerías como en arcosolios dispuestos en los muros, y la procesional, ya que por ellas solían transcurrir las comitivas que, deteniéndose en cada una de las capillas o estaciones, formaban parte indisociable de las solemnidades litúrgicas.


      El claustro de San Juan de Duero cumplía solo una parte de estas funciones; a cambio habría que decir que el peso que aquí adquieren algunas de ellas debe estar detrás de sus principales rasgos de originalidad, como enseguida intentaremos argumentar. Las prospecciones arqueológicas han demostrado que está sembrado de tumbas, como un verdadero camposanto, rebasando el lugar habitual (las galerías) para invadir el espacio del jardín; en ello cabe ver la necesidad de dar sepultura a los huéspedes menos afortunados, aunque enterrándolos en distinto lugar al que ocupasen los monjes fallecidos. Nada hay entre los restos humanos aparecidos que nos hable del distinto rango de los finados, solo la punta de flecha que debió acabar con la vida de uno de ellos, pero sin duda el lugar ocupado por las distintas tumbas no es (pues jamás lo era) casual. En la mayoría de los claustros de los monasterios, las escasas tumbas se colocaban en arcosolios adosados a los muros, y solían ser de personajes relevantes (normalmente, benefactores del cenobio) que en todo caso preferían, cuando era posible, recibir sepultura en el interior del templo; los abades se enterraban bajo el pavimento de las salas capitulares, mientras los monjes lo hacían en el exterior de la iglesia, en el costado contrario al ocupado por el conjunto claustral. En las cartujas, los hermanos eran enterrados en un claustro específico, que no era el que centraba la vida monástica. Así que el destino del de San Juan de Duero como camposanto constituye, hasta cierto punto, una rareza, que redunda en la denominación que a veces se le da de atrio, el espacio de transición entre el exterior y las naves eclesiales: en el atrio de las iglesias recibían sepultura los parroquianos hasta las normas higienistas impuestas a partir del siglo XIX, que obligaron a sacar los cementerios de las ciudades.


      [image: 45045.jpg]Pero la función que debió prevalecer sobre todas las demás a la hora de concebir el claustro de San Juan fue, a nuestro juicio, la procesional (o, si se quiere decir, la «celebrativa», aunque aquí ese neologismo se dote de una inevitable vaguedad). Hace poco se ha lanzado la hipótesis de que el claustro soriano pretende recrear, con sus rincones achaflanados, la planta octogonal atribuida al Santo Sepulcro de Jerusalén. Quizá es mucho decir, ya que poco tienen que ver un octógono con un rectángulo irregular con sus ángulos, y no todos, convertidos en chaflanes; para colmo, es necesario trepar por el monte de las Ánimas para llegar a apreciar, y no con mucha claridad, el supuesto e incompleto ochavo.


      En España sí existe un claustro románico octogonal, aunque muchas veces no se le tenga en cuenta, hasta el punto de no haber sido incluido en un magno libro que refleja lo que resta de los claustros románicos hispanos (más de un centenar). Se trata del que rodea a la iglesia de Eunate, que por cierto también ha perdido las cubiertas, y que fue en parte reconstruido (aunque con mucho respeto) en el siglo XVII. El conjunto de Eunate ofrece el caso más extremo de combinación entre un templete de planta central y un claustro, de lo que hay numerosos ejemplos (Silos, Guadalupe, El Paular…), ya que la superficie abierta del centro del patio está ocupada casi por completo por la iglesia, también octogonal. La práctica colmatación de su espacio libre no impide que reconozcamos allí la existencia de un raro claustro octogonal, más fácil de ver si imaginamos el aspecto que debió de tener cuando conservaba las cubiertas.


      [image: 45084.jpg]Para explicar los chaflanes del claustro soriano, mucho más plausible que la de las socorridas reminiscencias del Santo Sepulcro, nos aparece otra idea: planteadas ex profeso, a nuestro juicio, como espacio procesional, las galerías de San Juan de Duero se concibieron con chaflanes que permitían monumentalizar las estaciones donde se detenían las procesiones (hay otros casos en los que tales estaciones se encontraban en los ángulos) y, sobre todo, que se adaptaban mucho mejor que los ángulos rectos a la fluida circulación de las comitivas. Cabría decir, por ello, que el claustro de San Juan no tiene solo cuatro tramos evidentes, los que demarcan la diferentes formas de sus arcos, sino también dos partes desiguales y de cometido diverso, destinadas ambas a comunicar, aunque de diferente manera, la puerta exterior con la portada del templo: la primera, el paso normal y directo, la otra el recorrido procesional y solemne.


      [image: 45120.jpg]Algunas de las particularidades arquitectónicas del claustro pueden contribuir a enriquecer esta idea, como luego veremos. Ahora, después de tanta disquisición, será bueno que descansemos contemplando un momento las diferentes arquerías, tan distintas a todo lo que podamos ver en el románico hispano, y aún en el foráneo. El claustro de San Juan de Duero es al arte medieval lo que el ornitorrinco a la zoología: un ser extraño, un capricho, que adjunta el pico de un pato con el cuerpo de un castor, el apéndice venenoso y la reproducción ovípara con la crianza propia de un mamífero, y que es necesario analizar en profundidad antes de considerarlo producto de una broma o de un fraude. Es muy importante darse cuenta de que en su primera fase, la más predecible, es donde predomina la escultura, como ocurre en la mayor parte de los claustros románicos; a partir de ahí, lo que impera es la construcción, como si la obra hubiese pasado de las manos de un escultor a la de un maestro dedicado a explotar las posibilidades de una arquitectura no necesitada de subrayados iconográficos.


      En estas últimas tres cuartas partes de las galerías hay una indudable voluntad de causar sorpresa y asombro. Es como si, concluida la muy convencional iglesia y su comunicación con el exterior a través de una galería también convencional, se hubiese puesto todo el empeño en singularizar el conjunto añadiéndole las otras arquerías y los dos baldaquinos. Existe, además, una clara afición por el juego, reflejada en el pinjante que cuelga en el vacío en medio de la panda meridional —una interpretación muy original de un motivo, el de los capiteles colgantes, inventado en el románico y cuyos ecos llegarían hasta la afición barroca por las trampas visuales— o en las galerías del rincón sudoeste, semejantes al resultado de los cadáveres exquisitos del surrealismo: en ellas, el arranque de los pilares es totalmente clásico, con pedestales, bases y fustes de sección cuadrada como podemos encontrar en edificios de época romana (la casa pompeyana de Julia Felix, la villa Adriana o los pórticos de Julióbriga). Si solo se hubiesen conservado dichos arranques, podríamos haber supuesto la existencia de capiteles concebidos a la manera clásica, con ordenadas arquerías de medio punto sobre ellos; sin embargo, lo que se colocó sobre esos pilares «a la romana» fueron unos arcos entrelazados que ni siquiera parecen tales, sino la cinta de una bailarina gimnástica que hubiese quedado petrificada tras ser lanzada, ondulante, por los aires. Para colmo, tales arquerías están formadas por arcos dobles (en el sentido del grosor), que dejan entre ellos rendijas por las que pasa intencionadamente la luz.


      [image: 45156.jpg]Acabemos nuestro recorrido por el claustro de San Juan de Duero aludiendo al polémico asunto de las cubiertas, de las que hoy carece por completo. Sin duda, las galerías estuvieron en parte techadas con una estructura de madera; y decimos en parte, porque parece menos claro que tales cubiertas comprendiesen la totalidad del perímetro. Es raro pensar en un claustro que no tenga las cuatro aguas de tejado al uso, pero, ¿es que hay algo que no sea raro aquí? El primer tramo, el que imita al claustro de San Pedro, tuvo tejado, pues su cometido principal era proteger el acceso al templo. El segundo ángulo, el noreste, también debió de tenerlo, ya que así lo sugiere el acabado superior de las arquerías, los restos de canecillos del arco del chaflán y la puerta abierta en el muro externo, que señala una nueva vía de comunicación con estancias desaparecidas, a las que se llegaba rodeando por fuera el ábside. Pero los arcos de los otros dos tramos nada tienen que ver con los anteriores, pues debieron de ser concebidos para dibujar un espacio, no para servir de apoyo a su cobertura.


      [image: 45194.jpg]Los arcos de este lado sur carecen de rellenos o de enjutas que sirvan para dar apoyo y continuidad a una cornisa, y, como señala Christian Ewert (autor del estudio más profundo sobre el monumento), que lo dibujó cuando los trasdoses estaban cubiertos de musgo, no debieron de tenerlos nunca. Es inimaginable que la gracia impresa en estas arcuaciones se viese perturbada con la colocación de una viga corrida y asentada en precario sobre sus claves (Ewert, que sí creía en la existencia de un tejado, dice que la cornisa podía estar apoyada «tal vez en tarugos de madera»), único medio para lograr la línea recta del alero que supuestamente habría de ir sobre ellas. Por extraño que parezca —aunque no tanto, si recordamos su misión como medio de definir un camino procesional—, la mitad meridional del claustro-atrio-camposanto de San Juan debió de tener sus galerías al aire, tal y como hoy se conservan. Pero no del todo, pues los fuertes machones que las refuerzan y que sirven para definir tres puntos específicos (los arcos de los ángulos y el espacio central, donde se encuentra el pinjante) sí que debieron de disponer de un tejado sobre ellos. La imagen que resulta de esta hipótesis es chocante; es decir, coherente con la impresión que produce lo que conservamos. Pero no es tan rara si elucubramos con la figura del arquitecto, al que suponemos bregado en mil viajes a lo ancho y, sobre todo, a lo largo del Mediterráneo.


      En el siglo XII, aún más que ahora, el anónimo maestro de San Juan pudo ver multitud de ruinas de la Antigüedad, en las que abundarían las columnatas desprovistas de techumbre. Acaso apreció la belleza y la eficacia de esas columnatas exentas para definir el espacio, acaso creyó que algunas de ellas habían sido concebidas de ese modo desde su origen; dados a rastrear las fuentes que produjeron la maravilla del monasterio soriano, y a la vista del influjo clásico que denotan los pilares antes descritos, no debe despreciarse el ascendente que seguramente tuvo sobre su genial tracista la visión de las ruinas antiguas. Tampoco debemos olvidar que hay casos medievales en que series de mojones o de pilares, carentes de techumbre, sirvieron para demarcar espacios: nos referimos a las filas de columnas que hubo ante los andenes exteriores de la mezquita de Córdoba, o a los fustes marmóreos que, todavía hoy, señalan en Sevilla la línea donde comienza la jurisdicción catedralicia. Por si lo anterior pareciese poco, debe añadirse que existe otro claustro (anterior al de Soria) que, según los especialistas, jamás tuvo techumbre sobre sus galerías: el de San Juan de la Peña, donde resulta innecesaria dicha protección gracias al abrigo rocoso que lo cobija.


      Al contemplar esta aproximación al aspecto original de San Juan de Duero cobran nueva vida las resonancias orientales, tantas veces invocadas al tratarlo. Lo que vemos así no es tanto un claustro sino un conjunto que hermana los recursos de la arquitectura románica (con la fluidez propia de las galerías claustrales) con la composición mediante pabellones aislados procedente del mundo islámico. La razón de ser de esta suerte de pabellones sería la parada de las procesiones en las sucesivas estaciones, situadas en los ángulos. Respecto al tramo central del lado sur, que también suponemos cubierto, es esencial saber que en origen precedía a otra portada exterior, hoy tapiada, por lo que tenía también el carácter de un vestíbulo. Ese esquema de templetes o pabellones, unidos mediante arquerías al aire, establece un vínculo inesperado entre el claustro y los baldaquinos que hemos visto en el interior de la iglesia: sería sugerente pensar que los tramos cubiertos de la parte meridional del claustro compondrían un conjunto similar al de los dos baldaquinos, aunque unidos esta vez no por una viga, sino por columnatas, en las que los arcos servirían de curvilínea réplica a las ondulaciones del cortinaje del iconostasio.


      Es en los pilares de ese tramo-pórtico-vestíbulo central donde se encuentran las intrigantes ranuras que atraviesan de lado a lado la fábrica pétrea: ya se ha apuntado alguna vez que probablemente servían para anclar en ellas vigas de madera, destinadas a aislar de forma transitoria ese espacio, el más singularizado del claustro. Esas vigas interrumpirían el paso a través de las galerías, creando en ese punto un enclave especial, seguramente honorífico, aunque nada podemos apuntar de los actos que en él pudieron tener lugar. Baste añadir que esa interrupción contingente de las galerías da un nuevo argumento a la total apertura de las arquerías hacia el jardín, una característica excepcional más, ya que los claustros románicos siempre separan el jardín de las galerías mediante un alto podio corrido que sirve de barrera y sobre el que se asientan las columnas. Metidos ya sin remedio en el terreno de las hipótesis, el perfil desmochado de estos pilares centrales lleva a hacer aún otra suposición, que a algunos sonará descabellada, pero que quizá sirva para encontrar nuevos caminos en la interpretación del monumento: ¿habría un segundo piso sobre este tramo central de la galería sur, una especie de quiosco mirador como el que existió en Medina Azahara, al que se saldría desde las habitaciones del prior?


      [image: 45270.jpg]Como nos cuesta abandonar el monasterio soriano, hechizados sin remedio por sus formas hipnóticas y por la multitud de preguntas que plantea, remolonearemos un poco más por sus juguetonas galerías dándole todavía algunas vueltas al asunto que más se ha tratado al escribir sobre él: las influencias orientales que deberían explicar algunas de sus formas. El lector habituado a la literatura artística se habrá topado mil veces con la alusión a un supuesto influjo oriental, que en España se encuentra especialmente a mano gracias a la civilización andalusí. Desde luego, es un recurso socorrido acudir a lejanos precedentes del extremo oriental del Mediterráneo a la hora de explicar formas que se nos antojan chocantes; pero muchas veces se ha abusado de tal recurso, ya engordando sin freno el mito de lo mudéjar, ya buscando orientalismos en creaciones como los cimborrios románicos del Duero, que sin embargo pueden explicarse, según referimos en nuestro libro dedicado a las catedrales, acudiendo a antecedentes romanos.


      También en el caso que nos ocupa se ha exagerado quizá la influencia oriental, como si a Siria y a Soria no les separase, de hecho, más que una sola letra. Es evidente que motivos como los arcos entrelazados remiten a ornamentos islámicos, ya ensayados en la mezquita cordobesa; también que alguna relación sin descifrar existe con Sicilia, en especial con algunos edificios de Amalfi o con la citada catedral de Monreale. Pero hay otros influjos orientales (o, mejor, andalusíes) que son igual de importantes, pero que no han sido debidamente destacados: uno se advierte en la supuesta concepción de una parte del claustro a la manera de pabellones enlazados; otro se encuentra en la desnudez exterior destinada a envolver un interior sublime, así como en la práctica ausencia de imágenes figurativas de los tres tramos extravagantes del claustro. También refleja fuentes orientales el engatillado simulado de algunos de los arcos, un sistema que llegó a emplearse en la España musulmana pero que tiene su razón de ser en la resistencia a los temblores sísmicos que menudean en el Mediterráneo oriental.


      [image: 45275.jpg]San Juan de Duero muestra, en este sentido, otro aspecto insólito, del que únicamente conocemos el precedente, una vez más, de la mezquita mayor de Córdoba. Nos referimos a los arcos que tienen el trasdós al aire, sin relleno en los riñones. Hay arcos antiguos, como el llamado de Trajano en Mérida, que aparecen con las dovelas silueteadas por el cielo, sin nada por encima, pero esto es debido siempre a la ruina y a la desaparición de las piezas que se superponían a ellas; en los arcos bajos de la aljama cordobesa se materializan por primera vez arcos que trazan su silueta con dos curvas, la del intradós y la del trasdós, sin nada que las perturbe, algo posible al tratarse de arcos destinados a atar los pilares, no a soportar ningún peso sobre ellos. Lo mismo que les ocurre a los arcos entrelazados del claustro soriano de San Juan.


      [image: 45312.jpg]No deberíamos olvidar, además, que muy cerca de Soria existe otra obra románica que rinde tributo a los modelos cordobeses, la cúpula de San Miguel de Almazán. En ambos casos se trata de una imitación formal, que copia lo inventado en Córdoba (los arcos entrelazados y al aire, las bóvedas de nervios cruzados) variando las técnicas constructivas. Esto nos lleva a una idea fascinante e iluminadora: ¿sería el mismo maestro el que construyó la iglesia de Almazán y los tres últimos tramos del claustro de San Juan de Duero?


      Terminemos nuestra visita anotando que algunos de los arcos del primer tramo tuvieron que ser reconstruidos en el siglo XX, pues se habían desplomado. Es raro que una estructura tan pequeña, gruesa y controlada como un claustro románico se arruine por sí sola, sin algún agente externo que lo induzca. Con tanta fantasía y atrevimiento como denotan los arcos de los tres últimos tramos, tiene su gracia que se hundieran las arcuaciones del primero y más convencional; quizá, llegada la época de abandono del cenobio, fueron precisamente las inclinadas cubiertas de madera de la zona techada del claustro las que, con los tirantes inutilizados por la ruina o la podredumbre, empujasen los arcos hasta abatirlos.


      


      


      
SIGENA


      


      [image: 45348.jpg]Entre todos los monasterios de las órdenes militares en España, quizá en ninguno se nota tanto el hálito cisterciense como en el de Sigena, un edificio donde existen espacios impresionantes como el dormitorio monacal, con sus dos naves puestas en escuadra, y piezas singulares como el panteón regio. La desnudez que hoy presenta el conjunto, reducido a su esqueleto pétreo, es el resultado de una historia reciente desdichadísima: junto con el palacio del Infantado de Guadalajara y el monasterio de San Juan de la Penitencia en Toledo, Santa María de Sigena compone sin duda la trilogía de las grandes pérdidas monumentales ocurridas a raíz de la Guerra Civil. El desastre fue provocado por una columna anarquista y lamentado luego por su líder político, Buenaventura Durruti, cuando poco después visitó el monasterio y contempló el resultado del incendio. Durante varios días del verano de 1936 ardió el edificio, llevándose el fuego por delante un conjunto artístico imponderable, compuesto por obras únicas y creaciones magistrales, como las pinturas murales de la sala capitular. Entre las primeras estaba la techumbre del llamado salón prioral, el único caso hispano conocido de cubierta que, aunque incorporando motivos locales, copiaba en madera la forma de una bóveda de cañón, igual que en algunos edificios del gótico francés.


      [image: 45381.jpg]Respecto a los murales de la sala capitular, de hacia el 1200, eran la obra maestra absoluta de la pintura medieval en España, una creación genial y sin paralelos, propia de un artista de valía universal. En esta sala se apreciaba la idoneidad de las estructuras mediante arcos diafragma, tan frecuentes en el reino de Aragón, como soporte de ciclos pictóricos, que aquí (por comparación con lo que se ve en los castillos de Alcañíz o Peratallada) alcanzaba una calidad sin parangón; sustentada por los arcos se extendía, además, una preciosa techumbre artesonada. De esta última no quedó nada, mientras los restos de pintura oscurecidos por el hollín, despojados de su color original por una especie de noche perpetua impuesta por el fuego, se exhiben hoy en una sala del barcelonés Museo de Arte de Cataluña.


      Estas son las piezas más famosas de las que conforman aquí el triste trofeo de la barbarie, pero hay muchas otras que jamás podremos siquiera imaginar: los retablos que jalonaban el templo, los sepulcros reales del panteón y, sobre todo, el enjambre de construcciones improvisadas que cabalgaban como nidos de pájaro sobre los fundamentos de piedra del cenobio. En otro capítulo («Arriba y abajo») tendremos la ocasión de visitar un convento, el de Pedralbes, donde todavía se conservan los espacios particulares de las monjas, casas y celdas que ellas iban aparejando a su gusto en los lugares más inesperados; algo así había también en Sigena, el cenobio más importante entre todas las casas medievales femeninas adscritas a las órdenes militares. Santa María de Sigena, construido en una isla verde de la vega del río Alcanadre, muy cerca de donde desemboca en el Cinca, era paso obligado de los reyes cuando recorrían los caminos entre el norte de Aragón y el valle del Ebro. En él profesaron viudas e hijas de reyes, que no dejaron de favorecerlo con posesiones señoriales y para las que se convirtió (junto a sus compañeras, muchas de ellas de familia noble) en una especie de corte comandada por mujeres: según Rodríguez-Picavea, se trataba en la práctica de un convento dúplice, «con una comunidad masculina subordinada a la femenina, y [con] comendadores [de la orden de San Juan de Jerusalén] que dependían de las prioras».


      [image: 45420.jpg]En el último apartado de este capítulo volveremos sobre el papel de las mujeres en las órdenes militares. Ahora solamente anotaremos alguna de las características más peculiares del monasterio, o de lo que de él nos queda: la portada, quizá la más profunda entre todas las portadas abocinadas hispánicas, hasta el punto de que sobresale de los muros de la iglesia a la manera de un cuerpo independiente; y la iglesia, de una sola nave que antes estaba dividida en dos espacios, lo que explica la situación de la portada en el tramo intermedio: al entrar por ella se veía, hacia el este, la cabecera con sus rotundos ábsides semicirculares, y al oeste el coro de las monjas, separado del resto de la nave por un muro con su propio retablo. Añade originalidad a esta iglesia la prolongación hacia el norte del transepto, donde se sitúa el citado panteón real. Como espacio construido ex profeso para un fin funerario, sus muros están jalonados de arcosolios donde alojar las tumbas; sobre él crece una curiosa torrecilla, quizá un nuevo y temprano ejemplo de la asociación entre torres-cimborrio y tumbas reales que vimos en Vallbona de las Monjas y que volveremos a encontrar en Santes Creus y Poblet.


      [image: 45455.jpg]En los últimos años viene arrastrándose cierta polémica acerca de si debería volver a Sigena lo poco que queda del ornato artístico del cenobio y que fue arrancado de sus muros ruinosos, sobre todo las castigadas pinturas de la sala capitular. Hay infinitos aspectos del monasterio que jamás podrán recuperarse, y tampoco es probable que un nuevo traslado fuese recomendable para unas obras muy mermadas y que ya han colmado su cuota de sufrimiento. Lo que sí debería hacerse sin titubeos es recomponer elementos como la techumbre de la sala prioral, pues el conocimiento de las técnicas de la carpintería de armar, liderado por las investigaciones y puestas en práctica del arquitecto Enrique Nuere, permitiría una reconstrucción fidelísima de esa cubierta única; lo mismo podría decirse de los tramos artesonados de la sala capitular. En esta última, el providencial reportaje fotográfico efectuado en el mismo año de 1936, muy poco antes del incendio, debería servir para que se recreasen sobre sus soportes originales las escenas pictóricas, ya por un buen muralista o ya empleando técnicas muy desarrolladas en nuestros días, como la impresión fotográfica sobre piedra.


      Con ello no conseguiríamos recuperar el tesoro perdido de Santa María de Sigena, pero al menos otorgaríamos a sus espacios parte de la dignidad evaporada y del sentido que tuvieron, y sobre todo lograríamos imaginar mejor la realidad de una arquitectura y una decoración que nunca acaban de entenderse hasta que no nos es dado recorrerlas y reconocerlas con nuestros pies y con nuestros sentidos.


      


      


      
SAN BENITO DE ALCÁNTARA


      


      La villa de Alcántara está desde siempre dominada por la presencia del que debe considerarse, sin exageraciones, uno de los grandes monumentos de la humanidad: el puente romano sobre el río Tajo, el más alto de cuantos construyó el imperio. Es uno de los pocos que mantiene el arco triunfal (en España, también el de Martorell conserva uno de los dos que poseía), e igualmente sigue en pie el templete que solía acompañar a este tipo de construcciones, que los romanos, pese a su sentido pragmático, comprendían como violaciones infligidas a los dioses fluviales. En los años sesenta del siglo XX se edificó a escasa distancia del puente, aguas arriba, una enorme presa de hormigón, un muro insolente que cotejado con el puente hace pensar que ciertos logros de la ingeniería moderna han alcanzado en tamaño y poder de transformación de la naturaleza todo lo que han perdido en belleza.


      [image: 45492.jpg]La reconquista cristiana de la Península no fue un proceso lineal, sino que en muchas ocasiones fue sometida a avances y retrocesos. Alcántara se encuentra en una tierra donde se sucedieron los enfrentamientos en los años centrales de la reconquista, que podríamos datar entre los últimos años del siglo XI y los primeros del XIII: los que van desde la toma de Toledo hasta la batalla de Las Navas de Tolosa. Cobrada definitivamente la villa por Alfonso IX en el 1213, poco después la donó a la orden de Calatrava, que a su vez la cedió a otra denominada de San Julián de Pereiro, que a partir de entonces cambió su nombre por el de Alcántara. Su paso a manos cristianas no la salvó del ambiente bélico, convertido en crónico a causa de su cercanía con Portugal.


      La primera sede de los caballeros alcantarinos fue el castillo de origen islámico, aunque las incomodidades del lugar les llevaron a desperdigarse por diferentes casas del núcleo urbano. Hay muchas ocasiones en las que se cree en el poder de la arquitectura para transformar a los hombres, una confianza en la cualidad redentora de los edificios que está muy presente en la arquitectura monástica y que también se repite en las utopías urbanísticas que en toda época se han dado. En el Toledo del 1500, el cardenal Mendoza mandó hacer un piso de viviendas sobre el claustro catedralicio (las llamadas Claverías) para intentar reunir en ellas, sin éxito, a los disipados miembros del cabildo; en la misma época, la indisciplina de los hermanos de la orden de Alcántara llevó a concebir la construcción de un convento donde pudieran llevar una vida más acorde con los preceptos religiosos.


      El edificio proyectado fue demorándose hasta contar con la participación del arquitecto que dejó en él una huella más clara: Pedro de Ibarra, hijo del genial Juan de Álava. Hay un paralelismo curioso entre la trayectoria profesional de padre e hijo, como hace notar Chueca: los dos dejaron sus respectivas obras maestras inacabadas, Juan la catedral de Plasencia y Pedro la iglesia conventual de San Benito de Alcántara. Además de encontrarse inconclusas, ambas tienen en común el llevar a su extremo, dentro de una época en la que imperaba el Renacimiento, los recursos del gótico, con amplias bóvedas que se despliegan para cubrir las tres naves dispuestas a igual altura.


      San Benito, que tenía mucho de iglesia funeraria, con capillas donde se enterraban los miembros de la orden, está hoy tan desnuda como tantas otras iglesias conventuales afectadas por las exclaustraciones y desamortizaciones. Podemos hacernos una idea de algunas de las obras que atesoraba visitando la vecina iglesia de Santa María de Almocóvar, donde fueron a parar laudas sepulcrales de caballeros, el cenotafio alabastrino de un maestre y algunas de las tablas de retablos perdidos, debidas a Luis de Morales, apodado el Divino. Y también tenemos estancias magníficas y un no menos soberbio claustro cubierto por bóvedas muy rebajadas.


      Las ruinas de San Benito de Alcántara fueron recuperadas durante el siglo pasado con la financiación de la misma empresa hidroeléctrica que había construido el pantano junto al puente romano, para luego hacer una fundación que coordinase las actividades culturales a las que empezó a destinarse el edificio. A raíz de ello quedó el convento alcantarino como ejemplo de una de las restauraciones monumentales más singulares de nuestro país, dirigida por el arquitecto Dionisio Hernández Gil, el mismo que ha sabido mucho después proteger y unificar los complejos volúmenes del Museo del Prado con cubiertas de plomo. Las decisiones de Hernández Gil en Alcántara pueden ser discutibles, pero son siempre de gran calidad constructiva y traslucen unas ideas profundas. Sobre algunas de las estancias, que tenían las bóvedas de piedra hundidas, se crearon nuevas bóvedas de ladrillo tabicado, una técnica que permite adaptarse con gran ductilidad a cualquier forma y tamaño y que en Extremadura son tradicionales; pero lo más llamativo es lo que se hizo en la galería de Carlos V o de la hospedería. Era esta una pieza hermosísima, arruinada ya de muy antiguo, aunque los restos y las fotografías históricas permitían una completa y fiel reconstrucción, como de hecho se hizo. Lo más sorprendente no es dicha reconstrucción (sin duda, la opción más lógica y acertada), sino el haber aprovechado la forma de esta galería no para rehacer a sus pies el antiguo jardín, sino para usarla como imprevisto y bellísimo frons scaenae, dispuesto ante un nuevo graderío semicircular que evoca la cavea de los teatros romanos. La construcción renacentista se devuelve, pues, a su estampa original, pero para convertirla en lo contrario de lo que fue: de mirador a objeto de las miradas. El cometido cultural del conjunto y la presencia (no visible desde allí, pero latente) del sin par puente romano nos lleva a considerar todas las connotaciones que alberga una operación tan audaz.
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LA ASUNCIÓN DE CALATRAVA EN ALMAGRO


      


      Casi todos los pueblos de La Mancha se han transformado muchísimo en los últimos decenios, cuando sus fachadas de cal y sus cubiertas de teja fueron viéndose sustituidos por la rutinaria vulgaridad de los nuevos edificios de viviendas. Algunos núcleos manchegos han logrado resistir, no obstante, al ciclo renovador, y así se conservan pequeñas joyas como San Carlos del Valle, escenario de la repoblación dieciochesca, o los excepcionales conjuntos de Villanueva de los Infantes y Almagro, villas donde se suceden los edificios valiosos a lo largo y ancho de sus plazas y de sus calles rectas, que remiten a la plasmación de un plan urbanístico ideal. En Almagro se encuentra uno de los mejores ejemplos del papel central de la plaza Mayor en la concepción urbana de Castilla, tras cuyas fachadas se encuentran joyas como el Corral de Comedias, eje de un festival de teatro clásico de relevancia internacional, o la casa de los maestres de la orden de Calatrava, convertida hoy en Museo del Teatro.


      En Almagro, los grandes palacios comparten con las construcciones humildes la cal de las fachadas, de las que solo las hacen destacar las portadas de piedra labrada y timbrada con escudos. En ellas tuvieron sus residencias algunos de los personajes más poderosos de la España de Carlos V, como los banqueros alemanes que financiaban al rey. Además de estos palacios, de la clausurada universidad, de las iglesias y conventos y de los citados corral y encomienda, el monumento más notable de Almagro no se encuentra en medio de la trama urbana, sino en un extremo de ella: se trata del convento de la Asunción, edificado en su día por iniciativa del comendador mayor de la orden militar de Calatrava, Gutierre de Padilla. Hay que decir que Almagro es el punto de partida natural para visitar los castillos del Campo de Calatrava, entre los que está uno que ya citamos al comienzo del capítulo como paradigma de castillo-convento: el de Calatrava la Nueva.


      [image: 45613.jpg]La idea le surgió al comendador en los últimos años del siglo XV, aunque hasta bien entrado el XVI no se iniciaron las obras. Entre medias tuvo lugar un proceso que no deja de tener su lado cómico: lo que quería fundar don Gutierre con desatinada caridad era un hospital, pero hubo que convencerle de que era innecesario, pues, como cuenta Wifredo Rincón, «ya existían otros hospitales en Almagro y los pobres allí eran pocos». Después de iniciados los trabajos se decidió, pues, dedicar el edificio a convento de hermanas calatravas, repoblado primero con monjas toledanas que, tras su desbandada, debieron ser sustituidas por otras llegadas desde el monasterio burgalés de Las Huelgas, lo que supone una nueva transfusión en la antigua relación del Císter con las órdenes militares.


      Lo que ha llegado a nuestros días de este convento, modernamente habitado por frailes dominicos, es la iglesia y el claustro, con algunas de las dependencias (sacristía, refectorio...) que lo rodeaban. La iglesia es sobre todo notable en su interior, muy bien concebido, con su nave única y sus capillas laterales conformando un conjunto equilibrado y sereno; las pilastras, los entablamentos, los arcos y los nervios de las bóvedas dibujan la arquitectura con una placidez casi brunelleschiana, aunque este sea un ejemplo más de la falta de prejuicios con que los maestros españoles juntaban en un haz común los hilos góticos y los renacentistas. Igual mixtura gótico-renacentista muestra la escalera monumental del convento, destinada a comunicar los dos pisos del claustro.


      [image: 45651.jpg]El claustro es la parte más valiosa del edificio, emparentable por sus proporciones y trazas y por los materiales utilizados con los patios palatinos de Úbeda y Baeza. En sus muros se jalonan, con premeditada variedad, las portadas y las ventanas labradas, como una réplica introspectiva del despliegue de portadas monumentales que existe en las calles de la villa. Las columnas, que muestran el desapego hacia los cánones clásicos al superponer el orden dórico al jónico (al revés de lo que dictaban los tratados, que encontraban su modelo en obras como las fachadas del Coliseo), tienen los fustes de mármol italiano, con una blancura que parece relampaguear entre los capiteles y basas tallados en la oscura piedra local, una arenisca a la que el óxido baña con un tono rojizo.


      Con la exclaustración, el convento se vio entregado a la tan repetida devastación, convirtiéndose por unos años en casa de los monjes venidos del castillo medieval de Calatrava la Nueva. Fue una nueva ocasión, tras el antes nombrado caso de Alcántara, para comprobar la flojera de los monjes-soldado en sus tiempos crepusculares, cuando no había fronteras internas que defender ni territorios infieles que conquistar: en los últimos años del siglo XVIII, un miembro de la orden decía, según un párrafo transcrito por Olga Pérez Monzón, que con la mayor celeridad debían trasladarse «del horroroso, áspero e inaccesible sitio en que se halla constituido el sacro convento de Calatrava donde solo se oye el aullido de las fieras, el ruido que resalta de los montes y cavernas [e irnos] a la sociedad y civilidad de la población de la villa de Almagro». Muy pocos años después, tras la Desamortización, el convento quedó relegado a las funciones de almacén y hogar de soldados y vagabundos. Quién sabe si el fundador, Gutierre de Padilla, no hubiese sentido cierta satisfacción al ver cumplida entonces su voluntad de levantar un techo donde viniesen a refugiarse (aunque él hubiese preferido mayor orden y unción) a los menesterosos.


      Queda por nombrar a uno de los grandes arquitectos de la España moderna, el manchego Miguel Fisac, que demostró su buen hacer al evitar la ruina de la torre conventual, levantada en ladrillo en época barroca. Para ello concibió una estructura que sostiene la torre, a la manera de una enorme muleta interna que resulta invisible desde el exterior. Una nueva prueba de que incluso los arquitectos más talentosos y renovadores saben, cuando aman su oficio y la obra lo demanda, quedar en segundo plano.


      


      


      
LA ORDEN DE SANTIAGO: CALERA DE LEÓN,
 SAN MARCOS Y UCLÉS


      


      Para comprobar la importancia de los conventos militares como lugar de enterramiento de sus miembros, ya constatado en el de San Benito de Alcántara, nada mejor que acercarse al insólito conventín (dado su reducido tamaño) de Tentudía, situado en la cima de la mayor altura orográfica de la provincia de Badajoz. Allí, en un sitio solitario y azotado por todos los vientos, se conserva en su integridad un conjunto fascinante que engloba todas las dependencias, presididas por la iglesia y el claustro, propias de un monasterio santiaguista. Desde fuera, solo la galería orientada al sur presta amenidad a un volumen austero, que denota su trasfondo militar en los muros de mampostería y ladrillo apenas horadado por ventanas, aunque aquí el enemigo a batir sea, sobre todo, el frío invernal. La cabecera del templo, por su parte, nos hace pensar más en una almenada construcción islámica que en una iglesia cristiana.
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      El culto a la Virgen se inició en ese lugar tempranamente, en el siglo XIII, cuando se construyó una ermita a la que fueron adosándosele más tarde otras construcciones: la más antigua, de finales del siglo XIV, la capilla funeraria situada en el lado del Evangelio, al norte de la capilla mayor, donde fueron sepultados varios maestres santiaguistas; poco después, otra capilla simétrica a la anterior dotó al templo de su característica planta en T, que aún conserva. Ambas capillas copian el esquema islámico de la qubba, estancia de planta cuadrada y cubierta por techumbre poligonal o por cúpula; dado el lugar, situado entre Badajoz y Sevilla, es normal que aquí se tomase el modelo más cercano, el almohade, en el que el espacio queda rematado por una cúpula semicircular de ladrillo, que además estaba en origen decorado con motivos geométricos pintados en color almagre.


      [image: 45777.jpg]El claustro (también de ladrillo) y sus dependencias se construyeron a comienzos del siglo XVI para convertir el edificio en monasterio santiaguista, refrendando el papel que hasta entonces había estado ejerciendo la orden como protectora del santuario. A consecuencia de esta etapa tan prometedora se encargó el retablo mayor al artista italiano Niculoso Pisano, que había logrado fama en Sevilla trabajando para lugares como el real alcázar o el convento de Santa Paula. Pisano supo hacer una exitosa mixtura entre la tradición local de la cerámica esmaltada (que en Italia encontraba diferentes formas de materializarse, como vemos a través de las obras de los Della Robbia) y el dibujo renacentista que entonces hacía furor en la capital hispalense. Dentro del mismo siglo XVI se crearon los dos retablos laterales, situados en las nombradas capillas funerarias y también de arcilla esmaltada, lo que convierte al convento de Tentudía en un lugar de visita obligada para quienes deseen conocer las bellezas de la cerámica renacentista.


      [image: 45814.jpg]Pero los caballeros de la orden de Santiago no estaban, como les ocurrió a los barcos de la Armada Invencible, preparados para luchar contra los elementos. La vida en Tentudía era tan difícil (hoy, con la estrecha carretera que nos lleva hasta allí, no podemos imaginar lo que debía ser antes el acceso, no digamos la estancia) que en muy pocos años demandaron la construcción de un edificio nuevo, situado en un lugar menos inclemente y «malsano», como es denominado en la documentación. Fue así como, a mediados del Quinientos, se edificó el conventual de Calera de León, que ha recuperado recientemente el antiguo esplendor gracias a su restauración. La iglesia del conventual aprovechó en parte el edificio parroquial de Calera, por lo que uno de los compromisos por los que el concejo local aceptó el establecimiento santiaguista fue el uso compartido del templo.


      [image: 45851.jpg]De nuevo el claustro es la parte más notable del convento, aunque en este se prodiguen las estancias interesantes, entre las que hay partes que corresponden al antiguo palacio del comendador. Otras servirían como aulas de los estudios allí establecidos, aunque luego la orden prefiriese trasladar la actividad docente a Salamanca. Es curioso comprobar que en el claustro de Calera vuelve a darse el inhabitual rebajamiento de las bóvedas de las galerías, como en Alcántara, que aquí llegan a ser casi completamente planas.


      En un edificio donde la cantería se dedica a solucionar elementos muy concretos (portada, galerías claustrales, nervaduras...), la albañilería de ladrillos y mampuestos se las arregla para conseguir, con métodos y materiales propios, el deseado ornato. Si el convento de Tentudía poseía un verdadero muestrario de retablos cerámicos, en el de Calera de León se observa el papel de las pinturas y, sobre todo, de los esgrafiados (cuya técnica describimos en «Algunas monjas blancas») para decorar muros de construcción humilde.


      Durante algunos años del siglo XVI, el conventual de Calera de León sirvió como residencia provisional del convento-hospital de San Marcos de León, que entonces reconstruía su fábrica con inusitada magnificencia. San Marcos viene a ser, constructivamente hablando, la antítesis de Calera: ambos poseen un esquema general parecido, pero lo que en el monasterio pacense se resuelve mediante la albañilería, en el leonés se convierte en una de las manifestaciones más lujosas de la piedra labrada. El edificio renacentista de San Marcos forma parte, junto a la basílica románica de San Isidoro y la catedral gótica, del triángulo mágico para las artes que existe en la capital leonesa.


      Desde el siglo XII hubo un hospital de peregrinos a la salida de León, junto al río Bernesga, uno de tantos hospitales con que contaba la ciudad. Este dependía del cabildo catedralicio, aunque a finales de la centuria pasó a ser gestionado por la recién creada orden de Santiago, que por algo tenía la misión de proteger a quienes se encaminaban a Compostela. A finales del siglo XV, las órdenes militares pasaron a ser administradas por la corona española, dentro del plan centralizador que llevaron a cabo los Reyes Católicos. Fue de hecho Fernando el Católico el que, en 1513, tomó la iniciativa de derruir el antiguo hospital leonés para edificarlo con mayor grandeza.


      [image: 45889.jpg]Su primer arquitecto conocido fue Juan de Horozco, partícipe en la famosa junta de arquitectos que decidió la forma que habría de tener la catedral nueva de Salamanca. Fue él quien inició la iglesia, un templo de una sola nave con capillas, cuyo mayor interés radica en la fachada, inacabada y tachonada por las veneras santiaguistas. Quien imprimió un sello más personal al edificio fue Juan de Badajoz el Mozo, maestro mayor de la catedral de León desde 1525, a quien ya conocimos como autor del claustro de San Zoilo en Carrión de los Condes (véase «El Camino de los monasterios»). Su obra maestra en San Marcos, aunque a veces no haya sido bien entendida por los puristas, es la doble sacristía, dos salas gemelas enlazadas a través de puertas y de otros vanos y de una arquitectura prodigiosa, reforzada por un exquisito plan ornamental. En lo alto de uno de los muros hay un autorretrato del maestro, que recuerda al que el arquitecto Anton Pilgram se hizo en la catedral de Viena.


      Las riquísimas bóvedas de crucería de las sacristías se complementan con la no menos espléndida de la sala capitular, de madera. Sirviendo de enlace entre todas ellas está el claustro, iniciado en el siglo XVI y no terminado hasta el siguiente, que ha sufrido una pérdida sensible en los últimos años. Hasta fechas recientes, en San Marcos de León se compatibilizaba el uso hostelero con servir de sede del museo provincial. Las galerías del claustro, con su bello empedrado de cantos rodados, se habían transformado gracias a esta última función en un bellísimo lapidarium, con sus bóvedas protegiendo una gran colección de estelas romanas. La creación de lapidaria, que servían para mostrar la antigüedad de un lugar exhibiendo la epigrafía antigua, fue una invención renacentista, de la que conservamos ejemplos en Antequera, Martos o Las Navas del Marqués. Aunque no fuese producto directo de ese tiempo, la arquitectura renaciente del claustro había cobrado una profunda coherencia con los restos antiguos que albergaba, una imagen que, por desgracia, a causa del traslado del museo a un nuevo edificio, hemos dejado de disfrutar.


      [image: 45925.jpg]Queda por describir la parte más conocida de San Marcos, y obviamente la más visible, la fachada. Es un inmenso telón que logra regularizar hacia fuera lo que por dentro es diverso y debido a épocas diferentes; de aire francés —atribuible, a juicio de Chueca, a la nacionalidad de los entalladores que en ella intervinieron—, tiene una decoración que figura «entre lo más excelente de la escultura decorativa española». Es también la fachada mejor datada: siete cartelas denuncian la fecha de ejecución de su fase renacentista, que va de 1533 a 1541; lo sorprendente es constatar, a través de otras cartelas como aquellas, que la mitad occidental del muro fue creada dos siglos más tarde, en el XVIII. Hasta que no se desciende a observar este detalle, u otros igualmente discretos, como el atuendo de los personajes que aparecen en los medallones, la fachada se presenta como un conjunto homogéneo. El respeto que tuvieron los artífices dieciochescos hacia sus antecesores, conformándose con armonizar su creación con lo ya existente (lo que es una forma de reconocer su valor), es uno más de tantos ejemplos que tiran por tierra ciertos preceptos de la restauración y de la arquitectura modernas, que nos quieren hacer pasar por absolutas e indiscutibles ideas como que a cada época le corresponde un estilo o que acercarse a formas antiguas supone un falseamiento de la historia (nos negamos aquí a usar ese adefesio gramatical, el tan repetido «falso histórico», que en buen castellano solo podría definir a un mentiroso que haya pasado a la historia por serlo).
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      Tras la calidad extraordinaria que posee la parte escultórica de San Marcos hay un nombre propio: Juan de Juni, uno de los mejores artistas que trabajaron en la España del Renacimiento. De origen francés, el carácter apasionado de sus obras casó muy bien con lo que se demandaba al arte devocional en la Castilla de su tiempo. Ducho en todas las técnicas, en San Marcos nos han quedado obras suyas talladas en piedra y en madera, a lo que antes debía añadirse una figura de terracota perteneciente al trasladado museo. Fue Juni, quien dirigió la colección de medallones de la parte baja de la fachada, quien labró los grandes relieves que flanquean la portada de la iglesia y quien creó la escena del Nacimiento del claustro, en la que hay una extraordinaria plasmación en relieve de los avances en la perspectiva cónica propuesta en Florencia por Brunelleschi y considerada uno de los retos inaugurales del Renacimiento. Junto a Guillén Doncel labró también los sitiales del coro, que gracias a su intervención se convirtió en una de las sillerías corales mejor esculpidas de nuestro país.


      Aún se encontraba en obras San Marcos, con el claustro inconcluso, cuando estuvo en él preso su inquilino más famoso: Francisco de Quevedo, que pagó caro el haber escrito una sátira moral, entregada de forma anónima a Felipe IV, en la que se criticaba con dureza al conde-duque de Olivares. El valido lo envió para su encierro a León, debido a su calidad de caballero santiaguista, de donde salió ya con la salud definitivamente maltrecha y próximo a la muerte, que le llegó, en la nombrada Villanueva de los Infantes, dos años después de salir de su cautiverio leonés.


      El siguiente edificio que visitaremos tiene un aspecto completamente diferente al que ofrece San Marcos de León, aunque también se trate de la renovación efectuada durante los siglos XVI al XVIII de un convento de origen medieval. El convento de Uclés aparece ante el viajero, que suele llegar hasta él desde la carretera nacional que une Madrid y Valencia, como un monumento aislado en lo alto de un promontorio, sin que la mole montuosa y las construcciones que la coronan dejen adivinar que a sus espaldas se encuentra la población que le da nombre. Si San Marcos se presenta como un volumen regular y unitaria (aunque sea una impresión engañosa), Uclés declara desde que surge a lo lejos su condición diversa, con un edificio conventual de arquitectura clásica y ordenada situado a continuación de un extenso lienzo de muralla medieval flanqueada por altas torres.
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      [image: 46107.jpg]Uclés fue elegido en el siglo XVI sede principal de la orden santiaguista por su centralidad geográfica, lo que indica la distancia que entonces se tomaba respecto a su función original como protectores de los peregrinos. El castillo que allí había, y del que aún quedan restos, fue donado tras la conquista cristiana a los caballeros sanjuanistas y más tarde, a finales del siglo XII, a los de Santiago. Deberemos hacer un recorrido rápido por el edificio conventual, iniciado en 1529 para que sirviese como convento y residencia del maestre y de los caballeros. Comenzó las obras por el lugar habitual (la cabecera de la iglesia) el maestro Francisco de Luna, cuyo mayor mérito fue tener como yerno al gran Andrés de Vandelvira, destinado a crear obras maestras como la catedral de Jaén. En Uclés consta la primera aparición de Vandelvira, que con poco más de veinte años trabajó allí como cantero a las órdenes de su suegro. A esa primera etapa se deben los muros del ábside, con sus poderosos contrafuertes portando bellos motivos renacentistas, y la hermosa y desordenada fachada oriental del conjunto conventual, llena de ventanas planteadas a lo medieval, es decir, de dentro afuera: lo que dictaba entonces la situación de un hueco era el lugar donde convenía abrirlo, no la simetría ni la abstracta composición de la fachada donde se practicaba.


      Un dato muy interesante es que parte de las piedras que sirvieron para iniciar las obras procedían de las cercanas ruinas de Segóbriga. Años después, el esplendor de las jienenses Baeza y Úbeda, que tanto deben a la labor de Andrés de Vandelvira, convertido ya en un maestro famoso, se debió también en parte a las piedras llegadas, dispuestas para ser relabradas, de la ciudad romana de Cástulo.


      En su configuración durante casi todo el siglo XVI, la iglesia de Uclés compone un fiel resumen de la evolución de nuestra arquitectura a lo largo del Quinientos: iniciada con formas que todavía recuerdan al gótico, fue haciéndose cada vez más clásica para llegar por fin a la sobriedad deudora de la obra escurialense. Las portadas (dibujadas por Gaspar de la Vega y debidas, por lo tanto, a una etapa intermedia) parecen una versión despojada de las de la iglesia del sevillano hospital de la Sangre, de Hernán Ruiz; el despojamiento se asentaría con la intervención de Francisco de Mora, adalid de lo herreriano, que concluyó las obras de la iglesia entre los últimos años del siglo XVI y los primeros del XVII. La influencia escurialense no solo se advierte en aspectos evidentes, como el estilo arquitectónico: dada la lentitud con que avanzaban las obras, a partir de 1577 se impuso para acelerarlas un sistema de producción a destajo, que ya había demostrado su eficacia en San Lorenzo de El Escorial. En Uclés estuvo el cenotafio del maestre santiaguista Pedro Manrique, célebre por el ciclo poético que le dedicó su hijo, el poeta Jorge Manrique, quien por cierto murió no lejos de aquí, en las cercanías del castillo de Garcimuñoz.


      A pesar del acelerón que supuso el destajo con que llegó a concluirse la iglesia, la construcción del convento hubo aún de prolongarse durante dos siglos más. En el XVII se completó el claustro, y en el XVIII se concluyó con una portada monumental, obra probable de Pedro de Ribera, autor de algunas de las creaciones más llamativas del Barroco madrileño. Al XVI pertenece solo la crujía oriental, donde se encuentra el refectorio con su famosa techumbre artesonada. En los casetones de dicha techumbre hay sitio para colocar bustos idealizados de Carlos V y de más de una treintena de maestres de la orden, entre los cuales se cuela un esqueleto que exhibe un discurso coronado por un amedrentador «no perdono a nadie». Aunque se ha querido relacionar este relieve con algunos miembros malparados de la orden, lo más posible es que se trate de un memento mori destinado a rebajar los humos que pudiera suscitar tanta exaltación de las glorias santiaguistas. El esqueleto de Uclés vendría a hermanarse con otra creación coetánea, el famoso Triunfo de la muerte de Hans Holbein, una serie de grabados que fue utilizada en una preciosa edición, caligrafiada por Mauricio Amster, de las Coplas por la muerte de su padre.


      


      


      
COMENDADORAS DE SANTIAGO


      


      Hemos querido dejar para el final un convento santiaguista femenino, con el fin de anotar algunos aspectos de la presencia de las mujeres en las órdenes militares y por motivos cronológicos, ya que se trata de un edificio construido durante los siglos XVII y XVIII, cuando ya habían pasado muchos años de la cristianización de los reinos peninsulares.


      Si extraña la existencia de monjas en estas milicias, deberían despertar una sorpresa similar las ramas femeninas de las órdenes de predicadores, clarisas y dominicas, ya que, al contrario que sus compañeros masculinos, llevan una vida contemplativa. Enrique Rodríguez-Picavea ofrece un resumen de las actividades de las monjas calatravas o sanjuanistas, relacionadas casi siempre por lazos familiares con los monjes-soldado. Muchas eran hijas de los monjes, que encontraban en los conventos de la orden un lugar para vivir y para recibir educación. Todo ello en un tiempo en que el celibato de los religiosos era más una hipótesis de partida que una realidad, y en la que los matrimonios de conveniencia, que abarcaban a todas las clases sociales, obligaban a buscar el placer fuera del recinto de la casa o del convento.


      Al comienzo del libro se hablaba del antiquísimo modelo de los monasterios dúplices, así como de los pactos familiares que formaron parte de los primeros movimientos cenobíticos. En este aspecto es interesantísimo conocer la organización de los conventos santiaguistas, como el de Santa Eufemia de Cozuelos, donde había una comunidad mixta comandada por las mujeres. La orden de Santiago sorteó el problema del celibato por la vía más pragmática y directa: era la única que no exigía voto de castidad e incluso permitía el matrimonio de sus componentes, salvo en el caso de los caballeros «estrechos» (por las estrecheces y renuncias de su voto, no por otra cosa) que formaron parte de la comunidad en la casa madre de Uclés. Al principio, las mujeres e hijas de los hermanos vivían con ellos, luego se crearon conventos específicos donde también se fundaron escuelas en las que las muchachas recibían formación hasta los quince años. Entre la mitad del siglo XV y mediados del siguiente, otras órdenes militares siguieron el ejemplo de permitir el matrimonio a los caballeros.


      [image: 46143.jpg]Convertida Madrid en capital del reino, donde la aristocracia vino a reunirse (muchas veces, abandonando sus venerables palacios y castillos solariegos) en torno a la figura del rey, las órdenes militares no dejaron de establecer en ella sus sedes. La de las Calatravas, hoy reducida a iglesia, flanqueada por el tráfago de la calle de Alcalá y adosada, como si fuese su campanario, a un simpático rascacielos de juguete, era según Tormo «casa de recogimiento de las damas de la familia de los caballeros que iban a Cruzada» (aunque, lejano ya ese tiempo, se convirtiese en residencia de hijas naturales y de otras familiares). Conserva un formidable retablo mayor barroco, y en uno de sus muros se ha descubierto hace pocos años un gran dibujo arquitectónico de Fray Lorenzo de San Nicolás, el arquitecto a quien se debe el proyecto.


      El otro gran convento se conserva íntegro. Desde la transitada calle de San Bernardo le resta protagonismo la muy graciosa torre de la iglesia de Montserrat, del ya nombrado Pedro de Ribera, y desde la plaza que lo antecede se ve sobre todo la fachada conventual, tan insulsa como apacible, una de esas fachadas que van componiendo la imagen de una ciudad manteniéndose en un segundo plano y haciendo que por contraste destaque más el fulgor de los edificios monumentales; su contención no parece congruente con el nombre de su autor, nada menos que Francesco Sabatini. Lo que hizo esa fachada fue dar unidad a la renovación de las dependencias conventuales, que antes de eso estaban formadas por las casas allí existentes, entre las que se habían ido estableciendo comunicaciones improvisadas. Mientras tanto, la lucida iglesia, con sus torres y su gran cúpula coronando la planta de cruz griega, se esconde en la estrechez de la calle de Quiñones. Esta iglesia es, según Tormo, «la obra más bella de la arquitectura del siglo XVII en Madrid»», y se salvó de los incendios y destrucciones de la Guerra Civil. Gracias a ello, su retablo mayor sigue albergando un lienzo de Santiago matamoros, pintado por Lucas Jordán en 1645.


      Si en el siglo XVIII el convento de las Comendadoras mantuvo pleitos a causa de la vecindad del nuevo cuartel del Conde-Duque, después de la Guerra Civil parte del edificio fue usado como cárcel, donde se hacinaban los presos republicanos, una suerte aciaga compartida con la casa madre de Uclés. Hoy está siendo restaurado primorosamente por la arquitecta Emanuela Gambini.


      [image: 46180.jpg]Como recomendaciones al lector, no debemos dejar de nombrar dos componentes de las Comendadoras que poseen un carácter contrario y, quizá por ello, complementario. El primero es la sacristía de los Caballeros, llamada así por trascender su papel auxiliar respecto del templo para convertirse en un ambiente áulico que dé cabida a ciertas ceremonias, como el ordenamiento de nuevos caballeros. Aunque la palabra sacristía haya llegado a nuestros días con un tinte peyorativo, como ámbito donde se reconcentra la idiosincrasia clerical, habría que reivindicar esos espacios al menos en su dimensión arquitectónica y artística. En algunas sacristías se encuentra a veces lo mejor del Renacimiento, como en las de las catedrales de Sigüenza y Jaén, o se despliegan incontables obras de arte como en la de Toledo o en la de los jesuitas de Valladolid. Esta de las Comendadoras es también, junto a la referida portada conventual de Uclés, la obra con la que se despiden de las páginas de la historia del arte las órdenes militares.


      [image: 46219.jpg]En comparación con la sacristía —cuya monumentalidad, por cierto, carece de cualquier señal exterior que permita adivinar su existencia, lo que no deja de ser extraño en una obra barroca—, el otro elemento sobre el que queremos llamar la atención parece aún más modesto. Se trata de una torrecilla de aire granadino, un mirador con ventanas en todos sus frentes, situado en el ángulo noroeste del convento. No está edificado a plomo sobre las fachadas, sino remetido y, por lo tanto, oculto para quienes transitan por las calles vecinas. La única forma de ver esta torrecilla es subir a la planta alta del vecino Museo ABC, dedicado al mundo del dibujo y la ilustración, que por suerte suele dar todas las facilidades para el acceso.


      Ante la perspectiva del conjunto conventual de las Comendadoras de Santiago, dominado por la alta cúpula, no podemos dejar de pensar en el significado de ese modesto mirador, edificado en una posición casi invisible cuando quedaban ya muy lejos los tiempos en que los monjes-soldado ejercían su doble y paradójica función. Para entonces, cuando faltaban pocos decenios para que se ordenasen las exclaustraciones llegadas al hilo de la Edad Contemporánea, las torres habían dejado de servir de vigía ante las viejas fronteras militares para convertirse en un secreto punto de observación, por los que llegarían confusamente hasta las monjas los sonidos y los movimientos de una vida civil cada vez más trepidante e inquieta.
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      [image: 76637.jpg]urante su juventud, Jerónimo fue lo que se dice un ávido lector; pero, buen cristiano como era, y sin que ello dejara de causarle disgusto, su inteligencia le advertía del pobre lenguaje de los libros de su religión cuando los comparaba con los de Platón o Cicerón. Después de varias pesadillas nocturnas, en las que el mismo Dios (anticipándose en tan furiosa reacción a ciertos escritores reñidos con la crítica) lo azotaba por menospreciar en secreto el estilo con que había dictado los textos sagrados, Jerónimo puso todo su empeño en estudiar y ponderar, renunciando a los odiosos cotejos con los maestros de la literatura pagana, la historia sagrada. Y tanto le cundió su afán de erudición, sus traducciones —dominaba el hebreo, el griego y el latín, gracias a lo cual escribió la Vulgata, la traslación latina de la Biblia que la Iglesia aceptó como su versión canónica—, los textos de los que fue autor y los muchos que leyó sin apenas descanso que, siendo su vida tan anterior a la invención de la imprenta, terminó por convertirse en el santo patrón de los editores.


      Con sus escapadas al desierto (en las que, por cierto, nunca olvidaba llevarse algún libro), San Jerónimo se erigió pronto en un modelo para los ermitaños: los que, como él, abandonaban «las delicias y comodidades de Roma» o de cualquier otro lugar delicioso y cómodo para enfrentarse a las pruebas y privaciones de la abstinencia, el ayuno y la soledad. Él lo hizo, además (siempre según el relato piadoso de Santiago de la Vorágine), después de probar los hidromieles del poder, ser nombrado cardenal y postularse como serio aspirante al papado. Harto de intrigas y confabulaciones, como la que pudo haberle convertido en involuntario patrón del travestismo (en una ocasión sus enemigos, queriendo humillarle, lo disfrazaron de mujer), se retiró a Belén y allí, junto al lugar de nacimiento de Jesús, creó el monasterio en que vivió y donde encontró la muerte, cuando le quedaba poco para cumplir cien años.


      Asceta y monje, experto en los textos sagrados, autor de muchos de los cantos que guiarían los rezos monásticos (antes de él, en los coros «cada cual cantaba lo que le parecía»), hospitalario con viajeros y peregrinos siempre que no fuesen herejes y hasta con los animales extraviados que llegaban hasta sus muros, la figura de San Jerónimo parecía dispuesta para inspirar de forma expresa alguna de las muchas órdenes monásticas surgidas durante la Edad Media; pero no lo logró hasta que estaba a punto de terminar dicho periodo, cuando habían transcurrido casi mil años desde que el santo y padre de la Iglesia murió, a comienzos del siglo V, en el extremo oriental del mar Mediterráneo.


      


      


      
ASCETISMO Y CRISIS


      


      A lo largo del libro se alude, una y otra vez, al eremitismo como el movimiento que dio origen al monacato: este último vendría a ser la versión reglamentada y puesta bajo la tutela eclesiástica del primero, que respondía más a una suma de impulsos individuales. A nadie tiene que encomendarse, si no es a la divinidad con la que pretende establecer una relación más estrecha, quien abandona lo que hasta entonces ha sido su vida y renuncia a sus posesiones materiales para retirarse al desierto, a una cueva o a una cabaña solitaria.


      Lo que tiene mayor interés es que, como tantos movimientos humanos que en principio deberían estar motivados por iniciativas aisladas y personales, el eremitismo ha respondido también a oleadas o modas. En este caso, tales oleadas vienen a coincidir con momentos de crisis; ya sea una crisis personal o, con más frecuencia, otra que afecte a toda la sociedad. Quizá no se ha destacado este posible tinte anacorético para la inmersión de don Quijote en la cueva de Montesinos: la esperanza de encontrar en el retiro recompensas maravillosas (espirituales o de otro tipo) para quien vive rodeado por la mediocridad y la decadencia. La escapada masiva de los ermitaños tiene mucho que ver (con el único añadido de la vocación religiosa) con las fases de ruralización tan recurrentes en las sociedades que entran en regresión, cuando las personas deben volver, ante una organización común colapsada, hacia las fuentes primarias de subsistencia para resolver sus vidas.


      El tiempo en que dio sus primeros pasos la orden jerónima, durante el último tercio del siglo XIV, coincide con la mayor crisis del mundo medieval, que afectó tanto a los reinos hispanos como al conjunto de Europa. A mediados del Trescientos se extendió la peste negra por todo el continente, con la consiguiente despoblación; en 1373, fecha de la fundación de la nueva orden, los papas aún seguían en Aviñón, lejos de Roma, una situación que daría origen a abusos de poder de los nobles italianos y a violentos brotes populistas como el comandado en la propia Roma por Cola de Rienzo; es lo que algunos autores consideraron la extensión por la cristiandad de «las dos pestes», la real y la espiritual. En Castilla, hacía muy poco que se había impuesto Enrique II de Trastámara tras una larga guerra civil que terminó con el asesinato de su hermanastro, el rey Pedro I. En ese contexto tan agitado, un grupo de hombres españoles e italianos decidieron seguir el ejemplo que les brindaba la figura de San Jerónimo y se echaron al monte para reencontrarse con las fuentes de la fe cristiana. Lo más llamativo es que desde el principio, tras unos difusos comienzos eremíticos en la península italiana, se decidió que la nueva orden fuese exclusivamente hispana (salvo su extensión a Portugal y a la que fue una ciudad ligada durante siglos a los reinos hispanos, Nápoles). Incluso cuando hubo ocasión de saltar el océano, los monjes jerónimos renunciaron a extenderse hacia el Nuevo Mundo, a diferencia de los jesuitas o los mendicantes, para permanecer solo en el lugar donde se habían constituido y donde, a lo largo de dos siglos, habrían de encontrar su máximo apogeo.


      [image: 46386.jpg]La vinculación de los jerónimos con nuestro suelo los convirtió poco a poco en una especie de orden nacional, lo que pudo influir en su ascendente sobre los distintos monarcas de la España moderna, dueños de un territorio ya unificado. Pero fue también el motivo de su posterior desgracia, cuando, como cuenta Antonio Ruiz, la restauración que siguió a las exclaustraciones decimonónicas no encontró apenas monjes con que repoblar los cenobios que habían permanecido deshabitados durante varias décadas. Hasta hace pocos años quedaban dos monasterios vivos de la orden, el de Yuste y el del Parral, que tratamos en otro capítulo («El valle sagrado del Eresma»); los monjes del primero de ellos se han trasladado hace poco al segundo, por lo que la última comunidad jerónima que subsiste en España es la del famoso cenobio situado al pie de la ciudad de Segovia, donde los religiosos encuentran su sustento fabricando en una moderna carpintería, situada en las huertas, mobiliario para las iglesias.


      La mayor paradoja que aguardaba a la orden jerónima, apenas posible de sospechar para sus fundadores de finales del siglo XIV, es su fortísima vinculación con los miembros del poder civil. Casi cualquier orden monástica acabó ligada de algún modo a reyes y nobles, ya fuese incorporando un palacio, acogiendo en su seno a hijos ilegítimos o segundones o cediendo los templos para ubicar sus tumbas; pero quizá ninguna alcanzó en esto las cotas de la orden jerónima, que a veces (como en el caso de la Mejorada de Olmedo) llegó a fundar monasterios que casi parecían la extensión particular de la propiedad del noble que los promovía. Todo esto alcanza su culminación, claro está, en el último y más famoso de los monasterios de la orden, cuya descripción dejamos para otro capítulo («Los desiertos de la sierra»): San Lorenzo de El Escorial. A la vista del papel cobrado allí por la figura del rey, casi podría imaginarse que la amistad de San Jerónimo con un león, al que convirtió en compañero incondicional después de sacarle una espina de una de sus patas, fue un anuncio de la estrechísima relación que los monjes que habrían de seguirle tantos siglos después tendrían con la monarquía y la nobleza, es decir, con aquellos que encontraban en el felino africano uno de sus máximos emblemas.


      [image: 46423.jpg]Acerca de esta vinculación cabe aún hacerse otra pregunta. Con muchísima frecuencia, los fundadores de nuevas órdenes monásticas proceden de las clases altas, eclesiásticas y seculares, y la de los jerónimos no es una excepción. ¿Hubiesen tenido dichas fundaciones el mismo predicamento, y hubiesen atraído los favores de los poderosos, de haber sido creadas por alguien de origen humilde? ¿Realmente casi todos los que pusieron en pie las diferentes ramas del monacato fueron de cuna noble, o son estos los únicos que hemos llegado a conocer de una masa de ermitaños y pioneros cuyos nombres no han trascendido?


      Sin pretender quitarle mérito al abandono de los bienes y privilegios para vivir la fe a través del ascetismo, quizá habría que considerar en este contexto el alcance del segundo paso que suele darse en la historia del monacato: no el de la decisión de quienes ponen en marcha una nueva orden —muchas veces, como efecto de ese momento de revelación que desde San Pablo viene definiéndose como «la caída del caballo»—; nos referimos a lo que viene inmediatamente después, la seducción que esos monasterios ejercían sobre los miembros de la monarquía y la nobleza, que, al fin y al cabo, se estaban acercando a iniciativas debidas a uno de los suyos. Vista con cierta ironía, la atracción de los nobles por las casas de los monjes podría comprenderse también como un juego de las clases altas, expectantes y curiosas ante los movimientos (utilizando una de sus acepciones, los negocios) de colegas suyos, y dispuestas a ayudar, aun sin hacer renuncia alguna, por ver si mediante su colaboración económica podían participar de los réditos religiosos (pero réditos después de todo) que llegase a acarrear el cenobio. No es una idea descabellada: igual que existieron peregrinos por encargo, que hacían el camino a Santiago o a Roma en nombre de quienes les pagaban, las turbias conciencias de los privilegiados encontrarían desahogo en el patrocinio de fundaciones pías, mucho más si el que las había puesto en pie era un miembro de esa misma clase privilegiada.


      


      


      
EL CARÁCTER DE LOS MONASTERIOS JERÓNIMOS


      


      Si la fundación propiamente dicha tuvo lugar en el año 1373, la carta de naturaleza de la orden jerónima se produjo en 1415, cuando se celebró en Guadalupe un primer capítulo general, justo al año siguiente de una bula papal que eximía a los monjes de la autoridad episcopal; ese capítulo sirvió, también, para unificar las dos ramas (levantina y castellana) que sustentaron los comienzos de la orden. Se trata, en consecuencia, por una simple cuestión de fechas, de una orden más vinculada a la Edad Moderna que a la Edad Media: en sus edificios, que son lo que más nos interesa, encontraremos ejemplos de arquitectura bajomedieval, como en Fresdelval, Yuste o el Parral, pero veremos sobre todo creaciones renacentistas, un estilo que en España estuvo (sobre todo al comienzo) muy hermanado con la nobleza, que lo introdujo en la Castilla gótica de su tiempo, procedente de Italia, como timbre de cultura y de distinción.


      Esta indefinición estilística dificulta, aún más que en otras órdenes, la posibilidad de describir un tipo arquitectónico jerónimo, a lo que contribuye la desaparición o ruina de la mayor parte de los monasterios. También, que algunos de los cenobios más conocidos se adjuntaran a la nómina de los de San Jerónimo después de haber sido construidos, lo que da lugar a situaciones curiosas, como que haya un templo jerónimo, San Juan de Ortega, románico: es decir, perteneciente a un estilo muy anterior a la época de fundación (ya no digamos de expansión) de la orden. En este listado de monasterios incorporados de forma tardía los hay que cuentan con estructuras influidas por el mundo musulmán, como el sevillano de San Isidoro del Campo, el cordobés de Buenavista o el mismo Guadalupe.


      [image: 46462.jpg]Existen, sin embargo, ciertas características comunes que nos ayudarán a identificar estos monasterios y a distinguirlos de los de otras órdenes. Antes de pasar a los templos, debe destacarse la presencia en ellos de varios claustros, entre dos y cuatro, dedicados a diferentes misiones: el principal o procesional, el de la hospedería (consecuencia de la hospitalidad monástica que San Jerónimo defendía), el de la enfermería y el de la portería, alrededor del cual se distribuían los espacios, almacenes y oficinas relacionados con el mundo exterior. Solo el Parral (aparte de su posterior multiplicación en El Escorial) conserva hoy los cuatro claustros que se consideran propios de un edificio modélico de la orden.


      Lo que nunca, que sepamos, se ha destacado es el carácter particular de los claustros jerónimos, más parecidos a patios de tipo civil que a claustros propiamente dichos. Con sus galerías ligeras y desprovistas de tracería, sus techumbres de madera y la correspondiente ausencia de bóvedas y contrafuertes (y otros componentes menos constatables a primera vista, como el tipo y la proporción), cualquier claustro de la orden jerónima podría parecer, desprovisto de la compañía de la iglesia, más propio de un palacio que de un monasterio. La única excepción que conocemos es la de Fresdelval, producto quizá de la potente tradición del gótico burgalés, y acaso la del extraño patio claustral de Buenavista.


      Otra peculiaridad es la disposición del refectorio, una nave muy larga paralela a una de las galerías claustrales, o la existencia de capillas abiertas al mismo claustro, reminiscencia de las ermitas en que los jerónimos tenían su origen. En algunos casos, como Guisando, tales oratorios seguían disponiéndose en los alrededores, en posiciones agrestes que facilitaran la oración y el retiro ocasional de los monjes. También debe recordarse la vinculación de los jerónimos con los libros (a pesar de la acusación de ser iletrados que se vertía sobre algunos de ellos), lo que obligaba a disponer en sus monasterios espacios amplios para las bibliotecas, que culminarían en la famosa biblioteca de El Escorial.


      Muchos de los libros eran confeccionados por los propios monjes, sobre todo misales y libros de coro, provistos muchas veces de fantásticas miniaturas. Esto tenía que ver, más que con una vocación cultural, con el extraordinario boato que rodeaba a la liturgia. Por la misma razón, en los monasterios existían talleres de bordados, destinados al exorno de las telas y colgaduras y de las ropas talares que se usaban en los oficios sagrados. La colección conservada en Guadalupe puede dar idea del lujoso ceremonial de los monasterios jerónimos, que, según crónicas antiguas, superaba al de los cabildos catedralicios. Consecuencia de ello es también la existencia de amplias tribunas destinadas a alojar los órganos, pues la liturgia sin música no encuentra su completo lucimiento.


      La iglesia jerónima, por fin, poseía una sola nave; de nuevo, las excepciones son las que pertenecen a templos anteriores al establecimiento de la orden, como Guadalupe o San Juan de Ortega. En esa nave única solía acotarse la zona del presbiterio y la del crucero (donde iba instalado, muchas veces, el panteón de los promotores) mediante una alta reja, que los separaba de la nave donde podían situarse los fieles. Sobre estos últimos quedaba el coro reservado a la comunidad, que ocupaba en alto uno o dos tramos de la nave, de modo que fuese capaz de acoger en sus sitiales a los legos (cerca de la embocadura) y los monjes (en la zona del fondo, junto al muro de fachada). Esta situación en alto obligaba a elevar el altar, para que fuese visible para los miembros de la comunidad. Antonio Ruiz sugiere que dichos elementos, que luego proliferaron al ser adoptados por otras órdenes reformadas o por los mismos templos parroquiales, fueron divulgados a partir del éxito en nuestro país de las casas de la orden jerónima.


      En otros capítulos del libro se ha hablado de algunos de los monasterios jerónimos más importantes, San Juan de Ortega, el Parral y El Escorial. Ahora habremos de recorrer otros edificios pertenecientes a la orden en un listado necesariamente incompleto que solo pretende estimular el interés del lector hacia esos monjes tan vinculados al suelo peninsular.


      


      


      
LUPIANA


      


      El monasterio de Lupiana, muy cerca de Guadalajara, tendría su lugar en la historia por el hecho de ser la primera fundación de la orden jerónima, una vez que sus fundadores decidieron dar un paso hacia su reconocimiento y organización tras su experiencia como ermitaños en los montes de Toledo y en el propio cerro que se eleva frente a la población alcarreña. En Lupiana se celebraban cada tres años los capítulos generales de la orden, que reunían a los priores de todos los monasterios jerónimos, y su esplendor fue consecuencia del patrocinio de algunas grandes casas nobiliarias, como los Mendoza, los prelados toledanos y hasta el mismo rey Felipe II, que lo colmó de privilegios.


      [image: 46495.jpg]Pasados los tiempos de esplendor, la celebridad de Lupiana se mantiene gracias a la maravillosa arquitectura de su claustro, que posee una de las estampas más conocidas de nuestro Renacimiento, mil veces divulgada a través de su constante aparición en películas y series de época y por su función actual como escenario para la celebración de bodas y eventos. Destruido con la Guerra Civil el del palacio arzobispal de Alcalá de Henares, el claustro de Lupiana, iniciado en 1535, figura como el mejor de cuantos construyó su creador, Alonso de Covarrubias, el arquitecto más representativo del foco toledano durante el siglo XVI.


      El claustro, que podría haber resultado algo monótono (como le ocurre a su hermano, el de San Pedro Mártir de Toledo), posee, no obstante, elementos que le aportan novedad y animan su estampa: uno es la prolongación de algunas de las galerías mediante un tramo central adintelado; el otro es la disposición de un piso más en el lado norte, con lo que mira hacia el soleado sur una galería triple, en vez de doble como en el resto del patio. Esta triple galería, que en Lupiana ha adquirido fama gracias al acierto con que está concebida (y aún hubo sobre ella una cuarta, como demuestran grabados e inscripciones antiguas), fue común a otros monasterios jerónimos, como Yuste o el Parral, que todavía la conserva.


      Velado por la belleza del claustro de Covarrubias queda en Lupiana otro claustro valiosísimo y más antiguo, aunque, al haber sido reformado en el siglo XVII, está oculto hacia el antiguo jardín. Es obra probable de Lorenzo Vázquez, quien introdujo el Renacimiento en Castilla en los últimos decenios del Cuatrocientos gracias al patrocinio de los Mendoza.


      [image: 46530.jpg]La iglesia, por su parte, fue rehecha a comienzos del siglo XVII; hundidas sus bóvedas hace menos de cien años, se presenta convertida en un peculiar jardín. Los colores de flores y plantas compensan los de los frescos que cubrieron las desaparecidas bóvedas, pintados por artistas italianizantes, y que cabe imaginar como un paralelo algo más tardío y de tono religioso de las pinturas seculares y paganas que decoran algunas de las salas del palacio guadalajareño del Infantado. Es uno de tantos ejemplos del papel de la arquitectura como cobertor de las demás artes, así como de la capacidad de pervivencia de algunos materiales: las bóvedas se llevaron consigo los frescos, los retablos de madera se perderían o serían trasladados al no poder soportar la intemperie; sin embargo, las esculturas de mármol que poseía el templo pudieron ser colocadas en el jardín del claustro, donde juegan entre la vegetación un nuevo y pintoresco papel, quizá más grato que el que les daba su antigua ubicación en portadas y cornisas.


      


      


      
GUADALUPE


      


      De Guadalupe ha escrito Salvador Andrés Ordax que es «el monumento extremeño que aúna la mayor importancia artística e histórica». Chueca va más allá, al traspasar los límites de Extremadura para afirmar que «entre todos los monasterios jerónimos ninguno sobrepuja en importancia, en significación, en resonancia hispánica al de Nuestra Señora de Guadalupe». Al menos habría que decir, dentro del tema del presente capítulo, que fue la sede jerónima más relevante hasta la construcción de El Escorial, lo que no quita que a comienzos del siglo XX, cuando se estaban investigando e inventariando sus todavía inmensas riquezas, Elías Tormo considerase a la fundación escurialense como una «hijuela» de la guadalupeña.


      El mismo Tormo —que escribía cuando el edificio llevaba poco tiempo alojando a una comunidad franciscana (instalada allí en 1908), y cuando aún no había sido restaurado y mostraba incluso partes arruinadas— aludía a un aspecto que nos interesa muchísimo, la naturaleza de Guadalupe como un conjunto que va más allá de los muros del monasterio: «Allí hubo [...] una nueva villa, una nueva puebla, hospitales, granjas, ferias, mercados, colegios, escuelas, huertas de singular riqueza, otra mayor, inmensa, en ganados, y en suma, un centro monacal agrícola, industrial y singularmente de industrias artísticas, como no ha habido otro en la Península; antes de la fundación del Escorial [...] era aquel [Guadalupe] el convento más rico y el más suntuoso, y siempre el de más extendida devoción en Castilla, Portugal y América, el más favorecido de los reyes, el que recurrió para todas sus labores a más insignes artistas [...] y con ser tales las ruinas, y tales y tan grandes las pérdidas de sus riquezas suntuosas [...], el único que conserva hoy cosas bastantes a causar la envidia de los más insignes museos de Europa». Después de las habituales vicisitudes decimonónicas, que provocaron el expolio o la destrucción de parte de sus bienes, al monasterio le llegó la restauración dirigida por Luis Menéndez Pidal, que recuperó buena parte de la belleza perdida a causa de añadidos y pegotes, o la que hace menos tiempo efectuó Ignacio Gárate sobre el sin par templete del claustro.


      [image: 46567.jpg]


      


      Frente a todo esto, hay que empezar diciendo que el monasterio de Guadalupe es una rara avis dentro de la orden jerónima, pues, como se dijo antes, se trata de un edificio convertido en casa jerónima cuando ya habían sido construidos algunos de sus componentes esenciales. Su historia comienza, como en tantos otros casos, con el hallazgo fortuito y teñido de tintes prodigiosos de una imagen de la Virgen por parte de un pastor, que construye para ella una pequeña ermita. Pronto la fama de los milagros atrae la atención de curiosos y peregrinos y de toda clase de devotos, incluyendo a Alfonso XI, que ve la intervención de la Virgen guadalupeña en su victoria en la batalla del Salado (1340). Los favores reales se traducen en la erección de un primer complejo, edificado en ladrillo y mampostería, destinado a albergar un priorato secular ligado a la mitra toledana. En ese momento se compone el alto recinto fortificado, cuajado de torres como una ciudadela toscana, y se inicia la construcción de la iglesia que ha llegado hasta nosotros, sobre la que habremos de detenernos un momento.


      [image: 46638.jpg]Dado que se comenzó antes de ser anexionada a los jerónimos, la iglesia de Guadalupe se aparta, con sus tres naves y su cimborrio sobre el crucero, del modelo general de los templos de la orden. Para someterla a los requerimientos de sus nuevos inquilinos hubo que añadir a las antiguas naves el coro en alto, además de la reja que cierra el presbiterio y las gradas que elevan el altar; son elementos incorporados en distintas épocas, pero que coinciden en la necesidad de transformar un templo heredado para adaptarlo a necesidades distintas de las originales.


      Lo singular de este templo es un aspecto que, que sepamos, no ha sido aún estudiado en profundidad: su papel dentro de la historia del gótico toledano. Desde el mismo mecenazgo de Alfonso XI, Guadalupe tendría y conservaría luego un fuerte vínculo con la ciudad del Tajo, con la participación en la construcción y el exorno del monasterio de artistas vinculados a obras toledanas, especialmente la catedral. En la iglesia se conserva una inscripción funeraria con el nombre del maestro Alfonso, al que se nombra como autor del templo; es probable que fuese el Rodrigo Alfonso que trabajaba como arquitecto para el arzobispo Pedro Tenorio, extraordinario promotor de las artes. De Alfonso es el claustro de la catedral de Toledo con su maravillosa capilla de San Blas, parte de la torre y las graciosas fachadas exteriores del coro, las más antiguas del elenco coral español junto con las de la seo barcelonesa. Rodrigo Alfonso debió de hacer también el gigantesco puente toledano de San Martín, con su arco central de casi cuarenta metros de luz, y de seguro intervino en más obras promovidas por el inquieto Tenorio, como la reconstrucción de la colegiata de Talavera de la Reina. Se trata, en suma, de una figura importantísima dentro de la arquitectura medieval española, pendiente todavía de una labor de documentación y estudio acorde con sus méritos.


      Que la iglesia de Guadalupe fuese suya pondría un nuevo galón en el expediente profesional de Rodrigo Alfonso; pero, además, explicaría algunas cosas de la obra culminante del periodo gótico en Toledo, el convento franciscano de San Juan de los Reyes (véase «Tanto monta»). A la vista de algunas de sus características, como las proporciones de la nave o la existencia del cimborrio octogonal, podría pensarse que el templo guadalupeño pudo influir en la concepción de San Juan de los Reyes, construida un siglo más tarde por Juan Guas. ¿Cómo es posible que llegase tal influencia? Guas, antes de iniciar su carrera como maestro independiente, se formó en las obras de construcción y labra de la puerta de los Leones de la catedral de Toledo, y tras la maestría conseguida siguió contando con uno de los artífices de la estatuaria de la puerta, Egas Cuemann. De este último son dos sepulcros conservados en Guadalupe, el primero de ellos fechado en el periodo en que Juan Guas era aprendiz; no sería nada raro que el joven Guas acompañase en alguna de esas ocasiones a Cuemann, y que allí, asombrado ante la presencia del cimborrio que cabalga sobre los cuatro arcos del crucero —un elemento que no existe en otras obras góticas toledanas, si no es a través de su aislamiento en capillas funerarias de planta ochavada— lo incorporase a su bagaje personal, para aplicarlo cuando llegase la ocasión. Todo esto sin contar que, ya convertido en el arquitecto oficial de los Reyes Católicos, Guas terminase construyendo en Guadalupe un edificio importante, que luego nombraremos.


      [image: 46676.jpg]La iglesia quedó pronto enmascarada por mil aditamentos: exteriormente, el cimborrio y el rosetón del crucero están parapetados entre el fuerte paréntesis formado por dos torres fortificadas y tras una especie de capilla-vestíbulo, espacio intermedio entre la calle y el templo muy adecuado para un lugar de peregrinación; el interior, por su parte, fue alhajado a lo largo de los siglos por la presencia de sus elementos funcionales (los ya mentados reja y coro) y por pinturas murales, dorados y rocallas, relieves de evangelistas que rellenan el hueco de las trompas del cimborrio y un interesante balconcillo perimetral, dispuesto a modo de triforio sobre los arcos de la nave mayor. El influjo toledano siguió notándose en piezas como el retablo mayor, trazado por el arquitecto real Juan Gómez de Mora y en el que se supone la intervención del hijo de El Greco, el arquitecto y pintor Jorge Manuel Theotocópuli. Por cierto, al pie del retablo existe una de las curiosidades del lugar: el sagrario ofrece, para quien lo observe, un aspecto muy raro, lleno de cajoncitos y departamentos en vez de estar provisto de la única puerta que se precisa para guardar la sagrada forma. Y es que no se trata estrictamente de un sagrario, sino de un magnífico escritorio italiano, usado como tal por Felipe II y convertido en mueble sacro cuando el rey decidió regalarlo a Guadalupe.


      [image: 46712.jpg]A un lado de la iglesia se dispone el claustro, que no dudamos en describir como una de las realizaciones arquitectónicas más singulares de España. Iniciado a finales del siglo XIV, reproduce las formas de la arquitectura almohade, con fuertes arcos túmidos (de herradura apuntada) dispuestos en sus dos plantas. Pero no se atiene a las obras almohades de tipo palatino —que, como demuestran los patios sevillanos del Yeso y de la Contratación, anticipaban la ligereza de la Alhambra—, sino, como advierte Pedro Navascués, a los patios de abluciones de las mezquitas. La belleza de este claustro, del que vimos una versión más tardía en el monasterio del Parral, está realzada por una creación exquisita del siglo XV, el templete situado en medio del jardín. La ubicación de un templete en el centro de un claustro no es nueva: ya vimos que existía un elemento de este tipo en Silos («Por tierras de Fernán González»), y también lo hay en la cartuja de El Paular («Los desiertos de la sierra»), sin contar las más tardías creaciones renacentistas de San Pietro in Montorio (situado en Roma, pero encargado por la corona española) o de El Escorial. Pero este de Guadalupe es una creación peculiar, originalísima en lo que tiene de capricho y de exaltación plástica del ladrillo enlucido y el azulejo polícromo con que está hecho. Es gótico, de un gótico de ladrillo como la famosa cruz del Campo hispalense, pero también tiene algo del perfume exótico de un templete oriental como el de la mezquita cairota de Ibn-Tulun; y su remate, con sus planos cortantes que cambian de posición, se nos antoja una lejana premonición de la aguja art déco del neoyorkino edificio Chrysler.


      [image: 46748.jpg]Abandonamos el periodo medieval de Guadalupe invitando al lector a que se fije en las vidrieras de la fachada y de los rosetones, encastradas en celosías de yeso y ladrillo, en la fuente de bronce del patio, en las raras puertas con relieves hechas también en bronce, en los remates de cerámica vidriada de los cubos de la muralla, en el tardío patio de la Enfermería (de líneas góticas aunque construido a comienzos del siglo XVI), en la fabulosa colección de libros de coro, ornados con exquisitas miniaturas... y sugiriéndole, también, que se detenga a evocar una parte del monasterio que ya no existe, el palacio u hospedería real que Juan Guas levantó, junto al extremo occidental de la iglesia, para que sirviese de residencia a Isabel la Católica en sus frecuentes visitas al monasterio.


      La reina llamaba a este palacio «mi paraíso». Estaba construido con ladrillo enlucido, cerámica, yeserías y techumbres de madera labrada, aparejadas con tanto gusto que no dejaban de causar admiración a cuantos lo visitaban. La parte oscura del asunto es que el edificio fue costeado con el dinero incautado a los judíos y herejes locales, algunos de los cuales añadieron al expolio de sus bienes la muerte en la hoguera. Isabel I fue sin duda una extraordinaria figura política, una visionaria en empresas como la americana, una pródiga mecenas de la arquitectura y excelente coleccionista de arte; pero su recuerdo quedará para siempre oscurecido, y con justicia, por su labor como introductora en Castilla de la Inquisición, y por el uso de dicha institución en favor de los intereses de la monarquía. Causa asombro, al menos para quien espera una interpretación humanista del credo cristiano, que haya todavía quien pretenda elevar a esta reina a los altares.


      Pero, ya se sabe, la vinculación de las artes con el horror es frecuente, y si nos viésemos obligados a renunciar a las obras que tengan alguna relación con él deberíamos vaciar muchos museos. Nada de esto podría servir como justificación, desde luego, para el alcalde que mandó demoler el palacio real de Guadalupe, en 1856, sin que esa decisión absurda fuese de provecho para nadie. Solo se mantienen del palacio los escasos elementos hechos en piedra, las basas de pilares ochavados que cumplen hoy como apoyo de postes de madera populares o como bolardos para evitar el paso o el aparcamiento de vehículos. Conocemos el aspecto que pudo tener el edificio —que juntaba las bellezas del arte medieval cristiano y del islámico y que incluía miradores y jardines, donde se exhibían cacatúas multicolores y otros animales exóticos— gracias al detallado contrato de obras, a un feo dibujo decimonónico y, sobre todo, a la preciosa vista del núcleo y el paisaje guadalupeños que dibujó Anton van den Wyngaerde en 1567.
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      Los arcos túmidos del claustro y los ladrillos y cerámicas del templete nos remiten a otro potente foco artístico que no podía dejar de ejercer su influencia sobre Guadalupe, aunque solo fuese por proximidad geográfica: Sevilla; influencia que encontraría un nuevo momento de esplendor durante el brillante periodo barroco, cuando el monasterio jerónimo incorporó algunas de las estancias que mayor fama le han dado. Una de ellas es el camarín, elemento eminentemente andaluz, que viene a ser una torre hueca que se dispone tras el altar para dotar a la imagen titular de un ámbito especial, bañado por una misteriosa luz indirecta. El camarín ofrece una perspectiva inédita para quien mira el altar desde la nave, pero además añade la posibilidad de acercarse físicamente a la imagen mediante un recorrido ritual, a través de ámbitos revestidos por el efecto mágico de los mármoles pulidos, los oros y los espejos, que debía de resultar emocionante para el devoto.


      Complemento del camarín es el relicario, imprescindible en un lugar de peregrinación. La respuesta natural a la exposición de reliquias y de imágenes milagrosas es la existencia de ofrendas y exvotos, que antes venían a cubrir buena parte de los muros de la iglesia. Sin llegar al número prodigioso que describe Cervantes en su Persiles, en las fotos publicadas por Tormo aún se ven algunos de esos exvotos, normalmente de cera o de hojalata, prendidos en las paredes, humildes testimonios de las dolencias de quienes acudían al santuario en busca de alivio. En este punto hay que decir que, dentro de las múltiples excepciones a la regla que presenta Guadalupe como monasterio jerónimo, una de las principales es su papel de santuario, mantenido desde sus inicios, imán para miles de peregrinos; algo que choca con el aislamiento que, en principio, deseaban unos monjes inspirados en los principios anacoréticos.


      Entre las estancias barrocas del monasterio, la más célebre es la de arquitectura más sencilla, la sacristía, una sala rectangular cubierta por la típica bóveda de cañón con lunetos. Y es que esos muros planos sirven de soporte de algo mucho más precioso que los mármoles y rocallas envueltas en pan de oro: nada menos que el mejor conjunto que existe de pinturas de Zurbarán, y el único que se mantiene en su lugar original. La sacristía y los lienzos del gran pintor, nacido en la población extremeña de Fuente de Cantos pero vinculado sobre todo a Sevilla, conforman un escenario intacto del Siglo de Oro español. Es el tiempo de los llamados Austrias menores, del que, perdido el gran alcázar de Madrid, apenas se mantienen ámbitos que reflejen las técnicas y los ideales artísticos de unos años que vieron trabajar a Velázquez, Murillo o Zurbarán, por citar solo a los más famosos. La sacristía guadalupeña viene a ser una réplica religiosa de otro espacio de esa época, en la actualidad muy trastocado pero que quizá algún día vea cumplidos los anunciados proyectos de recuperación: el salón de Reinos del madrileño palacio del Buen Retiro, para el que el mismo Zurbarán pintó una serie, muy rara en él por su carácter pagano, de las hazañas de Hércules.


      [image: 46954.jpg]El último eslabón en la cadena de obras y remociones del monasterio la puso Manuel de Lara Churriguera, que a comienzos del siglo XVIII edificó la llamada iglesia nueva; quedó así conformada la silueta movidísima del monasterio, quizá la más pintoresca entre todas las de los cenobios españoles, a lo que contribuye su situación en un paisaje montuoso y la convivencia con la puebla que lo rodea desde sus orígenes.


      La puebla de Guadalupe no es una simple comparsa del monasterio, un núcleo surgido, como tantos otros, bajo el estímulo del comercio y las actividades que conlleva un concurrido centro de peregrinación: es un conjunto notable de urbanismo medieval, con una trama de calles y plazuelas solo rota por el paso de la carretera, convertida en moderno eje urbano. La puebla mantiene la cerca que en parte la protegía, y algunas de sus calles, aunque remozadas recientemente con escaso acierto, conservan ambientes extraordinarios, donde se combinan la arquitectura popular y los componentes que delatan intención de estilo, como algunas portadas de piedra o de ladrillo. La puebla es, además, el lugar donde se sitúan los edificios asistenciales dependientes del monasterio, como los hospitales donde se practicaron las primeras disecciones científicas de cadáveres de nuestro país, o los centros de estudio, convertido el principal en parador de turismo.


      Además de complemento, la puebla fue también la entidad que tuvo que soportar en mayor grado los abusos de autoridad en que con frecuencia cayeron los monjes, por no decir la prepotencia con que usaban su jurisdicción sobre las tierras y las mismas calles del núcleo, reservando para sí las actividades más rentables. Este régimen de señorío provocó algunas revueltas, y seguramente pesó en el momento en que, llegada la exclaustración, el municipio pudo tomarse la revancha. Siendo un acto sin disculpa posible, Chueca relaciona el rencor ciudadano acumulado con la demolición del palacio real, aunque habría que reconocer que, dadas las circunstancias del lugar y del país, el monasterio de Guadalupe fue al final uno de los más afortunados en lo que concierne a la conservación de su patrimonio.


      [image: 46988.jpg]Más allá de los límites urbanos, desdibujados desde hace pocos años por algunas groseras edificaciones modernas, se extiende el amplio territorio que también perteneció al monasterio: las huertas, los pastos para el ganado, las villas campestres (de Mirabel y de Valdefuentes) que anticipan en época bajomedieval el uso de las fincas de recreo renacentistas, e incluso las presas que aprovechan la corriente del río Guadalupejo. Entre estas últimas hay una obra de ingeniería medieval «formidable y única», en palabras de González Tascón, que aprovecha una estructura casi catedralicia para incluir al pie de la presa moliendas para el grano y la sal. Si esta obra maestra de la ingeniería medieval, ejemplo de lo que Jean Gimpel denominó «la revolución industrial de la Edad Media», estuviese en Francia o en Alemania se encontraría entre las grandes metas del turismo cultural; en España apenas se la puede ver, cubierta por la maleza, a la espera de ser rescatada algún día del abandono.


      Hasta escribiendo cuesta trabajo despedirse de Guadalupe, algo que deberemos hacer al pie del humilladero de ladrillo que se eleva, como una contenida réplica del templete claustral, sobre el borde de uno de los montes que rodean el valle donde se emplazan, complementarios e inseparables, casi invictos tras los embates que despojaron y asolaron tantos cenobios hispanos, el monasterio y su puebla. Y aunque sea alejándose aún más, convendría que no dejásemos de visitar otro monumento extraordinario, que viene a resumir con su presencia, su posición territorial y su función el fuerte vínculo que unió el santuario guadalupeño con Toledo.


      [image: 47026.jpg]Se trata del puente de piedra que da nombre a Puente del Arzobispo; un puente y un núcleo, luego famoso por sus talleres de cerámica, creados ex novo por el promotor de la iglesia de Guadalupe, el ya nombrado arzobispo Pedro Tenorio, en la década de los ochenta del siglo XIV. El puente fue erigido para facilitar el paso de los peregrinos hacia Guadalupe cuando aún era un santuario mariano, justo por los años en que se constituía en Lupiana la orden jerónima, aunque su condición de único punto de vadeo sobre el Tajo en muchos kilómetros lo dotó de una gran relevancia estratégica, que se traslucía en los dos torreones que lo flanqueaban hasta su demolición, hace poco más de un siglo. Este puente, uno de los mejores de su época en España, vuelve a recordar la figura de su probable arquitecto, el maestro Alfonso, y sobre todo nos sirve para constatar (sin llegar a nombrar la extensión del culto de la Virgen de Guadalupe en América, especialmente en Méjico) el enorme radio de influencia que podían llegar a tener antaño los centros religiosos.


      


      


      
YUSTE


      


      La siguiente visita nos permitirá ahondar en la belleza del paisaje extremeño, ahora en una ladera de la sierra de Tormantos. Es una zona menos agreste que la del monasterio de Guadalupe, también montañosa, pero más dulce; estamos en la Vera, que sigue siendo un mito para los admiradores de la arquitectura popular española, pese a la lamentable transformación sufrida por la mayor parte de sus pueblos. Allí el paisaje es magnífico, caracterizado por el verdor que alterna con las manifestaciones exteriores del subsuelo granítico, que no tiene empacho en sobresalir de su cárcel subterránea en la superficie de las montañas y dehesas, e incluso en las calles de los núcleos urbanos, o de dejarse pulir y abrillantar por el agua de los ríos.


      Los orígenes del monasterio de Yuste, a comienzos del siglo XV, se atienen a uno de los argumentos más repetidos a lo largo del libro: la llegada de unos ermitaños que establecen un asentamiento humano en suelo rústico y apartado, asentamiento que se consolidará después mediante la erección de un cenobio y la aceptación de las normas correspondientes por parte de los antiguos eremitas. Es muy curioso, dados los orígenes de la orden jerónima, que al principio la comunidad de Yuste corriese riesgo de ser expulsada a causa de su extrema pobreza... de la que vinieron a rescatarle los nobles y los reyes, que aportaron fondos y concedieron privilegios. En ese primer siglo se edificó un claustro gótico, que sigue el habitual aire civil (este se parece mucho, por ejemplo, al patio del castillo de Villanueva de Cañedo), y a inicios del siguiente se construyó la iglesia. En la edificación de Yuste intervinieron repetidamente los miembros de la casa condal de Oropesa, protectores también de San Pedro de Alcántara (véase «Un hueco bajo la escalera»), que se ocuparon de documentar su munificencia dejando un claro rastro heráldico por el monasterio.


      [image: 47062.jpg]


      


      Pero Yuste no hubiese pasado de ser una más entre las muchas casas jerónimas, y acaso otra de las afectadas por una completa destrucción en la Edad Contemporánea, si no hubiese sido por la decisión de Carlos V, el hombre más poderoso de su tiempo, de retirarse entre sus muros para pasar allí, tras su abdicación, lo que le quedase de vida.


      Hacía poco que se había finalizado el claustro nuevo, en 1554, cuando los monjes de Yuste recibieron la visita del príncipe Felipe, encargado de supervisar que todo se hiciese conforme a la voluntad de su augusto padre. Hubo que trabajar a toda prisa para que fuese posible alojar al emperador, y aun así no se pudo evitar que las obras concluyesen al mismo tiempo que la vida del monarca, en 1558. Después de su emotiva abdicación, escenificada en Bruselas, Carlos V tomó un barco con el que atravesó un mar que anticipaba su pronto paso sobre la laguna Estigia; desembarcado en Laredo, cruzó de norte a sur la Península para llegar hasta su retiro extremeño, aunque debió esperar varios meses en el castillo de Jarandilla de la Vera para no sorprender a los albañiles en las habitaciones que lo aguardaban.


      [image: 47131.jpg]La casa del emperador en Yuste es un edificio peculiar, que se salvó de la ruina que afectó en el siglo XIX y la primera mitad del XX a otras partes del monasterio. Se trata de una construcción utilitaria, concebida para ser construida en poco tiempo. Dispone de los espacios necesarios para una vida sobria pero cómoda, teniendo en cuenta que la servidumbre estaba alojada y se dedicaba a sus quehaceres (acompañaban al emperador cocineros, barberos, lavanderos, boticarios y hasta un flamenco experto en la elaboración de cerveza) en la zona oriental del cenobio, a la que se llegaba por los corredores que se adosan a la cabecera eclesiástica.


      Resulta muy interesante comparar esta residencia, ajustada a las necesidades de su propietario, con aquella otra, significativamente inacabada, que inició Carlos V en la Alhambra de Granada en sus días de gloria. No se trata solo de las diferencias obvias, de tamaño y de ornato, entre el que iba a ser el mejor palacio imperial de Europa y una casa con aires de propiedad rústica; también debe hacerse notar el contraste entre un primer palacio ensimismado, volcado hacia su enorme patio circular y hacia las plazas de armas que nunca llegaron a construirse, enclavado en una ciudad que entonces se preveía capital del imperio y panteón de reyes, y una postrera residencia campestre con sus pocas habitaciones dedicadas a la visión del altar eclesiástico y a la melancólica observación del paisaje. Es, traducida a arquitectura, la misma distancia que separa al rey pintado por Tiziano, victorioso sobre un caballo negro al galope en la batalla de Mühlberg, y el hombre achacoso que debe ser apeado de su montura, a la que había sido aupado para probar sus fuerzas, al no poder sostenerse por los mareos. En las habitaciones dispuestas para él en la Alhambra, en plena juventud, pasó el emperador una inolvidable luna de miel junto a Isabel de Portugal, inesperada amante tras un matrimonio convenido; en Yuste, atormentado por la gota, el temor de Dios y las almorranas, conservaba el retrato que pintó Tiziano de su querida Isabel protegido por una cortinilla, que corría cada vez que alguna visita podía importunar, aunque solo fuese en efigie, a su bella y malograda esposa.


      [image: 47166.jpg]La primera imagen sorprendente que nos ofrece la casa del emperador en Yuste es la rampa de acceso a la planta noble, muy prolongada para lograr que tenga una pendiente suave. Se trata, probablemente, del primer caso en la historia de lo que hoy denominaríamos un elemento para facilitar el acceso de personas con movilidad reducida, como en efecto era el rey. Desemboca la rampa en una amplia terraza sostenida por un magnífico espacio columnado con aires de mezquitilla; dicha terraza, que en los documentos antiguos era llamada «plaza», estaba al principio descubierta, y el rey la mandó techar para crear una especie de logia convertida luego en un pensil, un jardín de naranjos y otros cítricos, plantados en macetas, en el que no faltaba una pequeña fuente.


      Este era el pensil o jardín colgante, porque el jardín propiamente dicho se disponía al nivel de la planta baja, provisto también de fuente y de un estanque con peces que servían de diversión al emperador. Al jardín se asomaban las pequeñas cámaras de tono alhambresco que sobresalen de la fachada, así como una arquería, concebida como un patio abierto en uno de sus lados, y que es la que sirve también para comunicar la casa con las estancias reservadas a los cortesanos y criados. Junto a la entrada de esta galería, en el extremo oriental del pequeño edificio, estaban las habitaciones más íntimas: la estufa —en la que se instaló un calefactor de hierro colado, procedente del castillo de Villagarcía de Campos, que templara al aterido monarca mientras se entretenía leyendo— y la alcoba, con una ventana que le permitía seguir las misas desde la cama.


      La casa de Carlos V en Yuste es, pues, algo más que un palacio adosado a un monasterio. Los demás monarcas usaban sus palacios monásticos como estación en sus viajes, descanso ocasional (lúdico o religioso) o lugar para dar solución a negocios delicados. Carlos V vino a Yuste para quedarse y convertirse en una especie de hermano más, aunque su mala salud le obligase, según fuese su estado, a seguir los oficios desde un sitial del coro (para lo que contaba con un acceso propio) o desde su propio lecho.


      En su naturaleza de refugio y su relativa modestia —hay que pensar que, en vida del emperador, de esas paredes colgaron algunos de los cuadros que hoy vemos en el Prado o El Escorial—, en el aire erasmista que allí se intuye y al que el rey fue afecto, la casa real de Yuste viene a ser nuestra particular torre de Montaigne, el lugar que permite evocar el último tramo de la vida de un hombre peculiar; y que simboliza también, en un mundo repleto de crueldades, el fracaso del humanismo renacentista, ahogado por las guerras entre distintas facciones del cristianismo, que en buena parte amargaron la vida de un rey siempre dispuesto a imponer su dogma. Precisamente fue Erasmo quien clamó en la época por lograr la paz entre los cristianos, algo que, como es bien sabido, no obtuvo resultado alguno. La comparación entre los últimos hogares del pensador francés y del emperador no es baldía: hasta la ventana que comunica la cámara real con el presbiterio de la iglesia tiene su equivalente en el túnel sonoro por el que llegaban hasta Michel de Montaigne, postrado por la enfermedad en su lecho, los oficios religiosos celebrados en la planta baja de su torreón.


      El emperador vivió en Yuste algo más de año y medio, lo suficiente para asistir a un ciclo climático completo, desde el invierno en que arribó hasta el comienzo del otoño del año siguiente, cuando le llegó la muerte. Con su abdicación y su retirada a un monasterio remoto, Carlos logró escapar de la trepidación del tiempo lineal de la historia, el que va dejando atrás vidas y hechos, para entrar en el tiempo circular de los ciclos naturales, al que la liturgia monástica imita. Un tiempo indiferente hacia los avatares de la vida particular de los hombres, siempre igual a sí mismo, reiterado una y otra vez a través de días, estaciones, años, fiestas litúrgicas, rezos y colaciones como el giro de las distintas ruedas de un reloj. Un reloj como el que todavía conserva en Yuste la memoria del monarca, tan aficionado a estas máquinas, aunque este se hiciese unos años después de su muerte. En alguna ocasión se ha dicho que el palacete cacereño recuerda vagamente a la casa natal de Carlos en Gante; de ser cierto, habría que añadir más connotaciones circulares a ese retiro póstumo, una vuelta a lo cercano y sentimental después de tantos años dedicados a los viajes, la guerra y la política. Porque en los últimos meses de vida del emperador aún hubo otro hecho significativo, la relación fraterna con un niño que descubrió en aquellos días extraños que era hijo de un rey.


      El niño tenía nueve o diez años cuando fue alojado por uno de los cortesanos de Carlos V en una casa de Cuacos, a escasa distancia del monasterio. Mientras el monarca retirado se carteaba con su heredero, el nuevo rey Felipe II, se encontraba por primera vez con el hijo nacido de una mujer de nombre magnífico, Bárbara Blomberg, digno de la heroína de alguna novela de intriga. El nombre de su padre putativo era Jerónimo, lo que habría inspirado el apodo de Jeromín con que se le conocía, aunque resulta curiosa la concomitancia del mote infantil con la orden monástica a la que su padre natural vino a acogerse. Reconocido luego por su hermano Felipe II, recibido en la corte aunque con limitaciones, Jeromín se convirtió en el ambicioso don Juan de Austria, represor de moriscos en las Alpujarras, héroe de Lepanto y aspirante al trono de Inglaterra, para morir por fin joven mientras cumplía misiones en los Países Bajos.


      El encuentro del emperador y su hijo natural, reflejado, como es lógico, en multitud de pinturas, novelas y hasta películas, nos lleva a todo aquello que acompañó al sincero deseo de descanso de un rey prematuramente envejecido: la rutina diaria, a la que Carlos ponía en jaque siguiendo en parte las actividades de los monjes y con diversos entretenimientos, entre los que estaría la conversación con el famoso inventor Juanelo Turriano (Giovanni Torrigiano, autor del toledano artificio de Juanelo), que lo acompañó a Yuste; y también el hartazgo de muchos de los cortesanos —entre los que se encontraba el joven Juan de Herrera, que entonces no podía imaginar que llegaría a convertirse en arquitecto del rey Felipe— que lo acompañaban, más afectos a las amenidades urbanas que a las de la naturaleza, más habituados al trajín viajero que a las soledades monásticas. Consecuencia de ese exilio cortesano fue la proliferación de prostíbulos en otro de los pueblos cercanos a Yuste, Garganta la Olla, donde aún se conserva de esa época la eufemísticamente denominada casa de las Muñecas, pintada de azul como lo era de verde la casa que da título a la novela de Vargas Llosa. Por esos mismos años comenzaba a circular por la zona el mito de la Serrana de la Vera, una mujer cuyo mayor mérito no fue su actividad como azote de los hombres, a quienes seducía para degollarlos, sino el hecho de ser la pionera absoluta de uno de los grandes avances de la humanidad: cuatrocientos años antes de la presunta revolución indumentaria de Mary Quant, la Serrana, en sus andanzas, ya llevaba «porque no la estorbara / muy corta la faldamenta».


      [image: 47203.jpg]Aparte de la casa del emperador, en Yuste encontramos, tras las restauraciones del último medio siglo, un ejemplo muy completo de monasterio jerónimo. La iglesia, de una nave y coro en alto, podría ser tomada como modelo de las de la orden, y los claustros revelan, con sus distintos estilos (gótico y renacentista) las diferentes fechas de su construcción. También es notable el refectorio, con techumbre nueva pero con su púlpito del lector antiguo, o la cerca monástica en la que se incorporó, cuando ya había fallecido Carlos V, un enorme y bellísimo escudo imperial.


      Sin duda el monasterio ha perdido una parte grandísima de las riquezas que poseyó en tiempos del emperador, pero no cabe atribuir esa merma solo a guerras, expolios y exclaustraciones: los bienes de Carlos V fueron vendidos en almoneda tras su muerte, aunque Felipe II se ocupó de comprar, para conservarlas, las piezas mejores. Otras más anecdóticas se salvaron por diferentes vías, como la colcha que le regaló su hermana María de Hungría, guardada durante mucho tiempo en una casa de Plasencia y hoy de vuelta en Yuste. Entre lo conservado en colecciones y museos y lo que se conoce por el cuidadoso inventario que se redactó tras el óbito, se ha podido rehacer con fidelidad el ambiente original del palacio.


      [image: 47242.jpg]Respecto al convento, sufrió una ruina muy acusada pero, insospechadamente, pudo ser luego reconstruido, en una labor comenzada por el arquitecto José Manuel González Valcárcel: por ejemplo el claustro renacentista, el más afectado por la ruina, se rehízo casi sin usar más piedras que las originales, poniendo en práctica la técnica restauradora llamada anastilosis; otra cosa son los frescos que decoraban los muros claustrales, perdidos para siempre. Mayor suerte tuvieron algunas de las piezas de arte mueble pertenecientes al templo. Aquí, igual que en Santo Domingo de Silos, hubo elementos que tras la exclaustración fueron trasladados a iglesias parroquiales de la zona, gracias a lo cual han podido luego volver a su emplazamiento original. Es el caso de la sillería y el facistol del coro, que pasaron los años de abandono en la parroquia de Cuacos, o del retablo, trazado por Juan de Herrera tras la muerte de Carlos V y adornado con una copia antigua de la Gloria de Tiziano, que fue colocado en la de Casatejada. El original de esta Gloria (también conocida como Apoteosis de Carlos V) se encuentra en el Museo del Prado, y es una pintura digna de ver por el carácter teatral que el pintor veneciano dio a la escena. Contra las composiciones vaporosas de El Greco, que pintaba unas figuras levitantes de aspecto flamígero, Tiziano pareció colocar las suyas sin dar mucho crédito a su carácter celestial. Ante su evidente peso, da la impresión de que las socorridas nubes ocultan aparatosas tramoyas, y que bastaría retirarlas para que los santos dejasen de ser volátiles y, como figurantes disfrazados en el curso de una representación cortesana, cayesen con estrépito al suelo.


      Con la reciente marcha de los últimos monjes jerónimos, es de esperar que el edificio llegue a recuperar un estado óptimo y que los visitantes disfruten de recorridos que hasta hace poco impedía la clausura monástica. Aún podrá llegarse algún día a una recuperación mayor del aspecto antiguo del cenobio con piezas como el magnífico órgano, fabricado en Amberes, que continúa depositado en la iglesia de Cuacos.


      


      


      
GRANADA


      


      El ya nombrado Wyngaerde, que recorrió la España de Felipe II para dibujar con talento de artista y pulcritud de notario las panorámicas urbanas que le había solicitado el rey, debió de pasar bastante tiempo en Granada. El dibujante holandés, oriundo de un país llano, quedó prendado de las infinitas perspectivas que le ofrecía la ciudad, la comunión entre arquitectura y paisaje, el contraste maravilloso entre las escarpadas montuosidades y la vega llana y fertilísima, regada por mil cauces y acequias. A él debemos el primer apunte de la célebre panorámica de la Alhambra desde el cauce del Darro, en lo que fue luego el paseo de los Tristes.


      Uno de los detalles granadinos que recogió Wyngaerde refleja, desde los terrenos llanos de la vega, la presencia imponente del monasterio de San Jerónimo, que por entonces, en 1567, aún se encontraba inconcluso. La tardía conquista de la ciudad, uno de los actos que consolidaron la llegada de la Edad Moderna, llevó aparejada la fundación de multitud de establecimientos religiosos, destinados a cristianizar la última urbe andalusí. Los Reyes Católicos no se olvidaron, a finales del siglo XV, de ofrecer un solar a los monjes jerónimos, aunque el establecimiento definitivo, ya a comienzos del XVI, se produjo en otro terreno cercano. La fecha en que se comenzó la construcción llevó consigo dos hechos fundamentales, que son los que singularizan al edificio: el permiso dado en 1523 a la duquesa de Sesa, viuda de Gonzalo Fernández de Córdoba, para convertir la iglesia monástica (o, mejor dicho, su crucero) en panteón familiar del Gran Capitán, y el traspaso de la maestría de las obras a Jacobo Florentino, uno de los introductores del Renacimiento en Andalucía.


      Por intervención de Jacobo (pintor, arquitecto y escultor, que antes había trabajado en Murcia, Jaén y Villena), la insulsa iglesia tardogótica que había comenzado a levantarse fue transformándose en una ingente máquina renacentista, con pilastras corintias de una monumentalidad nunca vista hasta ese momento en España, si no es en el primer cuerpo de la torre catedralicia de Murcia, donde también intervino. Su actuación en Granada tuvo mucho de puesta en escena de un clasicismo aparente, que entronca con la tradición italiana. Junto a estructuras formidables como la cúpula de la catedral de Florencia, muchas de las grandes creaciones del Renacimiento italiano fueron juegos formales, decorados exquisitos adosados a construcciones resueltas con las artes tradicionales de la albañilería. En algunos casos, incluso, se modificó el aspecto de edificios góticos preexistentes añadiéndoles una piel dibujada «a la antigua», como en la capilla Malatesta de Rímini, obra de Alberti, o en la basílica palladiana de Vicenza, más tardía. Envolviendo los apoyos tardogóticos de San Jerónimo con sus nuevas pilastras, Jacobo Florentino estaba repitiendo una operación probada ya en repetidas ocasiones en su país de origen. Pero su trabajo allí se interrumpió, motivado por la temprana muerte del artista, a la altura de las cornisas.


      Lo que terminó de convertir a San Jerónimo de Granada en una de las puertas de entrada del Renacimiento en Andalucía —la región española donde ese movimiento encontró frutos más suculentos, y donde halló un eco más directo lo venido de Italia— fue la llegada en 1528 de Diego de Siloé, encargado de sustituir al florentino al frente de las obras. A Siloé le dedicamos un amplio homenaje en nuestro libro sobre las catedrales españolas; baste repetir ahora que nació en Burgos, hijo del afamado escultor Gil de Siloé; que se formó en Italia junto a su paisano Bartolomé Ordóñez, donde creó piezas notables (sobre todo la capilla Caracciolo, en la iglesia napolitana de San Giovanni a Carbonara); que, de vuelta a su ciudad natal, pudo hacer grandes obras de escultura y arquitectura, aunque las rencillas profesionales no tardasen en ponerlo en fuga. Encontró Diego de Siloé su particular tierra prometida en Granada, donde habría de convertirse en un arquitecto rico y afamado, creador de la primera catedral renacentista de España. Y toda esa brillante etapa dio comienzo con el encargo de terminar el monasterio de San Jerónimo, que ahora visitamos.


      En la iglesia, quizá impelido por su deseo de demostrar sus fuerzas y recursos, creó Siloé un escenario descomunal en el que se yuxtaponen las dos artes, arquitectura y escultura, en que era ducho. Se aprecia aquí el nuevo lenguaje renacentista que no desprecia la tradición gótica, como demuestran los diferentes tipos de bóvedas, que culminan en la extraña amalgama del cimborrio, que recuerda a las posteriores soluciones extravagantes de Guarino Guarini en sus obras turinesas. Hay que decir que el interior concebido por Siloé está deslucido por las pinturas que se le añadieron en el siglo XVIII, de nivel artístico ínfimo si se las compara con los innumerables relieves y esculturas realizados conforme a los diseños del burgalés. A los pies del templo, el gigantesco coro, que ocupa dos de los tramos de la nave, da la réplica a la aparatosidad del transepto y del altar.


      [image: 47277.jpg]Además de la iglesia, el monasterio comprende el consabido conjunto de claustros; su máximo interés se encuentra en haberse convertido en el campo donde Siloé pudo probar efectos nuevos, libre del corsé impuesto por la simetría y el sometimiento a un plan funcional que exigía el interior eclesial. Por eso son tan diferentes entre sí las distintas portadas que encontramos al recorrer las galerías claustrales, convertidas en prototipos del lenguaje clásico que Diego de Siloé habría de manejar y difundir como pocos.


      Antes de dar por terminado nuestro recorrido, deberemos observar por fuera el monasterio, especialmente aquello que tiene mayor protagonismo externo: la cabecera de la iglesia, que ya hemos conocido convertida en panteón nobiliario y en escenario adecuado para el boato que caracterizaba a la liturgia de la orden. Es un volumen espectacular, de aspecto exótico, con fuertes cornisas que delatan el Renacimiento pero con una sucesión de planos oblicuos muy alejados del clasicismo que lo inspira; casi parece una montaña con sus cortados y cúspides, desde donde nos muestran símbolos y armas de los fundadores dos parejas colosales de guerreros y de mujeres vestidas como antiguas sacerdotisas. A falta de ventanas, son estas figuras (y los medallones con bustos de los promotores) las que comunican al espectador algo de lo que le aguarda dentro, mirándolo con gestos trágicos y desconcertantes y con las mismas bocas entreabiertas que poseen tantas esculturas de la Antigüedad.


      [image: 47314.jpg]Esta cabecera, sumido el resto del monasterio en los recintos y accesos conventuales, es junto con la torre la mayor expresión del conjunto hacia el exterior. La torre original (aún inconclusa en el apunte de Wyngaerde) fue demolida en el siglo XIX, pero pudo ser reconstruida por Francisco Prieto Moreno (restaurador de la Alhambra tras el cese de Leopoldo Torres Balbás) a mediados del XX: hoy a nadie le importa si la torre es antigua o no lo es, y su presencia constituye uno de los pocos ejemplos de recuperación de un inmueble granadino tras su destrucción, en una ciudad en la que se ha destruido tanto.


      Hay que llegar a Granada en tren para recuperar algo del asombro que debió de sentir Anton van den Wyngaerde cuando la visitó, hace casi cuatro siglos y medio. Desde la explanada surcada por los raíles ferroviarios se presenta, respaldada por la silueta conmovedora de los barrios altos y de la sierra Nevada, el volumen de San Jerónimo, tras el cual se suceden las torres y cúpulas de San Juan de Dios, Santos Justo y Pastor, San Felipe Neri, la catedral... Es la Granada cristiana, la que todavía creía en la posibilidad de convertirse en capital imperial a la sombra del prestigio ganado con los Reyes Católicos y con Carlos V. La urbe que, recorrida por las incontables callejuelas de su pasado musulmán, quiso crear en esta zona baja un barrio hipodámico, con calles rectas que se encuentran siguiendo una limpia cuadrícula, y que aún hoy puede reconocerse en los aledaños de la plaza de la Trinidad.


      [image: 47357.jpg]Como indica Ignacio Henares, este nuevo barrio siguió una planificación racional y también simbólica. Sus dos extremos, la catedral y el monasterio jerónimo, quedaron unidos por una calle jalonada por templos, instituciones, palacios... La catedral tenía un crucero doble, con la puerta del Perdón como entrada al panteón regio y la de San Jerónimo como acceso de los fieles que accedían a su altar del trascoro y al proyectado sagrario; esta última puerta llevaba por las calles de nueva traza desde la catedral hasta el monasterio homónimo, que recibía al visitante con su enorme y ya descrita cabecera, verdadera fachada del edificio hacia la ciudad, hoy precedida de una plazuela plantada de naranjos y mandarinos y pavimentada con gruesas losas irregulares de mármol gris.


      No cabe mejor representación del destino logrado por los monjes jerónimos: pese a su enunciado deseo de renuncia y apartamiento, su medro a la sombra del poder los condujo a servir como monjes cortesanos, a convivir con nobles y reyes, a gobernar populosos santuarios como en Guadalupe e incluso, como en Granada, lejos de la antigua búsqueda de los desiertos de los antiguos eremitas, a formar parte del plan urbano de una ciudad que durante un tiempo creció, infructuosamente, con ínfulas imperiales.
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      «[image: 76682.jpg]l hábito no hace al monje», suele decirse, y sin embargo el atuendo viene condicionando desde siempre la suerte de las personas. A la tiznada Cenicienta le basta un cambio de vestido (y se supone que también un buen baño, del que nunca se habla) para parecer una princesa; la sotana aparta de toda sospecha al cura que en Roma, città aperta transita con libertad entre los controles para ayudar clandestinamente a la resistencia; el Falstaff encarnado por Orson Welles engaña a los viajeros a los que pretende robar travistiéndose de monje, en una escena inolvidable de Campanadas a medianoche. A la inversa, cuando la persecución se vuelve contra los religiosos, son estos los que acuden a las vestimentas civiles o militares, como el arcipreste que huye del Saco en el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, de Alfonso de Valdés; pero lo habitual es que las ropas talares hayan servido para eludir registros fronterizos o escapar de prisiones aprovechando el respeto y la benevolencia que casi siempre han despertado los religiosos. Luis Buñuel, aficionado a los disfraces, comprobó personalmente que el mono de obrero convertía a quien lo llevaba en un ser invisible, mientras la sotana funcionaba como un eficaz salvoconducto.


      Algo parecido ha sucedido con cierta arquitectura. Los edificios más frágiles son los de tipo civil, sujetos como están a los cambios de gusto o al voluble destino de sus dueños. Un templo románico sigue cumpliendo su función con solo algún retablo que actualice la liturgia, mientras las casas medievales tienen más complicada su puesta al día respecto a las comodidades que ha ido incorporando con el tiempo la arquitectura residencial. Como si participasen en una ficción cinematográfica o novelesca, muchos palacios de la Edad Media hispánica consiguieron escapar de la demolición disfrazándose, haciéndose pasar por monasterios y conventos. La película, en general, acabó bien: cuando la Desamortización arrasó con la arquitectura monástica, muchos de ellos superaron la prueba gracias a haber sido incorporados sobre todo a fundaciones femeninas, mucho menos afectadas por la general exclaustración. Para completar el paralelo, recordemos que también se dan casos del tipo contrario: en Madrid, la renacentista capilla del Obispo se salvó de la quema de iglesias por carecer, vista desde la calle, de algo que la caracterice como templo.


      


      


      
LAS PRIMERAS RECONVERSIONES


      


      La transformación de palacios en conventos comenzó muy pronto, a veces pocos años después de haber sido construidos para el primero de esos dos cometidos. En muchas ocasiones, y por diferentes motivos, los reyes y los nobles regalaron sus palacios a distintas órdenes, con el fin de que los convirtieran en sede de un nuevo monasterio o convento. El papel de los monarcas ha quedado fijado muchas veces por el apelativo de real que acompaña a la advocación de la nueva fundación religiosa.


      El cambio de uso obligaba a hacer reformas; la primera y más importante, la construcción de una iglesia donde la comunidad religiosa pudiera congregarse y celebrar. Pero los constructores antiguos procuraban aprovechar, siempre que podían, las estructuras anteriores, y eso hizo que bajo el hábito de los nuevos conventos se refugiasen los cuerpos de los antiguos palacios medievales. Los jardines se convirtieron en huertos, los festivos patios en claustros, y las habitaciones y salas de aparato en capillas y sacristías. En ocasiones, las reformas hacían que el esbelto alzado de un salón se aprovechase para introducir un forjado intermedio y obtener así dos pisos, o que un ámbito diáfano quedase dividido mediante tabiques para crear celdas individuales; pero hasta ese tipo de operaciones son en su mayoría reversibles, por lo que no cabe duda de que los conventos y monasterios sirvieron para mantener en el interior de sus clausuras algunos de los ejemplos más valiosos de la arquitectura palatina medieval, que de no ser por ello se habrían perdido.


      El asunto de la entrada en religión de los palacios es muy amplio, por lo que intentaremos exponerlo mediante algunos ejemplos significativos. Comenzaremos, dado el cambio no solo de función sino hasta de credo de sus habitantes, por la sorprendente subsistencia de no pocos palacios islámicos, mantenidos en el recinto de antiguos conventos. En Murcia, después de la desaparición de los baños árabes (demolidos en 1952, cuando ya habían sido declarados monumento nacional, para ensanchar una absurda calle), el resto más importante de la ciudad del Segura anterior a la conquista cristiana está en el interior del convento de Santa Clara la Real. Se trata de un formidable palacio del siglo XIII, que hoy luce su hermoso patio con jardín y alberca tras una cuidadosa restauración.


      [image: 47539.jpg]En Granada hay numerosas residencias musulmanas salvadas por fundaciones cristianas. La preservación de la Alhambra fue una voluntad expresa de los reyes cristianos, que no dejaron de contribuir a su mantenimiento y restauración, tan sensibles a su poder simbólico como trofeo de guerra como a su belleza arquitectónica; mientras tanto, otros edificios nazaríes lograban pervivir por su continuado uso civil o, en algunos de los casos más significativos, por su incorporación a estructuras conventuales de nueva planta. Recordemos el Cuarto Real de Santo Domingo, verdadera obra príncipe del arte nazarí, que se respetó en un extremo de la huerta del convento dominico de Santa Cruz la Real; o el palacio de Daralhorra, residencia de la madre de Boabdil hasta su destierro, que permaneció anexo a Santa Isabel la Real. En ambos casos, estos edificios situados en los extremos cronológicos de la arquitectura nazarí (el Cuarto Real es del siglo XIII, Daralhorra del XV) describen un proceso similar al experimentado por la misma Alhambra. Nos referimos a su milagrosa conservación en el tiempo, a despecho de su fragilidad, gracias en buena parte a los elementos que les fueron añadidos a partir de la conquista cristiana.


      [image: 47576.jpg]En el caso de la Alhambra, muchos creen aún que la construcción del palacio renacentista de Carlos V arrasó gran parte de los palacios nazaríes, pero no es cierto; la enorme residencia imperial nació con la intención de convivir con dichos palacios, donde el monarca había pasado una feliz luna de miel con Isabel de Portugal. No cabe duda de que la sutil construcción nazarí —de muros de ladrillo y tapia, delgadas columnas de mármol y techumbres de yeso y de madera— logró conservarse, en buena medida, gracias al escudo protector ejercido por los colosales muros del edificio carolino, ayudados en el lado norte por las murallas medievales de hormigón.


      Los dos edificios nazaríes antes nombrados disfrutaron de una situación similar a la de la Alhambra, protegidos entre inmuebles cristianos de mayor reciedumbre que la suya (el Cuarto Real junto a Santa Cruz, Daralhorra junto a Santa Isabel) y gruesos lienzos de la muralla urbana. Hay que decir que los susodichos conventos tienen más virtudes, aparte de su papel como salvadores de elementos preciosos de la Granada musulmana: Santa Isabel cubre su presbiterio con un artesonado impresionante, debido a un maestro desconocido que creó aquí su obra maestra. El anónimo carpintero de lo blanco —se llamaba así a los especialistas en estructuras, para distinguirlos de los carpinteros de lo preto, dedicados a cosas tales como la confección de carruajes—, cuya estela ha sido estudiada por Enrique Nuere, realizó otras techumbres similares en la misma Granada y en Guadix, haciendo siempre gala del mismo amor por una complicación extrema.


      [image: 76689.jpg]


      En cuanto a Santa Cruz la Real (aparte de la fachada y la cúpula, hitos monumentales del barrio del Realejo), la iglesia conventual contiene una aportación deliciosa al Barroco español, equiparable, dentro de Granada, con la famosa sacristía de la cartuja. Se trata del camarín de la Virgen del Rosario, una capilla alta (de hecho, se encuentra montada sobre una calle, dejando expedito el paso gracias a un pasadizo abovedado) cuyo interior está compuesto por un conjunto alucinante de espejos y piedras pulidas.


      En los ejemplos citados de Murcia y Granada los palacios se encontraban a la vista; no era así en Toledo, donde solo la documentación y un pequeño oratorio subsistente, la llamada capilla de Belén, daba cuenta hasta hace poco de la existencia del palacio real de época taifa. El solar del gran palacio musulmán, que hizo su función hasta la conquista de la ciudad por Alfonso VI, había sido ocupado después por el hospital de Santa Cruz y el convento de Santa Fe, que en época contemporánea comenzaron a ser adaptados para convertirse en la sede del museo provincial. Al hacer excavaciones en el convento, hace pocos años, aparecieron los muros del palacio taifa, con zócalos pintados y algún resto valiosísimo, sobre todo el triple arco que, provisto de una decoración insólita, amplía de forma insospechada el repertorio de la ornamentación hispanomusulmana.


      


      


      
PALACIOS REALES


      


      Existe una creencia muy generalizada, según la cual el arte español estaría dominado de forma apabullante por las obras de tipo religioso. La riqueza de las catedrales, el patrimonio inmenso de altares y retablos, el efectismo de la imaginería contrarreformista compondría algo así como el mapa genético donde operarían nuestros artistas, abocados por el fervor nacional hacia la consecución de obras destinadas al culto.


      Es un juicio que debería matizarse, ya que entre nosotros la cultura secular tuvo una importancia inmensa, aunque el tiempo haya sido cruel con su legado material. En nuestro país hubo palacios que no desmerecían de los más fastuosos que pudieran encontrarse en el resto de Europa, como el castillo palatino de Benavente o el palacio del Infantado de Guadalajara, y existieron, por ejemplo, numerosos jardines renacentistas, aunque en su mayoría no quede de ellos más que el solar o el recuerdo. No todo se ha perdido; en algunos campos, España posee todavía un patrimonio civil sin equivalente. Por ejemplo, en nuestro territorio se han conservado más que en ninguna otra parte edificios, desde la Edad Media al Barroco, destinados a la enseñanza (colegios, universidades); también es notabilísimo el número de antiguas casas consistoriales, o el conjunto de lonjas de comercio que se levantaron, desde el siglo XIV hasta el XVI, en las ciudades más mercantiles y populosas del Mediterráneo (Barcelona, Tortosa, Palma, Valencia) y en Sevilla. El paradigma de la arquitectura civil son los palacios, de los que hubo asimismo gran cantidad, aunque muchísimos hayan desaparecido. Pero, como compensación a esa sangría monumental, ya denunciada hace un siglo por Leopoldo Torres Balbás, España posee todavía un conjunto de construcciones seculares que no admite parangón: el formado por los palacios reales de la Edad Media, pertenecientes tanto a la cultura cristiana como a la andalusí.


      [image: 47680.jpg]El palacio real medieval por excelencia es, por supuesto, la Alhambra, hermanada históricamente con el real alcázar de Sevilla. Ambos complejos palatinos, construidos casi al mismo tiempo a sendos lados de la frontera andalusí, fueron conservados posteriormente por la voluntad de los sucesivos reyes, que se ocuparon de sostenerlos y, en su caso, de acrecentarlos, hasta configurar las heterogéneas maravillas que hoy contemplamos. Aparte de estos dos casos extraordinarios de palacios medievales que han mantenido sus fábricas originales sin dejar nunca de estar ligados a la monarquía, los otros que han logrado, en mayor o menor grado, llegar a nuestros días ha sido gracias a su reutilización conventual. Uno de estos últimos es el palacio real mayor de Barcelona, edificado entre los siglos XIII y XIV, que se creía perdido hasta que hace menos de un siglo se encontró su pieza principal, el gigantesco salón de Tinell, bajo las celosías y yesos de la iglesia de las clarisas. La donación a las monjas ocurrió durante el reinado de Felipe V, aunque desde comienzos del siglo XVI ya se había modificado su función (audiencia real y sede de la Inquisición) como consecuencia de la unificación castellano-aragonesa, que dejó en desuso algunas de las antiguas estructuras palatinas del reino de Aragón.


      Otros palacios reales medievales fueron regalados tempranamente a distintas órdenes por los propios reyes. Pedro I, que reinó entre 1350 y 1369, es conocido por el apodo del Cruel que le endosaron sus enemigos, que no en vano lograron acabar con su vida tras una larga y fratricida guerra civil. La mano armada del crimen, ocurrido en Montiel, fue la de su hermanastro Enrique de Trastámara, quien llegó así al trono con el nombre de Enrique II, aunque detrás de ella estaban los poderosos brazos de buena parte de la nobleza. Como un siglo antes Alfonso X, Pedro I se distinguió por una política que pretendía concentrar en la corona un poder centralizado, lo que no podía hacerse más que a expensas del que hasta entonces habían detentado los nobles. Tanto Alfonso como Pedro están considerados, por esa razón, dentro del grupo de monarcas medievales europeos que contribuyeron a eso que se denomina la génesis del Estado moderno, con una visión de la administración del territorio y de la organización del ejército que dejaba atrás los intercambios de intereses y la atomización de la gestión económica y territorial propios de la etapa anterior.


      El rey Pedro I no era especialmente cruel, pero lo que no cabe duda es de que debía de ser un hombre apasionado. Una de sus aficiones era la arquitectura, en la que veía una aliada en su objetivo de crear una nueva imagen en torno a la figura regia. Como señala Ruiz Souza, el modelo más cercano con que contaba era el de la corte granadina, y por esa influencia «nacerá una nueva idea de palacio especializado que tomará muchos elementos de un Al-Ándalus que estaba escribiendo su último capítulo de gloria en la Alhambra de Granada». La relación de Pedro I con Muhammad V (quien mandó edificar el universalmente famoso patio de los Leones) rebasó la consabida cortesía diplomática para convertirse en una verdadera amistad; ambos monarcas se visitaban y se enviaban mutuamente regalos y artífices que trabajasen en sus respectivos palacios, la Alhambra y el real alcázar de Sevilla. Si a esto unimos que varios de sus cargos de confianza eran judíos, encontraremos en el rey castellano un ejemplo veraz de eso que viene denominándose, a veces con excesivo optimismo, la España de las tres culturas.


      [image: 47718.jpg]Otra cuestión es la afición del rey cristiano por los amoríos furtivos, fama engordada tal vez por el interés difamador de sus numerosos enemigos. Las anécdotas de Pedro I han dado lugar a numerosas leyendas, como la que se ambienta en una calle de Sevilla, donde el corregidor local, habiendo sorprendido al monarca en delito, cumple con la obligación de decapitarlo cortando la cabeza a una estatua que lo representaba. Lo que sí es cierto es que, igual que su padre Alfonso XI con Leonor de Guzmán, Pedro tuvo al margen de sus problemáticos matrimonios una favorita, María de Padilla, que fue su verdadera compañera y con la que tuvo cuatro hijos. Por lo que se conoce de ella, aparte de su baja estatura, María era un compendio de virtudes: guapa, inteligente y bondadosa. Cuando arreciaba el escándalo por su relación con el rey, María de Padilla fundó en 1353 el convento de clarisas de Astudillo, aunque su intención no era, como pudieron creer algunos, retirarse a su clausura, sino construir en uno de sus costados un cómodo palacio, en el que por cierto encontró la muerte antes de cumplir los treinta años.


      La parte del edificio que mejor se ha conservado es la fachada, muy parecida a las que hay de esa misma época en Toledo. Como indica Antonio Almagro, la presencia de estas imponentes fachadas exteriores es netamente cristiana, pues los palacios islámicos dejaban el adorno para los interiores: se trata, por ello, de obras inspiradas en formas andalusíes, pero dotadas del carácter extrovertido de las residencias cristianas.


      No hay que confundir conjuntos como el de Astudillo, en los que el palacio y el convento nacen al unísono, ni tampoco otros en los que el palacio viene a incorporarse a un monasterio ya construido («Claustros y reyes»), con lo que venimos describiendo en este capítulo; esto es, la adaptación de residencias civiles para un posterior destino conventual. En este último esquema sí encajaría, de forma ejemplar, el edificio en el que vamos a detenernos ahora, situado en la villa vallisoletana de Tordesillas.


     [image: 47754.jpg]Similar en composición a la de Astudillo, aunque mucho más rica en adornos y materiales, es la fachada del palacio tordesillano, una riqueza que se corresponde con el tamaño y el fasto que llegó a tener esta residencia regia asomada al curso del Duero. Aunque haya llegado a nuestros días en un estado mucho más fragmentario que los otros dos, no es exagerado afirmar que el antiguo palacio de Pedro I en Tordesillas formaba en su día un virtual triángulo con la Alhambra de Granada y el real alcázar de Sevilla, tres conjuntos en los que luce el arte nazarí y entre los que se produjeron influencias mutuas.


      Si cabe entender el palacete de Astudillo como una residencia privada de la favorita —dentro de un conjunto que desde el principio preveía la asociación, tan habitual, de palacio y convento—, el gran complejo de Tordesillas fue un proyecto netamente palatino, con el que Pedro I querría consolidar —una vez solventados (incluso de manera expeditiva) sus problemas matrimoniales— su relación con la que consideraba la verdadera reina. Abortado el plan por la temprana muerte de su querida María, el rey lo donó a la orden de Santa Clara, profesando en él su primogénita.


      En este palacio, el único espacio religioso era una pequeña capilla palatina, conocida como capilla Dorada, por lo que las monjas necesitaron pronto hacer sitio para una nueva iglesia. Fue preciso entonces derrocar diversas dependencias, que componían salones de aparato y miradores abiertos sobre el Duero. Aparte de eso, el complejo palatino quedó casi incólume, hasta que durante los siglos XVII y XVIII fue destruido el patio para hacer otro de piedra y con galerías más amplias. Del patio antiguo, que debía tener en sus cuatro lados arcos y pilares de ladrillo, se han encontrado hace poco restos que han dado lugar a diferentes hipótesis. En sus lados menores aparecieron sendas albercas, que para algunos autores pudieron ir cubiertas mediante pabellones adelantados; por la fecha de construcción, la hipotética existencia de estos pabellones en Tordesillas convertiría al palacio castellano en un precedente, nada menos, que del patio de los Leones de la Alhambra.


      [image: 73045.jpg]A cuenta de las profundas reformas efectuadas en la Edad Moderna, hay que recorrer el convento de Santa Clara de Tordesillas buscando los restos del palacio de Pedro I, inconexos como las piezas restantes de un puzle descompuesto. Después de la fachada, el primero que encontramos es el llamado patio árabe, que, como su lejano pariente el patio de las Muñecas del alcázar sevillano, sufrió hace un siglo una restauración excesiva. Su función debió de ser la de servir de preámbulo a la citada capilla palatina, una estancia cuadrada que ya existía cuando Pedro I inició su palacio. Cubierta por una cúpula, igual que otras obras similares de la época (la más cercana, la capilla de la Mejorada de Olmedo), tiene los muros decorados con arquerías superpuestas que copian la arquitectura, siempre modélica, de la mezquita de Córdoba.


      Hay más partes del palacio que se conservan en buen estado, como el precioso vestíbulo que se dispone tras la ya nombrada fachada, y alrededor del patio se están descubriendo cada vez más elementos, ocultos bajo los sucesivos añadidos, de las estancias que lo rodeaban; de una de ellas, comunicando con la iglesia, quedó al descubierto hace pocos años parte de una puerta con una decoración de yesería maravillosa, tanto por su talla como por su policromía. Pero el testimonio más conmovedor del conjunto palatino hay que buscarlo más allá de la iglesia, en un rincón a desmano que quizá contribuyó a su pervivencia. Se trata de los baños, los mejor conservados de tipo hispanomusulmán tras los de la propia Alhambra.


      Uno de los mayores fallos que aquejan a las películas ambientadas en la Edad Media, y son muchos, es la falta de higiene de los personajes. Contra lo que creen muchas personas, el baño era entonces una costumbre muy arraigada, tanto entre los musulmanes como entre los judíos (más allá del baño ritual) y los cristianos. En las ciudades de la Península existían multitud de balnearios, a veces gestionados por los cabildos catedralicios. La asistencia estaba reglamentada para que a cada sexo le correspondiese unos días determinados, y tanto eso como el número copioso de establecimientos (en Valencia, por ejemplo, se ha estudiado la localización de los numerosos baños existentes en época cristiana) indican lo extendido y habitual que era su uso. Uno de los colmos del lujo medieval consistía en no tener que ir a unos baños públicos, como era costumbre entre los romanos, sino tenerlos privados en el propio palacio. De ese tipo eran los mal llamados baños árabes de Gerona —en realidad, unos baños palatinos románicos, que por cierto se conservaron gracias a su incorporación a un convento— o estos de Tordesillas, anexos al palacio real a través de un corredor que desembocaba en una estancia, la única que ha desaparecido, que servía como vestuario y lugar de descanso.


      [image: 47830.jpg]Los baños de Tordesillas presentan una decoración de efecto fastuoso y de una absoluta sencillez técnica: sobre el enlucido cremoso de cal se trazaron infinidad de redes geométricas de lacería, visibles en las incisiones efectuadas con punta seca, y luego se pintaron los trazos convenientes con una sola pintura de color almagre. Esta técnica decorativa, mucho más simple y rápida de ejecutar que la yesería tallada, abunda en la Castilla medieval (castillo de Brihuega, alcázar de Segovia…), pero suele limitarse a los zócalos, sin trepar, como lo hace en Tordesillas, por paredes y bóvedas. Hay más ejemplos de pinturas de este tipo que rebasan los modelos geométricos musulmanes para incluir figuras, como en la segoviana torre de Hércules, que luego veremos; en los baños de Tordesillas, los motivos figurativos se encuentran en los leones rampantes de los escudos y en la rara figura de una mujer desnuda, que parece sugerir el espacio de sensual intimidad con que fueron concebidas las salas de este particular hammam.


      El esquema funcional del baño es el habitual, basado en modelos romanos, con salas fría, templada y caliente. Su conservación se debe a una circunstancia peculiar: al parecer, los ámbitos abovedados del baño se utilizaron como dependencias para los franciscanos que atendían la liturgia conventual y también como alfarería y cerería, e incluso alguno de sus espacios debió de usarse como cripta para enterramientos. Nada hay mejor para asegurar la pervivencia de los edificios que mantenerlos activos. Quien prohibió el uso de los baños públicos en nuestro país fue Carlos V, a quien la limpieza personal de los españoles le debió parecer excesiva e impúdica. Fue, por lo tanto, el Renacimiento el que nos trajo los malos olores corporales, un fenómeno que debió de llegar a su paroxismo en época barroca, cuando las rutilantes cortes absolutistas de París (en el palacio de Versalles, muchísimo mayor que el de Tordesillas, no existía un solo baño) o de Madrid amortiguaban el efecto de los sudores y los parásitos mediante perfumes y pelucas empolvadas.


      [image: 73084.jpg]Aunque la erección de la iglesia iniciase las destrucciones que irían afectando al palacio, debe resaltarse la enorme belleza con que se fueron constituyendo los nuevos espacios conventuales. Santa Clara de Tordesillas es, como Las Huelgas de Burgos, un lugar donde el patrocinio regio se hace notar a través de la calidad de las obras, para las que se llamaría a los mejores artistas. Sobre todas las cosas descuella la techumbre de la capilla mayor del templo, de mediados del siglo XV, un prodigio de lacería dorada que compensa por sí sola la pérdida de las estancias palatinas que había en su lugar. Redondeando su aspecto lujoso, el arrocabe que la sustenta exhibe, bajo una cornisa de mocárabes, una fantástica galería de bustos de santos, atribuidos al gran Nicolás Francés, autor de numerosas obras para la catedral de León. La galería de retratos pintados de Tordesillas recuerda a otras anteriores o coetáneas, como la del palacio Davanzati de Florencia o la de la residencia ducal de Urbino.


      La conservación de un buen número de residencias regias de la Edad Media, desde la joya prerrománica de Santa María del Naranco a la Alhambra, es una de las grandes bazas del patrimonio histórico español. Hasta el siglo XIX, la nómina era mucho mayor (el real de Valencia, el de Tafalla, los ricos interiores del de Olite, el palacio real menor de Barcelona…). Ya hemos visto que la conversión de muchos de esos edificios civiles en casas conventuales contribuyó a su conservación; peor suerte tuvieron otros, como la Aljafería de Zaragoza, del siglo XI, el monumento arquetípico del periodo taifa. Como la misma Alhambra, la Aljafería fue acrecentada por los sucesivos monarcas cristianos, desde Pedro IV de Aragón hasta los Reyes Católicos. Fue su posterior conversión en cuartel de artillería lo que causó tremendos destrozos, que las restauraciones modernas han logrado reparar solo en una pequeña parte.


      


      


      
PALACIOS NOBILIARIOS


      


      Hay muchos más casos de palacios salvados gracias a la conversión religiosa de sus muros; algunos los mencionaremos al hablar de las ciudades convento, como Toledo y Sevilla. Baste referir algunos casos interesantes, para que luego el lector amplíe los datos según su gusto.


      [image: 73127.jpg]


      Uno de los más sobresalientes es el que se conserva en el interior del convento carmelita de las Teresas de Écija, dentro de una ciudad renovada por completo en época barroca. Los restos antiguos y medievales de Écija, que durante toda la historia fue una ciudad importante, hay pues que buscarlos en el subsuelo —las excavaciones de la antigua Astigi no dejan de deparar maravillas, como la amazona de mármol del museo arqueológico local— o tras los muros conventuales, donde, una vez más, las edificaciones medievales quedaron a resguardo de las sucesivas oleadas renovadoras.


      En 1869 fue demolido el palacio que tenía Enrique II en León. Sí se conserva, en la misma calle de la Rúa, el palacio de los Enríquez, gracias a que en 1512 fue transformado en convento de la Concepción. La fachada, con su portada y su balcón volado, constituyen una reliquia de la escena urbana del León medieval, de la que solo han quedado restos aislados.


      [image: 73159.jpg]Otros dos palacios convertidos a la vida conventual, muy diferentes entre sí, se encuentran en Segovia. Al más antiguo pertenece la torre de Hércules, la primera de todas las casas-torre segovianas y parte visible de un enorme palacio románico conservado en su práctica integridad. En el interior de la torre es donde se encuentran los antedichos zócalos con pinturas, en los que hay escenas caballerescas; pero lo más extraordinario no es eso, sino que las distintas estancias superpuestas que hay en su interior no sufrieron transformación alguna desde el siglo XIII hasta los años setenta del siglo XX. Todos los elementos de la torre de Hércules —suelos, enlucidos, decoraciones, carpinterías y hasta candelabros— permanecían tal cual fueron aparejados hace ochocientos años, un verdadero milagro debido al celo conservador (dicho sea en el mejor sentido) de las monjas dominicas que la custodian desde comienzos del siglo XVI. A partir de ese momento, varias intervenciones alteraron el edificio (sobre todo algunos de los pavimentos), cambiando unos materiales por otros y eliminando partes originales, de lo que cabe deducir que los monumentos están mejor en manos de las monjas que de ciertos restauradores.


      Tendremos que irnos hasta el otro extremo de la ciudad para llegar a San Antonio el Real, que, como su nombre indica, encierra una nueva fundación regia. En este caso es un antiguo palacio suburbano de Enrique IV, que el mismo rey donó para ser convertido en monasterio. La reforma no pudo ser menos lesiva: hasta se dice que la actual capilla, cubierta por otra magnífica techumbre dorada emparentable con la de Tordesillas, fue en origen el salón del trono. De nuevo, hay que ver la influencia regia en la exquisitez de las obras conservadas, como los relieves escultóricos flamencos, únicos en España, que sirvieron para dar un barniz devoto al antiguo patio palaciego.


      Con el último de los ejemplos que traemos a este capítulo dejamos atrás la Edad Media para llegar al Renacimiento, aunque el valor de lo mantenido por los muros conventuales es aquí, por circunstancias particulares, realmente excepcional. Si es raro encontrar una residencia medieval en una ciudad como Écija, poco menos lo es hallar un edificio del siglo XVI en Madrid. Juana de Austria, hija de Carlos V, donó en 1559 el palacio del tesorero de su padre para fundar el monasterio de las Descalzas Reales. Junto a la sobria portada eclesiástica, creada por Juan Bautista de Toledo (el arquitecto que inició El Escorial), permanece en pie la fachada del antiguo caserón, con su portada de granito de aire toledano. Dentro permanecen las estancias, las galerías del patio (de columnas, luego revestidas por pilares de ladrillo) y la maravillosa escalera, que fue recubierta en el siglo XVII con un conjunto impresionante de pinturas murales, con la habitual prosapia barroca de cielos abiertos y arquitecturas fingidas, entre las que aparecen Felipe IV y su familia asomados, sin abandonar su habitual circunspección, a una tribuna real.


      [image: 48022.jpg]Madrid es una ciudad en la que escasean las construcciones anteriores al Setecientos. Las edificadas en la Edad Media pueden contarse con los dedos de una mano, y las renacentistas son también escasísimas: tres o cuatro edificios civiles muy transformados, la monumental y poco accesible capilla del Obispo, y poco más; lo demás fue barrido por las inexorables operaciones de reforma urbana, que en esta ciudad siempre fueron inmisericordes con el legado del pasado.


      Lo más emocionante de la visita a las Descalzas no está, empero, en reconocer los antiguos ámbitos palatinos, ni tampoco en recorrer el riquísimo museo que contiene el monasterio, ni siquiera en admirar obras originales de grandes pintores y escultores (Tiziano, Zurbarán, Luca Giordano, Gaspar Becerra…) o los tapices sobre cartones de Rubens, que engalanan sus muros con una profusión obsesiva; al fin y al cabo, en Madrid la historia de la pintura tiene una de sus capitales universales. Lo que realmente sobrecoge es observar desde alguna ventana la recoleta huerta conventual y, levantando la vista, darse cuenta de que nos encontramos en el epicentro de la vorágine urbana, entre la Puerta del Sol y la Gran Vía, casi pared con pared con los bloques ciegos de los grandes almacenes y de los comercios especializados en novedades electrónicas, junto al trasiego de coches y autobuses y sobre las galerías del metro y los aparcamientos que minan el subsuelo con varios pisos descendentes. Ante esa isla —situada en el centro de Madrid y también fuera del tiempo— no cabe insistir más en la capacidad de los monasterios para mantener lo que, de no ser por ellos, sin duda se habría perdido.
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¿CONSTRUCCIONES PIONERAS?


      


      


      


      [image: 76712.jpg]a irrupción del gótico, una de las mayores innovaciones ocurridas en la historia de la arquitectura, está asociada a la construcción de las grandes catedrales. Se dice «revolución gótica» y se nos vienen a la cabeza las naves y torres de Chartres, de Reims, de Amiens y de la incontable pléyade de colosales adláteres surgidos en todo el Occidente medieval.


      Las catedrales deben ser consideradas, con todo fundamento, el campo de experimentación más completo y complejo de la Edad Media, el laboratorio donde se proponían y comprobaban las hipótesis más osadas. En su construcción participaban las mentes más brillantes y los mejores artesanos, cuyo logro no estribaba solo en conseguir estructuras sin precedentes, sino en saber coordinar las distintas técnicas (también ellas en plena evolución) necesarias para ponerlas en pie. Aunque nacida en Francia, en la revolución gótica participaron todos los territorios del Occidente europeo, dando lugar a distintos ensayos y, luego, aportando las peculiaridades debidas a las tradiciones locales, a los materiales específicos de cada lugar o al genio ocasional de algunos artífices. Como en un verdadero desquite de la cristiandad respecto al mito bíblico de la Torre de Babel, la construcción de catedrales supuso la confluencia y entendimiento de gentes llegadas de distintos lugares, unidas por el objetivo común de hacer avanzar las ciencias y las técnicas tomando como pretexto la reunión de saberes que precisa toda construcción renovadora y ambiciosa.


      Algunas personas mal informadas, influidas por la mala prensa que arrastra el periodo medieval, imaginan la construcción de las catedrales como el empeño común de un pueblo miserable y paupérrimo por erigir lujosos altares a Dios; la realidad es que esa actividad vino unida a una evolución general en la tecnología, que disfrutó en el Medievo de un avance espectacular —de hecho, algunos historiadores estudian la plena Edad Media como el periodo en el que tuvo lugar la primera revolución industrial—. Es verdad que entonces había pobreza, pero ¿ahora no la hay? ¿Cuánto cuesta en nuestros días sostener una escudería de Fórmula 1, cuántas personas podrían recibir medicinas y alimentos si se destinase a ellos la cuantía de un simple satélite? Igual que ahora defendemos el derecho de la humanidad a avanzar en el conocimiento, incluso a costa de obviar las necesidades inmediatas de buena parte de nuestros congéneres, en la Edad Media era el aprovechamiento de las fuerzas naturales (fluviales, eólicas), disciplinas como la óptica y la mecánica y la mejora de las artes asociadas a la construcción las que servían de avanzadilla en muchos aspectos para el progreso de la sociedad. La edificación de las inmensas naves catedralicias podría definirse, incluso en sentido literal, como la auténtica conquista del espacio del Medievo.


      Pues bien, hay que recordar que ese ambiente de efervescencia, esa renovación de la arquitectura y de las demás artes que modificó radicalmente el aspecto de nuestras ciudades y de nuestro paisaje, no surgió a partir de una catedral (aunque su imagen sea lo primero que salta cuando decimos «gótico»), sino de una abadía. Cuando toda Francia se encontraba sembrada de iglesias románicas, algunas de ellas aún en proceso de construcción, en las cercanías de París se reconstruía la cabecera de la iglesia abacial de Saint-Denis de una forma nunca antes vista. Allí, antes de que mediase el siglo XII, el célebre abad Suger promovió la creación de una arquitectura nueva, en la que las bóvedas dirigían delicadamente su escaso peso hacia los apoyos y, como consecuencia, las paredes quedaban exoneradas de servir de sostén, abriéndose entonces libremente para alojar grandes ventanales. Existen, claro está, precedentes para esta obra, pero son soluciones parciales, ensayos que nunca habían logrado la unidad de intención y la armonía que se aprecian en la abadía parisina.


      No vamos a repetir aquí la historia del abad Suger y de la abadía de Saint-Denis. Se trata de algo sobradamente sabido y divulgado, y además se sale de la intención del libro, destinado a tratar los monasterios hispanos. Pero es cierto que, tras este glorioso inicio, la arquitectura monástica pasó enseguida el relevo a la catedralicia, que fue la encargada de llevar la construcción a las más altas cotas de dificultad y de tamaño que se hubieran conocido jamás. Por eso hay tantos derrumbes en las empresas catedralicias, y tan pocos en las monásticas: en una época en la que no existía el cálculo de estructuras, cuando la única forma de saber si un edificio resultaba estable era constatando que no se caía tras retirar las cimbras y los andamios, la osadía que se empleaba muchas veces en las catedrales podía tener consecuencias catastróficas. En la actualidad, a muchos artistas les gusta definir su trabajo como «arriesgado»; pura retórica, debida al prestigio que ostenta la idea del riesgo desde el Romanticismo. Verdaderamente arriesgado era coronar una catedral con un cimborrio costosísimo, en el que se jugaba el prestigio de un maestro, de un cabildo y de una ciudad, y asistir pocos años después a su derrumbamiento.


      Los monasterios llevaron en ocasiones la iniciativa durante los siglos del prerrománico y el románico, pero llegado el gótico se limitaron a dar el pistoletazo de salida a la nueva carrera tecnológica y, ya rezagados, a recoger algunas migajas de aquello que avanzaba, remolcados por las grandes empresas catedralicias. Conviene, de todos modos, echar la vista atrás, para revisar la historia de la arquitectura monástica de nuestro territorio desde el punto de vista de cómo pudieron servir los monasterios al avance de la arquitectura. Lo haremos partiendo del periodo altomedieval, siguiendo los distintos movimientos artísticos englobados en lo que llamamos prerrománico; porque fue durante ese medio milenio, desde el siglo V hasta los inicios del XI, cuando fueron fraguándose las formas que eclosionarían, al calor de la prosperidad, durante las centurias siguientes.


      


      


      
ENTRE LO TARDORROMANO Y EL ISLAM


      


      Al contrario que en Italia o en Francia, en España no han quedado en pie construcciones paleocristianas. Todo lo que conservamos se encuentra a un nivel arqueológico, de manera que a través de la planta de los edificios, dibujada por los pavimentos y los arranques de los muros, debemos deducir cuál era su aspecto completo. Solo en algún caso excepcional, como la basílica de Carranque, ha permanecido algún trozo de pared e incluso el comienzo de alguna bóveda. A través de estos restos se comprueba que aquí, igual que en otros lugares, se mantuvo en general el esquema de las basílicas romanas (naves paralelas separadas por columnas) para los templos cristianos.


      [image: 48130.jpg]Hay, sin embargo, algún ejemplo que anuncia espacios nuevos, quizá más ligados a la libertad y variedad (con salas alargadas o cuadradas abiertas a veces a grandes exedras, circulares, poligonales…) con que en época imperial se concebían los conjuntos termales o algunas de las dependencias de las villas tardías. Por ejemplo la iglesia de Marialba, en León, datada habitualmente en el siglo V, tiene una planta asombrosamente parecida a la del triclinium de una villa romana no muy lejana (la de Veranes, junto a Gijón) y construida solo un siglo antes.


      En el siglo VI ya estaban asentados en España los visigodos, quienes lograron reinar en la Península hasta que, a comienzos de la octava centuria, fueron vencidos por los musulmanes. Durante sus dos siglos de dominio tuvieron tiempo de instaurar un arte que se encuentra a medio camino entre las tradiciones romanas y las novedades que irían surgiendo en el siglo VIII, tanto las procedentes del Mediterráneo oriental como las auspiciadas en el centro de Europa por el llamado «renacimiento carolingio». Quedan en España unas cuantas iglesias e incluso algunos edificios civiles del periodo visigodo; un patrimonio polémico, que en los últimos años ha sido puesto en duda por algunos historiadores y arqueólogos que discuten que los ejemplares tradicionalmente considerados visigodos (San Juan de Baños, San Pedro de la Nave, Santa Comba de Bande, Quintanilla de las Viñas, Santa María de Melque, Santa Lucía de Alcuéscar…) procedan del siglo VII.


      Los argumentos en contra de la pervivencia de una arquitectura visigoda son débiles, y cada vez más contestados entre los especialistas. Quienes dudan de la veracidad de la arquitectura visigoda no se explican, por ejemplo, la inexistencia de restos monumentales en las ciudades más importantes de la época, Toledo, Córdoba o Sevilla (aunque sí en Mérida o Barcelona). Pero es que en esas ciudades lo que harían los visigodos sería reaprovechar las estructuras, entonces completas, dejadas por los romanos: en Córdoba, encontraron dispuestos para su reutilización numerosos edificios antiguos, entre ellos un enorme palacio construido en los últimos tiempos del imperio (cuyos grandiosos restos fueron arrasados en 1991 a cuenta de las obras del AVE).


      [image: 48169.jpg]En contra de las nombradas teorías que pretenden modificar sus fechas, parece indudable, por la unidad formal y técnica que existe entre ellas, que el grupo de iglesias antes citado, y otros ejemplares conservados en mayor o menor grado, responden a ese periodo anterior a la invasión del año 711. La razón de su conservación fue su situación marginal, lejos de los lugares donde sin duda hubiesen sufrido la renovación, la destrucción o el expolio de sus materiales, como ocurrió en las ciudades. En Toledo y Mérida, por ejemplo, quedan cantidades ingentes de fragmentos que proceden de edificios visigodos, repuestos muchos de ellos como simples sillares en las construcciones que los sustituyeron; sin embargo, en una dehesa apartada de la provincia de Cáceres pervivió la monumental iglesia de Santa Lucía de Alcuéscar, convertida en edificio agrícola hasta que fue descubierta hace muy pocos años.


      Otra cuestión, que es la que más nos interesa rebatir ahora, es que el aislamiento y el tamaño reducido de las iglesias visigodas que han llegado hasta nosotros ha hecho pensar que son edificios de segunda categoría. Según eso, deberíamos conformarnos con imaginar la arquitectura visigoda, en su mayor parte desaparecida, mediante el espejo deforme de lo subsistente; es como si tuviésemos que reconstruir mentalmente las catedrales góticas basándonos solo en unas pocas ermitas coetáneas. Pero es muy posible que la apreciación que debamos hacer de estos pequeños edificios sea justo la contraria: gracias a la arqueología, lo que vamos sabiendo de las grandes iglesias visigodas desaparecidas contradice la visión despreciativa de las otras, las que sí se conservan. Desde la primera que fue excavada (la de Segóbriga) hasta las exploradas más recientemente (Recópolis, el Tolmo de Minateda…), se comprueba que los grandes templos seguían apegados al modelo basilical paleocristiano. Es lógico: cuando tocaba hacer edificios de buen tamaño, donde tuviesen cabida gran número de fieles o de religiosos, se acudía al sencillo esquema de naves y muros paralelos, cubiertos con techumbres de madera. La complicación, de haberla, se guardaba para el lugar de la celebración, el altar, que solía ir abovedado.


      En comparación con estas basílicas, las pequeñas iglesias que estaban al servicio de funciones funerarias, de grupos humanos reducidos o de comunidades monásticas presentaban una enorme complejidad. Resulta que el escaso tamaño de estos templos los convertía en el campo de pruebas más adecuado para experimentar con formas nuevas, con estructuras más atrevidas, con espacios mucho más elaborados. La amplia luz de las naves de una catedral visigoda, como las que pudo haber en Mérida o Toledo, debían ir obligatoriamente cubiertas por ligeras techumbres de madera; en cambio, en una construcción minúscula como San Fructuoso de Montelios se podía entrar en la resolución de espacios imposibles de aplicar entonces en edificios más grandes.


      Se trata de un fenómeno muy repetido: los romanos reservaron las formas más novedosas e incluso extravagantes para las construcciones reducidas, como mausoleos o templetes; en muchos templos cristianos, las iniciativas más atrevidas no están en las naves, sino en las estancias y capillas. Todavía en el siglo XIX, seguía siendo común que los adinerados viviesen en palacios convencionales, y dejasen las propuestas imaginativas de sus arquitectos para la erección de sus panteones familiares.


      Fuera del campo de la arquitectura, lo habitual es que un pintor o un escultor se dejen llevar por su fantasía al plasmar bocetos sobre papel o arcilla, y no creando obras costosas en lienzo o mármol; y las novedades musicales, la introducción de disonancias o de estructuras inéditas, son más frecuentes en piezas de cámara (donde se puede contar con un pequeño grupo de intérpretes de confianza, y donde organizar una audición tiene un coste mucho menor) que en conciertos y sinfonías. En Los ideales de la arquitectura moderna, Peter Collins demuestra que el campo de pruebas de las vanguardias arquitectónicas no fueron los grandes edificios, sino la arquitectura doméstica, convertida (gracias también a la sufrida paciencia de algunos clientes) en un verdadero laboratorio experimental. En conclusión, y contra lo que suele decirse, la pequeñez de los templos visigodos que conservamos pudo ser la mejor aliada para el avance de la arquitectura en esa época.


      


      


      
AL NORTE DE AL-ÁNDALUS


      


      Establecido el islam peninsular, con los reinos cristianos confinados en una estrecha franja situada al norte, no puede decirse que desapareciesen entre estos últimos los deseos de producir una arquitectura propia. La construcción fue, de hecho, una de las expresiones de afianzamiento de esos reinos en su afán de significarse (las primeras iglesias compostelanas dedicadas al culto a Santiago o la planificación de la ciudad de Oviedo son buenos ejemplos) y en su intención de explayar sus dominios hacia el sur.


      En la monarquía asturiana, que centró su desarrollo en el siglo IX, los monasterios no destacan especialmente sobre el resto de la actividad edilicia. Es, de hecho, una de las pocas culturas en las que la primacía artística la ostentan los edificios de tipo civil, algo comprensible si se piensa que en Asturias todo giraba en torno a la figura del rey, en su capacidad de gobierno y de representación. En las iglesias de esa época el elemento más característico es la común existencia de una tribuna regia, dispuesta normalmente a los pies de la nave mayor, característica que comparten la iglesia áulica de Lillo y la conventual de Valdediós. Y el edificio asturiano más sobresaliente, el más original y novedoso, el mejor ornamentado y compuesto, no es un templo, sino un palacio: el aula regia de Santa María del Naranco.


      Aún quedó tiempo, antes de que llegase el románico pleno como una oleada unificadora, de que se desarrollase en el territorio cristiano hispánico, ya para entonces ligeramente ensanchado hacia el sur, una arquitectura en la que tendría cabida un verdadero despliegue de inventiva y creatividad. Durante el siglo X, coincidiendo con el periodo de máximo esplendor del califato cordobés y con el traslado de la corte desde Oviedo a León, se produjo el arte que todos reconocemos como mozárabe, aunque algunos especialistas se empeñen a cada paso en rebautizarlo. Este arte tuvo dos frutos especialmente perdurables: las copias de libros (casi siempre los comentarios al Apocalipsis que llamamos beatos), que conforman la primera generación de libros hispánicos y regalan una de las colecciones más ricas y asombrosas de imágenes miniadas; y las iglesias, que vienen siendo consideradas el mayor alarde experimental de la arquitectura en la Europa prerrománica.


      [image: 48209.jpg]En la primera de estas facetas es evidente la importancia de la aportación monacal: fue en los scriptoria de los monasterios donde se confeccionaron estos libros, como pudimos narrar en uno de los capítulos con que se inicia el libro («El altavoz de Beato»). Por su parte, en la arquitectura mozárabe, que se extiende desde Galicia hasta Cataluña pasando por León, Castilla, La Rioja, el País Vasco y Aragón, el rasgo más llamativo es la adopción de elementos procedentes del entonces boyante mundo califal, sobre todo los omnipresentes arcos de herradura. Pero más sobresaliente aún, aunque cueste fijarse en ello, es la absoluta novedad con que se maneja en esos edificios el lenguaje arquitectónico, la facilidad para adoptar y contraponer sistemas de cubrición diferentes, la soltura con que se dibujan plantas complicadísimas en el suelo y el acierto con que luego la construcción las resuelve en altura. En una iglesia mozárabe, Santo Tomás de las Ollas, tenemos (tras algún ensayo romano sin consecuencias) la primera bóveda oval de la historia, algo que no se repetirá hasta el manierismo, seiscientos años más tarde; y no hay templo que en su angostura presente más complicaciones y plantee por ello un mayor número de interrogantes que la ermita de San Baudelio de Berlanga.


      Al contrario que en los periodos visigodo y asturiano, nunca existió una catedral mozárabe —la de León, adonde entonces se trasladó la corte asturiana, estaba instalada en unas antiguas termas romanas—, pero sí se hicieron iglesias monásticas de gran empaque, algunas de ellas conservadas. Así son San Miguel de la Escalada o la mayor de todas, San Cebrián de Mazote, unas construcciones que confirman la hipótesis que planteábamos antes respecto a lo visigodo. Estos grandes templos mozárabes son constructivamente los más simples, cubiertos con madera y vueltos de nuevo hacia el eterno canon de las basílicas romanas y paleocristianas; mientras tanto, las pequeñas (a veces, como la capilla de San Miguel de Celanova, pequeñísimas) iglesias que se hacían por las mismas fechas podían excitar, gracias a su exiguo tamaño, todas las ansias de innovación que bullían en las mentes de los maestros de la época.


      


      


      
GIRO ROMÁNICO


      


      Los monasterios siguieron jugando un papel preponderante en los inicios del románico, una época en la que ese protagonismo les iba a ser muy pronto arrebatado por las catedrales. En la dualidad entre campo y ciudad, la colonización del territorio perdió peso según lo ganaba la promoción de los núcleos urbanos. En una primera fase seguimos asistiendo, empero, a un auge monacal que se traduce en el papel pionero de sus fundaciones. Uno de esos edificios-bisagra, donde acaba una época y empieza otra, es sin duda el monasterio de Sant Pere de Rodes. Su iglesia, levantada entre la segunda mitad del siglo X y los comienzos del siguiente, anuncia las grandes construcciones románicas pero manteniendo caracteres prerrománicos, como los fustes reaprovechados (aquí superpuestos, dada la inusual altura de la nave) o los capiteles de inspiración califal. Sant Pere posee, además, la girola más antigua de nuestro país, un elemento construido aún en el siglo X y que, pese a ser apenas un boceto, tiene el valor de todo lo que inaugura un tiempo nuevo (véase «De la cueva al cenobio»).


      [image: 48248.jpg]Igual que Sant Pere de Rodes, el monasterio de Ripoll demuestra el empeño puesto en una empresa monástica plasmado en una iglesia incomparablemente más grande que cualquier catedral que estuviese edificándose en ese tiempo en Cataluña. Como la ingente obra de Cluny, que poseía la mayor iglesia románica jamás construida, Rodes o Ripoll reflejan que las fundaciones monásticas congregaban, todavía en el siglo XI, los mayores empeños de la época.


      Luego las catedrales, como las ciudades que estaban presididas por ellas, tomaron la delantera. Desde finales del siglo XI hubo una campaña de promoción de los núcleos urbanos, a los que se dotaba de ventajosos fueros que favorecían a sus habitantes y a la actividad comercial que suponía, por ejemplo, la celebración regular de mercados. Algunos de estos núcleos se convirtieron, a causa de su historia o por otros intereses, en sedes episcopales, lo que junto a la existencia de una muralla los definía como ciudades. El emblema de la capitalidad era la catedral, sobre la que se volcarían a partir de entonces los mayores esfuerzos.


      A los monasterios les quedaba todavía mucho que decir, aunque solo fuese para ejercer su influjo. En el caso hispano, la nueva era catedralicia puede estar marcada por el inicio de la construcción del templo románico de Santiago de Compostela, en 1075; pero habría que recordar entonces que la manera de organizar el espacio interior de esas grandes catedrales, con una compartimentación que destinaba un lugar para los fieles alrededor del núcleo acotado (el coro) donde se oficiaba la liturgia solemne, se sirvió como modelo de la división entre coros de hermanos y coros de legos que en las iglesias monásticas llevaba usándose desde varios siglos atrás.


      


      


      
EL GÓTICO: PAQUIDERMOS Y ABEJAS


      


      La España cristiana, sin renunciar a la querencia hacia la tradición románica y sin volver nunca la espalda a la influencia andalusí, respondió pronto al nuevo panorama planteado por el gótico francés. Reyes y obispos llamaban a maestros galos para iniciar templos de nueva planta erigidos sobre las mezquitas mayores, como en Toledo y Cuenca, o bien sobre los templos románicos que eran entonces derribados, como en Burgos y León. En otros muchos casos, catedrales iniciadas con planta románica iban metamorfoseándose en gótico según se alzaban sus muros, dando lugar a diversos grados de hibridación: así nos han llegado catedrales románicas con bóvedas de nervios (Salamanca), modificadas en altura sobre la marcha (Sigüenza) y otras que, partiendo de presupuestos antiguos, acababan constituyendo un cumplido ejemplo de la ligereza y esbeltez propias del arte de nuevo cuño (Ávila).


      Las catedrales no estaban solas en esta arribada. Las últimas investigaciones de la profesora Gema Palomo indican que algunas obras monásticas tomaron el primer tren del gótico en su llegada a España. Según esa teoría, Las Huelgas de Burgos no solo comparten con la catedral de Cuenca formas y soluciones góticas, sino, bajo el común auspicio de Alfonso VIII, una implantación pionera del gótico cuando aún no había dado fin el siglo XII.


      Otra cosa es los vehículos que sirvieron para extender la arquitectura gótica en nuestro territorio, como agentes polinizadores que extendieron la simiente una vez que habían comenzado a crecer sus brotes catedralicios. En el valle del Guadalquivir, por ejemplo, las que introdujeron los nuevos sistemas fueron las parroquias que aglutinaban a los cristianos en los barrios de las recién conquistadas Córdoba y Sevilla. Pero en toda la franja norte de la Península, los que inocularon en las villas y ciudades las formas y espacios góticos fueron los conventos mendicantes, como demuestra su presencia en Barcelona, Vitoria, Oviedo y en tantos núcleos urbanos de Galicia. Antes de que se comenzase la catedral gótica de Barcelona se habían asentado en la ciudad los franciscanos y dominicos, con edificios que sorprendían por su absoluta novedad; en tierras gallegas nunca se edificó una catedral gótica, pero sí infinidad de conventos mendicantes; en Oviedo la erección del convento de San Francisco debió de espolear la decisión de sustituir la antigua catedral prerrománica por otra gótica.


      El papel de los monasterios y conventos en nuestro gótico fue, pues, el de ser sus difusores a través de los establecimientos urbanos, dentro de unas formas constructivas que fueron adquiriendo una enorme implantación, llegando a abarcar todo tipo de construcciones (también militares y civiles) desde su soberbio punto de partida en las alturas paquidérmicas de las catedrales.


      


      


      
DESPUÉS DE LA EDAD MEDIA


      


      La llegada del Renacimiento a España se inicia en la pintura y la escultura a la sombra de las catedrales levantinas, comunicadas por el mar y por lazos políticos y culturales con Italia. Hay un tempranísimo Quattrocento que desembarca, literalmente, en las seos del Mediterráneo hispánico, las de Barcelona y Valencia: en ambas trabajó el escultor florentino Giuliano di Nofri, y en la última de ellas pintores toscanos crearon un fascinante plantel de decoraciones al fresco, algunas recuperadas en su esplendor hace muy poco tiempo.


      La arquitectura del Renacimiento tardó algunos años más en enraizar en nuestro suelo, y lo hizo de la mano de una de las familias más cultas y poderosas de la época, los Mendoza. Como ocurrió siglos antes en la monarquía asturiana, en la España del siglo XV la primacía en arquitectura la ostentaron las creaciones de tipo civil: palacios, castillos, colegios… Como única excepción, debe destacarse San Antonio de Mondéjar, proyectada por Lorenzo Vázquez, el mismo arquitecto que levantó el palacio de Cogolludo o el colegio de Santa Cruz de Valladolid. Edificada entre los últimos años del siglo XV y los primeros del XVI, la iglesia arruinada de esta villa alcarreña tiene el valor añadido de ser el primer edificio religioso del Renacimiento en nuestro país, reservando esta honrosa primacía para un convento.


      [image: 48290.jpg]Avanzado el Quinientos, un maestro como Andrés de Vandelvira combinaba el proyecto de la extraordinaria catedral de Jaén con obras que abarcaban casi cualquier función que pudiera imaginarse en la arquitectura de la época. No podían faltar los monasterios, donde a veces se permitían novedades que en ese momento, con la nobleza empeñada en prestigiarse a través de las artes, no tenían por qué estar adscritas a las empresas catedralicias. En ese ambiente de mecenazgo podemos comprender obras como el presbiterio de San Francisco de Baeza (véase «Solar para la muerte»), donde Vandelvira puso en pie (aunque por desgracia se arruinase tras la Desamortización) un espacio revolucionario, cubierto por un tipo de bóveda que conocemos por el tratado legado por su hijo Alonso y por otros ejemplos que jamás llegaron a alcanzar un tamaño semejante.


      Tras el intermedio catedralicio, el poder de influencia parece inclinarse de nuevo hacia los monasterios con la obra ingente de San Lorenzo de El Escorial, destinada a transformar el curso de nuestra arquitectura. Aunque en otro momento nos extenderemos un poco más sobre el influjo de este edificio, incluso fuera de nuestras fronteras («Los desiertos de la sierra»), sí merece la pena hacer constar el curioso bucle que trazaría por entonces la historia: después de que se finalizase la obra de El Escorial, sus mismos protagonistas, el rey Felipe II y el arquitecto Juan de Herrera, pretendieron ganar otro órdago con su proyecto de una gigantesca catedral para Valladolid, que por entonces estrenaba su condición episcopal. Pero, al contrario que en el anterior empeño monástico, la seo vallisoletana asistió pronto a la muerte de sus promotores para enseguida decaer y quedar al fin deforme e inacabada. El renovado dominio monástico se redondea al comprobar que el templo más imitado de la época es el de la casa madre de los jesuitas, el Gesù de Roma.


      Así se llega al siglo XVII y con él al Barroco. El siglo de los Austrias menores es una época de monasterios y conventos, no de catedrales, y ellos llevaron la voz cantante a la hora de introducir soluciones arquitectónicas y constructivas. En los conventos se ponen en práctica, por ejemplo, las bóvedas encamonadas propuestas por fray Lorenzo de San Nicolás, que servían para mantener viva, pero a un precio módico, la imagen de grandeza de los buenos tiempos, con bóvedas y cúpulas aparentes conformadas sobre un esqueleto de madera, estopa y yeso. Es también el siglo de esplendor de los jesuitas, creadores, tras el alarde inaugural del Gesù, de algunos de los conjuntos más grandiosos del Seiscientos dentro y fuera de nuestro país.


      Habrá que llegar al siglo XVIII para apreciar un panorama contradictorio, cuando se combinan los fastos con que todavía se revisten los antiguos cenobios gallegos y las empresas fracasadas en su exceso de ambición, como la nueva iglesia de Silos. Próximas ya las primeras exclaustraciones, se anuncia el auge de las grandes sedes institucionales (lonjas, ayuntamientos, mercados, bibliotecas, sedes bancarias, museos…) y de la tecnología aplicada a la urbanización masiva y al balbuceo de conceptos como la higiene y el confort. De acuerdo con los tiempos, lejanas las iniciativas catedralicias y arruinada la vieja nobleza, con el siglo XIX da fin la era de los monasterios y empieza, con una capacidad de transformación inusitada, la renovación burguesa de las ciudades.
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      [image: 76734.jpg]a historia de las dos grandes órdenes mendicantes (franciscanos y dominicos) empieza con tintes oníricos. El primer sueño lo tuvo una dama burgalesa, Juana de Aza, cuando estaba encinta de quien habría de convertirse en Santo Domingo; el segundo sueño (el de doña Juana lo retomaremos más tarde) es de tipo arquitectónico, y fue más bien una pesadilla sufrida por el Papa Inocencio III a comienzos del siglo XIII. En esas fechas, la Iglesia era una institución socavada por el descrédito: al clero catedralicio, que estaba consiguiendo zafarse de la hasta entonces obligada vida en comunidad, se le achacaba su falta de formación, así como su afición por la vida disipada y por los bienes terrenales; en cuanto al monacato, las órdenes surgidas en los siglos anteriores con ánimo de volver al rigor originario (cistercienses, premostratenses) habían topado una y otra vez con la realidad, que siempre tiende a atemperar las ambiciones desmedidas —incluida la ambición de no ambicionar nada.


      Como consecuencia de lo anterior, al revuelto río eclesiástico contribuía el florecimiento de numerosos grupos de fieles que deseaban volver a un cristianismo evangélico, rechazando los dictados de la Iglesia oficial. La persecución y aniquilamiento de estos grupos, concentrados sobre todo en el sur de Francia (como los de los cátaros o los albigenses) y agrupados bajo el apelativo de herejes, fueron despiadados. Se buscaba con esta respuesta represiva mantener la unidad religiosa (una preocupación constante de Roma, desde los primeros concilios hasta la actualidad) y salvaguardar también otros intereses más relacionados con el dominio territorial.


      En ese ambiente agitado, es comprensible que el Papa sufriese pesadillas. En una de ellas, la más decisiva, vio la basílica de San Juan de Letrán —la catedral de Roma, donde llegaría a convocar en 1215 un concilio para intentar atajar los problemas que se cernían sobre la institución— a punto de desmoronarse; entonces apareció de pronto, como si acabase de beber un buen trago de poción mágica, un hombrecillo enclenque y providencial que impidió la ruina sujetándola con sus propios brazos. Coincidió esa visión onírica con la visita de Francisco de Asís a Roma, adonde había ido, precisamente, a pedir al sumo pontífice su aprobación para la nueva orden que tenía en mente. Por supuesto, el Papa reconoció al instante en el joven desastrado que le solicitaba audiencia esa personalidad tenante que se le había anunciado en sueños.


      [image: 48494.jpg]La representación de una iglesia en ruinas, o abatida por una catástrofe, es común a la hora de simbolizar el peligro de la disidencia, o sea, de la herejía. Si Dios es arquitecto, los herejes y los malos eclesiásticos son los que demuelen aquello que Él edificó; la caída del edificio resumiría, así, el propio desorden que puede llegar a pervertir el divino plan de la Creación. Hay un ejemplo precioso de estas representaciones, en las que la arquitectura hace publicidad de sí misma: nos referimos al famoso tímpano de la iglesia de Conques. En la zona baja de ese tímpano se advierte el contraste entre el orden comandado por la propia arquitectura eclesial contrapuesto al caos de quienes pretenden deshacer, aunque sea conceptualmente, tal edificio.


      El otro sueño citado al principio es menos literal, aunque en su momento tampoco halló muchos problemas de interpretación. La ya nombrada Juana de Aza (Aza es un núcleo amurallado, cercano a Aranda de Duero, que aún conserva restos medievales significativos) soñó que lo que llevaba en el vientre no era un niño, sino un perro que portaba en la boca una antorcha encendida. Las crónicas dirían luego que tal visión venía a indicar que el niño, llamado Domingo, estaba destinado a iluminar el mundo contra la oscuridad de la herejía; enseguida comprobaremos la connotación que tenía la aparición del cánido.


      [image: 48531.jpg]El mito que rodea la fragua de los dos fundadores de las órdenes mendicantes, Francisco de Asís y Domingo de Guzmán, con su acompañamiento onírico, revela el carácter providencial que se atribuyó a sus figuras, el papel del héroe que llega en el momento justo (esto es, un instante antes de que la catástrofe sea inevitable) para salvar a la chica; aunque en este caso la chica, la propia Iglesia católica, fuese bastante talludita. Ambos hombres eran de origen noble: Francisco, un caballero, hijo de un rico comerciante, que incluso llegó a entrar en batalla; Domingo trasluciendo su alta cuna a través de su casa-torre natal, aún existente en Caleruega. Desde esos inicios, socialmente privilegiados, los dos hombres sufrieron una conversión que habría de llevarlos al desprecio de los bienes terrenales y a la fundación de órdenes que fueron llamadas mendicantes por su renuncia a otras fuentes de ingresos que no fuesen las limosnas. El papel carismático de ambos queda reflejado en el nombre de las órdenes que fundaron: si hasta entonces lo habitual era que el nombre lo diese el emplazamiento de la primera fundación, la denominación de franciscanos y de dominicos estaba basada en el nombre del fundador, recuperando el personalismo fundacional que había llevado a los seguidores de San Benito a llamarse benedictinos.


      Los severos principios de ambas órdenes, franciscanos y dominicos, tardaron muy poco en pervertirse, y enseguida los frailes se vieron patrocinados por las casas nobles y por los mismos reyes, lo que les llevó a construir edificios magníficos y a aparejar en ellos lujosos monumentos sepulcrales. En este capítulo no vamos a nombrar apenas los conventos mendicantes de la baja Edad Media y de la Edad Moderna, pues nos centraremos en aquellos otros que, aun contraviniendo los radicales principios de pobreza propugnados por los fundadores, mantienen una cierta contención, reconocible en un arte gótico urbano y carente de excesos. Ni los dominicos ni los franciscanos redactaron nunca unas directrices que dieran pautas específicas para sus sedes, lo que no impide que la arquitectura mendicante sea un capítulo bien reconocible de la historia de la arquitectura medieval. Lo que late tras esa impremeditada unidad son ciertos principios comunes: la coincidencia temporal con la época de divulgación de la arquitectura gótica y la función principal a la que estaban dedicados los templos, que no era otra que la predicación.


      Insistamos, en todo caso, en un aspecto clave para entender la arquitectura y el cometido de las órdenes mendicantes: su aparición supuso una manera de saciar las inquietudes religiosas del momento desactivando su carácter inconformista y reconduciéndolas hacia el sometimiento a los preceptos de Roma. Los que no aceptaron la maniobra fueron, de hecho, borrados del mapa, y en ese sentido cabe ver el papel negativo especialmente de los dominicos, que al ser depositarios de los tribunales contra la herejía se convirtieron en la herramienta para la puesta en práctica de la Inquisición, instituida años antes contra los albigenses y potenciada por Gregorio IX, que en 1231 la reformó para convertirla en instrumento del poder papal. Ahí entra la denominación de los dominicos, mediante un juego de palabras que no olvida el nombre del fundador, como los Domini canes, los perros de Dios, cuya mejor representación plástica vimos en la portada de la Santa Cueva de Segovia (véase «El valle sagrado del Eresma»); perros de caza cuya presa favorita eran al comienzo los herejes y a los que, con el tiempo, habría que adjuntar los heterodoxos y los acusados de judaísmo. Habrían de pasar tres siglos para que otros dominicos, enfrentados al dilema humano que conllevaba la conquista de las Indias, lavasen la imagen de la orden con su defensa de la dignidad de los aborígenes, un asunto que nombraremos al describir el convento salmantino de San Esteban («Monasterios urbanos»).


      


      


      
DE LA ITINERANCIA A LA OPULENCIA


      


      La primera década del siglo XIII fue la de los inicios en la vocación religiosa de los dos fundadores. Ya en 1209 refrendó el Papa la forma de vida que buscaban los franciscanos, y seis años después aprobó la orden propuesta por Domingo de Guzmán. Pero la pobreza propugnada por ambos chocaba con la sola idea de erigir edificios conventuales, por lo que, mientras se mantuvieron fieles a los ideales iniciales, los mendicantes se limitaron a ocupar provisionalmente pequeños inmuebles prestados, nunca adquiridos. Se podría decir que los primeros frailes mendicantes eran huéspedes de diferentes casas durante su vida itinerante, en la que recorrían tierras y ciudades congregando a los fieles y predicando.


      [image: 48569.jpg]Pocos años después de su fundación, sin embargo, y debido al éxito arrollador de las nuevas órdenes, ya se estaban poniendo las bases para la definición de la futura arquitectura conventual. En 1228, en París, los dominicos expresaban de forma pionera la necesidad de disponer de sedes propias, aunque defendiendo que fuesen construcciones modestas, bajas, carentes de torres (la llamada de las campanas debía hacerse exclusivamente mediante espadañas), con su única nave eclesial cubierta con madera… Los únicos signos de cierto coste, como las bóvedas de piedra o las vidrieras historiadas, se habrían de permitir nada más que en el lugar más eminente y sacro, el presbiterio, donde iba colocado el altar mayor.


      Iniciado el proceso constructivo —para lo que, por muy contenidos que fuesen los proyectos, debían obviarse las originarias aspiraciones de renunciar a los bienes materiales— ya nadie pudo pararlo. El propio Santo Domingo juzgó excesivo el tamaño de la iglesia de la orden en Bolonia, y mandó detener las obras; no sabemos qué hubiera podido pensar de la magnificencia que llegaron a tener con el tiempo algunas de sus sedes, como los espléndidos y gigantescos conventos dominicos de Valencia, de Salamanca o de Santiago de Compostela. Pero mantengámonos pegados a los dos primeros siglos de desarrollo de estas órdenes, el XIII y el XIV, para poder describir la etapa de configuración de esa nueva arquitectura.


      


      


      
ESPACIOS PARA LA PALABRA


      


      La primera fase de la arquitectura de las órdenes mendicantes, ocurrida hacia mediados del siglo XIII, podría describirse adoptando con cierta ironía algunas famosas máximas de los arquitectos más conocidos del Movimiento Moderno. Una sería el célebre «Menos es más» de Mies van der Rohe, unas palabras que podían haber servido como encabezamiento de los preceptos reunidos en el mentado Concilio de París; preceptos que, por supuesto, no tardaron mucho en ser olvidados. Andrés Rábago, en una de las geniales viñetas que firma como el Roto, lo expresa a la perfección: menos es más, dice el artista, hasta que llega la hora de cobrar. Como ser humano individual, está claro que Francisco de Asís podía mantener una fidelidad férrea a sus ideales; pero está comprobado que, en cuanto se daba la vuelta, la mayor parte de sus hermanos aprovechaba la primera oportunidad para quejarse del excesivo rigor del fundador. Una vez convertidos en miembros de un movimiento colectivo y exitoso, halagados por los más poderosos de dentro y de fuera de la Iglesia, nadie pudo evitar que la casa madre de los franciscanos fuese edificada con los mayores lujos y decorada por los mejores artistas. Pocas cosas hay más reveladoras que la visita a la iglesia de San Francisco de Asís, sin duda el templo gótico mejor decorado que existe, pintado por Giotto con la mayor riqueza y esplendor no mucho tiempo después del encuentro con la hermana muerte del poverello.


      La otra fórmula moderna de fácil aplicación al mundo conventual es la famosa «máquina de habitar» de Le Corbusier, la definición de la casa como un artefacto, despojado de aditamentos superfluos que rebajasen el contenido práctico de su concepción. Contempladas a partir de similares parámetros, las primeras iglesias mendicantes podrían entonces definirse como «máquinas de predicar», pues a tal función estaban sobre todo destinadas. La techumbre de madera defendida en los inicios, expuesta como señal de modestia, tiene una implicación muy interesante, ya que interviene en la sonoridad de los templos. Las primeras iglesias cristianas, inspiradas en la forma de las antiguas basílicas paganas, también poseían techos de madera, excepto en el ábside que, con su cuarto de esfera abovedado, hacía las veces de un tornavoz (del juez en el caso de las basílicas civiles, del oficiante en el de los templos cristianos). En esos tiempos inaugurales, con el cristianismo recién legalizado o reconocido por las autoridades romanas, la inteligibilidad de las palabras era un elemento clave para la conversión y adoctrinamiento de los fieles. Luego, caído en desuso el latín y asumidos los dogmas, resultaba secundario que se entendiesen las palabras de los sacerdotes; para entonces las bóvedas, que cubrían ya la totalidad de los espacios eclesiales, cumplían su función de aumentar el efecto de majestad de la liturgia ampliando con su reverberación el acompañamiento cada vez más elaborado de un rezo cantado que conmovía sin que nadie lo entendiese.


      [image: 48609.jpg]Surgidas cuando se vio de nuevo la necesidad de transmitir mensajes a través de los sermones, expresados a las muchedumbres en lengua vulgar, las iglesias mendicantes renunciaron en sus comienzos a las bóvedas y a las plantas con múltiples naves no solo por contención ascética, sino por la necesidad de crear espacios donde las palabras fuesen entendidas. Los templos construidos por franciscanos y dominicos se parecían muchas veces a verdaderos auditorios, con una limpia acústica favorecida por la existencia de una sola nave cubierta con madera y por la posición adelantada del púlpito, que permitía pronunciar los sermones en un balcón elevado y situado prácticamente sobre la cabeza de los fieles. Este último siguió manteniéndose como una de las características principales de estos templos cuando las naves comenzaron a cubrirse con bóvedas, más seguras frente a los incendios, e incluso a sustituirse muchas de las techumbres lígneas que hubieran podido ejecutarse al comienzo por otras de piedra. Fue quizá entonces cuando se impuso el dosel añadido sobre el púlpito, para evitar que la voz del orador se disipara al elevarse hacia los cóncavos abovedamientos.


      Curiosamente, el paralelo entre la vieja arquitectura mendicante y la del Movimiento Moderno vuelve a establecerse en su trayectoria posterior. En este libro no deja de insistirse, por lo extendido del fenómeno, en el proceso de relajamiento en que entran indefectiblemente las normas nacidas bajo ideales de austeridad y rigor; así, todas y cada una de las órdenes monásticas que surgieron anunciándose como la solución a los excesos anteriores acabaron cayendo en los mismos excesos que pretendían enmendar. A la arquitectura moderna le sucedió lo mismo: el racionalismo del siglo XX surgió, igual que sus antiguos precedentes monásticos, como reacción a la largueza ornamental de la arquitectura decimonónica y del Art Nouveau, pero, tras una etapa de búsqueda de la racionalidad estructural y del despojamiento de todo lo que se consideraba prescindible, fue derivando hacia un formalismo cada vez más acusado, llegando por fin a los delirios de la arquitectura-espectáculo que venimos padeciendo en la actualidad.


      


      


      
CONJUNTOS MENDICANTES


      


      La arquitectura de los conventos mendicantes, tan abundante aún en nuestro país, a pesar de la desaparición de muchos de ellos, es tratada en sus diversos aspectos a lo largo del libro. Algunos de los que fueron fundados o reconstruidos en el final de la Edad Media o durante la Edad Moderna, tan diferentes a los de la época de establecimiento de franciscanos y dominicos, encuentran su hueco en capítulos que los tratan dentro de determinados recorridos por la arquitectura monástica («El valle sagrado del Eresma», «Monasterios urbanos», «Arriba y abajo»). El presente capítulo pretende servir como introducción general a la arquitectura de estas órdenes, atendiendo solo a los edificios que, a lo largo de los siglos XIII y XIV, se mantuvieron más o menos fieles a los principios de austeridad con que se alumbraron estas primeras fundaciones, y dejando para otro lugar su papel como vía para la introducción del gótico en determinados territorios («¿Construcciones pioneras?»).


      De entrada, hay que decir que los mejores ejemplares de conventos mendicantes fueron erigidos en el tercio norte de la Península, desde Cataluña hasta Galicia pasando por el País Vasco y Asturias. Obligados por la amplitud del tema, también debe dejarse para otro lugar el destino último, que incluye muchas veces su ruina y destrucción, de estos conjuntos conventuales («Tiempos modernos»).


      [image: 48644.jpg]Tras estas advertencias, destinadas a servir de guía a lo largo de las páginas del libro, centrémonos en señalar algunos de los aspectos que cabe destacar en nuestra visita a los conventos mendicantes de la primera etapa, aquello que es característico de ellos y que los distingue de la arquitectura de las órdenes monásticas que los precedieron. La primera diferencia fundamental respecto a las fundaciones anteriores es el emplazamiento: contra el alejamiento buscado por los monjes, que deseaban lugares que les permitiesen el retiro y donde pudieran autoabastecerse, los frailes se establecieron siempre en las aglomeraciones urbanas, dependiendo del terreno que hubiese disponible el que se ubicaran dentro de los recintos amurallados o, con más frecuencia, en el entorno inmediato a ellos. La cercanía a las villas y ciudades se debía a la necesidad de acercarse a la masa de fieles que constituían su público, así como a la fuente de limosnas y donaciones que necesitaban para su financiación y sustento. Que existan más establecimientos fuera que dentro de las murallas responde a la fecha de erección, cuando las ciudades tenían ya una configuración urbana muy definida y, sobre todo, cuando la mayor parte de los solares intramuros estaban controlados por el clero capitular; y hay que decir que las catedrales contemplarían muchas veces la llegada de los predicadores con el recelo propio de quien ve acercarse a un competidor, alguien que puede hacerse con parte del sustancioso mercado de limosnas, capellanías y tributos. Tampoco parece casual que algunas de estas fundaciones, como la de franciscanos de Atienza o la de dominicos de Estella, se hiciesen en las inmediaciones de las juderías.


      Otro rasgo de los conventos, acorde con lo anterior, era su carácter semipúblico. Las iglesias monásticas estaban muchas veces vedadas a quienes no perteneciesen a la comunidad; las conventuales, sin embargo, se concebían como aulas para la congregación de fieles, reunidos, como ya se ha explicado, para la práctica de la predicación. No solo la iglesia daba lugar al tráfago de seglares: también los claustros y sus dependencias alojaban actividades civiles, llegando a englobar en muchos casos estudios y universidades. La inmersión en la sociedad urbana se convirtió en un arma de doble filo, pues nadie puede pretender que la influencia entre dos componentes vaya en una única dirección. Nacidas para contribuir al adoctrinamiento de los fieles, las fundaciones mendicantes se vieron impregnadas, a su vez, del desorden propio de la vida secular. Cuando los erasmistas expresaban sus críticas al clero, distinguían entre los monjes que mantenían su integridad en los monasterios, aislados del mundo, y los frailes cuyo continuo contacto con ese mismo mundo conducía muchas veces hacia la corrupción.


      [image: 48680.jpg]Lo que venimos diciendo encaja, claro está, en la rama masculina de estas órdenes. Paralelo a su institución y desarrollo fue el establecimiento de conventos femeninos, de monjas dominicas o de clarisas. Estas últimas (así llamadas por el nombre de Santa Clara, amiga de San Francisco) son el equivalente femenino de los franciscanos, aunque, a diferencia de ellos, llevaban a cabo sus fundaciones con ánimo de retiro. Es muy visible este apartamiento en la disposición de sus iglesias, donde el coro de las monjas queda tajantemente separado del ámbito al que acceden los fieles y los sacerdotes ocupados de los oficios. En todo caso, la separación física entre el lugar ocupado por las monjas y el resto de la iglesia es común a todos los cenobios, como muestra cualquier monasterio femenino del Císter.


      La deseada recepción de fieles se traducía en el cuidado que solía ponerse en las fachadas conventuales, que debían servir (a falta de torres) de estandarte anunciador. También, incluso cuando la nave mantenía la cubierta de madera, la capilla mayor solía concebirse como un ámbito espléndido y luminoso, provisto de amplios ventanales y cubierto por bóvedas de crucería. Dentro del templo, la comunidad de frailes quedaba separada a veces (no es norma general) durante los oficios gracias a la disposición del coro, situado sobre una alta tribuna colocada a los pies. Así, abajo quedaban los asistentes, presididos por los sacerdotes que oficiaban y al hermano que predicaba desde el púlpito, mientras el resto de frailes permanecían en el coro alto instalado en el extremo contrario al altar.


      [image: 48717.jpg]En contraste con la arquitectura de la iglesia, las dependencias solían tener unas líneas modestas, centradas por un claustro que raras veces se despegaba de un modelo de pequeñas arquerías, repetidas de forma monótona y con sus galerías cubiertas por sencillas techumbres de vigas. Hay pocas excepciones a este descuido en la concepción de los claustros, entre las que cabe destacar una muy significativa: la del convento de Santa María la Real de Nieva. Edificado en fecha muy tardía, bien entrado el siglo XV, lo incluimos en este capítulo por su concepción retardataria, con una arquitectura que casi lo hace parecer románico. Lo más interesante de este claustro es la extensa galería de imágenes en relieve que puebla sus capiteles, donde se prodigan las escenas de carácter religioso (prédicas, oficios litúrgicos) y civil, destacando entre estas últimas las escenas cinegéticas y las que documentan los métodos de trabajo de los constructores y canteros medievales. Las circunstancias de este convento son muy especiales, ya que alojó actividades seculares tan relevantes como las Cortes del reino. Todavía hoy, las ventanas geminadas que existen en su fachada subrayan el antiguo carácter palaciego, sumado a la existencia en la iglesia de una tribuna (hoy ocupada por un órgano barroco) desde la cual asistirían a los oficios los notables que allí solían congregarse.


      


      


      
CAPILLAS Y SEPULCROS


      


      En las iglesias mendicantes es frecuente encontrar un elemento que no estaba previsto por los fundadores de esas órdenes: los sepulcros. Bien situadas en los cascos urbanos, provistas de una comunidad de frailes que garantizaban el rezo y de la continua asistencia de fieles que aseguraban la perpetuación de la fama del finado, es comprensible que las iglesias conventuales se convirtieran enseguida en lugares codiciados para la instalación de tumbas y cenotafios. Muy pronto se empezaron a excavar los pavimentos y se horadaron los muros para alojar enterramientos, se despejó parte de las naves para instalar cenotafios e, incluso, se permitió la adición de capillas funerarias propias, dotadas a veces, como en San Francisco de Ávila, de un volumen y entidad mucho mayores que los del propio templo.


      [image: 76758.jpg]


      Los casos más señalados de esta misión funeraria, no obstante, los veremos en otros capítulos, cuando sean los mismos reyes y los miembros de la nobleza quienes instituyan conventos con el objetivo específico de ubicar sus tumbas en ellos, hasta el punto de que algunas iglesias dominicas y franciscanas se transformaron, más que en lugares para la predicación, en verdaderos panteones familiares, acaparadas también a veces por los palacios vecinos para adquirir de hecho el papel de enormes capillas privadas, como en el caso de San Francisco de Medina de Rioseco respecto al desaparecido palacio del Almirante.


      


      


      
BREVE GUÍA DE LOS MENDICANTES


      


      De la primera arquitectura mendicante quedan en España abundantes testimonios, aunque en la mayoría de los casos sean restos parciales, especialmente iglesias conventuales que, con la Desamortización, fueron desacralizadas o convertidas en templos parroquiales. Es muy raro encontrar conventos más o menos completos, pues, a pesar del mentado propósito de modestia de los inicios, muy pronto crecieron en tamaño y complejidad, incorporando todos los elementos propios de los conjuntos monásticos: claustros (podía llegar a haber cuatro, como en Barcelona o Palencia), celdas, biblioteca (dado el propósito de estudio de los frailes, en particular los dominicos), sala capitular, enfermería… Los conventos que han llegado a nuestros días más completos son ya del final de la Edad Media o de la Edad Moderna, y por eso los describiremos en otro lugar.


      [image: 48790.jpg]De los siglos XIII y XIV quedan varios ejemplares bastante íntegros. La relativa variedad que se advierte entre sus fábricas se debe más a la potencia financiera del convento que a otras cuestiones. Así, es posible ver un conjunto constructivamente modesto, como San Francisco de Morella, y otro espléndido, como el de esa misma orden en Palma de Mallorca. El de Morella, que ha ido siendo rescatado de la ruina a lo largo de los últimos años, tiene interés por su increíble situación, al pie del escarpado castillo, lo que imprime especial belleza a las galerías claustrales, y por los restos de pintura mural con la Danza de la Muerte que se han localizado en la antigua sala capitular. Como en la iglesia franciscana de Montblanch o en la dominica de Estella (esta última englobada hoy en una residencia de ancianos), la de Morella es un ejemplo de nave cubierta mediante faldones de madera apoyados en arcos diafragma. También son buenos ejemplos de conventos sencillos y bastante bien conservados los de la villa navarra de Sangüesa.


      [image: 48821.jpg]En el extremo opuesto está San Francisco de Palma, con su enorme iglesia abovedada, acrecentada en su aspecto lujoso gracias a las reformas barrocas. El primer arquitecto conocido de la catedral de Barcelona, Jaume Fabré, fue antes el maestro del desaparecido convento palmesano de Santo Domingo; el empaque de la casa franciscana, afortunadamente mantenida, prueba la ambición con que fueron edificados los conventos mendicantes en la Mallorca medieval, y sirve además como reflejo de lo que debieron ser, antes de su demolición decimonónica, los grandes complejos de los frailes en Barcelona. En esta última ciudad solo queda el monasterio femenino de Santa María de Pedralbes, al que dedicaremos un capítulo aparte («Arriba y abajo»). En la órbita del antiguo reino de Aragón se mantiene asimismo Santo Domingo de Gerona, presidiendo con su alto compás conventual (seguramente, uno de los casos más antiguos de este repetido modelo, en que las fachadas de la iglesia y de las dependencias componen una escuadra) una de las plazas más bellas del casco antiguo gerundense. Es uno de los conventos mendicantes del periodo que venimos describiendo más completos y mejor conservados, gracias a que fue usado tras la exclaustración como cuartel y hoy como centro universitario.


      [image: 48860.jpg]Más frecuente es que sobrevivan en solitario, despojadas de las dependencias que se le adosaban, las iglesias conventuales; de las fundaciones que hubo en las ciudades castellanas subsisten, por ejemplo, los templos franciscanos de Ávila y de Palencia, precedido este último de una suerte de atrio porticado que en realidad es la única galería que queda de un antiguo claustro. Especialmente amplio es el conjunto de templos mendicantes gallegos, con edificios góticos conservados dentro de cenobios renovados en época posterior, como en la sede dominica de Santiago de Compostela, y multitud de iglesias que, a falta de grandes catedrales de ese tiempo, son el mejor legado del gótico en esa región. Galicia es pródiga en edificios románicos y, luego, barrocos, pero no lo es tanto en construcciones góticas y renacentistas. Las empresas más ambiciosas del gótico gallego se vieron interrumpidas nada más iniciarse, como ocurrió con el claustro de la catedral de Orense o con la nueva cabecera, apenas planteada, que iba a añadirse en el siglo XIII a la seo compostelana. Por otra parte, las iglesias parroquiales edificadas en los siglos del gótico, como la de Noya, mantenían con frecuencia los rasgos de la tan arraigada tradición románica. Así, los templos mendicantes (Pontevedra, Vivero, Lugo, Betanzos, Ferrol, Orense y, más tarde, Tuy y Ribadavia) vinieron a ser el más señalado e influyente ejemplo de la construcción gótica en el noroeste hispánico.


      [image: 48899.jpg]Esa misma identificación de la arquitectura mendicante con el gótico se ve en otros núcleos: en la villa de Atienza, cuajada de iglesias románicas, sorprenden aún más los agudísimos arcos alancetados de las ruinas del ábside de San Francisco; por su parte, debe reivindicarse la excelencia de la iglesia franciscana (hoy parroquia) de Teruel, tantas veces olvidada por su situación a la sombra de las espectaculares torres de ladrillo que han hecho famosa a la ciudad aragonesa. El binomio mendicante-gótico se rompe sin embargo en otros lugares, donde la tradición de construir en ladrillo, con resabios mudéjares, era muy fuerte y en las que no se dio la resistencia a las técnicas locales que hemos visto en Teruel. Por eso llegaron a hacerse conventos de ladrillo, en los que abundaban las decoraciones de tipo hispanomusulmán: tal es el caso de la llamada Peregrina de Sahagún o de la Concepción Francisca de Toledo. Un ejemplar de convento mudéjar se encontraba (hasta el año 1870, en que fue demolido) en Madrid: el de Santo Domingo, que levantaba sus fantásticos muros en donde hoy existe una informe plaza horadada por un aparcamiento subterráneo. El más interesante de este tipo de edificios quizá sea uno que sí se ha mantenido en pie, aunque muchas de sus decoraciones murales fuesen trasladadas al museo de Valladolid: se trata del convento dominico de San Pablo de Peñafiel, cuya cabecera compone una bella mixtura entre materiales y detalles de tradición musulmana y concepción general gótica. La construcción del convento de Peñafiel está ligada a uno de los grandes personajes de nuestra Edad Media, don Juan Manuel, autor de El conde Lucanor.


      Algún otro caso de convivencia entre lo conventual y los tipos locales, que en España suelen remitir a lo musulmán, es la techumbre de la iglesia de San Francisco de Villafranca del Bierzo, ya del siglo XV, o el convento sevillano de Santa Clara. Este último lo nombraremos en otro capítulo («Ciudades convento»), igual que el de las clarisas de Moguer («Recuerdos colombinos»). Como techumbre llamativa debe recordarse la de San Francisco de Belalcázar, cuyos colores refulgen tras una moderna y premiada restauración.


      Entre los claustros, habiendo mencionado ya el de Santa María la Real de Nieva, debe destacarse la fidelidad ya nombrada a un tipo, el de las galerías corridas cubiertas con techos planos de madera y, por lo tanto, desprovistas de los contrafuertes que serían precisos en caso de que hubiese bóvedas. Chueca Goitia argumenta con perspicacia que estas galerías de finas columnas, que hacen vibrar el aire «como si fuesen las cuerdas de un arpa», derivan de la arquitectura civil, como puede comprobarse al comparar las arquerías claustrales de Sangüesa con las de los miradores y patios del castillo de Olite. De todos estos claustros, los dos mejores entre los conservados son, seguramente, el de Pedralbes y el de San Francisco de Palma, iniciado este último en una fecha tan temprana como 1286.


      Lo que hallaremos en nuestra búsqueda de los primeros conventos dominicos y franciscanos será, en muchos casos, despojos y ruinas. Aún perduran las imágenes de la abandonada España del siglo XIX, la que reflejaron los grabadores románticos, en los restos góticos, muchas veces reaprovechados por otras edificaciones, que nos salen al paso en Atienza, Medina de Pomar, Cuéllar, Belorado, Castrojeriz, Frías… Pero eso, el destino sufrido por estas construcciones (y por muchos de sus hermanos monásticos) a partir de las desamortizaciones, habremos de reservarlo para las páginas con las que se cierra nuestro libro.


      


      


      
LECTURAS


      


      CHUECA GOITIA, F., Historia de la arquitectura española, t. I, Ávila, 2001.


      CUADRADO SÁNCHEZ, M., «Arquitectura de las órdenes mendicantes», Cuadernos de Arte Español, n.º 86, Madrid, 1993.


      ESPAÑOL BERTRÁN, F., El gótico catalán, Manresa, 2002.


      MANSO PORTO, C., Arte gótico en Galicia. Los dominicos, La Coruña, 1993.


      VV. AA., Arquitectura gótica en Galicia, Vigo, 1986.

      
      


[image: 76809.jpg]RRIBA Y ABAJO

      
            
       SANT PAU DEL CAMP   
 Y PEDRALBES. BARCELONA    

      


      [image: 335.tif]










      

      

      

      

      

      

      

      [image: 76811.jpg]ese a la mala fama que arrastran, ¿qué sería de nosotros sin las comparaciones? ¿Cómo nos las arreglaríamos para pensar si las eludiéramos? Y, por eso, ¿cómo se desenvolvería la literatura sin los contrarios? Desde los más famosos de todos, Quijote y Sancho, hasta la clarividente invención de Robert Louis Stevenson, que reunió al hombre y al monstruo en un solo cuerpo, la ficción literaria parece querer demostrar que ciertas ideas necesitan, para poder expresarse, de la colaboración entre situaciones o personajes antagónicos. Incluso cuando no llegan a tocarse entre ellos, su trayectoria en paralelo es imprescindible muchas veces para activar los significados, como si se tratasen de los dos polos de una conducción eléctrica. También la filosofía se ha nutrido desde Platón de la forma dialogada, para que la fricción entre argumentos contrapuestos logre encender la mecha del razonamiento.


      Las artes plásticas no son ajenas a esto. Igual que en el teatro clásico aparecía siempre la figura del gracioso, que servía de contrapunto para el drama acarreado por los protagonistas, las imágenes solemnes de los reyes y los santos no podían prescindir, en su situación eminente dentro de los edificios, del acompañamiento de los seres grotescos y chistosos que poblaban los canecillos, las gárgolas o los grutescos. Solo el aspecto desinhibido y chanzón de estas figuras podía acentuar, por contraste, la dignidad de las efigies de culto.


      Puede que las comparaciones sean a veces odiosas, pero algo tendrá el juego de opuestos cuando nos da tantas satisfacciones, y si los escritores y cineastas no nos las sirven en bandeja nos ocupamos de buscar esas vidas paralelas, contrarias y por ello complementarias, para recrearnos con ellas. La imagen del Renacimiento no podría prescindir del contraste entre el reflexivo y apuesto Leonardo y el temperamental Miguel Ángel, con su ceño coronando el tabique nasal partido. Cada época posee sus ejemplos, como el de Turner, niño prodigio rebosante de facilidad e ingenio, y su contemporáneo Constable, que hubo de llegar afanosamente a la pintura gracias a una recalcitrante vocación que le hizo sobreponerse a la oposición familiar y a sus propias limitaciones. El modelo que estableció Plutarco al emparejar personajes de Grecia y Roma sigue funcionando en la actualidad, vigente en ficciones cinematográficas como las películas clásicas de Laurel y Hardy o en las trayectorias paralelas, y sin embargo contrarias, de los dos protagonistas de Delitos y faltas, una de las mejores obras de Woody Allen.


      Barcelona ofrece al viajero un campo inmenso para el disfrute de las artes, pues es una de las ciudades más ricas en monumentos y museos que puedan encontrarse. Situada sobre ese plano inclinado tendido entre el mar y las montañas, que guarda vestigios que abarcan desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días, pondremos ahora la lupa para acercar dos edificios que se amoldan a la perfección a ese juego de contrastes al que venimos aludiendo, y que nos interesa para establecer la anchísima horquilla plástica y temporal que abarca el mundo monástico: los monasterios de Sant Pau del Camp y de Santa María de Pedralbes.


      


      


      
SANT PAU DEL CAMP


      


      En Barcelona hay varios templos que indican con el apellido su antigua situación geográfica. Santa María del Mar recibió tal nombre por ser la parroquia de la Ribera, el barrio de los armadores y los marineros, quienes lograron erigir en pocos años uno de los edificios más admirables y modélicos de la historia de la arquitectura; por su parte, Sant Pau del Camp lleva implícito en el apodo su situación original, no ya extramuros, sino alejado de la urbe, en un medio prácticamente rural.


      Modificada la línea portuaria de la ciudad y extendida esta mucho más allá de sus antiguas lindes, hoy ni Santa María es del mar ni San Pablo es del campo. La parroquia marinera continúa rodeada por un barrio precioso, donde se alternan las residencias palatinas (las de la calle Montcada, jalonada por magníficos palacios) y otras más sencillas, dándose el milagro de que pervivan todavía, en una ciudad tan modernizada, ambientes que nos retrotraen a la Barcelona gótica. Los soportales de la plazuela de la Llotja —las llamadas voltes del pintors, pues allí vivían y tenían sus talleres los pintores en la baja Edad Media—, los pórticos, cercanos al Born, que aún mantienen su primitiva función comercial o los vuelos y cobertizos del carrer de les Caputxes (todos ellos, situados fuera del denominado «barrio gótico»), son imágenes formidables de esa rara combinación de una ciudad que consigue crecer sin borrar a cuenta de ello su pasado. En cuanto al monasterio de Sant Pau, su antigua situación rústica hace mucho que desapareció, y ahora es un monumento constreñido, como advierte Pedro Navascués, entre las altas casas decimonónicas del Raval. Allí, el viejo cenobio cobra el raro aspecto de un revival norteamericano, una de esas iglesias neomedievales de Nueva York empequeñecidas por la hipertrofia posterior de su entorno; o, en parecido sentido, como si fuese un edificio trasladado desde otro lugar, cuando es el lugar lo que ha cambiado.


      [image: 49900.jpg]Hayamos estado o no en Barcelona, todos conocemos el barrio del Raval. Como el madrileño Lavapiés, como el valenciano Cabanyal, como el sevillano Triana, pertenece a la eximia estirpe de los barrios bajos de nuestras ciudades, fuente de conflictos sociales (de esos que estallan con frecuencia en las torpes manos de nuestros gestores políticos) tanto como de inspiración para músicos, fotógrafos y literatos. Su nombre deriva de la palabra árabe «arrabal», que define un barrio situado fuera de las murallas; tal etimología subraya las antiguas fuentes —hoy casi totalmente desaparecidas, si bien renovadas en otro sentido gracias a la inmigración— que aportaron sangre musulmana a Barcelona, a las que respondían construcciones como los baños Nuevos (demolidos en 1834) o ciertos ambientes palatinos de la catedral, destruidos por los restauradores decimonónicos. También había edificios que certificaban la fascinación de los cristianos de ambos lados de los Pirineos por las formas andalusíes; de ella siguen siendo prueba, como veremos, los arcos lobulados del claustro de Sant Pau del Camp.


      El Raval conoció contratiempos desde su nacimiento. La Barcelona medieval decidió, en un momento pletórico, ampliar los muros que encerraban desde la Antigüedad el recinto de Barcino. Por su lado sur, esos nuevos muros llegaron hasta la vaguada sobre la que luego se asentaría el paseo de la Rambla. En 1370, Pedro IV el Ceremonioso prohibió la ampliación de las propiedades eclesiásticas, que quitaban sitio al posible establecimiento de viviendas (y, con ello, rebajaban la posibilidad de recaudar impuestos), mientras promovía la creación de un nuevo cinturón amurallado, destinado a abrazar los barrios que habrían de crecer más allá de la Rambla, englobando incluso el entonces solitario monasterio de San Pablo. El nuevo barrio nacía a espaldas de las soberbias atarazanas nuevas (había otras en la Ribera), que hoy acogen el Museo de la Marina y donde se construían, al borde del puerto, las naves de la poderosa flota catalana, y en su centro se erigían inmuebles como la iglesia de San Lázaro o el hospital gótico de la Santa Creu, que más tarde siguió ampliándose y que ha llegado hasta nosotros convertido en biblioteca municipal.


      Pero las ansias de expansión urbana auspiciadas por Pedro IV se vieron frustradas por múltiples desdichas e imprevistos: durante la segunda mitad del siglo XIV aumentó la crisis motivada por los recursos que absorbía la expansión aragonesa por el Mediterráneo, una crisis que hizo perder protagonismo a Barcelona frente a otros centros pertenecientes a la corona, como Valencia o Nápoles; al mismo tiempo, una serie de epidemias se abatió sobre la ciudad. En el siguiente siglo, en 1460, se inició la guerra civil entre el principado catalán y el rey Juan II, un enfrentamiento que conmocionó durante una década la vida barcelonesa. Así, entre unas y otras cosas, la enorme superficie destinada al establecimiento de nueva población quedó prácticamente deshabitada, con un extenso y reciente recinto amurallado abrazando campos y huertas jalonadas por unas pocas casas y por los establecimientos industriales y hospitalarios antes referidos. Habría de pasar mucho tiempo para que la zona delimitada por el rey medieval fuese edificada, aunque para entonces, ya en el siglo XVIII, el tipo y las dimensiones de las viviendas, y también las formas de vida, serían bien diferentes.


      [image: 49947.jpg]Incluido en tal amurallamiento, convertido por obra y gracia de esos flamantes muros torreados en una construcción intramuros, Sant Pau continuó su existencia solitaria durante todos esos siglos, hasta que, en los albores de la Edad Contemporánea, las altas casas de pisos se ocuparan de resaltar, por comparación, la corta escala y la vetustez del cenobio benedictino.


      


      


      
PIEDRAS LABRADAS


      


      [image: 49987.jpg]Como en la también barcelonesa iglesia de Sant Pere de les Puel·les, aunque en mucha menor cantidad, en la construcción románica de Sant Pau se reutilizaron piezas grabadas y esculpidas del edificio que lo antecedió. De estos viejos bloques, el más explícito es una lápida de comienzos del siglo X, que nombra a Wifredo II y que fue encontrada a finales del Quinientos al hacer arreglos en una cloaca; otros, de fecha más incierta, son los dos capiteles que se aprovecharon en la portada actual. Esos capiteles, con sus correspondientes columnas, son los únicos que posee la fachada, por lo que adquieren en ella un gran protagonismo: cabría entender su inclusión, de hecho, como una forma de subrayar la antigüedad del edificio después de una de sus múltiples reconstrucciones.


      La refacción que dio a la iglesia de Sant Pau su forma actual, fechable entre 1117 y los comienzos de la centuria siguiente, debió de estar motivada por los daños causados por los ataques de los almorávides, que entraron en Barcelona a comienzos del siglo XII; antes, también la temida visita de Almanzor causó destrucciones en el cenobio. Esta agitada secuencia de daños y reparaciones subraya la vieja condición, aislada y expuesta, del edificio, y da motivos igualmente para las trazas de fortificación que aún sobreviven: en algún momento se recreció el cimborrio para transformarlo en torre defensiva —una operación muy común, que dejó por ejemplo huellas en los cimborrios de la iglesia visigoda de Melque o en Cardona—, aunque la inclusión moderna de una espadaña haya dulcificado la vieja silueta militar; por su parte, los vanos de la fachada (el óculo y la portada), frágiles en términos militares, quedaron custodiados por una ladronera puesta a plomo en la punta del hastial (como también tuvo, hasta ser eliminadas por las restauraciones, la catedral de la Seo de Urgel).


      [image: 50024.jpg]Las ladroneras eran pequeños balcones fortificados, volados sobre matacanes encima de las puertas, de modo que dejaban lugar para repeler a posibles agresores. No hay que creerse mucho la extendida leyenda del aceite hirviendo (nunca han estado las cosas como para andar tirando el aceite), aunque sí caerían sobre los atacantes flechas, piedras, objetos y agua caliente: con agua hirviendo, contenida en un arma tan rudimentaria como un simple cazo, rechazaron en 1898 Saturnino Martín Cerezo y sus compañeros, apodados «los últimos de Filipinas», uno de los ataques de los soldados insulares en su desesperada resistencia tras los muros de la iglesia de Baler. Quizá a esa misma exposición a las agresiones, aislado como estaba originariamente fuera de las murallas, se deba la escasez y reducidísimo tamaño de las ventanas de Sant Pau, con la sola excepción de la portada y el óculo custodiados por la citada ladronera: tanto la portada lateral, abierta en el crucero, como los cuatro óculos del cimborrio son modernos.


      


      


      
ITALIA Y CÓRDOBA


      


      La arquitectura románica catalana comenzó siendo un reflejo temprano de la gran revolución iniciada hacia el año mil en el norte de Italia; ese origen geográfico es el que ha bautizado a esas construcciones como pertenecientes al «románico lombardo». En suelo hispánico, tales edificios llegaron a erigirse ocasionalmente incluso en Castilla (la ermita de la Anunciada, en la vallisoletana villa de Urueña, es quizá el ejemplo más occidental), pero donde encontraron verdadero arraigo fue en los territorios septentrionales de las actuales Cataluña y Aragón. El mejor ejemplar de esa arquitectura primeriza, que sirvió de campo de experimentación previo a la gran eclosión del románico pleno, no está en el foco original, sino en suelo catalán: nos referimos, claro está, a San Vicente de Cardona, considerada con justicia un arquetipo de su tiempo y estilo.


      Después, cuando en el siglo XII el románico llegó a su máxima expansión y variedad, Cataluña encontró ocasiones para seguir siendo fiel a los modelos itálicos. De nuevo la catedral de Seo de Urgel puede traerse a colación como un pequeño duomo italiano trasplantado al pie de los Pirineos; y otro ejemplo evidente es, justamente, Sant Pau del Camp, donde suena en voz baja el eco de una fachada monumental italiana. De todo el edificio, fue esa fachada lo más digno de reseña que encontró George Edmund Street, cuando el edificio aún servía de cuartel, en sus pioneros estudios sobre la arquitectura de la Edad Media española.


      [image: 50059.jpg]Lo más peculiar del pequeño monasterio de Sant Pau es que, junto a ese evidente influjo italiano, y casi de forma inmediata, supo hacer hueco a otra sugestión bien diferente. Cataluña tuvo siempre profundas relaciones con Italia (parte de esta última, de hecho, perteneció a la corona aragonesa), unas relaciones que en el plano artístico siguieron siendo visibles en el periodo gótico: baste recordar que algunas de las más preciadas obras de la catedral barcelonesa (el sepulcro de Santa Eulalia, la pila bautismal) fueron labradas en mármol de Carrara por artistas italianos; es normal, por lo tanto, que entre sendos territorios se estableciesen mutuas influencias, hasta el punto de que exista también una arquitectura gótica aragonesa bien reconocible en Nápoles y Sicilia (la sala dei Baroni del Castel Nuovo de Nápoles, obra del mallorquín Guillem Sagrera, era descrita por los italianos como «cosa catalana»). Lo sorprendente no es, pues, encontrarnos una suerte de maqueta de fachada románica italiana en Barcelona, sino que a su lado, y muy poco tiempo más tarde, se edificase un claustro que remite a la arquitectura de la Córdoba califal.


      El claustro de Sant Pau del Camp es un ámbito diminuto, casi como un juguete, más pequeño aún que la minucia claustral que se abre a un lado de la iglesia gerundense de Sant Pere de Galligants. Pero lo que más llama la atención no es su exiguo tamaño, sino el aspecto de los dieciséis arcos que se abren en sus galerías. Son, de ocho en ocho, arcos de tres y de cinco lóbulos, claro eco de la admiración que durante toda la Edad Media occidental despertó la mezquita mayor cordobesa, y que hizo que se imitasen sus rasgos más llamativos (bóvedas de nervios entrecruzados, arcos de herradura y lobulados) en multitud de edificios cristianos. En España se conocen muchos casos, desde los arcos lobulados y de herradura de San Isidoro de León hasta los del triforio de la catedral de Toledo, pero en la Francia románica no hay menos: arcos muy similares a los de Sant Pau del Camp son, por ejemplo, los de las galerías altas de la iglesia de Notre-Dame-du-Port, en Clermont-Ferrand. Aunque esta moda neo-omeya se prodiga más en las construcciones románicas, durante el gótico siguieron vivos algunos focos de influencia del gran edificio musulmán, algunos sorprendentes por su lejanía geográfica: el profesor Antonio Momplet ha descubierto incluso el vínculo directo que existe entre las bóvedas cordobesas y soluciones peculiares del gótico inglés, como la cocina de la catedral de Durham.


      La reminiscencia cordobesa en el pequeño monasterio de Sant Pau representa, junto a otros monumentos ya desaparecidos (caso del citado baño) el paso de lo belicoso a lo pacífico en el influjo andalusí llegado hasta la ciudad condal. Hasta que se edificó ese claustro, el cenobio solo había sufrido destrucciones desde el sur, ya fuese la producida por una de las razias comandada por Almanzor o las de los almorávides, que, como ya se ha dicho, motivaron la reconstrucción que ha pervivido; es hermoso comprobar que, un siglo después de la incursión de estos últimos en Cataluña, los arquitectos del claustro supieron mirar sin rencor a las tierras meridionales para apropiarse de sus frutos más benignos. Es un fenómeno parecido al que tendría lugar durante el siglo XVI con las denominadas novelas moriscas: pasado el peligro de guerra real, cuando el islam hispánico pertenecía ya al pasado, llegó el momento de convertir a los musulmanes en protagonistas de historias donde podían exponerse, de forma idealizada, como personajes portadores de señalados valores y virtudes.


      [image: 50098.jpg]Dicho esto, conviene observar dos detalles elocuentes del claustro de Sant Pau: uno es que el frente interior de los arcos está mucho más cuidado que el exterior, con molduras que no existen en la cara externa, lo que nos sirve para recordar que la parte principal de los claustros no era la que da al patio (aquí, además, invadido por unos desproporcionados contrafuertes), sino la que cierra las galerías, que eran los ámbitos más transitados; otro es que los arcos no lo son en realidad. Si observamos la forma en que están colocadas las piedras —una observación ya apuntada por Street, aunque no muy atendida por sus seguidores—, comprobaremos que los mal llamados arcos lobulados de Sant Pau carecen de dovelas, pues son en realidad voladizos enfrentados, bloques tallados que avanzan horizontalmente unos sobre otros hasta encontrarse en el centro.


      La filiación cordobesa del claustro, que parece anticiparse a la raíz árabe del nombre del barrio que surgiría a su alrededor, se ve reforzada por la entrada reservada al visitante actual, que en su recorrido por el monasterio debe seguir un sugerente camino lleno de quiebros y recodos, algo característico de la arquitectura musulmana. Antes de llegar a la iglesia veremos los sepulcros (algunos, simples huecos de cenotafios traslados luego a otros lugares) sembrados por el claustro, así como una estrecha escalera que conducía a un coro alto o tribuna que aún puede verse en fotografías antiguas, hoy solo recordada por la presencia de una portezuela alta cegada, situada a los pies del templo. Antes de pasar a este último se atraviesa la sala capitular, un espacio cuadrado netamente gótico, similar en sus soluciones (triple vano abierto hacia el claustro, ámbito único cubierto por bóveda de crucería) a otras salas capitulares de la ciudad, como la de Santa Ana o la que enseguida encontraremos al llegar a Pedralbes.


      [image: 50134.jpg]Entrando en la iglesia, sorprende la sensación de amplitud que puede desprender un edificio tan pequeño, algo logrado por sus particulares proporciones. La nave es tan corta que la planta resulta casi de cruz griega; la escasa altura hace que las rotundas bóvedas, que se atienen al triple modelo tan común en el románico (cañón en las naves, cuarto de esfera en los ábsides y cúpula sobre trompas en el crucero), nazcan de los muros en un punto muy cercano al espectador.


      Con su fachada parva pero dotada de ambición monumental, su claustro y su triple cabecera, Sant Pau es la más completa de las iglesias románicas que aún perduran en Barcelona, todas, perdida la catedral lombarda que fue demolida para erigir el templo gótico actual, de escaso tamaño y de una sola nave. Así son la capilla de San Lázaro, adscrita luego al complejo hospitalario de la Santa Creu; la muy destruida y luego demasiado restaurada iglesia de Sant Pere de les Puel·les, antiguo arrabal situado en el lado opuesto al de Sant Pau; la capilla de Marcús, creación de un rico comerciante al comienzo de la aristocrática calle Montcada; o la de Santa Llúcia, erigida como espacio funerario por el obispo Gurb y absorbida luego por el claustro de la seo gótica. Santa Lucía fue edificada ya en el siglo XIII, cuando estaba a punto de llegar a la ciudad, de mano de los frailes mendicantes, una forma revolucionaria de concebir y construir los templos; pero ese es un asunto que tratamos en un capítulo aparte («¿Construcciones pioneras?»).


      Los episodios bélicos que afectaron durante la Edad Media al monasterio de Sant Pau, y que incluso lo dotaron de los citados atributos militares, tuvieron una réplica tardía en su conversión en cuartel durante el siglo XIX, tras la consabida Desamortización. Hacia finales de esa centuria, en 1879, fue declarado monumento nacional, lo que sin duda contribuyó a su conservación: baste recordar que veinte años antes había sido destruido sin contemplaciones el palacio real menor, que no habían transcurrido más que seis desde que se demoliese otro claustro románico barcelonés, el de Sant Pere de les Puel·les, y que la maravillosa capilla de Santa Águeda (que cierra uno de los costados de la barcelonesa plaza del Rey) fue salvada por ese medio, en esa misma época, de su proyectada destrucción. Poco después, entre 1894 y 1927, tuvo lugar la restauración del edificio, restauración que, como corresponde a su tiempo, sin duda se propasó en el empeño de eliminar añadidos y rescatar una imagen pura y, por lo tanto, muy distinta a la original. Aquí también se quiso sacar a relucir la piedra, afectando sobre todo al ya de por sí masivo espacio interior, por mucho que los nuevos óculos del cimborrio intentasen paliar la oscuridad del templo. En ese aspecto cavernoso que sufren los interiores que no tenían previsto dejar la piedra a la vista, resulta aquí más apreciable el atrevido suelo moderno de mosaico, un acierto «italianizante» (recuerda un poco a los pavimentos de cosmatesco, redundando tardíamente en la filiación de la fachada) que compensa el aspecto rudo de los despellejados muros y bóvedas. Mucho más reciente es otra restauración que, junto a las necesarias obras de mantenimiento, ha dotado al claustro de un sucio y desagradable suelo de grava.


      


      


      
DESDE LA ALTURA DE PEDRALBES


      


      Cuando, en los años veinte del siglo XIV, comenzó a construirse en las cercanías de Barcelona el monasterio de Pedralbes, el emplazamiento elegido también era campestre, aunque de cariz muy diferente al que en sus comienzos tuvo el de Sant Pau. Si este último se erigió cerca del puerto, en una zona tempranamente envuelta por establecimientos industriales (las atarazanas o drassanes) y hospitalarios y, después, conquistada por los ambientes de la mala vida que aún perviven, el de Pedralbes surgió en una zona bien distinta, cerca del pueblo de Sarriá, un lugar alto y ventilado que escapa al clima húmedo que la inmediatez del mar impone a la vieja ciudad amurallada.


      El de Pedralbes es un convento aristocrático, al que el tiempo ha tratado bien y que incluso en el paso a la Edad Contemporánea, traumático para tantos edificios históricos, fue abrazado por un barrio amable y distinguido, donde se levantaron las mejores residencias de la ciudad. No le ocurrió como a la Aljafería de Zaragoza, un palacio real taifa engullido por bloques de ladrillo y nudos de autopistas, sino que entró en la modernidad arropado por villas y palacetes con jardín, reflejo del cambio de poder desde el antiguo y periclitado mundo de la nobleza al de la burguesía, que en Cataluña tuvo siempre una potencia excepcional; así, el plan de urbanización del nuevo barrio tendido en las inmediaciones de Sarriá podía describirse en la enciclopedia Espasa, cuando aún estaba en ciernes, como un «grandioso proyecto que hará de Pedralbes arrabal aristocrático de la gran urbe», donde también se contempla «la construcción de un palacio, que por suscripción se ofrecería a su majestad el rey para su residencia». Nótese que el adjetivo aristocrático no se refiere ya a una clase nobiliaria, sino a quien posee recursos, aunque la cercanía a la figura del rey siga utilizándose como rancio adorno y señal de prestigio.


      Nacido para el retiro y posterior enterramiento de una sofisticada y previsora reina medieval, el convento de Pedralbes ha pasado pues del altivo aislamiento en un medio rural, alejado de la urbe que se adivinaba a lo lejos, a ser la perla monumental que corona una lujosa ciudad-jardín; con el cenobio medieval monumentalizando la zona y la erección de una nueva residencia regia, la moderna burguesía enriquecida a raíz del desarrollo urbano e industrial de la ciudad logró cobrar para su ornato dos valiosas piezas de caza mayor, relacionadas de modos diferentes con la clase social que imperó durante siglos antes de ser desalojada por ella.


      Empecemos por recordar al rey que ostentaba la corona aragonesa en los años de la fundación monástica, Jaime II; un monarca que, como refiere Francesca Español, era plenamente consciente de la importancia de las grandes empresas arquitectónicas para la imagen del poder. Jaime tuvo tiempo de empaparse de ese ambiente culto y de mecenazgo durante sus años en Sicilia, de donde se vio obligado a volver para hacerse con el gobierno de Aragón al morir, durante el mismo año de 1285, su padre Pedro el Grande y su hermano mayor Alfonso. Hablaremos de Jaime II cuando visitemos su sepulcro en el monasterio cisterciense de Santes Creus, así que solo nos queda decir ahora que, ya instalado en tierras hispánicas, fue promotor del arte gótico en Cataluña por medios tales como el inicio de la catedral de Barcelona, levantada a partir de 1298 sobre el solar de la antigua sede románica.


      La tercera y última mujer de Jaime II fue una joven de la poderosa familia Montcada, llamada Elisenda. La reina era mucho más joven que el rey con el que compuso un matrimonio que duró solamente cinco años. Al quedar viuda, en 1327, Elisenda se trasladó a vivir al monasterio de Pedralbes, que con visión de futuro había fundado con el apoyo de su marido unos meses antes del óbito del monarca. Pese a la participación del rey, puede decirse que Pedralbes fue una empresa netamente femenina. Se dice que Elisenda tenía la ilusión de que su esposo quisiera enterrarse cerca de ella, en un hueco entre la iglesia y el claustro que pudo haberse concebido para esa misión; pero al elegir Santes Creus como su lugar de perpetuo reposo, acompañado de su segunda esposa y madre de su hijo, el rey pareció querer dar mayor legitimidad a su heredero y, de paso, redondear la obra de Pedralbes como una empresa de mujeres y para mujeres.


      


      


      
MUJERES Y CONVENTOS


      


      Situándonos en la Edad Media, cuando fue fundado el cenobio, Pedralbes se revela como una maravillosa manifestación de ciertos aspectos de lo femenino, un sexo que siempre ha vivido acorralado por la agresividad del mundo masculino. No hace falta estar demasiado informado para saber que esa amenaza, pese a los inmensos avances que han tenido lugar en las últimas décadas, sigue por desgracia vigente. En ciertos aspectos, el monasterio barcelonés recuerda a los beguinages, los barrios (o, mejor dicho, los conjuntos de casas) cerrados que permitían crear a ciertos grupos de mujeres una célula social aparte, autosuficiente y a salvo, a costa del aislamiento, de las amenazas que puedan derivarse de la convivencia con el sexo opuesto. Aunque las casas de beguinas tuvieron su mayor implantación en los Países Bajos, consta que en suelo hispánico, y en concreto en Cataluña, llegaron a fundarse algunas de ellas.


      Cuando hablamos de monjas medievales quizá vengan a nuestra imaginación las historias de reclusión, a la manera de una muerte en vida, que denunciaba Diderot en La religiosa o Gustavo Adolfo Bécquer en su hermoso relato Tres fechas, ambientado en los tres momentos en que el poeta asiste angustiado e inerme al proceso de encierro de una bella joven en la clausura de un convento toledano. Retrotrayéndonos a la Edad Media, el panorama se modifica de forma radical: las noticias que nos llegan de los cenobios femeninos antes de las restricciones del Concilio de Trento (o sea, hasta mediados del siglo XVI) nos hablan de un mundo mucho más híbrido de lo que pudiésemos en principio imaginar. Nunca recordaremos lo suficiente que en el Medievo la distinción entre religión y vida civil era muy difusa; esto es algo que suele interpretarse de forma negativa (la intromisión de lo religioso en cada acto de la vida humana), pero suele obviarse su innegable reverso: la presencia constante de lo civil en las actividades religiosas. Los edificios medievales, cuando no han sido desnaturalizados por las restauraciones ni tergiversados por la historiografía, muestran fielmente en sus formas ese mundo mezclado: espacios que sirven para el culto y para el mercadeo, para la procesión y para el examen universitario, para la discusión de asuntos públicos y para el enterramiento, para el coro y para el cónclave regio, para el banquete y para la recepción de prelados. En Barcelona, antes de construir la magnífica sala del Cent, el gobierno municipal se reunía en dependencias del convento de los dominicos; la misma orden que, en su rama femenina, fue desalojada de su casa barcelonesa para ubicar los jardines del desaparecido palacio real menor.


      [image: 50171.jpg]En ese marco, mucho menos rígido que el que habría de imponerse a partir de la Edad Moderna, numerosas mujeres (aparte de las que ingresasen por vocación religiosa) encontraban en los conventos un lugar para instalarse temporalmente en momentos de inseguridad, para escapar de matrimonios convenidos o para recluirse si su vocación estaba puesta en la lectura y el estudio. Las monjas pobres, como siempre ha ocurrido, eran relegadas a papeles próximos a la servidumbre, pero las que podían aportar bienes o apellidos notables encontraban en los monasterios un lugar propicio para desarrollar sus capacidades; o para ostentar poder, ya que muchas abadesas, de quienes dependían bienes y territorios, tenían el papel de auténticas gobernadoras. Las numerosas religiosas medievales de las que tenemos noticia por sus obras (pintoras, místicas, tratadistas) eran mujeres plenas, que no necesitaban disculparse por su talento; mucho más tarde, ya en época postridentina y contrarreformista, la gran Santa Teresa se veía sin embargo obligada a imprimir un tono atolondrado a alguna de sus reflexiones (escribía a veces, digamos, «haciéndose la tonta») para no ser condenada por ser una mujer genial y emprendedora en un tiempo de acusada misoginia. Los modelos llevados a cabo durante el Medievo, como fueron muchos monasterios y los citados beguinages, se concretaron incluso en creaciones teóricas como la famosa La ciudad de las damas de Christine de Pisan, que, con el mismo título que una de las últimas películas de Federico Fellini, exponía en los primeros años del siglo XV las virtudes de una hipotética sociedad formada exclusivamente por mujeres.


      Junto a la violencia masculina, la gran lacra para la mujer ha sido siempre el incomprensible prestigio de la virginidad, algo que por principio la pone en inferioridad de condiciones respecto al hombre. En este peliagudo aspecto, la Antigüedad clásica era mucho más dura que la Edad Media: las arréforas, sacerdotisas encargadas de tejer el velo de Atenea, jamás abandonaban la roca sagrada de la acrópolis ateniense, y la misma diosa a la que estaban entregadas recibía el apelativo de Parthenos, la virgen; en Roma, la vestal a la que se le descubría acostándose con un hombre era enterrada viva. Dada la crueldad del castigo, no es probable que los romanos hiciesen muchas bromas acerca de las sacerdotisas de Vesta, mientras los aspectos cómico-eróticos referidos a monjas y frailes menudean en las páginas de obras medievales como el Libro de buen amor o el Decamerón, lo que denota irónica malicia pero también cierta comprensión hacia las naturales tendencias humanas.


      Los testimonios medievales se refieren con frecuencia a la laxitud con la que solían vivirse los preceptos religiosos; la libertad de algunas monjas para salir de los conventos y, dentro de estos, el hábito de contratar a músicos y acróbatas para las celebraciones festivas. Eileen Power cuenta jugosas anécdotas de monasterios ingleses del siglo XIV, como la respuesta airada de las monjas a las infructuosas restricciones dictadas por el Papa Bonifacio VIII: expuestas personalmente en los conventos por los obispos correspondientes, algunas hermanas llegaron a perseguir a los prelados hasta la puerta para arrojarles la bula papal a la cabeza. Dejando a un lado las imágenes estereotipadas, no queda más que imaginar la vida monástica como un mundo humanizado, en el que las normas tienden a relajarse a partir de su establecimiento teórico. La misma investigadora relata situaciones cómicas que tenían lugar en los cenobios, donde la prohibición de hablar durante las comidas daba lugar a un pintoresco lenguaje de signos que, contra lo previsto, solía provocar la hilaridad de las comensales; o las prisas con las que despachaban los incómodos cantos de maitines, para los que se creaban trucos que aumentasen la velocidad del canto cayendo entonces con frecuencia en una caótica desincronización, cuando no en la cacofonía.


      


      


      
LA CORTE EN UN CONVENTO


      


      Otro aspecto que se intentó regular, sin éxito, fue la presencia en los conventos de los animales de compañía; recordemos que en las mismas catedrales era cotidiana la presencia de perros y gatos, e incluso de cuadrúpedos de mucho mayor porte. No es difícil imaginar a la reina Elisenda paseando por las huertas de Pedralbes en compañía de sus damas y de sus perros, un animal presente en la vida y en la representación de los difuntos en sus monumentales cenotafios.


      [image: 50213.jpg]Por todo lo dicho, no parece mala idea iniciar nuestra visita al monasterio por el sepulcro de la reina, que resume en su doble cara la mezcolanza entre mundo monástico y civil que venimos describiendo. Como una cabeza de Jano, la sepultura de la reina posee dos frentes: el que mira hacia la iglesia la muestra como reina, mientras el que se orienta hacia el claustro la presenta en hábito de religiosa. Ese carácter dual nos asaltará de continuo en la visita al monasterio: el cenobio aristocrático y el de la servidumbre, el de la celebración comunitaria y el del recogimiento íntimo, el de la comunidad femenina y el del servicio religioso masculino…


      El panorama sobre la Edad Media que se nos abre en Pedralbes es tan fascinante y tan grande que, necesariamente, deberemos centrarnos en algunos aspectos, y aun estos darlos extractados, de forma que sea posible abarcarlos en un número limitado de páginas. Empecemos por saber que Elisenda nunca se ordenó como monja, sino que, a sabiendas de que sería desplazada en la corte por el sucesor de su esposo (pues no tuvo con Jaime II descendencia), se procuró un lugar idóneo para su retiro, cercano a la ciudad pero lo suficientemente distante para mantener su independencia.


      En Pedralbes disfrutaba Elisenda de Montcada de una vida aristocrática, alojada en un palacio que, por desgracia, no se conserva. Parece ser que ella misma dejó ordenado que su residencia privada fuese demolida a su muerte, una decisión que tiene su lógica: dado que carecía de descendientes directos, Elisenda trataría de evitar que el palacio atrajese a otras figuras seculares que pudiesen pervertir su proyecto. Muerta la reina, la comunidad de monjas seguiría su andadura sin la presencia regia, como seguiría su rumbo el gran navío que pone en marcha sus propios motores tras haber sido auxiliado para salir del puerto por un barco remolcador. Si el palacio desapareció, la vida propiciada por la presencia de la reina y de su pequeña corte dejó honda constancia en el complejo conventual, en el que vivía una pléyade de sirvientes, agricultores, jardineros… y hasta cuarenta esclavos de ambos sexos.


      A falta de la residencia de la reina, que sin duda hubiese sido lo primero que llamase nuestra atención, hagamos un rápido panorama del conjunto de Pedralbes para después, a lo largo de una serie de breves apartados, desgranar algunos de sus aspectos más singulares.


      


      


      
EL RECINTO FORTIFICADO


      


      Todo monasterio posee una claustra, el recinto que comprende los distintos edificios que lo conforman además de las principales huertas, definido normalmente por un muro protector que tiene también entidad legal, ya que demarca la jurisdicción dependiente del abad o, en nuestro caso, de la abadesa. Cuando el monasterio se encuentra aislado, fuera de los cascos urbanos, ese muro se convierte muchas veces en una verdadera muralla, incorporando entonces elementos de tipo defensivo, torres que pueden servir igualmente para guarecer el tesoro y el archivo o, como ocurre en Pedralbes, la cárcel. La ya mentada guerra civil entre los principados catalanes y Juan II afectó asimismo a este convento, ya que por su posición alta y despejada fue usado por el rey como cuartel general en el sitio puesto a Barcelona.


      [image: 76892.jpg]


      En Pedralbes, que llegó a ser la réplica reducida de una verdadera ciudad, en la que vivían multitud de trabajadores puestos al servicio de la comunidad religiosa (y, durante su vida, de la reina), la claustra rodeaba al monasterio, con su desaparecido palacio real, y a las extensas huertas que desde él se escalonan; al otro lado de la plaza que precede a la iglesia quedaban también dentro del recinto la parte masculina del conjunto, las casas de los clérigos seculares (hoy transformadas en lujosas residencias particulares) y el llamado conventet, el edificio, provisto de su propio claustro, donde vivía la pequeña comunidad de frailes franciscanos que se encargaban del rezo en el coro bajo. Este conventito se ha conservado en gran parte, aunque con un añadido singular: la fachada que da a la callejuela por la que se accede a la iglesia. A primera vista, se trata de una fachada neorrománica, una rara y, pese al aspecto de pastiche, atractiva composición que copia los modelos del románico civil, aunque enseguida salta a la vista que está impreso en ella el perfume de lo auténtico; y es que, si la fachada como tal es una invención de hace un siglo, las piedras con las que está compuesta (sillares, portadas, capiteles) proceden del expolio de la iglesia de Santa María de Besalú, la maravillosa villa gerundense donde aún luce, en su sitio original, la cabecera del maltratado templo.


      Franqueada una de las dos puertas fortificadas por las que se accede al recinto conventual, llama la atención el volumen de la iglesia, acompañada por una rotunda torre octogonal, como tantas del gótico mediterráneo. Hasta que no entremos al templo (y constatemos, entre otras cosas, la asombrosa disposición de la aparentemente simple torre) no nos daremos cuenta de que el campanario señala también una nueva dualidad, la división de la nave entre la zona pública y el coro alto donde asistían a los oficios las monjas. El modelo de coro alto monacal se repite infinidad de veces, tanto en monasterios femeninos como masculinos; lo excepcional es la forma en que este coro alto aprovecha la inclinación del terreno, un solar en cuesta que condicionó, y en algunos casos favoreció, el plan arquitectónico por el que fue concebido el monasterio de Pedralbes.


      


      


      
CONSTRUCCIÓN EN LADERA


      


      Desde que los griegos antiguos aprovechasen el accidentado relieve topográfico de su tierra para concebir a partir de él la arquitectura —altas rocas donde levantar las acrópolis, laderas pronunciadas en las que asentar el graderío de los teatros—, hay una forma de construir que contempla el territorio como una parte del proyecto, y no como un obstáculo que deba ser abolido. Hoy estamos habituados a que las obras de urbanización y construcción vayan precedidas de explanamientos y, si la dureza del terreno lo hace preciso, de violentas voladuras: toda irregularidad es tomada en nuestros días como un inconveniente, una impertinencia de la naturaleza, pues lo que se pretende es hacer tabla rasa del suelo para que en vez de suelo sea solamente solar.


      Como casi cualquier construcción medieval, grande o pequeña, el monasterio de Pedralbes participa de esa idea griega de que el suelo no se nos da, sino que únicamente se nos presta. Los edificios así construidos se asientan sobre el territorio, no lo asuelan, e incluso aprovechan su naturaleza desigual para dotar de gracia y naturalidad a lo que el hombre añade a aquello que estaba allí antes de su llegada. Durante la Edad Media, hasta las mayores catedrales se erigían respetando la naturalidad del asiento geológico, y así disponían criptas para nivelar las pendientes (Santiago de Compostela, sala capitular de Pamplona) o incluso colocaban las puertas a distintas alturas, viéndose obligados por ello a disponer complicadas escalinatas (Burgos).


      En Pedralbes, una sección longitudinal de la iglesia explica, de un solo vistazo, algo de lo que estamos diciendo. Como se anunciaba en el apartado anterior, el coro alto de este convento no es excepcional por su posición, sino por su disposición: en vez de sustentarse sobre bóvedas rebajadas, como siempre ocurre en los coros altos, la mayor parte de su superficie (dos tramos de los tres que tiene) está colocada directamente sobre el terreno: puede por ello decirse que el coro de Pedralbes es una suerte de summa cavea, el graderío alto de un teatro clásico asentado en la falda de un monte, adaptado aquí a la escenificación de la liturgia cristiana. En ese virtual teatro sacro la imma cavea sería el coro de frailes, colocado en el centro de la nave, mientras la escena la constituiría el propio altar mayor.


      [image: 50291.jpg]


      El coro masculino es una pieza de enorme valor como elemento litúrgico, pues mantiene una disposición similar a la de una antigua schola cantorum, que en muchos otros lugares ha desaparecido. La herradura de asientos, dispuesta en medio de la única nave de la iglesia, recuerda en pequeño a la que existió hasta hace no muchos años en la catedral de Gerona; parecido a este pequeño coro de Pedralbes debía de ser el de la iglesia barcelonesa de Santa María del Pi, destruido en el siglo XVIII para levantar, en la centuria siguiente, el coro alto que hoy se mantiene.


      [image: 50327.jpg]Destruidos durante el siglo XIX los grandes conventos urbanos, la iglesia de Pedralbes ha quedado como el único exponente del gótico barcelonés ligado a las órdenes mendicantes. La iglesia tiene una sola nave de siete tramos y un ábside poligonal de siete lados (el siete es un número que se repite en otras iglesias góticas de la ciudad), formando al exterior un volumen neto y con apariencia de concepción racional, algo también frecuente en la arquitectura de su tiempo y lugar. La mayor singularidad de esta iglesia, además de su sección escalonada, es la inclusión a media altura, entre las capillas y los ventanales altos, de una serie de óculos que abarcan todo el presbiterio y se extienden luego hacia los lados. En el interior del ábside, este friso de óculos adquiere especial relieve, pues cada uno de esos vanos va enmarcado en un amplio paño cuadrado y festoneado por cuatro escudos. Sobre ellos, los ventanales conservan algunas de las vidrieras originales, del siglo XIV, contemporáneas a las más antiguas de la catedral.


      Si nos interesa la construcción —no solo las formas artísticas de la arquitectura, sino los medios y técnicas que llevan a conformarla—, encontraremos un particular disfrute en la visita al interior de la torre, aunque su acceso se halla dentro de la clausura. Para llegar a ella debe primero atravesarse el coro alto, que posee una sillería moderna y sin mayor interés, pero que, a cambio, conserva en su centro una maravillosa obra de arte: el facistol, de madera taraceada, regalo de los Reyes Católicos al convento.


      [image: 50364.jpg]Llegados al interior de la torre, cuesta al principio comprender el espacio en el que nos encontramos. Si por fuera semejaba ser un sencillísimo prisma de planta octogonal, en su interior depara una sorpresa mayúscula por su rareza y atrevimiento. La temeridad comienza al asentar su mole sobre un espacio hueco, una especie de capilla lateral que hay a continuación de las rebajadísimas bóvedas que sostienen el primer tramo del coro, el único que no está apoyado en la roca natural. A partir de ahí, el octógono exterior se convierte hacia dentro en un cilindro, enfundado a su vez por otro cilindro concéntrico que deja entre ambos muros curvos la escalera de subida al campanario; el cilindro interior, que se corona por una cúpula con su clave hueca para echar a través de ella las cuerdas para campanas, se interrumpe en su base para dejar paso a las diferentes puertas de acceso, creando una especie de «patas» de piedra, con bóvedas rampantes que se intersecan… Describir con palabras este conjunto es, como se ve, tarea difícil, que intentamos aunque sea solo como forma de incitar a su general conocimiento. Debe añadirse que un espacio tan complejo, situándonos en los finales del siglo XIV o comienzos del XV en que fue levantado, es rigurosamente improyectable, imposible de concebir mediante dibujos previos a su ejecución material, por lo que no cabe pensar en otra cosa que en una mezcla de práctica, flexibilidad, talento e improvisación en sus geniales artífices.


      Cerca del presbiterio, en el lado opuesto a la puerta, se encuentra la ya nombrada tumba de Elisenda, aquí en su hábito de reina, y de otros miembros notables de los Montcada y otras familias nobles. La doble faz del sepulcro real parece una buena excusa para saltar ahora del interior de la iglesia al ámbito que se le adosa, el claustro mayor.


      


      


      
EL CLAUSTRO


      


      Los claustros de los mendicantes solían presentar mucha mayor sencillez que los de otras órdenes, aunque existan excepciones a esta norma. Contra los que llegaron a erigirse en otros conventos de Barcelona, cuya riqueza se traslucía en su arquitectura, Pedralbes sí posee un claustro característicamente franciscano, aunque solo en su estructura: el empleo de techumbres de madera, que aligeran los arcos de las galerías y hacen innecesarios los contrafuertes, denotan un principio de humildad que al instante queda desmentido por la duplicación de las galerías (más tarde incluso triplicadas) y a la enormidad del ámbito que encierran.


      El claustro de Pedralbes es un inmenso jardín mágico, donde la Edad Media permanece intacta. En pocos sitios se ve como en este la contradicción que muchos de estos ámbitos establecen con la penitencia que se supone a la arquitectura monástica: con sus jardines y con la belleza de su arquitectura, muchos claustros traslucen el gozoso hedonismo de los mejores palacios. En uno de sus rincones existe una fuente, que con la diminuta figura de ángel, de cerámica esmaltada, que la corona remite a la desaparecida fuente del Ángel que existió en Barcelona; junto a ella hay un precioso brocal de pozo, cubierto por decoración en bajorrelieve, que hace que se asome al claustro la cisterna subterránea mediante una exquisita expresión del arte del Renacimiento.


      [image: 50402.jpg]Las delgadas columnas que sostienen a las arquerías claustrales son de piedra de Gerona, cuya composición permitía crear apoyos de gran esbeltez, aquí ayudada por la ligereza y ausencia de empujes diagonales de las techumbres de madera que soportan. La industria medieval relacionada con esta piedra es un asunto interesante, que revela algunos aspectos poco divulgados de la producción artística bajomedieval. En la Gerona del gótico existían talleres que producían de forma seriada elementos tallados en la piedra numulítica local, sobre todo columnas y parteluces, que si el cliente lo demandaba podían ser personalizados con la inclusión de determinado ornamento o de un escudo concreto: así ocurre en los capiteles de Pedralbes, donde se muestran los escudos reales y de la casa Montcada. Embarcadas en el puerto de Sant Feliu de Guíxols, las piedras labradas gerundenses se extendieron por toda Cataluña, llegaron hasta Valencia e incluso cruzaron el mar para arribar a Mallorca e Italia; la delgadez de muchos apoyos columnarios del gótico mediterráneo, por ejemplo los parteluces de las famosas ventanas coronellas, no son solamente un rasgo estilístico, sino la plasmación de las posibilidades técnicas de la piedra de Gerona.


      Lo más revelador es constatar que la producción seriada de estas columnas no es un hecho aislado, sino algo que caracteriza a las artes del Medievo tardío. En una pintura románica, hasta la más marginal franja decorativa está pintada de forma única e individual; sin embargo, a partir sobre todo del siglo XIV, en las pinturas murales góticas suelen combinarse las zonas pintadas de forma cuidada y singularizada (por ejemplo, las escenas con figuras) y los motivos repetitivos, estampados mediante plantillas y tampones. Es algo que abarca, hacia la misma época, distintos territorios y culturas: también desde finales del Trescientos fueron imponiéndose en la Granada nazarí las decoraciones de yesería no talladas sobre el material fraguado, como son las de la Alhambra, sino vaciadas en los mucho más rápidos y económicos moldes. Las columnas de Gerona recuerdan igualmente a otro conocido caso de prefabricación, el de las puertas y ventanas de piedra blanca que se incorporaban a los muros de ladrillo en la arquitectura veneciana. Ante esto, ¿qué diferencia, aparte del acertado diseño de estas columnas y ventanas, cabe advertir entre estos métodos antiguos y los de la seriación actual? La belleza que presentan estas edificaciones puede deberse en parte a la huella del trabajo manual y al favorecedor paso del tiempo, pero en este último argumento quizá encontremos, dándole la vuelta, la clave que nos dé la respuesta: el desgaste del tiempo solo mejora lo que posee una calidad intrínseca. Los materiales naturales, si son tratados con buena técnica, suelen garantizar la perduración en un sentido más amplio que el de la simple durabilidad física: es un hecho que, mientras la mayoría de los productos industriales se degradan, los de origen natural tienden solamente a envejecer.


      Al claustro se abren, como es habitual, las principales dependencias: la sala capitular, que siguiendo la costumbre local es un único espacio con bóveda de crucería, y su melliza la sala abacial; esta última resulta aún más interesante, ya que mantiene sobre sus muros la pintura original, con la escena de la Crucifixión a modo de retablo y grandes cortinajes simulados, habitados por animalillos fantásticos, vistiendo la mitad inferior de las paredes. La sala abacial, donde se recibía a los visitantes notables y se despachaban distintos asuntos, conduce hasta las habitaciones privadas de la abadesa, de escala mucho más acogedora y doméstica, a las que volveremos cuando describamos luego la enfermería. A partir de esos dos ámbitos de planta cuadrada se suceden diferentes espacios: la enfermería, el claustro menor o de los gatos, relacionado con la servidumbre y donde estuvieron los lavaderos; junto a él, la cocina (que recordaremos al hablar de la restauración, y no en un sentido gastronómico), el colindante refectorio, el gran dormitorio…


      Podríamos detenernos a describir todas estas estancias, aunque parezca preferible llamar la atención sobre un aspecto menos evidente, que vuelve a incidir en el particular asiento natural sobre el que se levantó el monasterio. Visto en sección, el claustro denota de nuevo la inclinación del terreno que existe bajo los ordenados pavimentos: si la sala capitular precisa de una especie de cripta bajo ella (algo que ya vimos referido para la de la catedral pamplonesa, donde la sala baja no tuvo al principio otra misión que alzar hasta la altura conveniente el suelo del ámbito principal), en el lado contrario a ella el dormitorio común debe colocarse al nivel del claustro alto, pues la galería baja no hace sino pasar ante el muro ciego que cierra el alto escalón de roca viva.


      En este amplio muro ciego, pautado por contrafuertes, se abren sin embargo pequeños vanos, ventanas y portezuelas. Son huecos que dan a espacios sin apenas fondo, por donde habremos de entrar al que, quizá, sea el aspecto más singular y evocador del monasterio de Pedralbes: las celdas de día.


      


      


      
UN GIOTTO HISPÁNICO


      


      [image: 50444.jpg]Si no se ha visitado Pedralbes es difícil hacerse una idea de aquello que compone una de sus características más genuinas. Al mirar fotografías, resulta probable que el tamaño y la monumentalidad de la iglesia, del claustro o de la sala capitular, que emerge con sus galerías sobre las cubiertas, ensombrezca la discreta y desordenada aparición de tejadillos dispuestos a distintas alturas o de tabiques que se tienden como sin querer ocupando huecos inopinados, la pared remetida entre dos contrafuertes o el rincón formado por dos muros de cierre del claustro. Como mucho, es posible que llame nuestra atención una alta torrecilla, que se asoma curiosa sobre las galerías claustrales, más que nada porque tiene la simpática insolencia de cubrirse con un tejado de vidriadas tejas multicolores.


      Estas pequeñas construcciones son, no obstante, la aportación más valiosa de Pedralbes a la historia de la arquitectura conventual. Una de ellas, la más antigua de todas, es de hecho la estancia más conocida del cenobio, aunque sea por una razón distinta y de mucho peso: tener sus paredes cubiertas por el conjunto más completo de pintura trecentista a la manera italiana de nuestro país. La relevancia artística de estas pinturas proyecta una sombra demasiado larga sobre el espacio donde están realizadas, así que lo mejor será empezar por describirlas en pocas líneas, para luego podernos centrar en la singular concepción de las llamadas celdas de día.


      Lo que se ha dado en denominar Renacimiento no fue, como se ha creído tradicionalmente, la irrupción de un movimiento opuesto al medieval, sino la consecuencia de una tendencia que venía fraguándose, por lo menos, desde el siglo XIV. En esa centuria, varios creadores italianos parecieron confabularse para acrisolar una renovación estética y conceptual, basada en el humanismo y en la observación directa de la naturaleza que venía pregonándose desde tiempo atrás. Dicho en dos rápidos brochazos, la coincidencia en el tiempo de Arnolfo di Cambio, de los escultores de la familia Pisano y de Giotto (coetáneos de los dos grandes renovadores literarios, Petrarca y Boccaccio) supondría un punto de apoyo sobre el que habrían de erigirse, un siglo más tarde, los celebrados hallazgos de Masaccio, Donatello o Brunelleschi.


      [image: 50478.jpg]El papel innovador de Giotto, espoleado desde luego por su aprendizaje en el taller de Cimabue, está fuera de duda. De él decía Giorgio Vasari que fue el recuperador de la «buena forma», es decir, de aquella que observa y reproduce la realidad, aunque Vasari aumentaba los méritos de Giotto al colocarlo en una época «ruda e inepta», haciendo gala de un característico desprecio hacia la Edad Media e ignorando la tendencia naturalista que tuvo el gótico desde sus inicios. Si bien en Italia el influjo de Giotto fue enorme —pues incluso él mismo, además de sus numerosos seguidores, trabajó de norte a sur de la Península desde Padua a Nápoles—, en otros territorios europeos los focos giottescos fueron más escasos, derivados casi todos ellos de comitentes cultos y relacionados con Italia y de artistas en su mayor parte itálicos. A esas exigentes propuestas se deben los mejores ciclos de pintura (casi siempre mural) derivadas del Trecento italiano y situados fuera de Italia: es el caso de las estancias papales de Aviñón, creadas a propósito del exilio temporal de los pontífices romanos al sur de Francia, o del claustro de la catedral de Toledo, del que restan, y no completas, las pinturas de la formidable capilla de San Blas.


      Junto a estas pinturas toledanas, el mejor (y el que ha llegado a nosotros más íntegro) ejemplo de pintura hispánica «a la manera de Giotto» es la decoración de la denominada capilla de San Miguel, en el monasterio de Pedralbes. Consta que fue contratada con el catalán Ferrer Bassa en 1343, aunque un simple vistazo a las numerosas escenas que la componen revela la existencia indudable de varias manos. No nos vamos a detener demasiado en estas pinturas maravillosas, precisamente porque son muy conocidas, aunque sí queramos compartir con el lector algunas de las impresiones causadas por la visita a este ámbito. Lo más sorprendente quizá sea la simplicidad constructiva (con un techo plano de simples vigas rectas) y el reducidísimo tamaño de la estancia, acusados —y de nuevo constatamos el valor de las comparaciones— por su presencia en un convento donde todo adquiere unas dimensiones monumentales. Entre estas exiguas paredes, el aire trecentista no resulta impropio, ya que la misma obra maestra de Giotto se encuentra en una capilla privada muy pequeña, la que edificó Enrico Scrovegni en Padua.


      [image: 50513.jpg]Más aún que la escala, extraña la irregularidad del espacio, una irregularidad que incluso obliga a componer vigas destinadas a rellenar los ángulos desiguales; soluciones que no chocarían de encontrarse en una casa popular, pero que sorprenden cuando se dan en un lugar cubierto por la más exquisita decoración mural. Al revisar la planta del monasterio, nos damos cuenta de que la excelsa capilla ocupa un espacio residual, un ángulo muerto originado por el encuentro entre el muro del claustro y el cierre poligonal del ábside. Fijándonos en la cuarta pared de la capilla, la que no suele mostrarse en las fotografías, constatamos que se trata de un fino tabique, profusamente horadado por la puerta y por varias ventanas. Todo ello nos da cuenta del carácter improvisado de la construcción, de su configuración posterior a la del proyecto por el cual se erigieron la iglesia y las dependencias más solemnes; es, pues, un espacio devenido, no preconcebido. Por la parte pintada que les corresponde, se evidencia además ante nuestros ojos asombrados que esas carpinterías, con sus simples batientes de tablas sin moldurar y sus herrajes, son sin duda contemporáneas a las obras pictóricas de Bassa y de sus colaboradores; que nos encontramos, en suma, en un lugar que permanece casi intocado desde la Edad Media.


      Empezamos a entender mejor la mal llamada capilla de San Miguel cuando, sin abandonar las resonancias italianas, descubrimos su carácter de studiolo: la estancia, siempre pequeña, resguardada y muy decorada, que los notables se hacían construir dentro de sus palacios, ámbitos privados donde las obras artísticas estaban destinadas no a la ostentación propia de los salones de aparato, sino al disfrute personal del comitente (en este caso Sa-Portella, la segunda abadesa que tuvo el convento). Ese carácter privado se aprecia aún más en las fotografías antiguas, donde, tras haber servido durante siglos de ropero (una función que contribuyó a su conservación), se ve la estancia con el ajuar de muebles y asientos que, si no son los originales, sin duda reproducen el ambiente que en origen tuvo.


      La capilla de San Miguel es el pórtico privilegiado para entrar en las celdas de día, espacios modestos en su arquitectura pero determinantes para comprender el monumental cenobio fundado por Elisenda de Montcada. Dichas celdas componen un campo fascinante, donde la pautada liturgia y las actividades colectivas propias de la vida monástica dan paso a un mundo de intimidad que, de nuevo, redunda en la naturaleza femenina del monasterio barcelonés.


      


      


      
LAS CELDAS DE DÍA


      


      El bien más cuantioso que proporciona un monasterio a sus moradores es el tiempo. Los humanos sufrimos una extraña contradicción: nos aterra su paso, pero a la vez sabemos que las mejores horas son aquellas que se nos pasan más rápido. En la vida monástica, a sabiendas de los desórdenes y disipaciones hacia los que tenemos natural tendencia, el día y la noche quedan rígidamente pautados por las obligadas horas de trabajo y de oración; pero en un monasterio como el de Pedralbes el trabajo manual más duro estaba encomendado a criados y a esclavos, quedando para unas monjas (que, no en vano, procedían de buenas familias) las labores testimoniales o aquellas otras asociadas al mantenimiento del culto. Entre subida y subida al coro, entre el sueño y la refacción, todos los días quedaban libres retazos de tiempo que, sumidas por lo común en actividades colectivas, las hermanas querrían dedicar, simplemente, al noble ejercicio de la soledad.


      No deben confundirse estas celdas con las que empezaron a imponerse por entonces en algunos conventos, como alternativa a los dormitorios comunes. En Florencia, la creación de celdas individuales para los frailes dominicos vino aparejada con las famosas decoraciones murales de Fra Angelico; pero las monjas de Pedralbes dormían en un gran dormitorio común, mientras las celdas de día (de ahí su nombre) eran espacios improvisados y heterogéneos y estaban destinadas al aislamiento durante las horas de sol.


      Ya hemos dicho que la abadesa Sa-Portella fue la primera en procurarse un habitáculo propio; después de ella, multitud de monjas fueron buscando huecos donde fundar su propia celda, ya fuese entre los muros del monasterio o sobre sus tejados. Tal actividad se mantuvo, por lo menos, hasta el siglo XVII, dando lugar a que las diferentes celdas reprodujesen las formas de la arquitectura del momento (las hay góticas, renacentistas, mudéjares…), utilizando para ello materiales ligeros y económicos como el yeso, la madera y los azulejos. La mayoría de las celdas tienen un exterior discreto o inexistente, una simple pared horadada por los correspondientes vanos, reservando toda la decoración para el interior. Son, por su simplicidad material y por cobijarse entre los muros de fábrica del monasterio, verdaderas arquitecturas dentro de la arquitectura, y son también arquitecturas fingidas, pequeños escenarios sin platea, dispuestos para la vivencia privada de sus respectivas fundadoras. En ellas las bóvedas no son bóvedas, sino cubriciones que fingen serlo, y los artesonados tampoco se atienen a las artes de la carpintería de armar, conformándose con recrear la naturaleza que tenían esos ámbitos en la arquitectura real. Sorprende ver, por ejemplo, las últimas celdas que llegaron a hacerse, situadas en el piso alto de la enfermería, compuestas, a la manera de una caja escénica, al acotar con tabiques y falsas techumbres un espacio reservado por sus fundadoras dentro de otro mucho mayor que nada tiene que ver, ni espacial ni estructuralmente, con ellas.


      [image: 50550.jpg]Las celdas se presentan hoy, en su mayoría, desnudas del ajuar doméstico y litúrgico que antes tuvieron. Como enseguida veremos, el monasterio de Pedralbes sufrió en tiempos recientes un verdadero expolio de sus bienes muebles, por lo que las piezas, todavía numerosas, que se exponen en el museo monástico proceden en su mayor parte de las celdas de día. Se comprende entonces que buena parte de estas piezas tengan un carácter civil, delatando la naturaleza de las posesiones que acompañaban a determinadas monjas en el momento de ingresar en el convento. Hay entre ellas un pequeño arcón de origen granadino, decorado con taraceas, así como algunas sillas de apariencia extraña, y que en algunas fotografías antiguas aparecen dispuestas junto a las paredes de la capilla de San Miguel. Hace tiempo se pensaba que podían ser asientos decorados con raros motivos renacentistas, aunque hoy se cree que pueden ser originarias, llegadas a Barcelona en la Edad Media, de algún territorio oriental.


      [image: 50587.jpg]El conjunto más copioso y notable procedente de las celdas de día está formado por los denominados «retablos facticios», confeccionados a mediados del siglo XVI por encargo directo de las monjas, que los colocaban en los pequeños altares que cada una de esas celdas poseía. Se trata de retablos compuestos con tablas pintadas y, a veces, escenas escultóricas de muy distinta calidad y procedencia. En ellos, las monjas que los encargaban exponían, por decirlo así, su particular colección artística, reuniendo unas piezas con otras (para lo que en ocasiones eran necesarios recortes y adaptaciones) en un conjunto heterogéneo solo unificado por el marco protector ofrecido por la mazonería del nuevo retablo. Por eso pueden verse en ellos obras de muy diversa factura, escenas religiosas y bustos con aire de retrato, pinturas de maestros castellanos, alemanes, flamencos o italianos, relieves de alabastro de la escuela aragonesa o derivados del taller florentino de los Della Robbia…


      Debe destacarse que estos retablos facticios coinciden en el tiempo con el cultivo de las misceláneas, una afición visible asimismo en las colecciones de dibujos (los paneles de diseños de diversos artistas, compuestos por Giorgio Vasari, se parecen mucho a los retablos de Pedralbes), en los lapidaria (reuniones azarosas, producto de una primeriza vocación arqueológica, de lápidas e inscripciones antiguas) o en un género literario específico, destinado a tener un inmenso éxito. No puede ser casualidad que la labor recopiladora de las monjas barcelonesas en sus retablos privados coincida cronológicamente con la publicación de la Silva de varia lección, el volumen, pionero arquetipo del género misceláneo, con el que el sevillano Pedro Mexía compendiaba para divulgarlos los más diversos saberes y sucesos. No estamos defendiendo que las clarisas de Pedralbes fuesen lectoras directas de Mexía, ni que esa lectura les empujase a mediados del Quinientos a encargar sus peculiares retablos, sino que ambas creaciones son el reflejo de un espíritu sincrético y recopilador muy característico de la época.


      [image: 50625.jpg]Las celdas de día deben hacernos pensar además acerca de otras cosas. La existencia en ellas de retablos, y la propia forma eclesial a la que algunas (no todas) se atienen, podrían hacer creer que son únicamente lugares para la oración. Sin duda también lo fueron; pero deshumanizaríamos a las antiguas inquilinas de Pedralbes si no los comprendiésemos asimismo como ámbitos para la intimidad, para la meditación, la lectura, el estudio, la costura, la conversación tranquila o el simple reposo sesteante. Por otra parte, la situación física de las celdas y su propia configuración material empuja a reflexionar sobre la naturaleza de los antiguos monumentos; o, mejor dicho, sobre qué es lo que en puridad debe ser considerado como monumental.


      Cuando George Edmund Street estuvo en Barcelona, en los años sesenta del siglo XIX, criticaba la existencia, adosados a la iglesia de Santa María del Mar, de «una serie de [...] tenduchos que ha logrado apoderarse de la base de los muros», aun admitiendo que esas tiendecillas de madera, hoy desaparecidas, constituían «un excelente observatorio para estudiar los tipos populares de la localidad». Menos partidario de la supuesta imagen prístina de los edificios (cuya búsqueda, por cierto, dio lugar a algunos de los episodios más destructivos de la restauración arquitectónica), Manuel Gómez Moreno describía a comienzos del siglo XX el castillo gótico de Arenas de San Pedro añadiendo que están arrimadas a sus muros algunas casas, «no menos pintorescas y arcaicas que el castillo».


      Ya no existen las tiendecillas adosadas a Santa María del Mar, y las casas cobijadas bajo la fortaleza de Arenas han ido siendo demolidas por quienes pretendían liberar al monumento de construcciones parásitas. Ese adjetivo, parásitas, casi empuja de modo natural a desear el exterminio, aunque en estos casos sería deseable una mayor reflexión. ¿Qué diferencia hay entre las celdas de día levantadas con pobres materiales entre los pétreos contrafuertes de Pedralbes y las casas que aprovechaban los lienzos entre torres de la muralla abulense (ya demolidas) o las que aún se protegen entre los cubos de la de León (pendientes, claro está, de demolición)? ¿Deberíamos desmontar la capilla de San Miguel y llevar sus pinturas murales, trasladadas a lienzo, a un museo para obtener así la visión de un trozo del ábside de la iglesia de Pedralbes?
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      Por supuesto, este último caso es una exageración que solo busca provocar cierto sobresalto. Bienvenido sea tal sobresalto si consigue frenar los impulsos de ciertos restauradores, que aman tanto los monumentos que, a poco que los ensalcen más despojándolos de antiguas reformas y añadidos, terminarán por desnaturalizarlos por completo. No es el caso, afortunadamente, del monasterio de Pedralbes, donde las labores de restauración están siendo abordadas en la actualidad con una sensibilidad excepcional y, también hay que decirlo, infrecuente.


      


      


      
LA RESTAURACIÓN


      


      En el lado oriental del claustro, junto a las salas abacial y capitular, se extienden las grandes naves de la enfermería, reconstruidas en el siglo XVI gracias al apoyo de Felipe II: como en su fundación y como demostraba el lujoso facistol del coro, el apoyo regio fue una constante en Pedralbes. En el espacio de la enfermería, haciéndolo compatible con la conservación de las celdas de día allí existentes, se están creando en la actualidad espacios que apoyarán la función cultural que hoy ostenta el monasterio, tales como un gran salón de actos y conferencias. Pero el cuidado con el que está siendo tratado el conjunto monástico no está tanto en esos puntos emblemáticos sino, como dicta el tópico, en los pequeños detalles. Veamos tres de ellos.


      En la enfermería filipina se reaprovechó el espacio de su precedente medieval, por lo que se conservaron también no ya la funcionalidad de la construcción anterior, sino algunos de sus aspectos concretos. Uno de ellos es el juego existente entre la propia enfermería, donde reposarían las monjas que lo precisasen, el pasillo por el que entraba desde la calle el galeno que las atendía y, por fin, las estancias privadas de la abadesa. Esta última disponía, con el fin de prevenir abusos, de un ventanuco abierto desde su cámara sobre el corredor por el que accedía el médico. Tal conjunto sutil de recorridos y de puntos de vista ha sido hoy mantenido de forma escrupulosa, algo que solo es posible cuando al frente de las obras de restauración está alguien que conoce bien el edificio y que ha decidido conservarlo en todas sus dimensiones, no solamente la artística y monumental.


      Otro detalle: la cocina del monasterio ha conservado su función original hasta fechas recientísimas, cuando las monjas se trasladaron a un edificio de nueva planta edificado sobre parte de las antiguas huertas. En ese punto se han mantenido de forma sucesiva, por el método de añadir sin destruir, todas las técnicas existentes para cocinar desde el siglo XIV hasta el periodo justamente anterior al luctuoso y generalizado desembarco de las vitrocerámicas. El arquitecto ha querido respetar en su integridad este ambiente único, donde puede verse una especie de sobrevenido museo de la cocina, fruto de una decantación de siglos: hay pilas de mármol, de azulejos, de obra y de aluminio, se ve el fuego gótico cerca de los infiernillos, las cocinas económicas y las de butano; es decir, todas las que han ido funcionando a lo largo de siglos para que las monjas (o, más bien, sus sirvientes) preparasen la comida. Tan dignos de ser conservados se han considerado las decoraciones cerámicas barrocas como el calentador de gas. Tal es, a nuestro juicio, la exacta aplicación de la idea de conservación del patrimonio: no la consecución de una imagen ideal, producto siempre de un falseamiento interesado, sino el mantenimiento de aquello que nos permite comprender el arte y sus aledaños como fiel espejo de la vida.


      Por último, señalemos un detalle que a cualquiera (y esa era la intención) podrá pasar desapercibido. Al hilo del montaje del nuevo salón de actos, la necesidad de crear un volumen de nueva planta para incorporar las instalaciones hizo pensar a algunos que era el momento de introducir en la silueta del monasterio un elemento rompedor, acaso un cubo de vidrio y acero o cualquier otra solución con vocación de destacarse en el conjunto medieval. El arquitecto que dirige la restauración del monasterio, Josep Maria Julià, no lo permitió: en vez del susodicho cubo, levantó para alojar las instalaciones un simple y discreto volumen cubierto por la misma teja cerámica que el resto del edificio, muy parecido además al tejadillo que posee una cercana celda de día. Allí donde otros hubiesen visto la oportunidad de significarse, Julià optó por permanecer en un plano discreto, casi anónimo, una conducta ejemplar dentro de un panorama en el que tantos arquitectos utilizan la intervención en el patrimonio para explayarse en sus intentos de lucimiento personal.


      


      


      
EL ÚLTIMO SIGLO


      


      El monasterio de Pedralbes no siempre fue tratado con el mimo con que lo hacen sus actuales restauradores. La exclaustración, como ocurrió en otros conventos femeninos, no fue demasiado larga ni lesiva, así que para que llegasen los preceptivos desastres hubo que esperar, ya en los últimos años del siglo XIX, a la llegada de los restauradores. En 1894, cuando ya se llevaba unos años trabajando en obras diversas, Joan Martorell acometió la restauración de la iglesia, que entonces se encontraba encalada. Su intención fue, cómo no, sacar a la luz los muros de piedra, y lo hizo con tanto ahínco que ni siquiera reparó en que buena parte de esos muros estaba cubierta de pinturas medievales, ocultas bajo las capas de cal. Al raspar los sillares desaparecieron para siempre y de la forma más absurda conjuntos como los murales que ocupaban la pared occidental del coro, debidos al mismo Ferrer Bassa que dirigió la maravillosa decoración pictórica de la capilla de San Miguel. En la misma iglesia se demolió el muro que separaba el coro y la nave, en el que solo un vano central permitía a las monjas ver desde sus sitiales el altar mayor, y se recompuso el maltratado sepulcro de la fundadora Elisenda trasladando a conveniencia efigies y elementos de las dos caras del cenotafio.


      Otro ambiente que resultó muy falseado con las restauraciones de hace algo más de un siglo fue el refectorio, al que se le colocó entre sus arcos diafragma, destinados a sostener una techumbre de madera, una falsa bóveda de cañón. Desde luego, el monasterio estaba ya necesitado de obras de reparación (hay fotografías que muestran las ligeras galerías del claustro apuntaladas), pero es una pena que los primeros restauradores que tuvo el cenobio no lo estudiasen con más prudencia y detenimiento antes de ponerse manos a la obra. La iglesia de Pedralbes fue uno de los primeros edificios medievales de Barcelona afectados por la extendida y nociva manía de «sacar la piedra», de picar antiguos enlucidos y revocos (o incluso pinturas murales) para rescatar una supuesta imagen originaria que, hoy lo sabemos bien, nada tiene que ver con el aspecto antiguo de estas construcciones. Basta contemplar el salón del Tinell, perteneciente al antiguo palacio real mayor, para comprender la degradación de un espacio que fue refinado y magnífico, cubierto en origen de pinturas y tapices, y transformado por sus restauradores en un ámbito hosco y tenebroso. Pedralbes puede que se convierta también, felizmente, en el primer ejemplo barcelonés de la estimación y recuperación de los antiguos revocos: en el antiguo dormitorio, se ha completado hace poco el enlucido antiguo (blanco y con sillares fingidos) a partir de restos menguados pero suficientes, una operación encomiable que ha suscitado, sin embargo, algunas críticas indocumentadas.


      Las pérdidas causadas por la primera y ya secular restauración del monasterio no vinieron solas. La moderna revalorización del arte medieval tuvo una consecuencia negativa, que representa el envés inevitable de la conservación y exposición museística de los objetos artísticos: su expolio. Los muros de la claustra no pudieron proteger a Pedralbes de tal ataque, ya que algunos de los que ayudaron a expoliarlo se encontraban dentro. No se trataba, pues, de defenderse de los enemigos, sino de los supuestos amigos; algunos de ellos, de hecho, podrían calificarse de verdaderos amigos de lo ajeno. Con las primeras obras de rehabilitación llegaron a Pedralbes coleccionistas y otras especies rapaces, que se llevaron del monasterio gran parte de las incontables maravillas (pinturas, esculturas, piezas de orfebrería…) con que lo habían ido proveyendo durante siglos sus nobles inquilinas. Las operaciones se hicieron muchas veces con la connivencia de los mismos sacerdotes, a cuya labor se debe que la mayor parte del antiguo tesoro artístico del monasterio de Pedralbes se encuentre hoy repartido entre unos cuantos museos y colecciones particulares de España y del extranjero.


      Los últimos años en la historia de Santa María de Pedralbes lo han visto fluctuar en su ya definitivo destino museístico: en 1993 fue depositada en él una parte de la colección Thyssen-Bornemisza, que estuvo una década expuesta en el antiguo dormitorio antes de trasladarse al Museo Nacional de Arte de Cataluña; después, el monasterio ha sido incluido en la riquísima red de antiguos edificios barceloneses pertenecientes al Museo de Historia de la Ciudad, cuya sede principal es el ya nombrado palacio real mayor.


      


      


      
PARAGONE MONÁSTICO


      


      Cuesta trabajo abandonar Barcelona, cuyo aspecto antiguo podemos evocar (entre otras muchas fuentes) a través de las panorámicas de Anton van den Wyngaerde, de los famosos elogios dedicados a la ciudad por Miguel de Cervantes o de la impresión desde el mar de Street, que la pudo ver después de la desaparición de algunos edificios monumentales importantísimos, pero antes de las radicales reformas operadas en el conjunto urbano desde finales del siglo XIX. Tras bordear en barco Montjuïc, procedente de Valencia, el arquitecto e historiador inglés cuenta en un presente ya imposible de alcanzar si no es con la imaginación cómo, cerca ya de tomar puerto, «surgen ante la vista las elevadas torres de la catedral, rodeadas por multitud de octógonas torrecillas y torres de otras iglesias».
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      Entre los templos medievales de Barcelona, aunque alejados del centro urbano señalado por el hito de las torres catedralicias, siguen existiendo, escapados de las destrucciones decimonónicas que acabaron con tantos de sus compañeros, los conjuntos monásticos de Sant Pau del Camp y de Santa María de Pedralbes. Uno es un viejo cenobio benedictino cuyo origen se pierde en el tiempo, el otro es una nueva fundación auspiciada por la realeza en el momento de mayor esplendor de la ciudad; uno nunca pasó de ser un priorato ligado a Sant Cugat del Vallés, el otro fue siempre una orgullosa fundación independiente y bien provista; uno es una maciza reliquia del románico barcelonés, el otro es una gentil muestra de la construcción gótica; uno estuvo habitado por hombres que, llegado el caso, se vieron obligados a fortalecerlo con elementos defensivos, el otro encierra entre sus muros y sus delicadas galerías un femenino despliegue de jardines y de espacios para la privacidad…


      Por fin, en ambos edificios quedó impreso de algún modo el hechizo que sentían muchos cristianos hacia lo hispanomusulmán, un hechizo muy anterior, desde luego, al instaurado por los viajeros románticos. Pero en eso también hay diferencias: si el claustro de Sant Pau expone en sus arcos un tributo al edificio que inauguró el arte islámico en nuestro suelo, la mezquita de Córdoba, las últimas celdas de día construidas en Pedralbes recuerdan —dentro del ambiente nobiliario que impera en un monasterio al que nunca le faltó el favor real— a las estancias cuadradas o qubbas, cubiertas por elaboradas techumbres de madera o por cúpulas, que surgieron cuando la arquitectura hispanomusulmana estaba ya muy evolucionada y en las que la Edad Media hispánica de ambos lados de la frontera andalusí, musulmana y cristiana, encontró la forma ideal para los más conspicuos ambientes palatinos.
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      [image: 76928.jpg]e entrada, la definición «monasterio urbano» suena tan extraña como «catedral rural». Igual que la idea de catedral y ciudad van indisolublemente unidas (dejando aparte el reducido tamaño de algunas capitales diocesanas, como El Burgo de Osma), la de monasterio parece que debe ir siempre aparejada a un lugar apartado de los grandes núcleos urbanos, como en tantos de los ejemplos que venimos describiendo. Incluso, cuando la evolución natural de las cosas hizo que creciese una población junto al cenobio, la impremeditada convivencia de monjes y de seglares estuvo casi siempre plagada de problemas y enfrentamientos, lo que probaría el carácter huraño, reacio a toda vecindad secular, de los establecimientos monásticos.


      Los monasterios surgieron a raíz de un movimiento que pretendía alejarse del mundo, de sus convenciones y tentaciones, para crear células que favoreciesen, gracias al aislamiento, la vida espiritual; sin embargo, a partir de cierto momento, algunas órdenes se interesaron por las mismas urbes de las que habían huido sus antecesoras, creando la insólita imagen de unas comunidades monásticas inmersas en el trajín propio de los centros urbanos (el proceso de asimilación entre el desarrollo urbano y los nuevos conventos ya ha sido descrito en «Máquinas de predicar»). Hay, en efecto, casos en los que la hermandad entre ciudades y fundaciones religiosas conformaron una realidad indisociable, como un tejido bastardo en el que es difícil discernir qué hilos pertenecen a un material u otro.


      Para dar una idea de esa presencia determinante, en el presente capítulo haremos un hueco para trazar un recorrido informal por dos ciudades, Santiago de Compostela y Salamanca, marcadas por la presencia de los monasterios, añadiendo al final algunas observaciones acerca del convento de Santo Domingo de Valencia. No se trata de ciudades-convento, de las que se habla en otro lugar; son ejemplo de aquellas en las que, dentro de su escena urbana, los monasterios tuvieron un papel relevante, hasta el punto de que su silueta altiva amenazó con hacer sombra a la de las catedrales. No es casualidad que sean, en los tres casos elegidos, ciudades verdaderamente monumentales, en las que el acicate que condujo al esplendor fue la declarada competencia entre las distintas instituciones, un estímulo que también se da en la naturaleza. En un páramo, el sol llega hasta la más exigua florecilla; por el contrario, en la selva es la búsqueda de la remota luz solar la que espolea el combate entre las distintas especies arbóreas, que pugnan por sobresalir unas entre las otras. En esos pétreos bosques de torres y cúpulas se dirimieron algunos de los capítulos más brillantes de la arquitectura española, espoleada por el ansia de protagonismo experimentada por la nobleza y por las diferentes facciones del antiguo clero. Y, como es bien sabido que los árboles no dejan ver el bosque, empezaremos nuestros recorridos alejándonos adrede del entramado de calles y plazas donde se suceden, casi a empujones, los edificios monumentales, para así comprender en conjunto lo que luego, en el momento de internarnos, habremos de reconocer de forma más pormenorizada.


      


      


      
SANTIAGO DE COMPOSTELA


      


      La ciudad de Santiago fue dibujándose sobre el terreno como lo hacen las ondas al arrojar una piedra en el agua. El proyectil fundacional fue la interpretación de un hasta entonces ignoto mausoleo romano como el verdadero sepulcro de Santiago el Mayor, lo que suponía que la España cristiana —que apenas empezaba a recuperarse de la conquista islámica y que estaba entonces (siglo VIII) constreñida en un estrecho friso norteño— pasaba a contar con el único sepulcro apostólico conocido además del de San Pedro en Roma. Desde luego, la piedra dio en el blanco: el peregrinaje hacia Galicia aportó movimiento espiritual y material a los territorios cristianos, que encontraron en la peregrinación una forma de vertebrarse creando (sobre todo a partir del siglo XI) nuevos núcleos o reforzando los existentes, estableciendo monasterios y reparando caminos.


      El culto que se estableció alrededor del antiguo mausoleo hizo recomendable su protección mediante un nuevo edificio que lo englobase y que permitiese el desarrollo de la liturgia. Las primeras iglesias compostelanas, construidas sucesivamente por los reyes asturianos Alfonso II el Casto y Alfonso III, estaban concebidas como grandes doseles que protegían la construcción romana, a la manera en que sigue guareciéndose la capilla de la Porciúncula en el interior del santuario franciscano cercano a Asís. En esa primera época, el complejo eclesiástico dedicado a Santiago estaba formado por un grupo de templos (algo muy habitual en la alta Edad Media), presidido por aquel que cobijaba el sepulcro apostólico. El clero encargado de mantener el santuario y el culto que en él se desarrollaba fue formado por doce monjes instalados en la vecina iglesia de San Pedro de Antealtares, junto al oratorio de Santa María de la Corticela, mientras otro templo o capilla, nombrado con la coherente advocación de San Juan, servía para celebrar el bautismo. A ellos se añadió en el siglo X, como refiere José Miguel Andrade, «un hospital o albergue para pobres, peregrinos y viajeros», a lo que se irían sumando un número creciente de casas y una nueva muralla, que pese a su fortaleza no sirvió para contener el ataque de Almanzor.


      El desarrollo posterior del santuario, afectado tanto por la razia del último visir del califato cordobés como por su propio éxito como centro de culto, precipitó los acontecimientos. El comienzo de las obras de la iglesia de Santiago que ha llegado hasta nosotros tuvo lugar en 1075, un año después de que el Papa Gregorio VII publicase la reforma que lleva su nombre, y que promovía la unificación de las distintas Iglesias bajo el rito romano; habrían de pasar dos décadas hasta que la antiquísima diócesis de Iria, la más cercana a Santiago y bajo cuya jurisdicción estaba el sepulcro del apóstol, se trasladase a Compostela. Dos años después de iniciarse la futura catedral (o sea, en plena reforma material de todo el conjunto) se firmó en Santiago la Concordia de Antealtares, mediante la cual se acordaban las nuevas ubicaciones y posesiones de los centros religiosos que hasta ese momento habían compartido la estrecha área dedicada a rendir culto al apóstol. El nuevo templo santiagués, prolongado aún más allá de lo que al principio se preveía, supuso al fin la destrucción del propio mausoleo romano que constituía el epicentro de atracción de los peregrinos; y, lo que es ahora más importante, obligó a reorganizar en distintos emplazamientos a los religiosos que hasta entonces se dedicaban a los distintos servicios litúrgicos.


      Fue produciéndose así un movimiento que se nos antoja una reproducción a pequeña escala del que condujo a la deriva de los continentes a partir de un origen común. Al principio, mientras el templo de Santiago crecía en tamaño y exorno (y también en rango eclesiástico, que lo llevaría hasta el papel último de catedral metropolitana), se destinó a los monjes de la Corticela un nuevo edificio, consagrado por Gelmírez, que sería el origen del monasterio de San Martín Pinario. Por su parte, los clérigos de Antealtares cambiaron de patrón (en vez de a San Pedro se encomendaron a San Pelayo, mártir cordobés) y se instalaron al otro lado de un extenso cementerio que, transformado en época barroca en la sin par plaza de la Quintana dos Mortos, vino a convertirse en el océano transitable que separa a tres colosales sedes eclesiásticas, tres continentes que parecen custodiarse mutuamente, y acaso también vigilarse.


      [image: 52936.jpg]Con esa relación de vecindad entre gigantes, la llegada del furor constructivo que sufrió Santiago de Compostela en época barroca no iba a dejar de causar problemas. El monasterio de San Pelayo o San Paio mostró siempre hacia la catedral su cara más hosca, o quizá mejor su espalda, aunque la calidad constructiva de ese gran muro silente, tachonado de ventanitas enrejadas, lo haga al fin tan emocionante como otras construcciones más ornamentadas. Lena Iglesias borda la descripción de este duelo desde los dos lados mayores de la Quintana como una «aguda contraposición entre las dos grandes fachadas de la plaza, el desnudo y rítmico muro del monasterio frente al explosivo artificio del templo metropolitano». Las únicas portadas del monasterio, donde se concentra su escaso ornato, son las de la portería, coronada por una torre enrejada y enfocada hacia una plazuela trasera, y la de la iglesia, abierta esta última en un rincón, discreto pero exquisito, de la Quintana dos Vivos, de modo que aparece ante el espectador como quien espera apostado tras una esquina para dar una sorpresa.


      En contraste con la relativa contención del monasterio de San Paio, el de San Martín Pinario sí pretendió disputar protagonismo a su antigua compañera, ya convertida en sede catedralicia. En el siglo XVI se levantó su gigantesca iglesia, con una fachada que fue aumentada en el Setecientos al rebajarse el nivel de la calle. Antes, las escaleras que descendían para desembocar en la nave estaban en el interior del templo, hasta que la creación de las escalinatas actuales, ya en el siglo XVIII, obligó a alargar la portada y a que el descenso tuviese lugar en suelo urbano. Esto, que hubiese podido dar lugar a una especie de ingrato foso en manos inhábiles, se convirtió en las de fray Manuel de los Mártires (un dominico que podría ser llamado «el último barroco compostelano») en una oportunidad única, creándose como preámbulo de la fachada una escalinata que parece remolonear antes de precipitarse hacia la puerta con una sinuosidad líquida, como si los tramos escalonados reprodujesen los famosos apuntes del movimiento del agua que Leonardo dibujó en su Códice Windsor.


      [image: 52972.jpg]Mayor empaque aún tiene la otra fachada de San Martín Pinario, la que da al claustro que distribuye las distintas dependencias y que cierra por el norte la plaza de la Azabachería, frente a la puerta por la que los peregrinos penetraban en la catedral. Es una rotunda mole clásica, enfatizada por una peineta que parecería desproporcionada si no fuese porque, además de peineta, es también una pataleta. Quizá le haya resultado ya extraño al lector, en el caso de que recorra los lugares que vamos describiendo con el libro en las manos, que un edificio tan gigantesco y ambicioso como este carezca de torres. Las que flanquean la fachada sur son muy chatas, y la iglesia carece de ellas. Solo hay una espadaña, es cierto que de tamaño colosal, pero para verla bien debemos adentrarnos hasta las galerías claustrales, pues desde la calle apenas se manifiesta.


      Lo que llevó a esta especie de castración (preventiva, ya que no se rebajaron torres existentes, sino que se impidió su desarrollo) fue el veto catedralicio, que temía la competencia que podían llegar a hacerle semejantes máquinas levantadas en su mismo costado. Así se comprende mejor la reforma operada durante el Barroco en la propia catedral, y aún más que esta se ciñera casi exclusivamente (salvo el famoso baldaquino) al exterior del templo medieval, ya que se trataba sobre todo de subrayar el protagonismo del templo mayor, puesto en entredicho por el auge de las sedes monásticas vecinas.


      [image: 53010.jpg]La portada de San Martín Pinario está flanqueada por dos pares de columnas colosales, que vuelven a repetirse en el claustro, donde ese doble orden gigante (así se llama a las columnas que no se limitan a un piso, sino que recorren a lo alto varios pisos o incluso toda la construcción) adquiere una contundencia todavía mayor, por su repetición y porque el claustro tiene la rara característica, infrecuente en los edificios clasicistas, de tener un número par de vanos. Por ello, en el centro de cada galería claustral no hay un arco, sino uno de esos pares de columnas que lo pautan con insuperable rotundidad.


      Alejémonos por fin de esa ruidosa lucha de titanes que tiene lugar en el entorno catedralicio y vayamos a descubrir ciertas particularidades de algunos de los conventos erigidos en los márgenes del antiguo casco amurallado. Así podremos cumplir un grato recorrido por tres conventos compostelanos: Santo Domingo de Bonaval, Santa Clara y San Francisco, importantes también en la configuración urbanística de la ciudad, ya que a su vera surgieron los arrabales más importantes.


      Santo Domingo sufrió con el tiempo un proceso similar al de la catedral. Su templo medieval, aunque obviamente más moderno que aquel (si la catedral se inició en el último cuarto del siglo XI, la iglesia dominica lo hizo en la centuria de creación de la orden, en el siglo XIII), tampoco se ve apenas desde la calle, ya que fue cubierto, al menos en sus zonas más visibles, por añadidos posteriores; incluso coinciden ambos templos en que es una portada lateral (esta, como es lógico, mucho más modesta que la de Platerías) lo único que manifiesta hacia fuera la fecha original de la construcción. Igual que el conjunto catedralicio, el de Santo Domingo fue renovándose con el paso de los siglos, demoliendo claustros y dependencias para sustituirlas por otras, mientras sus naves eclesiales, aun enfundadas por fachadas más tardías y rematadas por nuevas torres, mantenían en su interior la imagen que les dieron sus constructores durante la Edad Media.


      Dentro de los añadidos barrocos hay uno extraordinario, una de las obras maestras arquitectónicas de una ciudad que no es precisamente escasa en ellas. Se trata de la escalera, trazada por Domingo de Andrade (el autor de la catedralicia torre del Reloj) en el siglo XVII. Como primer dato, hay que decir que se trata en realidad de tres escaleras circulares que parten del mismo nivel de la planta baja para llevar cada una hasta pisos diferentes. Es, por lo tanto, una especie de laberinto desarrollado en altura y envasado en el cilindro que lo engloba; el escenario ideal para una persecución cinematográfica, en la que se mezclaría el efecto hitchcockiano de Vértigo y el juego de niveles y puertas de un vodevil. Sorprende en todo caso el carácter semisecreto de esta obra, en una ciudad tan exhibicionista como Santiago, a la que solo su singularidad ha procurado fama. En contraste con otras creaciones de Andrade, sus formas, que carecen de presencia exterior, son escuetas, carentes de adornos, sin nada que distraiga de la sola y suficiente maravilla de su concepción.


      [image: 53050.jpg]El convento de Santo Domingo es hoy el Museo do Pobo Galego, una hermosa sede histórica donde mostrar las artes, la arquitectura, los oficios y las costumbres tradicionales de Galicia. Resulta muy atractiva la instalación, por ejemplo, de algunas barcas de pesca en los espacios conventuales, y en todo caso el edificio, con su bagaje histórico y su tamaño abarcable, es un marco mucho más adecuado para presentar ante el visitante la cultura local que la Cidade da Cultura, un lugar desaforado que nadie visita, que quedará para siempre inacabado y que ha terminado por destacarse como uno de los ejemplos máximos del aciago despilfarro que acompañó a los años en que se dio crédito ilimitado al espejismo de la bonanza económica.


      Justo al lado de Santo Domingo hay otra muestra de arquitectura contemporánea, aunque más razonable y exitosa que la anterior: el Centro Galego de Arte Contemporáneo. Tal vez el visitante se dé cuenta, al ver su exterior, de que las fachadas del nuevo museo, obra del portugués Álvaro Siza, son con diferencia las más sucias de la ciudad. Los churretes recorren de arriba abajo el edificio, que parece más gastado que muchos otros que llevan varios siglos en pie. Se llegaron a celebrar reuniones de expertos para intentar atajar ese problema, y se echó la culpa a agentes extraños o a las características particulares de la piedra elegida, aunque el verdadero motivo lo dio al fin otro arquitecto, Óscar Tusquets, en una carta abierta dirigida a Siza: el Centro de Arte envejece tan mal porque carece de cornisa. Los pioneros del Movimiento Moderno, en su legítimo afán de romper con todo elemento superfluo (Adolf Loos llegó a firmar un manifiesto titulado «Ornamento y delito»), dijeron también verdaderas tonterías, entre las que tiene un lugar de honor el famoso grito de «muerte a la cornisa». Veían en ese elemento una simple formalidad ligada al lenguaje clásico, cuando es, sobre todo, el método más intemporal y eficaz para alejar de los muros el agua que vierten los tejados. Al no tener cornisa, a diferencia de cualquier otro inmueble compostelano, el museo de Siza deja expuestas sus fachadas a una veloz degradación.


      De todas maneras, uno nunca sabe cuál es el valor exacto de lo que crea. Puede que alguien escriba una novela de mil páginas buscando la inmortalidad, y que lo que al final perdure sea un aforismo, un artículo o un breve poema que escribió un día casi por descuido. En Santiago, mucho más que el prematuramente vetusto y en muchos aspectos discutible museo, la aportación más apreciable de Siza es la sensible transformación de las huertas conventuales de Santo Domingo en un jardín público, dando una nueva prueba de que las estructuras antiguas pueden ser, sin necesidad de modificarlas demasiado, el asiento idóneo para las inquietudes y funciones que demanda el presente.


      [image: 53089.jpg]Acabemos el paseo santiagués bordeando la ciudad vieja por el norte, donde descubriremos el sorprendente legado del más extravagante de los arquitectos del Barroco gallego, Simón Rodríguez. Si antes hemos llegado a visitar la capilla de la Universidad (antigua iglesia de los jesuitas), habremos visto su estrafalario retablo mayor, con un cuerpo superior que tiene un aspecto amenazante, como si pendiese en equilibrio sobre un abismo; la misma querencia por el aspecto inestable la aplicó Rodríguez a su obra más conocida, la fachada conventual de Santa Clara. Ya es curioso que se trate de una fachada sin apenas contenido, adosada al perímetro del recinto conventual, no a la iglesia ni a una dependencia significativa, con lo que viene a convertirse en una especie de espectacular telón anunciador de lo que, a notable distancia, se esconde tras ella. El efecto desequilibrado le viene de la idea de aumentar el peso y los volúmenes según se gana altura, al contrario de lo que demandaría la lógica estática y constructiva; junto a ese aspecto perturbador, lo que singulariza a esta fachada es el empleo masivo del llamado barroco de placas, surgido probablemente a partir de los sólidos capaces, esto es, las piedras bastas que los canteros colocaban en los edificios para que después los tallistas y los escultores las labrasen sin prisa. En vez de la carnosa decoración que acompañaba hasta entonces a la arquitectura monumental, los sólidos que en principio estaban destinados a ser esculpidos tomaron carta de naturaleza, ofreciendo bajo la luz matizada del cielo gallego, como un anticipo cubista, sus aristas cortantes. El efecto logrado por este recurso en Santa Clara es el de encontrarnos ante una superficie descuartizada, como si la viésemos reflejada en un espejo roto.


      La obra final de Simón Rodríguez fue, también, la que no pudo acabar a su gusto por cercarle la muerte y la censura académica, recelosa esta última de sus excesos. Sí pudo edificar según su proyecto el interior de la nueva iglesia de San Francisco, que vino a sustituir a la antigua nave gótica; en ella, Rodríguez renunciaba al lenguaje propio de su tiempo, a los órdenes clásicos expresados a través de columnas y pilastras, para jugar con perfiles sinuosos y líneas de sombra dibujadas con extraña precisión por las molduras. La libertad del arquitecto caducó al llegar a la fachada, donde la censura de la Real Academia de San Fernando echó el freno a sus ideas desbocadas, imponiendo un frente con las preceptivas columnas y demás ingredientes de un edificio ordenado según lo que la época denominaba el buen gusto. Pero a los académicos no acabó de salirles bien la jugada, pues a causa de su escala inaudita y a la sobriedad prestada por el granito local, las rotundas columnas y jarrones de la fachada de San Francisco adquirieron al final el aspecto de una construcción propia de alguna provincia oriental del imperio, como los frentes sepulcrales, impresionantes y rudos, de la ciudad de Petra. A esto contribuye la situación semihundida del convento, como si efectivamente la altísima fachada hubiese sido esculpida en la roca viva aprovechando la pared de piedra de un estrecho cañón natural.


      [image: 53125.jpg]Es un buen lugar para despedirnos de Simón Rodríguez, sin duda el hermano raro de la nutrida y excelente familia de los arquitectos gallegos del Barroco. Si se mira la nómina de arquitectos de cualquier ciudad histórica, se constatan en ella infinidad de regiones y nacionalidades. En una urbe tan monumental como Santiago, es una particularidad reseñable que no se contase apenas, en su periodo de mayor actividad constructiva, con artífices venidos de otros lugares; en su forma de bastarse a sí mismos, los gallegos del periodo barroco solo se parecen a los toscanos que los precedieron, capaces también de transformar sus ciudades sin llamar para ello a nadie de origen foráneo. En Santiago únicamente se da como excepción lo que podríamos denominar la conexión salmantina, los maestros ligados a esa otra ciudad que operaron en Compostela durante el Renacimiento (Juan de Álava, Rodrigo Gil de Hontañón) o que más tarde contribuyeron, bajo los auspicios del canónigo Vega y Verdugo, a poner en marcha el fértil movimiento barroco destinado a transformar para siempre la ciudad, como es el caso de José de la Peña de Toro. Todo ello viene a constituir un buen precedente para nuestra posterior visita a Salamanca.


      Hay que volver a contemplar Santiago desde su perímetro, a ser posible desde los hermosos paseos del parque de la Herradura, para constatar quién ganó al fin la reñida pugna arquitectónica a la que venimos aludiendo, ocurrida con el trasfondo paradójico de la decadencia compostelana y de las amenazas por arrebatar al apóstol su patronazgo sobre España, que reportaba a la ciudad cuantiosos ingresos. Situada en el centro, como el arzobispo en su sitial del coro, la catedral alcanza las mayores alturas, ocupa el área más extensa, posee el mayor y el más variado plantel de torres. Los ingentes edificios monásticos que crecieron a su lado tuvieron al fin que acatar tal superioridad, que no dejaba de señalar, aunque hubiesen pasado casi mil años, el lugar donde se emplazaba el sepulcro romano en el que un ermitaño llamado Pelayo creyó reconocer, durante los tiempos remotos del rey Casto, los huesos del apóstol Santiago.


      


      


      
SALAMANCA


      


      El nacimiento de Salamanca se debió, como en tantos otros casos, a la necesidad de mantener y de explotar un puente dispuesto sobre un río caudaloso. El puente fue edificado por los romanos, y se ha mantenido durante dos mil años sin dejar de cumplir su función, aunque la ciudad que lo utilizaba y que lo colocó en su escudo de armas fue procurándose a lo largo del tiempo otras estructuras que garantizasen su pervivencia: una sede episcopal, una universidad que llegaría a cobrar fama universal y, por fin, la reciente reconversión de sus estructuras eclesiásticas y nobiliarias para formar parte de eso que primero las comisiones de Patrimonio, y luego la industria cultural y el gremio de la hostelería, reconocen como conjunto histórico-artístico.


      [image: 53172.jpg]


      Esa ciudad, Salamanca, sigue hoy presentando una silueta sobresaliente, que hay que contemplar desde el otro lado del río Tormes. Aunque tuviese antecedentes romanos, visigodos e islámicos, Salamanca vino a renacer a comienzos del siglo XII, cuando se inició la repoblación al consolidarse el proceso dirigido por Raimundo de Borgoña, que afectó a todos los núcleos de la llamada Extremadura castellana. Eran buenos tiempos para las artes: el románico, que llevaba casi un siglo ensayando formas y técnicas, se había consolidado y había logrado incorporar la escultura monumental, recién recuperada después de más de medio milenio de olvido. Fue creciendo así una ciudad, delimitada por las viejas murallas de origen romano que entonces se restauraban, organizada mediante barrios o colaciones que crecían en torno a sus correspondientes parroquias. Alrededor de cada iglesia se agrupaba un círculo de casas, conformando un corral o corro, casi como si fuesen aldeas independientes; aún son reconocibles, dispuestas siempre en derredor de un templo románico, muchas de esas células urbanas del tiempo de la repoblación.


      Sobre todos los templos recién edificados descollaba, lógicamente, la catedral, un edificio magnífico terminado en el siglo XIII y coronado por una de las obras maestras de la arquitectura medieval: el cimborrio, conocido como torre del Gallo. Junto a la catedral, la constelación de iglesias románicas y los primeros conventos que entonces comenzaban a erigirse sobresaldrían por su altura y por sus bien aparejados muros de piedra (o, en el caso de algunos de los templos arrabaleros, de ladrillo) sobre el modesto caserío, construido con madera y adobe bajo cubiertas de paja.


      Hacia el final de la Edad Media, el panorama se encontraba, en cambio, modificado de forma notable. En Salamanca, la fama creciente de los estudios hacía pensar durante el siglo XV en una sede digna para la universidad, que hasta entonces se apañaba con las capillas y galerías del claustro catedralicio. Pero, por encima de todo, la nobleza local había comenzado a erigir residencias monumentales, dotadas de portadas con escudos y desafiantes torres fortificadas; por primera vez, las construcciones civiles lograban hacer sombra a las fundaciones religiosas. Ya hemos visto en Santiago lo que suponía la competitividad para la forma dada a los edificios: soliviantado por el proporcional encogimiento de su sede, el clero catedralicio salmantino se propuso construir a finales de Cuatrocientos un nuevo templo diocesano. Los canónigos escribieron al Papa para pedirle licencia, aunque fuese a costa de mentir al sumo pontífice asegurando que la catedral románica era «baja, pequeña y oscura» (la providencial conservación de este edificio, que quedó anexo a la catedral nueva, demuestra la injusticia de tal descripción); en realidad, lo que ocurría es que estaba siendo empequeñecida por las nuevas fundaciones que entonces, hacia el 1500, crecían por toda la ciudad.


      Entre dichas fundaciones se encontraban, por supuesto, las de tipo monástico. Durante los siglos XVI al XVIII la ciudad padeció una verdadera fiebre monumental, en la que participó el clero catedralicio con la erección de la descomunal catedral nueva. Pero, si en Compostela la batalla arquitectónica la ganó con ventaja la Iglesia, en Salamanca la arquitectura civil logró mantener un firme pulso con la eclesiástica, pariendo decenas de sobresalientes casas-torre, palacios, colegios universitarios o, como guinda final, la inigualable plaza Mayor. Los mismos artífices, siempre entre los mejores que trabajaban en España en sus respectivas épocas, iban saltando entonces de un campo a otro, ya trazando un retablo, ya una residencia palaciega, ya interviniendo en la interminable construcción de la catedral nueva, ya forjando una reja para una casa noble o para el presbiterio de una iglesia. Hoy Salamanca tiene el aspecto más o menos acabado de cualquier ciudad antigua, pero asombra pensar en la actividad que debió de existir en los siglos pasados, el fragor de trabajadores manuales (canteros, escultores, pintores, orfebres, carpinteros…) que compartirían sus días con el trajín no menos bullicioso de las masas estudiantiles. Salamanca se forjó así su prestigio, en esa convivencia trepidante de (usando los términos de la época) las artes mecánicas y las liberales.


      Según lo visto, y descendiendo hacia el tema de nuestro libro, sería absurdo que pretendiésemos siquiera enunciar un listado de los conventos y monasterios salmantinos, de los muchos que quedan (total o parcialmente, como el de Sancti Spiritus, del que solo se conserva la magnífica iglesia) y de los desaparecidos. Por eso hemos tenido que acotar el terreno para centrarnos en dos áreas significativas de la ciudad, dos enclaves en los que la arquitectura de tipo monástico cobra un inusitado protagonismo tanto por su situación en la escena urbana (que es lo que centra este capítulo) como por la calidad de los edificios y de lo que estos encierran.


      La corriente fluvial que aún tenemos a nuestros pies nos ofrece un nuevo argumento para dar sentido al recorrido que proponemos al lector. Cualquier río urbano produce la mezcla de fascinación e inquietud propias de lo natural, lo nunca del todo civilizado: el agua que vemos pasar con aparente placidez junto a las casas es como un animal salvaje al que hemos creído domesticar, pero del que no extrañaría recibir algún zarpazo. El Tormes está en la misma razón de ser de Salamanca, acompañando a los sucesivos asentamientos humanos que han crecido a su orilla, pero sin dejar de constituir para ellos también una amenaza permanente. Antes de que se manipulasen sus corrientes mediante la ingeniería hidráulica, los ríos tenían la crónica costumbre de crecer en épocas de lluvias, destruyendo todo lo que encontraban a su paso. Todavía surgen de cuando en cuando desastres de este tipo, incluso en los países más prósperos, que dan cuenta de la furia contenida que pueden guardar aún las fuerzas naturales que ingenuamente creemos domeñar.


      [image: 53238.jpg]Los conventos con que iniciamos y concluimos el recorrido por Salamanca tienen el mismo origen: ambos deben su actual instalación en el centro de la ciudad a que sus primeras sedes, erigidas en época medieval, fueron destruidas por las crecidas del Tormes. Desde la orilla izquierda del río, donde hemos empezado nuestra visita para contemplar la panorámica de Salamanca, cruzaremos al fin por el puente romano (que, por cierto, lleva sus dos milenios de existencia resistiendo las sucesivas riadas sin despeinarse) para llegar hasta la margen contraria. Una vez allí no proseguiremos con el habitual ascenso camino de la catedral, sino que, obedeciendo al nombre de la calle que conduce hasta el templo mayor (Tentenecio), giraremos hacia el este bordeando lo que queda de la muralla para entrar por donde estuvo una de las puertas de la ciudad: la de Santo Tomás, así llamada por encontrarse junto a la iglesia románica de Santo Tomás Canturianense, uno de los pocos templos de nuestro país dedicado al patrón de Canterbury. La calle del Rosario, que desde allí se dirige hacia el centro urbano, está poblada en su corto trecho de edificios notables, como el barroco colegio de la orden de Calatrava, aunque la atención enseguida se concentra en la mole impresionante de la iglesia de San Esteban, sede principal de la orden dominica en la ciudad.


      Poco más de treinta años estuvieron los dominicos en su ubicación primigenia, en un arrabal junto al Tormes. En 1256, después de que una crecida destruyese su convento, el obispo les cedió una parroquia dentro del recinto urbano, dedicada a San Esteban, de la que tomarían la advocación. Por entonces la universidad local ya estaba consolidada, mientras la de Palencia, algo más antigua, languidecía y se enfrentaba a una próxima desaparición. Dentro de su vocación proselitista, los dominicos eran tan amigos de los sermones como de las lecciones, así que no tardaron en fundar un estudio dedicado a la teología, germen de la escuela que culminaría, ya en el siglo XVI, con la eximia figura de Francisco de Vitoria.


      A ese Quinientos de esplendor artístico e intelectual se corresponde la mayor parte del actual convento de San Esteban. El antiguo, el que vino a construirse en la segunda mitad del siglo XIII, se quedó seguramente pequeño para el volumen de frailes y de alumnos que transitaban por sus naves y galerías. Ese edificio medieval desaparecido fue el que recibió a Cristóbal Colón en sus visitas a la ciudad, en busca de apoyo para sus empresas ultramarinas; por lo tanto, si tenemos la suerte de acceder a la llamada sala de Colón, por lo común vedada a las visitas, no debemos creer que acogiese realmente al marino, ya que se construyó después de su paso por Salamanca. El máximo abogado de Colón ante los Reyes Católicos fue Diego de Deza, que fue prelado en diferentes ciudades españolas y, de cara a conseguir favores de la corona, ostentaba el privilegiado cargo de mentor y capellán del príncipe heredero, el infante don Juan (que, por cierto, encontró su prematura muerte en Salamanca). Deza suele ser recordado con benevolencia por esa clarividente intervención en favor del proyecto colombino, pero hay que añadir que en su trayectoria está también el haber sucedido a Tomás de Torquemada en el cargo de inquisidor general, y que en sus años al frente de la Inquisición fueron llevadas a la hoguera, según algunas fuentes, cerca de un millar de personas.


      Con ese precedente inmediato, la época de reconstrucción del convento de San Esteban vino a simbolizar una especie de reparación histórica del prestigio dominico, tras las crueldades y excesos de los que habían hecho gala los miembros de esta orden desde sus inicios. Si ya Domingo de Guzmán clamaba contra los herejes, que motivaron su fundación al socaire de la rebelión albigense, si fue figura destacada de la orden San Vicente Ferrer, famoso por usar los púlpitos para inflamar al populacho en contra de los judíos, y si fueron dominicos quienes, a instancias de los Reyes Católicos, implantaron la Inquisición en Castilla a partir de 1480, algunos frailes relacionados con San Esteban de Salamanca se distinguirían poco más tarde por defender valores opuestos. Es el caso de Francisco de Vitoria, considerado el padre del derecho internacional, o de Bartolomé de las Casas, que ha pasado a la historia, igual que el anterior, por su defensa de los indígenas americanos frente al abuso de los conquistadores y colonizadores de aquellas tierras. Como curiosidad, puede añadirse que Francisco de Vitoria fue, asimismo, quien instituyó en las escuelas españolas la costumbre estudiantil de tomar apuntes, lo que obligó a modificar las aulas (hasta entonces, los alumnos permanecían de pie o se sentaban en simples travesaños de madera) para que hubiese donde apoyarse para escribir al dictado del maestro lector.


      Después de la sala de Colón o De Profundis y sus claustros aledaños, erigidos hacia el año 1500 como añadidos al antiguo convento medieval, se vio la necesidad de reconstruir el conjunto de acuerdo al arte renacentista que entonces se implantaba en Salamanca. La rutilante arquitectura del nuevo convento, iniciada en 1524, parece querer contribuir al nacimiento de un tiempo nuevo. Su promotor fue uno de esos poderosos segundones a los que nos referiremos en otro capítulo («Ciudades-convento»), Juan Álvarez de Toledo, hijo de los duques de Alba y que comenzó como dominico una carrera eclesiástica que lo llevaría a presidir varios obispados y al cardenalato. Álvarez de Toledo eligió como arquitecto a Juan de Álava, quien se hallaba instalado desde hacía muchos años en Salamanca —incluso construyó para sí una residencia con aire de palacio, la llamada casa de las Muertes— y acababa de terminar uno de los destajos con los que iban avanzando las obras de la catedral nueva. Se ha aludido a problemas económicos, pero tal vez fue el carácter difícil de Álava, que lo solía enfrentar a otros maestros de obra, lo que hizo que nueve años después del inicio de los trabajos fuese sustituido por fray Martín de Santiago, que seguramente debió de inspirarse, para continuar el edificio, en muchas de las ideas de su predecesor.


      Como en la gran catedral tardogótica iniciada poco tiempo antes, las obras comenzaron por un lugar atípico, la fachada occidental del templo. Quizá se pretendía mantener en uso el mayor tiempo posible la iglesia anterior, aunque nada sabemos de cómo era ni de qué espacio ocupaba. Juan de Álava tuvo mala suerte con las que pueden considerarse sus dos obras maestras, el convento de San Esteban y la catedral de Plasencia, ya que se vio obligado a abandonarlas al ser apartado por el comitente, como aquí, o por los achaques de la vejez. La inusual forma de comenzar la iglesia dominica, por los pies en vez de por la cabecera, permitió a Álava dejar definida la fachada, que a pesar de la magnificencia cobrada por el conjunto se perpetuaría como el estandarte identificador del convento y, solo por detrás de la de la universidad, como símbolo de la arquitectura salmantina. Del convento de San Esteban destaca Chueca su carácter de crisol, diciendo que «sobre él convergen los ensayos constructivos de la catedral nueva y los decorativos de la universidad», aunque, como veremos, el acopio de influencias diversas va mucho más allá de los contornos salmantinos.


      Con ser un edificio que comprende múltiples peculiaridades, lo más singular y recordado por quienes lo visitan es la gran fachada principal, dispuesta majestuosamente al fondo de un amplio atrio que salta con un puentecillo sobre un antiguo cauce, hoy tristemente reconvertido para el paso de vehículos. Tal disposición es excepcional en una ciudad donde las fachadas más monumentales (catedral nueva, Clerecía, Agustinas) se levantan a un lado de calles estrechas; solo dispone de una perspectiva similar (en cuanto a proporción, pues en este último caso es todo mucho más pequeño) la de la universidad, aunque la plaza que la precede, llamada patio de Escuelas, no fue abierta hasta el siglo XVIII. En San Esteban, acompaña a la fachada eclesiástica un bloque lateral que compone el habitual compás conventual, donde se dispone (igual que en el atrio que concibió el obispo don Fadrique para la catedral de Sigüenza) la biblioteca, tan importante en un conjunto que era convento pero también escuela.


      [image: 53275.jpg]


      Conviene analizar esta famosísima fachada para hacerse cargo de algunas de sus peculiaridades. Algo se parece a la que su creador, Juan de Álava, llegó a iniciar en el crucero de la catedral de Plasencia, con su superposición de arcos flanqueados por baterías de pilastras muy decoradas, solo que aquí tiene mucho más espacio para explayarse. Es rara su desproporción, el desequilibrio entre la contundencia de la bóveda que la protege y la mezquina espadaña que la remata, la menudencia del ornamento en comparación con el tamaño de la superficie por la que se extiende. Pero lo que la abundancia decorativa de la fachada de San Esteban suele hacer olvidar es, a la vez, lo que puede ser su componente más extraordinario: su carácter de muro ciego, en el que no hay más vano que la puerta.


      [image: 53314.jpg]Desde su origen, las fachadas mendicantes fueron el único lugar del templo, junto con el altar mayor, en el que se permitía cierto alarde decorativo: pensadas para acoger al mayor número posible de fieles, estas iglesias debían proveerse de un elemento llamativo que los atrajese. Si al principio este papel lo asumía la portada, poco a poco la decoración fue cubriendo por completo el frente de la fachada donde aquella iba inserta. A finales del siglo XV, San Pablo de Valladolid se convirtió en el paradigma de estas nuevas fachadas hiperdecoradas, verdaderos tapices colocados de forma permanente ante la escena urbana, la culminación de una evolución similar a la de la publicidad que, ante el agotamiento de determinado reclamo, desactivado por la costumbre, debe buscar recursos nuevos mediante elementos llamativos o aumentando el tamaño de los soportes.


      Pero incluso San Pablo (que fue reformada y recrecida ya en el siglo XVII) posee, además del insoslayable vano de la portada, un óculo destinado a contribuir a la iluminación de la nave. En San Esteban ya no ocurre eso: en ella se desprecia la larga tradición cristiana, que daba una gran importancia a la luz del sol de poniente que atravesaba el interior del templo hasta llegar al altar, y se prescinde por completo de huecos para no poner trabas al desarrollo decorativo. La chocante ausencia de vanos, junto al amplio espacio urbano que la precede, hace de este frente eclesiástico algo totalmente nuevo. Más que a una fachada de iglesia, la idea de partida se acerca a las fachadas-estandarte que poseían algunos edificios civiles ligados a la enseñanza, como el colegio vallisoletano de San Gregorio o la misma universidad salmantina, donde tampoco existen otros vanos aparte de las puertas; la diferencia está en que las dos últimas, que se inspiran lejanamente en el modelo de las madrasas musulmanas, se ponen ante el edificio sin necesidad de acuerdo, como si fuesen paneles bordados (con piedra en vez de con hilo) antepuestos a muros desnudos, mientras la de San Esteban tiene una clara relación estructural con la iglesia a la que sirve de mascarón visible.


      Prescindiendo de la sugestión simbólica y hasta litúrgica que regala habitualmente al interior de los templos la luz de poniente, la fachada de San Esteban aprovecha sin embargo todo el potencial de esa luz, y de la piedra con que está hecha, para recrearse. Al detener la luz solar en su superficie, se convierte en un gigantesco espejo gracias al color encendido que por sí misma posee, pues resulta imposible creer que el efecto que cobra el edificio con la luz de la tarde sea fruto de la casualidad. La piedra de Villamayor es como un material inflamable, al que le basta arrimar un ascua solar para estallar en una pirotecnia de relieves que encuentran diariamente, mientras el cielo esté despejado, su particular exaltación vespertina.


      [image: 53352.jpg]Al convento no suele entrarse por la iglesia, sino a través de la logia que hace escuadra con ella. Enseguida pasaremos al claustro, la escalera llamada de Soto y las demás dependencias visitables, aunque antes llamaremos la atención sobre el pobre aspecto que presentan hoy muchos de los muros interiores, picados para descubrir la piedra bajo los antiguos enfoscados. En este caso, el amor por estos rudos paramentos que nunca se pensaron para ser dejados al aire comporta una pequeña ventaja: en algunos puntos se ven ciertas portadas cegadas, por las que se descubre que los restos del viejo convento gótico fueron en parte aprovechados por la construcción renacentista.


      Como en cualquier monasterio, el centro de todo es el claustro, aquí denominado de los Reyes por las efigies reales que en él figuran. Se atribuye esta obra a fray Martín de Santiago, aunque sin borrar el sello de Juan de Álava, sobre todo su afición por las bóvedas complicadas. Aquí, tal afición llevó a concebir para las galerías unas nervaduras que muestran lo más cerca que se ha llegado en España a las famosas bóvedas de abanico inglesas; en los tramos de los ángulos, tales abanicos adquieren un efecto singular al aparentar que se apoyan en unas columnas finísimas, que para continuar hasta el suelo sin interrupciones no tienen empacho en pasar por el centro de los relieves que escenifican episodios evangélicos.


      [image: 53389.jpg]También son peculiares las tracerías de los huecos, un nuevo intento, tras lo que vimos en Nájera («El Camino de los monasterios»), de traducir a lenguaje renacentista un motivo plenamente gótico. La escalera claustral, de Rodrigo Gil de Hontañón, es una obra monumental de la que debe destacarse el relieve de la Magdalena, excepcional por su tamaño y belleza y por su peculiar ubicación: condicionada por la angostura del marco, esta figura se asemeja a las esculturas que, en los templos griegos, debían aparecer tumbadas para adaptarse a los ángulos de los frontones.


      Junto a la escalera se dispusieron en el siglo XVII dos estancias mellizas, la sala capitular nueva y la sacristía, obras de Juan Moreno y Alonso Sardiña, y que son ejemplares soberbios del Barroco clasicista, tan diferente al que luego veremos desbordarse en el retablo mayor de la iglesia. Mientras la sacristía está concebida a la manera tradicional, con profundos arcos que permiten alojar los muebles y cajoneras, los muros de la sala capitular parecen estar concebidos con un sobrio juego de recuadros ligeramente rehundidos. Pero la geométrica sobriedad de esta estancia no responde a la intención original: su promotor, fray Íñigo de Brizuela, era un gran coleccionista, por lo que ordenó que los muros se dispusieran como un expositor, para colgar en ellos cuadros y tapices. Habrá quien guste de la desnudez que presentan en la actualidad esos paramentos, pero otros echamos de menos la abigarrada superposición de obras de arte, similar a la que se encuentra en tantas representaciones barrocas de colecciones pictóricas, para la que fueron concebidos.


      Por fin llegamos al interior de la iglesia, donde, aunque no la llevase a cabo personalmente, vuelve a verse el sello personal de Juan de Álava en las bóvedas que fluyen a todo lo largo de la única nave, desmintiendo la compartimentación que al principio caracterizó a los abovedamientos góticos. En realidad, el templo es tan gigantesco que tardó mucho tiempo en terminarse, dando tiempo a que interviniesen el propio Álava, fray Martín, Rodrigo Gil (que fue quien diseñó el cimborrio, aunque hubo de construirse tras su muerte) y Juan Ribero Rada, y a que el exorno litúrgico se materializase en pleno periodo barroco. A este último se debe la pintura mural que preside el coro, obra de Antonio Palomino, y el retablo que colma el muro del altar mayor, iniciado en 1691 por José Benito de Churriguera, aunque el pan de oro que lo recubre no fue añadido hasta casi medio siglo más tarde. La contundencia de este retablo, que deslumbra con su tamaño, su gigantesco orden salomónico y sus inextricables recovecos dorados, puede velar la calidad de las obras que enmarca, debidas a grandes artistas: La lapidación de San Esteban, pintada por Claudio Coello, y las tallas de Luis Salvador Carmona, uno de nuestros mejores escultores dieciochescos, que escapó a las frialdades académicas que llegarían poco más tarde y que dejó mucha obra en Salamanca. Como ejemplo y culminación de los retablos contrarreformistas, en el de San Esteban descuella sobre todo el gigantesco sagrario, elemento que empezó siendo una portezuela sobre el altar para acabar convirtiéndose en una especie de templo dentro del templo.


      [image: 53426.jpg]El retablo viene a ser el colofón estilístico y cronológico de un conjunto excesivo, donde es imposible reconocer la austeridad con que se inició, allá por el siglo XIII, la fundación de las primeras sedes de las órdenes de los predicadores; solo la ausencia de torres recuerda a los caducos preceptos con que fueron concebidas las primeras iglesias mendicantes. En un edificio en el que intervinieron tantas manos y que costó tanto tiempo completar es lógico que se manifiesten diferentes influencias, que aquí adquieren tinte universal: al aire inglés de las bóvedas del claustro deben sumarse el carácter italiano del compás conventual, con la logia ideada a finales del siglo XVI por Ribero Rada, o el influjo flamenco de la pintura de Palomino en el coro, quien sin duda tuvo presentes las representaciones de triunfos eclesiásticos de Rubens. En ese conglomerado temporal y cultural destaca aún más la inequívoca españolidad de la fachada y del retablo, aunque al fin lo que peculiariza al arte español es, precisamente, la facilidad para incorporar sin prejuicios, y sin importar la impresión final de heterogeneidad, elementos de origen diverso.


      [image: 53465.jpg]Por el convento de San Esteban pasaron ilustres visitantes, como Teresa de Jesús o Ignacio de Loyola. Ante el atrio hay una estatua dedicada al más notable de sus inquilinos, Francisco de Vitoria, obra del escultor Francisco de Toledo, inaugurada en 1975. Cosa rara, es una buena escultura y, aún más raro, está muy bien ubicada (en Salamanca, como en tantas otras ciudades de nuestro país, es muy fácil darse de bruces con horrores escultóricos sembrados sin ton ni son por calles, jardines, plazas y rotondas). Desde allí se advierte, dando la espalda al edificio que acabamos de visitar, la casa femenina de la orden dominica en la ciudad, más conocida como convento de las Dueñas. La iglesia tiene por fuera una presencia peculiar, con la portada renacentista colgada en el centro del paño como único elemento destinado a llamar la atención y una cubierta continua, sin torres ni escalonamientos, posada sobre una galería con sus huecos velados por ajimeces.


      [image: 53504.jpg]Y es que, correspondiendo a la introspección exigida a las monjas, los tesoros de este edificio se encuentran en su interior, como intuye quien inicia la visita por el pequeño patio que hace el papel de un íntimo compás conventual. El primero de esos tesoros es la residencia bajomedieval, de tiempos de Enrique IV, donada a las religiosas por la viuda de su propietario, el contador mayor de Castilla, para que la convirtieran en su sede; una conversión muy frecuente de un uso palatino a otro conventual («El hábito de los palacios»). El edificio civil se conservó casi íntegro hasta fechas recientes, como demuestran las descripciones de Gómez Moreno; hoy quedan de él restos dispersos (uno de sus artesonados se instaló en el museo provincial) y, sobre todo, algunas de las portadas por las que se accedía a las distintas estancias. Son piezas singularísimas, elaboradas (por su delicadeza no cabe decir construidas) por artesanos sevillanos, que trajeron a Salamanca las sutilezas de las decoraciones cerámicas de raíz hispanomusulmana.


      [image: 53539.jpg]Habrá sin embargo visitantes que no presten mayor atención a estas portadas, dada la espectacularidad del ámbito al que hoy se abren: nos referimos al claustro del convento, erigido en el siglo XVI, que no destaca por su armonía (su planta es un pentágono irregular, forzado por la forma del solar) ni por su proporción (sus galerías son más bien achatadas), sino por su decoración esculpida. Hay que decir de una vez que en Salamanca el desarrollo de la decoración aplicada a la arquitectura se apoyó en las características de la piedra local, la famosa arenisca de Villamayor. Esta arenisca no solo posee un cálido tono anaranjado, que hemos visto llegar a su cumbre en la fachada de San Esteban expuesta al sol del atardecer, sino que su blandura y ductilidad facilitan las labores escultóricas; súmese a ello que la blandura no está reñida con la cohesión, que permite hacer partes caladas o con perfiles muy precisos (en piedras menos cohesionadas, los perfiles enseguida son barridos por la erosión), y que con el tiempo se endurece y hasta posee un raro metabolismo que rechaza la suciedad, lo que da a los monumentos salmantinos ese permanente aire flamante.


      El claustro de las Dueñas —y en especial su planta alta, con las zapatas casi tocándose unas a otras— es el máximo exponente del siempre destacado papel de la escultura en la arquitectura de la época. Es tal el alarde de fantasía que hay en esas zapatas, en los capiteles y los medallones, que resulta imposible describirlo, ni concebirlo mediante el discurso incompleto y sincopado de las fotografías: es necesario tenerlo ante los ojos, cuando la inabarcable sucesión de personajes llega a producir la impresión de movimiento de los fotogramas al pasar ante un proyector cinematográfico. El tono dramático de los cientos de personajes amorfos, en los que una insólita humanidad se hibrida dolorosamente con cualquier otra especie animal o vegetal, no elude el humor ni las sugestiones sexuales; los relieves que vamos contemplando al pasear por las galerías tienen el tono atormentado de una pesadilla, aminorada por la pequeña escala de sus actores. En Salamanca, tan pródiga en ornamentos aplicados a los edificios, no existe nada semejante; solo se atribuyen al mismo taller las ménsulas del palacio de la Salina, y quizá tuviesen algo que ver las decoraciones que Antonio Ponz llegó a ver, hacia finales del siglo XVIII, en el patio del desaparecido colegio de Cuenca, uno de los colegios mayores que poseía la ciudad.


      [image: 53576.jpg]No hay explicación simbólica para un conjunto como este, fuera de la chocante libertad que se otorgaba a unos artistas dados a recrearse en las habilidades del oficio. Y nos consta de primera mano que para algunos cristianos resulta inexplicable, todavía hoy, la convivencia entre esta fauna monstruosa y pervertida y la comunidad de monjas. Los grutescos, que tanto se prodigaron en el arte salamantino, son en parte un reflejo deformado de las decoraciones de tradición romana, que en su versión pintada fueron puestos de moda en el Renacimiento a raíz de la exploración de la Domus Aurea de Nerón; pero los grutescos (pintados o esculpidos) siempre tienen un papel secundario, a veces de simple relleno ornamental, mientras los de las Dueñas adquieren una inusitada monumentalidad. De todas las interpretaciones que existen de este claustro, nos gusta por su tono literario la que ve en él una lectura parcial de la Divina Comedia de Dante. Sin que eso signifique que demos más crédito a esa idea que a cualquier otra, es cierto que en el lado menor del claustro hay dos medallones de más calidad escultórica que los otros, y que con su situación y su pose serena parecen ostentar cierto cariz presidencial: en la del hombre podrían reconocerse los marcados rasgos del poeta florentino, mientras la bellísima dama que hay a su lado, sin duda la más hermosa del conjunto, sería obligadamente la imagen de su amada Beatriz.


      Subiendo por la calle de Jesús, llegamos hasta una encrucijada urbana donde se da una vecindad bastante más peliaguda que la de las desiguales comunidades dominicas que acabamos de visitar. Junto a la calle de la Rúa, que va desde la plaza Mayor a la catedral, muy cerca de donde arranca la calle Estudios a la que se abre la universidad, se encuentran frente a frente, desde hace casi cuatro siglos, la casa de las Conchas y la Clerecía; o, también podría decirse, el más notable de los palacios salmantinos y el mayor de los edificios monásticos de la ciudad. Junto a ellos se alza, por cierto, uno de esos adefesios escultóricos antes citados, un monumento al gran Francisco Salinas que, en vez de transido por la inspiración, parece alelado ante los ridículos chorritos que pretenden metaforizar los tubos de un órgano.


      [image: 53615.jpg]El nombre de la Clerecía es posterior a la marcha de los jesuitas, ocurrida en nuestro país en 1767. En la España unificada, cada dinastía real parecía complacerse en tener una expulsión que anotar en su currículum, hasta convertir ese método expeditivo en parte de la identidad hispana: los Trastámara echaron a los judíos, los Austrias a los moriscos y los Borbones, siguiendo la iniciativa que imperaba en Europa, a los jesuitas. Las escalinatas que hay al pie de su iglesia en Salamanca son un buen lugar para hacer un breve repaso a esta orden religiosa, y en especial al papel que jugaron en la historia de la arquitectura. La de los jesuitas fue, más que una orden, una compañía; Compañía de Jesús, se hacía llamar, dotando a su nombre de cierta connotación comercial no reñida con el afán proselitista de sus miembros.


      Bien mirado, los jesuitas podrían comprenderse como una versión perfeccionada y postridentina de las antiguas órdenes mendicantes: como los franciscanos y los dominicos, los de Jesús tenían sus amplias iglesias abiertas a la predicación, y, como ellos, habilitaban sus sedes para impartir enseñanzas; pero lo que en esas órdenes medievales era un uso parcial, que creció a partir de 1500 con la expansión hacia América y las misiones en Asia, para los jesuitas se convirtió en su principal razón de ser: por eso sus casas no son llamadas conventos, sino colegios. Y si los mendicantes surgieron a raíz de la crisis producida por las herejías cátara y albigense, los jesuitas fueron en parte la respuesta de Roma al protestantismo.


      Todavía hay quien pone en duda que exista un arte tridentino o, mejor, postridentino: es decir, condicionado por la celebración del Concilio de Trento, con el que la Iglesia romana quiso hacer frente, a mediados del siglo XVI, a la escisión protestante. No se trata solo de que surgiese a raíz de aquello un estilo (que también), es que la reunión de Trento varió para siempre la cultura católica, llevándola hacia caminos muy distintos a los que había transitado hasta entonces. A la manera de un ligero resumen, y como reflejo más o menos literal de las disposiciones del concilio, veamos algunas de sus consecuencias en el arte, la liturgia y las costumbres:


      
        	Los espacios eclesiásticos volvieron a buscar la diafanidad y la visibilidad, eliminando las barreras visuales (iconostasios, cortinas, trascoros) que a veces procedían de la Edad Media; en España, los coros catedralicios se salvaron por su particular disposición a lo largo de la nave, que permitía a los fieles asistir al culto solemne desde los laterales, abiertos hacia el crucero.


        	En acuerdo con las masas de fieles que se pretendía congregar, se potenció el altar y, dentro de él, se dio un nuevo papel al sagrario, encargado de guardar la Sagrada Forma.


        	El nuevo culto se centró en la figura de Jesús (que dio nombre a los jesuitas) y en la de los santos, dejando de lado el Antiguo Testamento. Job, Moisés, Abraham, David, las grandes figuras veterotestamentarias, tan presentes en la imaginería medieval y renacentista, se apartaron para dar paso a un santoral formado en ocasiones por fichajes de muy nuevo cuño. Solo algunas figuras femeninas, como Judith, siguieron sirviendo para que los pintores (y más aún las pintoras) del Barroco expresasen algún atisbo de gesto paleofeminista. Y si ciertos artistas barrocos utilizaron todavía pasajes del primer libro de la Biblia fue con ánimo revivalista, casi con la intención filológica con que retomaban episodios de la antigua mitología.


        	Dejó de importar la orientación litúrgica: lo más importante era que el templo estuviese bien situado en la trama urbana.


        	La liturgia religiosa se hizo mucho más envarada, solemne y excluyente. En las iglesias medievales eran frecuentes las fiestas burlescas, el teatro sacro y el profano, la apertura de los templos a las funciones civiles. Después de Trento, la Iglesia romana se parapetó tras una muralla de rigores y preceptos, y perdió para siempre el humor.


        	Paralelamente, la Iglesia no pudo evitar dedicarse a otro tipo de censuras. De Trento procede el famoso «Índice de libros prohibidos», que juntaba en el mismo saco a protestantes y erasmistas y a cualquier obra y autor que incomodase el asiento de la recién estrenada normativa.

      


      Si hubiese que escribir un libro dedicado al arte derivado de Trento, podría iniciarse diciendo: «En el principio fue el Gesù». No sabemos si hay un estilo tridentino o, como expusimos al hablar del Císter («Sobrevuelo cisterciense»), se trata más bien de un carácter; sea lo que sea aquello que define a las creaciones plásticas de la Iglesia católica inmediatamente posteriores al concilio, todo está encarnado en la casa madre de los jesuitas, su primera fundación y la principal de sus iglesias, el Gesù de Roma, que Loren Partridge define como «una de las iglesias más influyentes de la historia de la arquitectura». Construida a partir de 1575 por Giacomo Vignola, durante su construcción y su posterior exorno vino a encarnar toda la prosapia con que la Iglesia pretendía reconquistar a los fieles, desconcertados ante las crueles refriegas de cristianos contra cristianos que tanto apesadumbraban a Erasmo. Si los surrealistas pretendían, a comienzos del siglo XX, épater la bourgeoisie, varios siglos antes los jesuitas (y la propia Iglesia papal a través de su sede vaticana) ya intentaban epatar al pueblo, usando para ello fachadas e interiores imponentes a los que enseguida se unirían bóvedas que parecían abrirse hacia el cielo, efectos de luz y de perspectiva, imágenes enfáticas, mármoles pulimentados. La fachada del Gesù, debida a Giacomo della Porta, resultó tan magistral que no dejó de ser mil veces copiada, convirtiéndose en el mascarón de proa de la arquitectura tridentina y sembrando la Europa católica, y la propia Roma, de innumerables epígonos, aunque, ante el ojo irónico de un novelista, semejante repetición de un modelo exitoso pudiera llegar a cobrar el aspecto replicante y corporativo de las oficinas bancarias.


      [image: 53650.jpg]Hay un aspecto interesantísimo de la influencia ejercida por la fachada del Gesù, y que nos revela los caminos a través de los cuales pueden expandirse los modelos culturales. La fachada que llegó a construirse ante la vía Papal de Roma fue obra de della Porta, fiel seguidor de Miguel Ángel, dejándose en el tintero la que había propuesto antes el autor de la nave de la iglesia, Giacomo Vignola. Como se sabe, Vignola fue un gran teórico de la arquitectura, autor de un famoso tratado que sirvió para divulgar sus ideas acerca de las formas clásicas por toda Europa. Entre las estampas vignolescas está la que plasma su proyecto para la fachada del Gesù. Vayamos ahora a ver la mejor réplica de la iglesia del Gesù edificada en nuestro país: la de la Santa Cruz, en Medina de Rioseco, trazada a finales del siglo XVI por Juan de Nates. Al contemplar su formidable fachada, nos damos cuenta de que reproduce casi de forma literal la del Gesù, pero no la que della Porta erigió realmente, sino la de Vignola, que en Roma fue desechada. La influencia de una obra puede ser mayor sin haber sido llevada a la práctica, solo con la exposición de su propuesta teórica: por la vía del grabado, que no en vano era el método más eficaz para la divulgación de las imágenes antes de la invención de la fotografía, la nonata fachada de Vignola hubo de conformarse con quedar impresa en papel hasta que otros maestros, como aquí Nates, decidieran tomarla como modelo para una creación real.


      [image: 53686.jpg]Fundada en 1540 por Ignacio de Loyola, al que habría de unirse Francisco de Borja, la orden jesuítica conservó siempre la altivez de esos orígenes, con fundadores ligados a las armas, al gobierno (Borja llegó a ser virrey de Cataluña, como se menciona en «Un hueco bajo la escalera») y a la nobleza. Algo de ello se trasluce en su profunda relación con la colonización de nuevos territorios, un aspecto que necesariamente queda fuera de nuestro libro, dedicado a la arquitectura monástica dentro de España.


      Erigidos en adalides de la enseñanza, que convirtieron en una poderosa herramienta para influir en la sociedad, el Siglo de las Luces no dejó de causarles disgustos. Entre ellos estuvieron las pugnas con los enciclopedistas, que defendían un nuevo sistema de saberes al margen de la Iglesia. Al respecto, la declaración de principios de Diderot y los suyos fue optar para su Enciclopedia por un revolucionario orden alfabético, que trastocaba, con la excusa de la neutralidad, toda la jerarquía que dictaba entonces el rango de los distintos conocimientos. La sucesión alfabética que existe en la Enciclopedia, que ahora nos parece obvia, fue en su día una verdadera deconstrucción, una especie de trama abstracta a través de la cual se desdibujaron los valores establecidos, y que situaba unas al lado de otras ideas contrapuestas, unidas por el azar alfabético, y que ponía boca abajo el rígido orden estamental. El otro traspié fue, claro está, las nombradas expulsiones, decidida la española por Carlos III en 1767, tras una cadena de vetos que fueron evacuando a los jesuitas de la práctica totalidad de los reinos europeos. Las razones para la expulsión, un hecho sobre el que no podemos extendernos aquí, fueron variadas (presunto apoyo de los religiosos al motín de Esquilache, estorbo frente a la deseada reforma universitaria, caldo de cultivo contra los reinados absolutistas…), aunque sobre todo fue el poder acopiado por la Compañía y su inmensa capacidad de influencia lo que desencadenó su desgracia. Sancionado el castigo poco después por el propio Papa, resucitados y vueltos a caer en diversas ocasiones, los jesuitas han logrado convertirse al fin en la denominación de cierto paradigma, como lo dantesco o lo kafkiano, aplicado normalmente a la definición de una inteligencia taimada.


      En nuestro país, los grandes edificios jesuíticos fueron construidos durante el siglo XVII y, en algunos casos, el XVIII. Uno de ellos posee especial relevancia, pues está destinado a resaltar el origen de una orden que llegó a extenderse por todo el mundo: el colegio-santuario de Loyola, donde se empezó a rendir culto al fundador cuando ya había ingresado en las filas de los santos. La iglesia, diseñada por Carlo Fontana, se salta el esquema habitual en la Compañía, pues posee una planta circular que remite más bien a los antiguos edificios funerarios, conjugada aquí con la idea del homenaje al lugar de nacimiento de San Ignacio. Uno de los elementos del conjunto monumental de Loyola es, de hecho, su casa natal, un torreón medieval que quedó englobado, a la manera de una enorme reliquia, en una de las alas del edificio. En el País Vasco y otros territorios norteños hay más casos de antiguas casas-torre envueltas por edificaciones posteriores, como la de Salinillas de Buradón o la casa del Cordón de Vitoria. Los motivos para conservar estas construcciones medievales en el interior de los nuevos palacios tiene cierta coincidencia con lo que ocurre en el santuario de Loyola: en ambos casos, se trata de mantener en pie los viejos muros solariegos, que sirven para respaldar con el documento más contundente, la propia torre señorial, el lugar que dio origen al linaje. La iglesia circular de Loyola, situada junto a la casa-torre natal, compondría así una interesante mixtura, en la que se adjuntan la habitual adoración de los lugares relacionados con las vidas de los santos y la paralela reivindicación de los solares adscritos al poder señorial.


      [image: 53724.jpg]Quien busque en nuestras ciudades el notorio rastro del arte jesuítico deberá contar con algunas cuestiones que pueden llegar a despistarle. Ciertas fundaciones de esa orden son conocidas bajo la denominación de «la Compañía», nombre que descubre su origen pero sin mentar a los religiosos proscritos. Otras cambiaron de advocación, al convertirse en templos parroquiales a raíz de la expulsión: en ese grupo están la interesantísima iglesia de San Juan el Real de Calatayud, que heredó el nombre de una parroquia desaparecida, o la de Valladolid, que vino a arropar a los feligreses de dos parroquias que a finales del XVIII se encontraban en mal estado: la de San Miguel (la figura del arcángel sustituyó entonces a la de Ignacio de Loyola) y la dedicada a los Santos Julián y Basilisa.


      En esta última iglesia podemos encontrar uno de los mejores, y menos conocidos, conjuntos del arte postridentino. El edificio se atribuye a Juan de Nates, a quien ya nombramos al pasar por Medina de Rioseco, aunque aquí apenas pudo usar la piedra de sillería, y muchos muros debieron aparejarse con ladrillo y tapia. La sorpresa mayor no se encuentra en la espléndida nave, sino tras ella, en las dependencias que hoy constituyen el museo parroquial. Tras una puertecilla de aspecto furtivo, a un lado del retablo, se suceden la antesacristía y la sacristía, cuajadas de cuadros, y dotada esta última de un trampantojo que finge ser un enorme baldaquino. A la sacristía se abre por fin el relicario, una estancia alucinante que no ha debido de ser modificada desde el siglo XVII, y que muestra intacta la macabra devoción hacia los huesos de santos que tanto satisfacían a los jesuitas, orgullosos de mantener una de las formas de religiosidad más denostadas por erasmistas y protestantes. Entre el conjunto pictórico de esta iglesia hay dos joyas que pueden pasar inadvertidas, aplastadas por el tamaño de los lienzos gigantescos que se inspiran en motivos rubensianos (quizá de primera mano, pues Rubens estuvo en Valladolid). Se trata de dos tablitas apaisadísimas, que por las extrañas criaturas ictiomorfas que albergan reciben tradicionalmente el mote de «peces espada». Detengámonos un momento ante estas pinturas.


      [image: 53762.jpg]Uno de los actos inaugurales del Renacimiento, en la Florencia del primer cuarto del siglo XV, fue la tabla concebida por Brunelleschi como un artificio destinado a demostrar las bondades de la perspectiva cónica a la hora de representar, con objetividad y base científica, los objetos en el espacio. La tabla, en la que estaba pintado el baptisterio de San Giovanni, tenía un pequeño agujero que se correspondía con el punto de vista que debía tener el espectador: al reflejar la pintura en un espejo, mirándola desde el dorso a través del agujero, se tenía la sensación de ver una imagen dotada realmente de profundidad. Los intentos de captar lo real llevaron a la invención de otros dispositivos, como las cuadrículas de hilos descritas por Alberto Durero, gracias a las cuales se podía trasladar, sobre un papel también pautado, lo que se veía a través de ellas (todos estos sistemas, seguramente menos usados en la realidad de lo que podría pensarse, llevaron hace pocos años a David Hockney a publicar una teoría disparatada, lo que añadimos aquí como aviso al lector).


      Atenerse sin más a la realidad acaba siendo aburrido, por lo que, una vez dominadas la perspectiva y la anatomía, la ciencia de la representación se volvió contra el realismo, o bien lo retomó para darle la vuelta con curiosidad o con ironía. Bramante, en el que se encarna el clasicismo renacentista del 1500, antes del desbordamiento manierista, empleó la perspectiva no para representar a la realidad, sino para simularla: en su iglesia milanesa de San Sátiro, al no disponer de espacio para levantar el presbiterio, creó en su lugar un espacio fingido (el mismo trampantojo o «trampa al ojo» que acabamos de ver, en una de su numerosas aplicaciones barrocas, en la sacristía vallisoletana); y el manierista Parmigianino se autorretrató con el aspecto insólito que daba su reflejo en un espejo convexo, que además aumentaba y daba realce al primer plano ocupado por su mano ejecutora; o sea, su herramienta de creador.


      Dentro de ese plantel de juegos visuales, ideados paradójicamente como consecuencia de la anterior indagación en busca de lo veraz, tienen un papel destacado las anamorfosis. Su principio es muy sencillo: si usamos una retícula para pautar la realidad, la deformación de esa retícula dará lugar a una realidad deformada. Y si Brunelleschi pretendía lograr la verosimilitud a través de la perspectiva lineal, que trasladaba a las dos dimensiones de una tabla las tres del espacio real, ese mismo punto de vista podía convertirse, cambiando la idea, en el foco visual desde donde descubrir un secreto. La convivencia del realismo y del truco ingenioso tiene su mejor plasmación en una obra de Hans Holbein, quizá el retratista más veraz que ha existido: es el famoso retrato doble de Los embajadores, en el que la extraña ameba que flota a los pies de las figuras descubre su verdadera forma (una calavera) al mirar el cuadro desde una posición lateral y rasante.


      Por todo eso, el orificio que poseen los «peces espada» de Valladolid en un lateral del marco de madera parece una réplica burlesca a los desvelos brunelleschianos por asentar una ciencia de la perspectiva, la consecuencia de haberle buscado las vueltas de tuerca a un argumento nacido con otras intenciones: vistos a través de los mentados agujerillos, que obligan a una forzadísima oblicuidad, descubrimos que los presuntos pescados no son tales, sino dos anamorfosis en las que, con la corrección visual impuesta por el punto de vista lateral, descubrimos los retratos de Carlos V e Isabel de Portugal.


      [image: 53798.jpg]El denominador común de las numerosas sedes jesuíticas conservadas en España es la magnificencia. Desde fuera, siempre se reconoce el edificio de la Compañía por destacar en la silueta urbana o por tener su fachada en el lugar más visible, como en Oviedo, donde la iglesia compone, ella sola, uno de los frentes de la plaza Mayor (el colegio ovetense fue demolido en el siglo XIX, y su solar fue ocupado por un mercado). Cuando en Madrid se creó tardíamente la diócesis, el templo elegido para convertirse en catedral fue el de los jesuitas, por ser el más amplio y el mejor situado; algo de la misión pedagógica de la Compañía quedó en él, pues en la todavía denominada calle de los Estudios se mantuvo, hasta principios del siglo XX, la Escuela de Arquitectura, y aún hoy alberga un instituto de enseñanza media. En Alcalá de Henares, la iglesia de los jesuitas posee la fachada eclesiástica más grande y monumental, y la única construida completamente en piedra; en Toledo, el templo de esa orden cabalga sobre un promontorio, haciendo que sus campanarios (hoy convertidos en mirador) sobresalgan por encima de los de la catedral. Añádase a ello que los colegios anexos a las iglesias suelen poseer un enorme empaque, haciendo que ambos elementos se retroalimenten: los claustros y las dependencias deben mostrar la potencia de la Compañía, las iglesias deben crecer para no verse ahogadas por la tremenda entidad de lo que se les adosa.


      [image: 53832.jpg]Dicho esto, recordemos que el ya citado Antonio Ponz describía el edificio de los jesuitas en Salamanca como «magnífico, ancho y desahogado, sobre todas las casas que los jesuitas tuvieron en España». El citado desahogo no es, desde luego, el que disfruta la fachada, ya que se abre a una calle incapaz de permitir una visión que no sea oblicua. Muchas veces se cuenta que, con la intención de despejar la fachada creando ante ella una plaza, se ofreció mucho dinero a los dueños de la casa de las Conchas para conseguir su demolición, objetivo que por inmensa fortuna no llegó a término, ya que se trata de uno de los mejores palacios bajomedievales que hay en España. Esto no impide, como simple formulación teórica (¡nunca como recomendación!) que intentemos una hipótesis de cómo hubiese podido presentarse la Clerecía de haberse conseguido ese proyecto urbanizador, parejo al que no mucho después se practicaría ante la famosa fachada universitaria.


      Desde ese punto de vista imaginario, es posible que resultase aún más evidente la heterodoxia de esta fachada, en la que a un comienzo sobrio (o, como diría Ponz, serio) le sucedió una prolongación más localista y desenfadada. Las obras se iniciaron en 1617 bajo la protección de la corona, por lo que, siendo Felipe III y Margarita de Austria sus promotores, era lógico que el encargado de las obras fuese el arquitecto regio, Juan Gómez de Mora. En esa primera fase, el edificio siguió un plan severo, como toca a una arquitectura oficial, hasta el punto de que Mora quiso aplicar a la fachada piedra de granito, cuya dureza servía de freno ante la probada afición de los canteros salmantinos hacia el adorno. En 1648 se relajó la geométrica severidad inicial al entrar en acción un hermano lego llamado como un popular personaje astorgano, Pedro Mato, y llegó al colmo de la barroquización en su fase final, dirigida por Andrés García de Quiñones. Siguiendo este proceso a través de una mirada que ascendiese por el plano de la fachada, podría compararse a una celebración a la que se llega sobrio y circunspecto y en la que se acaba cantando y bailando desmelenado tras una larga ingesta; tiene gracia que, justo a continuación, llegase la expulsión.


      La mayor diferencia de esta fachada respecto a la del Gesù es un rasgo que caracterizaría a muchas otras sedes jesuíticas hispanas (y también de Hispanoamérica): la presencia de torres, que se duplican para acentuar, ayudadas por la cúpula del crucero, la verticalidad del conjunto. Hubo en la Salamanca barroca cierta fijación por descollar en la silueta de la ciudad, basándose en lo que era el mayor hito de su skyline: la torre de la catedral, calcada incluso en sus componentes más discutibles. Si en esta última la aparición de pináculos góticos respondía a una voluntad de congeniar con las naves del templo, trazadas según ese estilo, los pináculos (o, aún más raro: los obeliscos con crochets) que hay en las torres de la Clerecía son un apósito sorprendente, solo explicable por el apego desprejuiciado a ciertas imágenes logradas por la arquitectura local. El mismo García de Quiñones propuso sendas torres, igualmente inspiradas en la catedralicia, para el ayuntamiento que erigió en la plaza Mayor, aunque eran un elemento retórico sin utilidad práctica, por lo que quedaron sin construir. La maqueta original del proyecto, hecha en madera y restaurada hace pocos años, da cuenta de cómo hubiese sido la casa consistorial de Salamanca de haber sido dotada con esos prescindibles y enfáticos remates.


      [image: 53870.jpg]En el interior de la nave no llaman tanto nuestra atención los detalles como la fidelidad al modelo implantado en el Gesù: una sola nave concebida para congregar a gran número de fieles, cúpula que ensalza el crucero y el altar, capillas laterales para celebrar oficios, pero horadadas por puertas que las conectan y que pueden convertirlas en atajos hacia el altar sin tener que pisar la nave mayor… y, sobre todo, los balcones que hay sobre esas capillas, que vienen a constituir una de las características definitorias de los templos de la Compañía. A veces son balcones, como aquí, o ventanas con celosías, como en el Gesù, o amplios vanos abovedados, como en Oviedo; en todos los casos, estos huecos altos sirven para asomarse a la nave desde unas tribunas concebidas para el uso privado de la comunidad, para los hermanos o los estudiantes, a la manera de los palcos privados de un teatro.


      Para el gusto actual, la parte más impresionante de la Clerecía quizá sea la que está detrás, en los colosales pabellones de aspecto fabril, que parecen anticiparse a la silueta neta y funcional de los modernos silos de almacenamiento del grano. Impresionan las larguísimas cubiertas de esos pabellones, que servían de paseadero para los estudiantes a la manera de inauditas calles asoportaladas tendidas por las alturas. Descendiendo al detalle, sorprende sin embargo un descuido del ingente conjunto de la Clerecía, que para ser edificado a lo largo de siglo y medio precisó el derribo de multitud de casas y hasta de una iglesia y una ermita. A la hora de describir el inicio de la fachada, Fernando Chueca se refiere a la piedra de granito diciendo que se trataba de un material «exótico» en la ciudad; no es cierto, el granito aflora en las cercanías de Salamanca (empieza a darse antes de llegar a Ledesma, a no mucha distancia de las canteras de arenisca de Villamayor), y siempre se utilizó en la arquitectura salmantina para un cometido práctico muy concreto: aparejar los zócalos de los muros. Lo raro sería, en todo caso, que Gómez de Mora decidiese prolongar su presencia haciéndolo ascender por los paramentos, más allá de ese papel de fundamento murario. Y es que la arenisca de Villamayor, que posee tantas ventajas, debe ser alejada de la humedad constante, que la debilita y termina por destruirla. De ahí que resulte tan difícil de comprender que en un edificio de la calidad y la ambición de la Clerecía se olvidasen de colocar esas primeras hiladas de granito en algunos de los muros, haciendo que la humedad por capilaridad (la que se absorbe del suelo) haya degradado gravemente los sillares de arenisca.


      [image: 53906.jpg]


      [image: 53944.jpg]En general, la sobriedad exterior de las dependencias es el mejor contrapunto para el recargado buque de la iglesia, y constituye un envoltorio adecuado para la sorpresa que nos aguarda al acceder al interior. En contraste con estos lisos muros, tachonados por ventanas distribuidas con regularidad (donde no venían a cuento los huecos se inventaban ventanas ciegas que mantuviesen la simetría), dentro de la Clerecía se encuentra el claustro más potente de todo el Barroco español, cuyo efecto dramático se acrecienta al no situarse su entrada, como es normal, en la planta baja, sino en un piso intermedio que lo hace aparecer como el escenario adecuado para inimaginables fastos barrocos. En este patio, debido también a Andrés García de Quiñones, se hace valer el poder de los órdenes clásicos, con columnas gigantes que doman el conjunto como renglones verticales que se ocupasen de hacer prevalecer su disciplina tectónica sobre el abundante y aquí sometido ornato.


      Desde la confluencia presidida por las fachadas enfrentadas de la casa de las Conchas y la Clerecía se inicia el recorrido de mayor densidad monumental de la ciudad, un recorrido procedente del convento de San Esteban y que cruza a medio camino la calle de la Rúa, que comunica los focos centralizadores de las plazas Mayor y de Anaya, presidida esta última por la catedral. En su descenso, la calle de la Compañía roza los muros de la iglesia de San Benito, reedificada a partir de finales del siglo XV, en la que el antiguo corral de casas se convirtió en el siglo XVI en una sucesión de palacios; las fachadas civiles y los altos muros de sillería del templo ofrecen uno de los mejores escenarios renacentistas de la ciudad, preámbulo de la maravilla que nos espera al final de la calle, una plaza alargada flanqueada por el convento de las Agustinas Recoletas y el palacio de Monterrey. Hay que poner cierta voluntad para no ver lo que comienza a ocurrir a la vuelta de este último edificio, pocos metros más allá de su portada: viniendo de las calles mejor conservadas de la Salamanca antigua, sobresaltará aún más la desproporción y la impertinencia de los bloques de pisos que crecen allí al lado, en una incursión especulativa hacia los aledaños de la zona monumental que constituye una muestra, y no la única, de lo que supuso para nuestras ciudades históricas la pesadilla del desarrollismo.


      [image: 53981.jpg]El palacio de Monterrey (en realidad, la única crujía acabada de un proyecto que se preveía mucho más ambicioso) es quizá el máximo exponente de palacio renacentista español, y sin duda el más imitado. Lo proyectó Rodrigo Gil de Hontañón, aunque el poco cuidado que se advierte en su aparejo apoya el dato de que quienes lo llevaron a cabo fueron otros, ya que Rodrigo se preciaba de dotar a sus edificios de una estereotomía sin tacha. Algún historiador ha escrito que parte de los muros de este palacio están construidos de «perfecta sillería», cuando está plagado de irregularidades y hasta algunas hiladas se encuentran visiblemente inclinadas, sin atenerse siquiera al principio de comprobar el nivel según se levantan los muros. Lo cierto es que este descuido no intervino en la conservación del edificio, y también que no es fácil fijarse en estos defectos, pues lo que llena los ojos es la riqueza decorativa y la gracia con que se disponen las galerías o descuellan sobre la cornisa torres, chimeneas y cresterías.


      A uno de los antiguos propietarios de este palacio se debe la construcción del convento de las Agustinas. Las monjas estaban instaladas al principio a orillas del Tormes, como antes los dominicos, e igual que ellos fueron desalojadas de esa primera ubicación por la furia de las aguas. Tras la terrible riada de 1626, Manuel de Zúñiga y Fonseca, conde de Monterrey y cuñado del valido de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, vio la oportunidad de hacerse con ciertos beneficios poniendo bajo su protección a las desubicadas monjas. Las ventajas, aparte de procurar a su palacio un digno interlocutor, eran la de instalar en la nueva iglesia conventual su panteón y, como tantas otras veces, la de proporcionar refugio entre la comunidad monjil a Inés, su hija natural.


      Dado que Zúñiga era a la sazón virrey de Nápoles, encargó los planos y la decoración del templo agustiniano a arquitectos y artistas de esa ciudad italiana; hasta las pinturas de los retablos fueron encomendadas al español más napolitano, el gran José de Ribera, al que los italianos llamaban por su menguado porte lo Spagnoletto. Durante los largos periodos de gobierno español en el sur de Italia, el intercambio cultural entre los reinos hispanos y Nápoles fue constante y mutuo: en tiempos de Alfonso el Magnánimo, el encargado de reformar el Castel Nuovo fue el mallorquín Guillem Sagrera, y durante el Renacimiento dos burgaleses, Diego de Siloé y Bartolomé Ordóñez, crearon varias capillas y conjuntos escultóricos en las iglesias de la ciudad. A cambio, la pintura napolitana tuvo una influencia profundísima en la española a través de pintores de allá y otros que se instalaron junto al Vesubio, como el mismo Ribera. Uno de los frutos más espléndidos de estos viajes de ida y vuelta fue la iglesia de las Agustinas, que vino a ser un perfecto ejemplar del Barroco napolitano trasplantado a un lugar tan alejado geográfica y climáticamente como Salamanca. En este sentido, cabe ver en este edificio salmantino un emisario del posterior desembarco de arquitectos italianos a la meseta que tendría lugar un siglo más tarde, cuando Carlos III de Borbón llegase a Madrid, procedente de Nápoles, para ocupar el trono.


      [image: 54016.jpg]El carácter itálico de la iglesia de las Agustinas se advierte desde lejos por la ausencia de torres: en la Italia contrarreformista, que desde el punto de vista arquitectónico tiene su primer jalón en la repetidamente citada iglesia del Gesù, se pone el énfasis exterior en las fachadas y en las cúpulas. Pero en el solar dispuesto para ella ante el palacio de Monterrey no había espacio para contemplar con la debida distancia una fachada representativa a la italiana, repitiéndose el problema que tenía la de la Clerecía debido a la vecindad de la casa de las Conchas. La solución fue muy ingeniosa: en el frente, en el lugar canónico, se colocó una portada que tiene cierto carácter de joya adherida a un muro que le es ajeno, una puerta de mármoles grises y blancos que fue tallada en Italia y que luego se montó aquí como acceso representativo; pero para el uso habitual se concibieron dos pórticos en esquina, que logran solventar brillantemente las entradas al templo a pesar de la estrechez de la calle a la que se abre su frente principal.


      [image: 54054.jpg]Atravesados esos pórticos nos encontramos en un interior que puede considerarse, sin exageración, uno de los mejores del Barroco en España, un conjunto donde las tres artes (arquitectura, escultura y pintura) se expresan de manera excelsa consiguiendo, además, que sus voces queden entonadas en un coro homogéneo. La arquitectura no destaca por ser muy original, sino por valores como la proporción o la calidad de los detalles. Los muros de la piedra arenisca local, con su color anaranjado, se iluminan por la presencia colorista de los altares, realizados con la mezcla tricolor de mármoles blancos, negros y rojos que abunda en el Barroco napolitano. Sobre esos marcos coloristas logran destacar las pinturas de los retablos, debidas muchas de ellas al mismo Ribera; sobre todas descuella la del retablo mayor, una Inmaculada que figura entre sus indudables obras maestras.


      [image: 54092.jpg]Todavía hay que destacar el púlpito, decorado de forma primorosa con la difícil técnica de la marquetería en piedra, y las esculturas de Manuel de Zúñiga y su mujer, Leonor de Guzmán (hermana del mentado conde-duque de Olivares), que flanquean el altar mayor; especialmente la del conde, que con su gesto afectado parece digna del mismísimo Bernini. Y es que basta rastrear los nombres de los escultores italianos que trabajaron en las Agustinas de Salamanca para darnos cuenta de su importancia: el púlpito, los retablos y los arcosolios de las esculturas citadas son de Cosimo Fanzago, que llegó a trabajar para la iglesia del Gesù en Roma y en la famosa cartuja de San Martino de Nápoles; por su parte, las figuras marmóreas de los condes son de Giuliano Finelli, reputado retratista que fue ayudante de Bernini, participando en la realización de una de sus creaciones más famosas: el grupo de Apolo y Dafne de la galería Borghese. Lo que hay en la iglesia de las Agustinas es, en suma, una verdadera embajada del mejor arte italiano del Barroco, representado por artistas de primerísima línea, ya napolitanos, ya españoles que, como Ribera, desarrollaron su obra en la ciudad vesubiana.


      [image: 54127.jpg]La construcción de este edificio magistral tuvo un final accidentado. Levantada la cúpula sobre el crucero en 1656, tardó solo dos años en venirse abajo. Hubo ocasión entonces de materializar un tipo de cúpula usado por el jesuita Francisco Bautista y divulgado por un fraile agustino, Lorenzo de San Nicolás, que ya había tenido tiempo de hacerse conocido al publicar una parte de un tratado, Arte y uso de arquitectura, en el que por primera vez se exponía el modo de hacer bóvedas encamonadas. Este tipo de bóveda tenía una apariencia igual a la de una bóveda de piedra o de ladrillo que hubiese sido pintada o estucada, pero en realidad estaba hecha con una estructura de madera cubierta de yeso. Aparte del ahorro económico (tan importante en una época de decadencia, como es el siglo XVII hispánico), las cúpulas y bóvedas encamonadas ofrecían ligereza y una solución práctica a los problemas de estabilidad que solían presentar tales elementos. Con su presencia imponente, tanto por fuera como por dentro, la cúpula de las Agustinas es una clara demostración de las virtudes de la invención del prudente hermano Bautista —que al parecer construyó la primera de este tipo de cúpulas sobre la iglesia madrileña de la Compañía a la que pertenecía— y de su aplicación práctica por parte de su principal divulgador, fray Lorenzo de San Nicolás.


      A un lado de la iglesia, el edificio de las Agustinas fue completado con una fachada muy austera, que tiene algo de la parquedad del frente conventual que vimos asomarse a la plaza compostelana de la Quintana, allí como respuesta a la exhibición catedralicia y aquí a la riqueza ornamental del palacio de Monterrey. Enfrentados el uno al otro, el convento y el palacio enmarcan una de las plazas más interesantes de Salamanca. De estar en Italia, seguro que la plaza dispondría de una hermosa fuente monumental y un bello pavimento, en vez de la mediocre ordenación que se le impuso hace unos años, con una imperdonable espina de bancos de granito posados sobre el antipático enlosado.


      [image: 54165.jpg]Terminamos nuestro recorrido salmantino junto a la fachada de la casa de las Muertes, ya nombrada por haber sido la residencia de Juan de Álava. Frente a ella se levanta el convento de Santa Úrsula, cuya iglesia fue concebida como panteón por Alonso de Fonseca, arzobispo de la seo compostelana; por eso la capilla mayor cobró un relieve especial, destinado a exteriorizar su carácter funerario, como era costumbre en la arquitectura española del momento (véase «Solar para la muerte»). Habitualmente se destaca de esta iglesia el magnífico cenotafio del arzobispo, labrado por Diego de Siloé, que por entonces tenía su taller en Granada, donde dirigía las obras de la catedral; no menos reseñable es el nombrado ábside eclesial, iniciado hacia 1490, que significativamente recibió la denominación popular de «el torreón». En el libro dedicado a las catedrales españolas defendimos que al comenzar a construir la catedral nueva, en 1513, el cabildo salmantino quiso emular (y aún superar en riqueza decorativa) la presencia de las casas torreadas de la nobleza, y por eso dio forma de torre encastillada al ángulo por el que se empezaron las obras del templo; parece dar la razón a ese argumento que ya antes, al concebir el rotundo ábside de Santa Úrsula, el modelo a batir en esa particular pugna arquitectónica que se daba en ciertas ciudades históricas fuese, de nuevo, el de las torres señoriales que, como ya se dijo, fueron las primeras en poner en entredicho el protagonismo que hasta entonces poseían en exclusiva las iglesias del tiempo de la repoblación.


      


      


      
ADENDA VALENCIANA


      


      Por no sabemos qué razón, Valencia no suele estar comprendida dentro del mapa de las ciudades monumentales españolas; quizá el atractivo de ese triángulo mágico formado por la costa, la albufera y la huerta ha hecho prevalecer el peso de su asiento natural por encima de sus virtudes urbanas, por mucho que ese entorno se encuentre en clara regresión, acosado por una brutal expansión urbanística. Sin embargo, Valencia contiene una colección portentosa de palacios (a pesar de pérdidas como las del palacio real, el de Mosén Sorell o el antiguo consistorio), de monasterios e iglesias; su casco antiguo mantiene mucha de su vieja personalidad, y su catedral, de apariencia modesta, no deja de arrojar sorpresas, como el descubrimiento reciente de los mejores frescos del Quattrocento que existen en España. Por toda la ciudad aparecen piezas soberbias de la arquitectura dieciochesca, e incluso los edificios del ensanche y de la reformada plaza del ayuntamiento, del siglo XIX y de comienzos del XX, superan en ambición a muchos de los de la tan publicitada Gran Vía madrileña.


      La arquitectura de Valencia contiene, además, algo inhabitual y muy valioso, que la despega de tantos otros centros monumentales: posee una escuela constructiva propia, con maestros que figuran entre los más originales y osados en su arte. Durante los siglos XIV y XV trabajaron en Valencia un grupo de arquitectos geniales, que llevaron al gótico hacia lugares inéditos. Los tres principales son Pere Balaguer, que levantó la entrada principal de la muralla de la ciudad, la llamada puerta de Serranos; Francesc Baldomar, que hizo lo propio con la puerta del Quart y al que veremos como autor de la capilla real de Santo Domingo; y Pere Compte, a quien se debe la maravillosa lonja de comercio. En obras pequeñas no dejaban estos maestros de demostrar su ingenio, convirtiendo cualquier intervención, por mínima que fuera, en una oportunidad para ensayar la resolución de problemas difíciles: arcos en esviaje, puertas resueltas en un rincón, bóvedas sin nervaduras… No se trata por lo tanto de ostentar cierto estilo propio, una estética que pueda resumirse en determinados recursos formales u ornamentales, sino de un instinto que ahonda en el meollo de las construcciones y que investiga posibilidades técnicas que van más allá de sus resultados estéticos.


      En ese panorama, con una ciudad que deseaba singularizarse creando una escena urbana que la despegase de su inmediato pasado musulmán, el convento dominico no podía quedar fuera de esa afición por la excelencia de las artes y de la arquitectura. Ya contamos cómo las fundaciones de los mendicantes, franciscanos y dominicos se alejaron muy pronto del propósito inicial de prescindir de cualquier signo de lujo y magnificencia. Santo Domingo de Valencia fue al comienzo una fundación como tantas otras, situada extramuros de la ciudad recién conquistada a los árabes por Jaime I, que fue quien cedió los terrenos para el nuevo convento. A mediados del mismo siglo XIII, pocos años después de la primera fundación, ya se reedificó la iglesia; llegado el siglo XIV, cuando faltaba poco para que anduviese por sus dependencias el famoso y controvertido San Vicente Ferrer, la reconstrucción fue total, añadiendo a un tercer templo (hoy, como los anteriores, desaparecido casi por completo), el claustro y la sala capitular, que sí han llegado hasta nosotros.


      [image: 54206.jpg]La fachada principal de Santo Domingo no promete mostrar resto gótico alguno, si no es por la torrecilla que se asoma tras el adusto (y en parte nuevo) muro de sillares. Allí destacan el tramo dieciochesco de ladrillo, donde figura la función que ostenta en la actualidad el edificio (Capitanía General), y la portada renacentista, que se abre a un curioso patio que sirve de distribuidor. Esta portada tiene su interés, ya que consta que fue financiada por Felipe II, y así hay quien sin pensárselo dos veces la tilda de «escurialense». Pero lo que recuerda es más bien a ciertas obras del manierismo andaluz, sobre todo el cuerpo bajo, mucho mejor resuelto y proporcionado que el alto, que por no romper la línea de cornisa queda demasiado tímido y achatado. Se ha supuesto que la fachada pudo ser no solo financiada por el rey, sino concebida por él: el monarca amante de la arquitectura habría visto aquí la oportunidad de llevar a cabo una idea propia, en la que, curiosamente, habrían pesado más algunas creaciones de Hernán Ruiz en Córdoba o Sevilla que las de sus arquitectos de cámara, Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera.


      [image: 54243.jpg]Para constatar exteriormente el pasado medieval del convento hay que dar la vuelta a la manzana y observarlo desde el antiguo cauce del Turia. Allí aparecen, entre un conglomerado irregular de muros y tejados, los ventanales de la sala capitular, una estancia que parece disparar hacia cotas inéditas los viejos esquemas que seguían este tipo de salas en los monasterios cistercienses. Como aquellas, esta sala dispone de cuatro pilares que dividen el espacio en nueve tramos cubiertos por bóvedas de crucería; pero son pilares delgadísimos, que junto a la altura y a la luz abundante que entra por los ventanales consiguen un efecto sobresaliente de diafanidad. Pedro Navascués indica que esta pieza «anticipa en su imagen las atrevidas soluciones de las Hallenkirche (las iglesias salón, con todas sus naves de igual altura) y de las lonjas levantinas del siglo XV». Es, en todo caso, un ejemplo excelente de lo que significa el gótico: alcanzar objetivos sublimes utilizando la racionalidad.


      Como es habitual, los vanos de la sala capitular no se abren solo al exterior, sino también a las galerías del claustro. En la puerta de acceso, los apoyos intermedios desaparecen para dejar libre el paso, y entonces las tracerías caladas quedan suspendidas en el aire, con un motivo, el pinjante, que carece de precedentes antiguos. El pinjante fue inventado en época románica, se extendió luego en el periodo gótico (véase el delirante jubé de la Madeleine de Troyes, que literalmente parece flotar ingrávido) y llegó a su culminación en el terreno abonado para los juegos visuales del Barroco. Incluso durante el ordenado Renacimiento tuvo sus momentos de fulgor: en la Barcelona del siglo XVI, por ejemplo, hubo cierta afición hacia estos arcos y capiteles que parecen no apoyarse en ninguna parte.


      [image: 54279.jpg]Un juego más sutil, y que estaba destinado a quedar invisible, es el distinto aparejo con que están hechas las bóvedas de ladrillo. El picado de los revocos, que en origen las encubrían, han dejado a la vista las plementerías de las bóvedas del claustro y de la sala capitular, una buena oportunidad para llamar la atención sobre las diversas formas de construir bóvedas con este material. En la sala capitular, los ladrillos están colocados a rosca, es decir, apoyándose unos en otros por sus planos mayores, formando un cascarón grueso; en el claustro —una obra magnífica, quizá el más lujoso claustro mendicante de España—, en cambio, los ladrillos conforman una bóveda tabicada, unidos unos a otros por sus estrechos bordes. Estas últimas bóvedas, utilizadas en diferentes focos de arquitectura tradicional (en España abundan en Levante y en la baja Extremadura), son muy delgadas y ligeras, constituidas por dos o tres capas de ladrillos puestos en plano. La primera hoja se lleva a cabo colocando los ladrillos con peyotes de yeso, que fragua muy rápido y permite una ejecución veloz y sin cimbras. Una vez completada, la segunda (y, en su caso, la tercera) hoja, destinada a fortalecer la bóveda, puede ser ya construida con un mortero de cal convencional. Este tipo de bóvedas fue el que inspiró en el siglo XIX a Guastavino para aplicarlas a las nuevas construcciones estadounidenses, como ya contamos en otro capítulo («Paisajes del Císter»).


      [image: 54317.jpg]Queda por reseñar la obra maestra de la arquitectura medieval que aún encierra Santo Domingo de Valencia, su pieza más singular: la capilla de los Reyes. Fue construida a mediados del siglo XV para que sirviese como panteón regio, aunque al final se convirtió, ya en el siglo XVI, en la capilla funeraria del marqués de Cenete, que fue quien encargó el cenotafio de mármol que figura en el centro. Si la sala capitular representaba la razón y la economía de medios que tanto intervino en la definición del gótico en sus inicios, la capilla de los Reyes simboliza lo que significó el desarrollo del gótico en la superación de dificultades y la exposición de alardes formales o técnicos. En esta capilla, Baldomar se enfrentó a una enorme bóveda aristada, llamada así por tratarse de una cubrición aparentemente gótica pero que prescinde de aquello que más caracteriza al gótico: las nervaduras. A ello añadió, como un guiño casi secreto, una escalera complejísima, formada por un doble tiro que al final se convierte en uno solo. El remate de esta singular escalera es el que se adivina, a la manera de una pequeña torrecilla, junto a la fachada principal del convento.


      [image: 54358.jpg]Sobre esta capilla (o, mejor dicho, sobre su extraordinaria bóveda) se han escrito los más variados elogios, desde luego merecidos. Pero habría que añadir que se trata también de una pieza muy seca, que concentra todo su interés en la impecable resolución de los problemas técnicos. Cabría decir que la de la capilla de los Reyes es una arquitectura para arquitectos, que es fácil que deje fuera del coro de admiradores a quienes no aprecien la dificultad que encierra tanto en su concepción como en su materialización; se parece, por ello, a las novelas para escritores o a las composiciones para músicos, una estirpe de obras más destinadas a remover los cimientos de la profesión que a conmover al público en general.


      A lo que queríamos llegar con este recorrido por el convento de Santo Domingo, en el que hemos dejado fuera ciertas dependencias o las capillas funerarias que jalonan el claustro (véase «Solar para la muerte»), es a la constatación del papel jugado por las fundaciones monacales (incluso las que nacieron con propósitos de modestia) en la monumentalización de las ciudades. La iglesia dominica de Valencia ya no existe, pero compárense lo que resta del convento con el templo mayor de la diócesis: la catedral valenciana, cabeza de una archidiócesis, nunca tuvo claustro; tampoco tuvo sala capitular, por lo que el cabildo se vio obligado a emplear para esa función la antigua aula de teología. En cuanto a los alardes de los Compte y los Baldomar, la catedral los enseña en pequeña escala, en el pasillo que une las naves con la torre o en la galería que las comunica con la citada aula.


      Nada comparable en ambición ni en dimensiones a las bóvedas, claustro y sala capitular del convento dominico, que quedaron como demostración de que los frailes, abjurando de la modestia de sus inicios, podían llegar a superar con sus sedes a las orgullosas fábricas catedralicias.
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      [image: 77009.jpg]as iglesias y sus aledaños fueron el lugar habitual para enterrarse hasta la llegada de las normas higienistas del mundo contemporáneo. Cualquier excavación arqueológica en un templo sirve para poner al descubierto un subsuelo sembrado de tumbas, practicadas a veces con tanta profusión que llegaban a poner en peligro los cimientos de los edificios, como ocurrió en la catedral de León. Se trata de una novedad respecto al mundo antiguo, que para tantas otras cosas venía sirviendo como modelo: en Grecia y Roma (y luego también en las ciudades islámicas), los enterramientos se disponían no ya lejos de los santuarios, sino incluso fuera de los límites urbanos definidos por las murallas.


      La parroquia de los núcleos urbanos cristianos definía tanto el barrio o colación al que se pertenecía, donde se vivía y trabajaba, como el templo donde se celebraban rezos, fiestas y reuniones y donde se recibía sepultura al morir, generalmente dentro del recinto denominado atrio. Las tumbas de los cristianos empezaron por buscar la protección de las iglesias para acabar franqueando sus puertas y escalando espacios para llegar al fin hasta el mismísimo altar mayor. La categoría del finado (sin olvidar la cuantía de sus donaciones) se reflejaba en la cercanía de su sepulcro respecto a las zonas nobles del templo, especialmente el coro y el presbiterio. Eso sin contar con que el deseo de perpetuar el culto a los muertos se tradujo en la fundación de capillas que acabaron por colonizar el perímetro de los edificios religiosos.


      Un fenómeno paralelo ocurre en los conjuntos monásticos, así como en los eremitorios que tantas veces los precedieron. Si algo es común a las ermitas e iglesias más antiguas es la aparición de sepulturas, a veces practicadas en la roca madre: son los cementerios rupestres, que al haber perdido los cadáveres y las losas de cubrición quedan como sombras hueras de quienes reposaron en ellos, dando cuenta con sus diferentes tamaños de que los huecos de perfil antropomórfico, perfectamente orientados, debían de ser verdaderos trajes a medida para el difunto. Estas necrópolis testimonian también el deseo de los creyentes de enterrarse cerca de los lugares de devoción, y cerca también del sepulcro de quien fundó el eremitorio.


      [image: 54708.jpg]Pronto se habilitó un espacio dentro de las iglesias monásticas para conservar la tumba de los fundadores. En San Millán de Suso (véase «El Camino de los monasterios»), el santo anacoreta recibió sepultura en las mismas cuevas en las que vivió; más interesante es el caso de Santiago de Peñalba («Piedra y silencio»), donde la necesidad de honrar el cuerpo de San Genadio indujo a levantar un segundo ábside a occidente, concebido como una pionera capilla funeraria.


      Dentro del mundo de normas que imperaba en los monasterios, las tumbas que en principio estaban previstas eran solo las de los miembros de la comunidad. Mientras los monjes eran enterrados en un prado al que se salía por la puerta de los muertos (dispuesta generalmente en el extremo contrario del transepto al de las dependencias monásticas), los abades solían reposar en un ámbito más noble, la sala capitular, donde las lápidas con sus nombres, colocadas a ras de suelo, servían para que fuesen recordados por sus sucesores. La iglesia, al contrario que en los conjuntos catedralicios y parroquiales, no era concebida como ámbito funerario: si los mecenas seculares pensaban reposar en su fundación erigían una capilla a propósito, como en Valbuena, adosada a la iglesia pero claramente caracterizada (véase «Sobrevuelo cisterciense»).


      Fueron los reyes quienes abrieron la brecha de la conversión de las iglesias monásticas en espacios funerarios. Primero se acercaron a este objetivo con cierta prudencia, erigiendo ámbitos espléndidos pero sin rebasar los límites exteriores del templo: así fue, por ejemplo, el panteón real de Alfonso VI en Sahagún («El Camino de los monasterios»), la capilla regia de Santa María de Sigena («Milicia contra malicia») o los nichos que aún muestran sus embocaduras labradas en San Juan de la Peña. El monasterio que estaba destinado a modificar este aspecto fue el de Las Huelgas Reales de Burgos, planeado por Alfonso VIII y Leonor Plantagenet para dar un marco adecuado a sus sepulturas («Arlanzón abajo»). Hacia 1200, los reyes estaban decididos a conquistar lugares honoríficos dentro de los templos, sin conformarse con espacios que podían ser suntuosos, pero que no dejaban de apostarse en los márgenes. Fernando III tomó para sí la zona más visible de la mezquita mayor de Sevilla, transformada en catedral, y en ella construyó la espléndida capilla real; en Toledo, Sancho IV acotó nada menos que la mitad del presbiterio catedralicio para convertirlo, a finales del siglo XIII, en panteón real, una idea que influyó en proyectos posteriores como el de la seo de Palma de Mallorca. Pero la catedral no dejaba de ser un edificio con vocación universalista, donde, además de celebrarse la liturgia solemne propia de su capitalidad diocesana, debía reconocerse toda la sociedad. Dentro del amplísimo abanico de funciones ostentadas antiguamente por las catedrales, la de acoger los sepulcros reales parece bastante lógica, más teniendo en cuenta que los reyes solían participar personalmente en su promoción y financiación.


      [image: 54745.jpg]¿Qué ocurría, mientras tanto, en los monasterios? Los edificios pertenecientes a las órdenes militares fueron —quizá por su particular relación con el mundo exterior y por las connotaciones honoríficas, tan propias de la milicia, que acarreaba pertenecer a ellas— de las primeras en prestar sus templos al arte funerario. La iglesia templaria de Villalcázar de Sirga o la santiaguista de Vilar de Donas fueron, casi desde un principio, solares para el enterramiento de los monjes-caballeros adscritos a las órdenes.


      A todo lo anterior hay que ir adjuntando, por su importancia en la historia del arte, uno de los aspectos de la recuperación de la escultura monumental que tuvo lugar en la plena Edad Media: la reinvención del retrato. La idea de reflejar los rasgos de un rostro en pintura o en escultura no tuvo un origen social, sino funerario, en un acto inaugural repetido en varias ocasiones: los egipcios necesitaban del retrato para que el alma se reconociese a la hora de emprender el último viaje, y entre los romanos fue una consecuencia de las imagines maiorum (imágenes de los mayores o de los antepasados) que se adoraban en los lararios domésticos y que durante un tiempo fueron sustituidas por las mascarillas obtenidas del propio rostro del difunto. Durante el Medievo, fue de nuevo el mundo funerario el que recuperó el arte del retrato; en España, entre las obras pioneras del género están los yacentes reales de la catedral de Santiago, algunos de ellos de finales del siglo XII.


      Además de la de Castilla, otras casas reales buscaban la compañía de los monjes para construir sus sepulcros. A finales del siglo XIII tuvo lugar uno de esos gestos que varían el rumbo de las cosas, cuando el cenotafio de Pedro III y el de su hijo Jaime II, ubicados en la iglesia cisterciense de Santes Creus, se concibieron como monumentos destinados a todo menos a pasar desapercibidos, por su monumentalidad y por estar situados en un lugar clave, y luego infinitas veces repetido: el crucero, a medio camino entre el coro y el presbiterio. Así se estaba en el centro de la cruz, donde la corriente de oración dirigida desde la sillería coral hacia el altar servía para interceder por el finado y hacer perdonar sus pecados. Con parecida ubicación en el crucero, y con una riqueza aún mayor, se dispusieron los sepulcros reales de la casa de Aragón en el vecino monasterio de Poblet («Claustros y reyes»).


      Faltaba todavía pasar desde los lados del crucero, como en Santes Creus y Poblet, hasta el centro de ese mismo tramo eclesial y luego hasta el altar mayor, a los lados del retablo o bajo las gradas del ara. A veces esas sepulturas centrales se señalaban con discretas losas dibujadas en el pavimento, otras emergían del suelo hasta llegar a estorbar el normal desarrollo del culto, como en el cenotafio de Juan II e Isabel de Portugal en la cartuja de Miraflores («Arlanzón abajo»); la misma ubicación dada al monumento fúnebre de sus padres eligió Isabel de Castilla para su hijo el infante don Juan, esta vez en Santo Tomás de Ávila («Tanto monta»). Y mientras los sepulcros principales colonizaban estos espacios centrales, los muros de las iglesias iban llenándose de arcosolios destinados a otras figuras poco menos egregias, deseosas de figurar en unos edificios que acabaron pareciendo panteones dinásticos, y en los que los monjes, dentro de los oficios divinos, debían dedicar parte de sus plegarias a la memoria de sus benefactores terrenales.


      El sepulcro central y monumentalizado fue la aguja hincada de un compás que no tardaría en trazar a su alrededor un círculo de respeto, dando lugar a un nuevo modelo eclesial. Desde la Antigüedad romana y la primera arquitectura cristiana existió un vínculo entre las plantas centralizadas (circulares o poligonales), y las funciones funerarias —recordemos como ejemplos el mausoleo de Diocleciano en Spalato o el de Santa Constanza en Roma—. Como si respondiese a un proceso de fecundación, con un pistilo hinchado para convertirse en fruto, la capilla mayor de las iglesias fue aumentando en tamaño y ornato para combinar, sin dejar de recordar las antiguas plantas centralizadas, la función litúrgica y la funeraria. Así llegó a darse, durante los siglos XV y XVI, un grupo de iglesias (muchas de ellas monásticas) dotadas con cabeceras hipertrofiadas, verdaderos monumentos que con su acompañamiento de cenotafios y la fanfarria de los emblemas heráldicos llevaron al límite el ansia de fama ligada a las grandes familias.


      [image: 54781.jpg]Para reconocer esa clase de iglesia monástica es suficiente con hacer un recorrido por la actual provincia de Burgos. En Medina de Pomar, los Velasco usaron como panteón el convento de Santa Clara, aunque todavía tuvieron la prudencia de levantar una capilla aparte, situada a un lado del presbiterio (eso sí, más alta que la propia iglesia) y, a los pies, una curiosa tribuna con figuras orantes. Se trata, en cualquier caso, de un edificio muy modificado con posterioridad, por lo que cuesta reconocer la disposición concebida durante el siglo XVI.


      Las iglesias macrocéfalas más impactantes son las de otro convento de clarisas situado en Briviesca, la de San Salvador de Oña y, sobre todas las demás, la del monasterio premonstratense de la Vid. En Briviesca es sorprendente el contraste entre la angostura de la nave (quizá por tratarse de un convento de monjas) y la amplitud de la capilla mayor, en la que, por otra parte, luce uno de los mejores retablos renacentistas de España, que exhibe sin ambages, gracias a haber quedado la madera sin policromar, la excelencia de su talla, en la que participó el gran escultor Juan de Ancheta.


      San Salvador de Oña, por su parte, fue uno de los cenobios benedictinos más poderosos de España, competidor en algunos aspectos del de Sahagún. Hoy se mantiene en pie un edificio fascinante, mezcla de monasterio y de fortaleza, que tras las formas llamativas del último gótico (cuando se edificó el extraordinario claustro) y del Barroco clasicista mantiene todavía mucho del periodo románico. Como en el caso de Carrión de los Condes («El Camino de los monasterios»), el cuerpo de la iglesia conservó, pese a ser muy reformado, los muros perimetrales del siglo XI; en cambio, la antigua cabecera benedictina desapareció para ser reemplazada por un espacio inmenso, mezcla de crucero y de presbiterio, concebido expresamente como ámbito destinado a enmarcar dos extraordinarios cenotafios que acogen cada uno cuatro sepulcros y que están situados a los lados del altar mayor. En ellos reposan condes y reyes de Navarra y de Castilla, y están realizados en maderas nobles por el mismo monje que labró la sillería coral, Pedro de Valladolid, y con pinturas de otro miembro de la comunidad, Alonso de Zamora. Vista en planta, la operación efectuada en la iglesia de Oña (iniciada en el siglo XIV, pero no terminada hasta que Juan de Colonia construyó la bóveda en la segunda mitad del XV) es el equivalente inverso a lo que por los mismos años se planteó en la catedral de Gerona: en la ciudad catalana, la seo se comenzó con tres naves por la cabecera para proseguirla luego con una sola que abarcase la anchura de las tres; en Oña, se abatieron los ábsides de la iglesia primitiva para hacer en su lugar un solo espacio, de planta centralizada como corresponde a su connotación funeraria.


      [image: 54816.jpg]La elaboración de los bellísimos sepulcros de Oña tiene un componente que no debemos olvidar: es uno de los casos más antiguos de sistematización funeraria, la recopilación y unificación de sepulcros heterodoxos para unirlos en un conjunto significativo. Durante la Edad Media, las tumbas solían presentar un aspecto y disposición caóticos, ocupando muchas veces el espacio de las naves e instalándose de forma improvisada por los muros; desde finales de ese periodo se intentó ordenar muchas veces la presencia de sepulturas en las iglesias, despejando los templos y, en caso de que se tratase de tumbas que los prestigiaran (por ejemplo, de reyes o de santos), dándoles mayor brillo con un nuevo marco monumental. Al construir el nuevo panteón, para lo que fue necesario traer los cadáveres desde su emplazamiento en la antigua galilea, en San Salvador de Oña se hizo una operación similar a la que luego se llevaría a cabo en iglesias-panteón como Santa María la Real de Nájera. La citada sistematización funeraria alcanzaría su cenit, claro está, con el panteón de San Lorenzo de El Escorial.


      [image: 54862.jpg]El modelo de iglesia macrocéfala llegó a una de sus cumbres en el monasterio premonstratense de la Vid, muy cerca de la villa ducal de Peñaranda de Duero. Si no fuese por la fachada barroca que se añadió más tarde, las naves de este cenobio (donde va alojado el coro en alto) resultarían casi imperceptibles, en comparación con el tamaño y monumentalidad de la cabecera-panteón. En esta mole hay que destacar el papel de la heráldica —con un despliegue de escudos que pregonan la memoria de su promotor, Íñigo López de Mendoza, desde los extremos del crucero y sobre los contrafuertes exteriores—, aunque, aficionados a las cuestiones prácticas, nos llame sobre todo la atención la habilidad de los maestros españoles del Renacimiento para combinar distintos sistemas constructivos. Como mixtura entre lo gótico y lo clásico, la cabecera de la Vid es una obra genial: en todo el nivel inferior, necesitado de muros poderosos, se aplicaron bóvedas masivas de cañón o de cuarto de esfera; en el nivel superior, donde se precisaba cubrir un vano inmenso sin comprometer la estabilidad, se eligió una ligerísima bóveda nervada. Salvo que se padezca algún tipo de purismo, tan frecuente a la hora de analizar los edificios desde el punto de vista estilístico, el conjunto de la Vid no puede más que llenarnos de admiración por su belleza y su pragmatismo.


      [image: 54899.jpg]Al contrario que en la Vid, existieron durante nuestro Renacimiento algunos intentos de materializar este tipo de cabeceras, hipertrofiadas por su destino como panteón nobiliario, acudiendo solo a las formas clásicas. El más notable de todos estos ensayos debió de ser el que proyectó Andrés de Vandelvira en San Francisco de Baeza, máxima muestra también del papel jugado por los conventos mendicantes como depositarios de aparatos fúnebres. Por desgracia, la sin par bóveda que lo cubría se hundió en el siglo XIX, y hoy debemos hacernos la idea de cómo fue a través de reconstituciones gráficas y de la extraña aproximación, construida con acero y hormigón, que se colocó a las ruinas baezanas durante la moderna restauración.


      Una posibilidad distinta a la de convertir el presbiterio en capilla funeraria fue la que se instauró a partir del monasterio jerónimo del Parral (véase «El valle sagrado del Eresma»), donde tampoco se puede decir que imperase una mayor modestia: en vez de situar las figuras de los allí enterrados orando hacia el altar desde sepulcros laterales (como estuvo el de Juan de Padilla en Fresdelval o el que inauguró el tipo escultórico de orante, el de Enrique IV en Guadalupe), los cenotafios de los promotores llegaron a abrazar el altar hasta convertirse en parte integrante del retablo mayor del templo. Por los ejemplos que llevamos dichos, es un modelo en el que jugó un papel destacado la orden de San Jerónimo, que de hecho lo llevó a su máxima expresión en los conjuntos escultóricos de Carlos V y Felipe II que flanquean el presbiterio de El Escorial.


      Desde El Escorial hasta hoy, hay que acudir al único sepulcro regio que escapó de la cripta escurialense para contemplar un gran monumento funerario en una iglesia monástica. En las Salesas Reales de Madrid (junto con San Miguel, el templo barroco más bello de la ciudad) permanece el cenotafio de Fernando VI, proyectado por Sabatini y esculpido por Francisco Gutiérrez, autor también de la fuente de la Cibeles. El tamaño colosal de las figuras y el mármol en que está labrado nos habla, por comparación con los variopintos sepulcros reales de la Edad Media, de los ideales absolutistas y también de lo que hubiese podido ser un filón para las artes si el panteón de El Escorial no hubiese anulado, después de exaltar a Felipe II y a su padre, la posibilidad de levantar monumentos funerarios a sus sucesores.


      Entre las tumbas sin nombre de los cartujos y los aparatosos conjuntos mortuorios de nobles, reyes, caballeros y altos eclesiásticos (incluidos abades y abadesas), colocados con mayor o menor aparato escultórico en cenotafios exentos, en laudas o en lucillos practicados en los muros, situados en las iglesias o en capillas propias, hay un amplio plantel de personas que nunca llegaron a encontrar representación póstuma entre los muros monásticos. A causa del celo con que los privilegiados defendían su estatus, los monasterios fueron un solar para la muerte abierto solo a quienes pertenecían a la comunidad o a quienes la sustentaban con su mecenazgo. No se trataba de un problema de dinero: Martín Ramírez, un rico comerciante toledano muerto en 1568, quiso legar su fortuna a Teresa de Ávila para que instituyese uno de sus conventos reformados en la ciudad del Tajo, a cambio de la lógica compensación de encontrar una sepultura digna entre sus muros. La nobleza de Toledo lo impidió: para merecer honras fúnebres no solamente se debía contar con dinero con que pagarlas, sino también con alcurnia para justificarlas. Ramírez (y Teresa, a la que no le parecía nada mal tal benefactor) se quedó sin su fundación, en una nueva muestra de la colisión entre los ideales espirituales propugnados por el monaquismo y la terca realidad de las cosas.
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      [image: 77023.jpg]or la potencia de su legado arquitectónico, el más cuantioso y coherente de los que ha dejado el monacato medieval en nuestro país, la orden del Císter aparece una y otra vez en las páginas de nuestro libro. A los monasterios cistercienses van dedicados varios capítulos específicos, y otros que quedaron fuera de esos apartados se asoman a páginas regidas por la adscripción a un paisaje o a un argumento histórico. También se advierte la presencia de los cistercienses en aquellos ámbitos donde ejercieron su influencia, como su papel determinante en la fundación de las primeras órdenes militares, las de fuera de nuestras fronteras y también las hispanas.


      Pese a una presencia tan constante, a estas alturas de nuestro largo viaje por la arquitectura monacal quedaba pendiente la visita a dos de los monasterios cistercienses más relevantes no ya de España, sino de Europa, situados además muy cerca uno del otro. Después de haber escrito tanto sobre las casas del Císter, el capítulo dedicado a Santa María de Poblet y Santes Creus no podía estar destinado a repetir lo que ya sabemos. Bien conocidas ya las características de los cenobios cistercienses, debíamos describir estos dos centrándonos en aquello que más los singulariza: su relación con la casa real de Aragón, que al elegirlos para instalar en ellos sus palacios y sepulcros los convirtió, a decir de Chueca Goitia, en «dos conjuntos fundamentales para conocer las relaciones entre el monacato y la realeza en la Edad Media». Dichas relaciones quedaron impresas en obras formidables, las tumbas reales, las residencias y hasta los recintos murados con que esos conjuntos monásticos fueron engalanados y protegidos. Además, destacaremos lo que supuso para ellos el quedar fuera de la reforma promovida por la Congregación de Castilla, así como su influencia sobre el hermoso territorio en que están enclavados, influencia que en parte sigue vigente y de la que han quedado cumplidos testimonios.


      


      


      
BREVE HISTORIA


      


      Poblet y Santes Creus están enclavados en un paisaje medieval, dicho esto en unos términos que rebasan la existencia en la zona de numerosos monumentos de ese periodo. La Edad Media fue la gran época de la roturación de tierras, del desbrozado (y, en los peores casos, el asolamiento para aprovechar la madera) de los bosques, de la resurrección de los puentes de fábrica como medio de salvar el cauce de los ríos… en resumen, fue el tiempo para la consecución de un paisaje humanizado, cuando la naturaleza empezó a plegarse a las necesidades de los hombres y mujeres que establecían en ella grupos de población, fuesen estos ciudades, villas, aldeas o monasterios. En la construcción de Poblet, el rey dio licencia a los monjes para obtener de los bosques cercanos la madera necesaria para la construcción.


      [image: 57947.jpg]Los dos cenobios a los que ahora nos acercamos están enclavados en la denominada Catalunya Nova, incorporada a los viejos condados catalanes durante el siglo XII como consecuencia de la reconquista sobre Al-Ándalus. Antes de la relativamente fugaz estancia de los musulmanes y del periodo visigodo, esta tierra (tan cercana a Tarraco, capital de la Hispania Citerior) estuvo también romanizada, de lo que es recuerdo un mausoleo cercano a Santes Creus o la propia calzada que sirvió de base a la nueva expansión medieval. En cuanto a los testimonios monumentales de la Edad Media, a la modernamente denominada «ruta del Císter» —formada como entidad turística por Poblet, Santes Creus y Vallbona, este último ya nombrado en otro capítulo («Algunas monjas blancas»)— hay que adjuntar lugares tan importantes como Montblanch, con el recinto amurallado medieval mejor conservado de Cataluña y con sus calles jalonadas por edificios góticos, tanto religiosos como civiles. En una de las puertas del recinto amurallado de Montblanch se dice que tuvo lugar el famoso combate de San Jorge contra el dragón, algo que permite hacer volar la fantasía y no otra cosa, como han hecho tantos pintores y escultores a lo largo de los siglos; porque hasta la propia Iglesia ha admitido que San Jorge, o Sant Jordi, es un santo que nunca existió (sobre la existencia del dragón, que sepamos, no se ha pronunciado). San Jorge hay que verlo, más bien, como la reelaboración cristiana del mito de Perseo o de episodios como la lucha victoriosa de Apolo contra la serpiente Pitón, que le permitió al dios la fundación del santuario de Delfos y la institución de los juegos Píticos.


      El emplazamiento mítico del combate entre el caballero y el dragón remite a un lugar que, pese a su tardía incorporación, estaba abocado a jugar un papel importante en la imagen de Cataluña, al menos en el plano simbólico, sin necesidad de ejercer el patronazgo como ocurre en Montserrat. Al calor de los panteones de la casa real de Aragón, el último siglo y medio encontró en estos monasterios, y sobre todo en el de Poblet, un conjunto emblemático para la historia catalana. Tras el abandono y la destrucción que siguió a la exclaustración y la Desamortización, las voces que reclamaban la recuperación del monasterio vinieron a coincidir con el movimiento denominado Renaixença; el primer presidente de la Generalitat tras la dictadura, Josep Tarradellas, dio nuevo impulso a las obras y legó a la biblioteca de Poblet su archivo. Como anécdota dotada de cierto valor simbólico, entre las ruinas del edificio pudo rescatarse incluso un capitel que representaba a figuras que bailaban lo que tenía todo el aspecto de ser una sardana… El caso es que de fuera también llegaban las invocaciones: el político y escritor asturiano Juan Vázquez de Mella escribía, haciéndose eco del abandono de los monumentos: «Acabad de incendiar las augustas ruinas góticas de Poblet […], acabad de romper las maravillosas ojivas de Santas Creus […], y no existe Cataluña».


      La historia de Poblet comenzó con un personaje muy señalado, «conde de Barcelona y Provenza y príncipe soberano del reino de Aragón», como lo describe Domènech i Montaner: Ramón Berenguer IV, conquistador de plazas tan importantes como Tortosa, Daroca o Lérida, que fue quien, a mediados del siglo XII, donó el territorio en que se habría de construir el monasterio. La iglesia fue iniciada en el último tercio del XII, en tiempos de Alfonso II (fallecido a finales de esa centuria), hijo de Ramón Berenguer y el rey en cuya persona se unifican el reino de Aragón y los condados catalanes. Al querer ser enterrado en el cenobio fue también quien inició, aunque sin sospechar las dimensiones que habría de adquirir después, el papel del edificio como panteón regio; la elección no fue casual, sino el fruto de las negociaciones con el abad Hugo, que obtuvo del monarca privilegios e incluso le prestó dinero para avanzar en la reconquista, a cambio de lo cual el monasterio consiguió como señorío la villa de Vimbodí.


      Poblet surgió como una filial del monasterio francés de Fontfroide, aunque a tenor de su posterior crecimiento resultó mucho mayor y más rico que su casa madre, como esos hijos bien alimentados que rebasan en altura a sus padres. En su momento, el monasterio se fundó con el fin de colonizar las tierras de un nuevo Estado, aquel que se encarnaba en la figura del fundador. Durante el primer tercio del XIII siguió siendo favorecido por la corona y por la nobleza, y Jaime I el Conquistador lo visitaba con frecuencia. Con Pedro IV el Ceremonioso se consolidó como panteón real, lo que le valió el tardío apodo de «El Escorial de la corona de Aragón» (aunque, en atención al orden cronológico, mejor habría que llamar a San Lorenzo de El Escorial «el Poblet de Castilla»).


      Santes Creus, en cambio, nació con mucha menos fuerza que su compañero; puede decirse que tuvo un parto problemático, del que tardaría en recuperarse, aunque al final lograra un notable crecimiento y esplendor; entre otras cosas, sufrió al principio los pleitos entablados por los prelados de Barcelona y de Tarragona, que discutían acerca de la jurisdicción de los terrenos donados para su fundación. El arzobispo tarraconense hubo de acatar al final la orden del Papa, y de hecho el monasterio quedó eximido de la jurisdicción arzobispal. Protegido al principio por la familia Montcada, se mantuvo en una situación precaria que llevó a continuas interrupciones en la construcción, iniciada a finales del siglo XII. En 1276 empieza el reinado de Pedro III el Grande, el rey destinado a dar un giro radical al entonces lánguido monasterio, convertido en protector y en constructor del primero de los tres palacios que sucesivamente tuvo, a los que nos referiremos más adelante. Como testimonio indeleble de la relación entre el rey y Santes Creus permanece en su iglesia el prodigioso sepulcro real, sobre el que más tarde habremos de detenernos.


      [image: 57984.jpg]Si los puntos de partida fueron diferentes, los dos monasterios confluyeron más tarde en deber la prosperidad y la excelencia artística que llegaron a alcanzar, como ocurre tantas veces, al patrocinio regio. La relación con los reyes continuó después, tras la unión de los reinos de Aragón y de Castilla: en 1493, cuando estaban en el apogeo de su poder, tuvo lugar una visita de los Reyes Católicos, que iban acompañados del infante don Juan y también de Juan y Fernando, hijos cristianizados de uno de los últimos reyes de Granada. De la visita de los Reyes Católicos quedó memoria, sobre todo, gracias a las cien doncellas que acompañaban a Isabel I, que a pesar de hospedarse fuera del primer recinto monástico no dejarían de alterar (seguramente para bien) la vida del lugar. Felipe II, por su parte, fue recibido en Poblet en 1564, cuando hacía poco que habían comenzado las obras de El Escorial. Lo que él buscaba hacer al pie del Guadarrama (la unificación de las tumbas reales a partir de la de su padre, tumbas que en la Castilla medieval se encontraban repartidas por mil emplazamientos diferentes) lo vio allí realizado con esplendor; también pudo contemplar algo que no suele anotarse y que habría de repetir en El Escorial, la tribuna regia desde la que podía observarse manteniendo la privacidad el altar mayor del templo monástico. La puerta Dorada del segundo recinto de Poblet, que era donde descabalgaban las comitivas, recibió ese nombre por el baño áureo con que fue engalanada para recibir en el año citado a Felipe II, quien también favoreció con donaciones a otros cenobios catalanes como el de Pedralbes (véase «Arriba y abajo»).


      


      


      
LOS RECINTOS


      


      Al referirse al «segundo recinto» de Poblet, hay que aclarar que el monasterio posee tres recintos, cada uno con sus cercas (en el caso del primero, una verdadera muralla) y sus puertas de acceso. El orden que les damos es de dentro hacia fuera, que es el que siguió la construcción, aunque, lógicamente, sea el contrario al que va encontrándose el visitante cuando los franquea para acceder al cenobio. Tenemos así en Poblet una primera línea fortificada del siglo XIV, que comprime la iglesia y las dependencias monásticas, un segundo muro del XV, que es donde se abre la puerta Dorada, y un tercero del XVI, cuya puerta se llama de Prades por la sierra que se extiende ante ella.


      En los planos del monasterio suele representarse solo el primero de los recintos, el amurallamiento levantado por orden de Pedro el Ceremonioso para proteger las posesiones reales que el edificio comenzaba a atesorar, los primeros sepulcros regios y el antiguo palacio, situado en el extremo oriental del conjunto. Jalonada por altas torres de nombres sonoros, conformes con las distintas funciones a las que se iban destinando (de la botica, de las hostias, de la cárcel, y también la torre de los locos), la pieza principal de esta muralla es la puerta Real, que tras la demolición de las murallas urbanas de Barcelona es la puerta fortificada medieval más importante de Cataluña. Aunque se trate de una comparación recurrente, se trata de un verdadero arco triunfal (una invención romana que permanecía vigente en la Edad Media), que sirve tanto para proteger el edificio como para dar entrada digna al rey, un equivalente civil a la vecina portada de la iglesia (que sería reformada en época barroca). El carácter ejemplar de la puerta Real de Poblet se testimonia al haber servido como modelo de la formidable puerta de Serranos, afortunadamente conservada, la principal de las muchas que tuvo la muralla de Valencia y donde el concejo de la ciudad recibía a los monarcas.


      [image: 58027.jpg]El segundo recinto comprendía en su interior dependencias monásticas que no eran de clausura: la capilla de los peregrinos, la hospedería, el hospital de pobres, así como el palacio abacial, ya que el abad, por su cargo, estaba obligado a llevar una vida que se alejaba muchas veces del modelo contemplativo; fue, de hecho, en uno de los salones de su palacio donde se hospedaron las famosas cien damas de la reina Isabel. El segundo recinto era ya, en todo caso, un ámbito de respeto, precedido por la citada puerta Dorada y por la capilla de San Jorge que se yergue a su lado. Esta última es una obra exquisita, erigida en el siglo XV, en cuya cornisa se han querido ver los primeros destellos clásicos de un temprano Renacimiento. San Jorge era, como es bien sabido, un santo muy ligado a los monarcas de Aragón, una figura en la que encontraban un modelo a seguir; el otro modelo, no mítico sino histórico, era Carlomagno. Pedro IV el Ceremonioso hablaba del santo caballero como el «bienaventurado San Jorge que siempre ha sido y es abogado en las batallas de la casa de Aragón». La puerta Dorada y la capilla de San Jorge conforman, por lo tanto, un primer conjunto regio que anuncia a la puerta Real que llegará después.


      El tercer y último recinto confirmaba la desacralización del conjunto conforme se iba alejando de su núcleo: en el área por él comprendida estaban las instalaciones de servicio del monasterio, como las imprescindibles casas de oficios y también un pozo. En este recorrido habremos podido ver multitud de relieves heráldicos, sobre los que querríamos hacer una observación destinada a los lectores de fuera de Cataluña. En los apellidos castellanos, la heráldica suele materializarse mediante símbolos enigmáticos, cuya traducción solo está al alcance de los especialistas; en Cataluña, en cambio, multitud de apellidos derivados de motivos de la vida real encuentran en sus respectivos escudos una traslación literal, casi como si se tratara de símbolos gremiales, por lo que podría jugarse a adivinar la nomenclatura fijándose en lo que aparece en el campo de los escudos. En multitud de monumentos catalanes encontraremos emblemas de nobles y de religiosos (obispos y abades) que hacen gala de esa literalidad: un conejo para Conill, un cáliz para Copons, una escalera para Escales, una pera para Sapera, una puerta para Porta, una gavilla de trigo para Trilla, unos toneles para Boteller…


      


      


      
LAS IGLESIAS


      


      Las iglesias de Poblet y de Santes Creus parecen haber surgido para representar, con la mayor dignidad y magnitud, los dos tipos de templo que solemos encontrar en las fundaciones de la rama masculina del Císter. Las divergencias no incumben solo a la planta, que es lo que suele comentarse, sino a otros aspectos como la técnica de las bóvedas o el tratamiento dado a las fachadas. Y, como lo hacen a tan corta distancia, no podemos dejar escapar la ocasión de compararlas.


      Las dos iglesias tienen, como es habitual, tres naves y un amplio crucero; a partir de ahí, si en Santes Creus se da la típica planta en T (con capillas, entre ellas la mayor, dispuestas en batería y abiertas al transepto), en Poblet se forma una cabecera con girola y capillas radiales. Respecto a las bóvedas, en Poblet la mayor va cubierta mediante un cañón apuntado, mientras en Santes Creus se despliegan robustas bóvedas de crucería; es muy posible que estas últimas no estuviesen previstas al comienzo de las obras, por lo que los nervios arrancan de los rincones gracias a un ingenioso sistema de mensulillas triangulares que hacen la transición entre unos planos y otros. En Poblet, un aspecto digno de reseña son las arquerías ciegas que recorren los muros de la nave mayor, otorgándole un aspecto clásico al que volveremos a aludir al hablar del claustro.


      [image: 58062.jpg]En cuanto a las fachadas, no cabe mayor diferencia: en Poblet la fachada medieval casi no existe, tapada por el cuerpo de la galilea, la alta cortina de murallas y ornada luego por una llamativa portada barroca. Incluso antes de que se añadiesen las murallas de Pedro IV, la fachada de Poblet no debía de ser muy fotogénica, y en ella solo sería destacable la portada, como ocurre en Fitero; por el contrario, la de Santes Creus es uno de los frentes más bellos e impresionantes del monaquismo hispánico. Es una composición admirable, con los dos vanos principales (la puerta y el gran ventanal que ilumina la nave mayor) superpuestos mediante una disposición felicísima. La fachada debió de poseer un pórtico, a juzgar por los pilares que quedan a los lados de la portada, y sobre todo tuvo que disponer de una cubierta de madera o un cadalso defensivo, como demuestran las ménsulas que hay en las almenas, añadidas en el siglo XIV. Hablando de almenas, el carácter fortificado de la iglesia de Santes Creus incorpora un elemento insólito, asentado sobre la nave norte: un cuerpo avanzado que se asemeja a una torre albarrana, ya que se abre en su base para dejar paso entre los distintos tramos de cubierta.


      [image: 58100.jpg]Un aspecto importante de Santes Creus es que conserva muchas de las vidrieras originales, que además son las más antiguas de Cataluña. El ventanal de la fachada posee un extraordinario vitral polícromo del siglo XIII; los demás, abiertos en los ventanales laterales, son como mandan los cánones cistercienses, incoloros y con los emplomados dibujando formas abstractas; igual que en el coetáneo arte hispanomusulmán, la ausencia de figuras espoleó la fantasía de los artistas, que se solazaban inventando complicados entrelazos y juegos geométricos. Pronto llegó el ornato a estos templos: para el presbiterio de Santes Creus se hizo a comienzos del siglo XV un maravilloso retablo de pintura, obra de Lluís Borrassà, que hoy se conserva en la catedral de Tarragona; y entre 1526 y 1531 se levantó en Poblet el fastuoso retablo mayor de alabastro, obra maestra de Damián Forment, escultor que dejó numerosos retablos en Aragón y que también inició el de la catedral de Santo Domingo de la Calzada. Sorprende la buena conservación de este retablo, dado el grado de destrucción al que llegó el monasterio durante el siglo XIX: la mayor pérdida le vino, de hecho, de mano de los restauradores, que en fechas recientes eliminaron las dos alas laterales, usadas seguramente para guardar reliquias.


      [image: 58136.jpg]Admirando hoy la belleza del retablo de Poblet, apenas podemos imaginar el papel que tuvo en el desgraciado fin del abad que lo consagró, Pere Caixal, que con él terminó de buscar su ruina: acusado de mal gestor y dilapidador de los bienes del monasterio, y también de inobservancia de la vida religiosa, los propios monjes se sublevaron contra él y al fin fue sometido a juicio y encarcelado en la prisión del castillo de Játiva, donde murió. Parece comprensible entonces la timidez de las siguientes obras que se llevaron a cabo en ese siglo en el monasterio, el bello Santo Sepulcro de la galilea y el nuevo palacio abacial, que además quedó inacabado.


      En lo que fueron a coincidir las iglesias de Poblet y de Santes Creus es, como era de esperar, en la destrucción de sus espacios corales. En ambos casos (no ya las sillerías, sino los ámbitos corales como parte de la distribución funcional del templo) fueron deshechos por los restauradores, que debían de seguir la consabida fórmula de dejar expeditos (aunque despojados de su significado) a los interiores eclesiásticos. A través de diversas publicaciones de la primera mitad del siglo XX asistimos a la paulatina desaparición del coro de Santes Creus, cuyo último resto fue el nivel mayor de su pavimento, precedido por unos escalones semicirculares, que indicaba su rango dentro del espacio, hoy vacuo, de la nave mayor.


      


      


      
LOS CLAUSTROS


      


      [image: 58172.jpg]En las distintas arquerías del claustro de Poblet está impresa la evolución de la arquitectura gótica, desde los ventanales que poseen todavía un aire románico a los que se abren al jardín mediante complicadas tracerías. Lo más destacable de este claustro es, no obstante, la composición de sus fachadas hacia el jardín, que se mantuvo en toda la construcción. Dado que sus galerías van cubiertas con bóvedas nervadas, resultaba imprescindible colocar contrafuertes en los pilares; pero, en vez de los habituales contrafuertes rectangulares (coronados por lo general por pináculos que ayudan a la estabilidad con su peso), aquí se engrosaron los pilares colocando entre los arcos medias columnas de aspecto inequívocamente romano. En Tarragona, dada la gran cantidad de edificios de la Antigüedad conservados, se dio en el siglo XIII (igual que había pasado antes en el sur de Francia) un curioso movimiento neorromano, que impregnaba de formas inspiradas en la Antigüedad a las creaciones del gótico local. En la capital existen dos iglesitas góticas (Santa Tecla la Vella y, sobre todo, la capilla de Sant Pau) que parecen pequeños templetes romanos rejuvenecidos por las galas del gótico. Los arcos entre medias columnas del claustro son sin duda una interpretación medieval de los que hay en el Coliseo o el teatro de Marcelo, un motivo arquitectónico que durante la Edad Media aún sería posible contemplar directamente en el anfiteatro o en otros monumentos tarraconenses. Eso sí, los maestros medievales, ajenos a la construcción adintelada —lo que empleaban de forma sistemática no eran dinteles, sino arcos y bóvedas—, no añadían el entablamento que en los edificios antiguos iba siempre sobre las columnas. Aparte de la ausencia de entablamento, lo que a nuestros ojos (atención, no ante los de un hombre culto de la Edad Media) empaña la indudable romanidad de las arquerías de Poblet es el ligero apuntamiento de los arcos y, sobre todo, la presencia dentro del vano del parteluz.


      Otro aspecto de la relación de la Tarragona medieval con Roma fue el uso ocasional del mármol, material prácticamente inédito en el resto del gótico hispano. Las únicas canteras hispanas de mármol (Portugal tiene otras, que permitieron hacer obras como los apóstoles de la catedral de Évora) estaban en manos andalusíes, en las sierras de Granada y Almería; la razón de que en Cataluña existan esculturas góticas marmóreas se debe a la importación —excepcional, solo para obras muy caras como la pila bautismal de la catedral de Barcelona— de bloques procedentes de Italia y, más interesante, a la reutilización de sillares y tambores arrancados a las construcciones de la Antigüedad. Los templos y edificios públicos de la antigua Tarraco proveerían, como una gigantesca cantera, de piezas del valioso material a los artistas de la Edad Media.


      [image: 58205.jpg]El claustro de Santes Creus se construyó, costeado por los reyes, en la primera mitad del siglo XIV, cuando en Cataluña estaba bien asentado el gótico; en él se incorporaron, con carácter pionero dentro de nuestro país, las formas flamígeras. Debió de edificarse sobre el solar de un claustro románico anterior, del que acaso no se habría construido mucho más que el templete del lavabo que, como el de Poblet, se conserva. Lo más peculiar del de Santes Creus es su decoración escultórica, abundante y totalmente pagana, que señala un tiempo en el que el Císter había abandonado toda prevención hacia las imágenes que, según Bernardo de Claraval, distraían a los monjes. Entre estas imágenes hay una muy famosa, pese a no ser de las más bellas: el presumible autorretrato de un escultor con su maza.


      


      


      
LAS DEPENDENCIAS


      


      [image: 58244.jpg]En Santes Creus y Poblet se conservan dependencias admirables: las arquetípicas salas capitulares, la magnífica bodega de Poblet, que aún impresionaba más cuando tenía al aire su pavimento original excavado (en las fotos antiguas de la de Santes Creus se ven aún los grandes barriles de almacenamiento), y los refectorios (el de Poblet, cubierto por una pesada bóveda de cañón, como la iglesia). Pero, después de tratar tantos monasterios del Císter, es preciso detenerse aquí sobre todo en lo que en los otros cenobios hispánicos de la orden (excepto algún caso, como Rueda) se ha perdido: los dormitorios, conservados gracias a que estos conjuntos permanecieron fuera de la renovación que supuso la reforma de la Congregación de Castilla. Todos ellos, situados en las plantas altas, usan el económico y ventajoso sistema de las cubiertas de madera sobre arcos diafragma. En Santes Creus tenemos los dormitorios magníficos de los hermanos y de los legos, este de dos naves, y en Poblet el que debe de ser uno de los espacios no eclesiásticos más ingentes de la Edad Media: el dormitorio de monjes, con sus casi novecientos metros cuadrados de superficie libre, sin apoyos intermedios.


      


      


      
LOS PALACIOS


      


      Como se decía al principio del capítulo, una de las cosas que define la personalidad de los monasterios de Poblet y Santes Creus es la instalación en ellos de importantes palacios reales. Aquí no se trata de palacios cedidos para establecer conventos (véase «El hábito de los palacios»), sino de residencias palatinas adheridas a los cenobios cuando estos ya se encontraban asentados.


      [image: 58281.jpg]En Santes Creus hubo tres palacios sucesivos: el primero, mandado construir por Pedro el Grande, fue dañado a comienzos del siglo XIV por una riada. El segundo, edificado por Jaime II junto al claustro, entre la fachada de la iglesia y la llamada puerta Real, tuvo una vida muy corta, pues fue demolido por orden de Pedro IV. Chueca hace un dibujo de cómo pudo ser ese palacio, que según ciertas fuentes se parecería al que luego se levantó en Poblet. Pedro IV el Ceremonioso ordenó a su vez erigir el tercer palacio, a mediados del XIV, sobre el emplazamiento del primero, de manera que lo que hoy conservamos de este conjunto son las huellas palidísimas del segundo palacio, impresas en los muros monásticos, y una residencia que mantiene y aglutina partes del primero y del tercero. El elemento más notable de este palacio real es, sin duda, el patio, una de las creaciones más refinadas del gótico civil. En él aparecen columnas de pórfido, material del que hablaremos cuando lleguemos al sepulcro de Pedro el Grande.


      El llamado «claustro secundario» o «antiguo» de Santes Creus, extraño a la normal disposición de un monasterio cisterciense, quizá no sea más antiguo que el claustro principal, sino todo lo contrario: más bien debe de estar relacionado con el palacio real que se dispone a su costado, porque además sus arcos sirven para sostener en lo alto el pasadizo que une la residencia con la tribuna real dispuesta en el transepto de la iglesia. Según Chueca Goitia, «un complicado sistema de pasadizos comunicaba las estancias reales con un oratorio [la tribuna] situado encima de las capillas colaterales del ábside», y añade: «Sería muy interesante poder rehacer en todas sus partes este palacio […]. Así tendríamos un ejemplo vivo de lo que fue una de estas residencias reales, íntimamente ligadas a las grandes casas monásticas».


      [image: 58321.jpg]En Poblet subsisten dos palacios reales, aunque el contraste entre la situación del primero (en la actual clausura monástica, más allá de la cabecera del templo) y del segundo (entre la puerta Real y el claustro) han puesto el foco sobre este último, al que también favorece su espléndida arquitectura y su finísima decoración. Los apartamentos reales de Poblet fueron fundados en el siglo XIV, en un conjunto de torres y edificios situados sobre el lienzo oriental de la primera muralla. Debieron de parecerle poco a Martín el Humano, quien a finales de esa centuria encargó al arquitecto Arnau Bargués la construcción de un nuevo palacio. Bargués es uno de los grandes maestros de la Edad Media en Cataluña: a él se deben la fachada de la casa consistorial de Barcelona o, en la misma ciudad, la sala capitular de la catedral, luego convertida en capilla del Cristo de Lepanto; de hecho, fue durante algunos años maestro mayor de la obra catedralicia. En Poblet concibió un proyecto genial y complicado, obligado como estaba a respetar la disposición de las dependencias monásticas que le sirven de fundamento: porque se trata de una especie de palacio-hórreo, dispuesto todo él en la planta alta (es decir, la planta noble). Para llegar al palacio (camino de los grandes salones y del claustro alto, o bien hacia la tribuna) se construyeron dos grandes escaleras, encajadas en el estrecho espacio que quedaba entre la antigua cilla y la muralla. También adjuntó Bargués al palacio alguna estancia alta que ya existía, como la bella cámara del abad. Arnau Bargués se las apañó para dotar al conjunto palatino de una distribución funcional, con salas de aparato para el rey y para la reina, envolviéndolas con un gran bloque pétreo que descollaba sobre la muralla y la puerta Real y logrando, con ello, una imagen emblemática. Más allá de ese bloque pudo todavía prolongar la residencia regia sobre las bóvedas de la galilea, donde dispuso una saleta cuadrada que sirviese de tribuna con vistas al interior del templo. Fue seguramente en esta tribuna donde Martín el Humano mandó instalar una de las dos techumbres musulmanas que recibió como regalo de un noble de Játiva (la otra la destinó a su tribuna de la catedral de Barcelona).


      [image: 77062.jpg]


      Pero la superficie más interesante, y menos comentada, del palacio es la que se extendía hacia el claustro. En las páginas dedicadas a Santo Domingo de Silos (véase «Por tierras de Fernán González») ya sugeríamos que la planta superior del claustro silense pudo tener, entre otras, la función de prolongar el espacio palatino dispuesto en su lado oeste. Sobre el claustro de Poblet quedan evidencias irrefutables (ménsulas de apoyo de las techumbres de madera, arcos de entibo en los ángulos) de haber tenido galerías altas, aunque no se conozcan documentos gráficos anteriores a su destrucción. Y el cometido de esas galerías, innecesarias para la comunidad, no podía ser otro que el de constituir un paseadero regio, al que se accedía (igual que ahora, cuando la cubierta claustral es una simple terraza) a través de la antigua cámara del abad. El palacio real de Poblet debería ser contemplado, pues, como un organismo adaptado a la planta del monasterio, pero independiente de él; por desgracia, igual que ocurrió con otro gran proyecto monárquico-eclesiástico de la corona de Aragón (la catedral de Barcelona), quedó inacabado.


      [image: 58424.jpg]Queda por hacer alguna referencia a la escasa, pero maravillosa, labor ejecutada por escultores y tallistas en el palacio del rey Martín. Las ventanas y portadas del palacio son un ejemplo de delicadeza y hermosura, y algunas recuerdan a las que el mismo Arnau Bargués colocó en la fachada consistorial barcelonesa. En los sitios donde se concentra la decoración (ménsulas, impostas…) aparecen motivos muy variados, desde un grupo de ángeles hasta una escena burlesca de un hombre al que se le aplica una lavativa. Hay un detalle de esta decoración que permanece inédito: en el friso de arquillos, posados en cabezas humanas, que corona el gran bloque del palacio, algunos ornamentos quedaron sin terminar de tallar. El sólido capaz de esos motivos ornamentales (es decir, la piedra bruta capaz de contener lo que se quiere esculpir en ella) nos revela la forma de trabajar de los artistas medievales. Los adornos sin labrar de Poblet se parecen, de hecho, a los diseños de arquitectura de la época, en los que los motivos repetitivos eran descritos con una sola representación que sirviese de referencia, y despachados luego mediante simples perfiles abocetados: así ocurre en el cartón de una vidriera trecentista que se conserva en el Museo de Gerona, o en los dibujos del maestro alemán Matthäus Roriczer.


      Acabemos este apartado diciendo que la presencia de los reyes no dejaba de alterar la supuesta vida contemplativa de los monjes. Ya hemos anotado el episodio de las cien doncellas de corte hospedadas en la casa del abad; aún más sorprendente parece la escena protagonizada por Margarita de Navarra, primera mujer de Pedro IV, que parió en el monasterio y que, durante su recuperación, comía con la comunidad en el refectorio.


      


      


      
LOS SEPULCROS


      


      La estancia de los reyes aragoneses en los dos monasterios no se limitaba al tiempo que permanecían en sus palacios: de hecho, se prolongaba de forma definitiva (al menos, en principio) más allá de la muerte. Los panteones regios de Poblet y Santes Creus fueron una consecuencia lógica de la afición de los monarcas por esas casas monásticas, aunque no estuviesen proyectados para ello desde el comienzo —en otros casos, sí hubo monasterios concebidos expresamente como panteón familiar de los notables—. En Poblet, el magnífico conjunto de sepulcros reales fue proyectado hacia 1340 por Pedro IV el Ceremonioso, que confiaba en el poder de la imagen para consolidar la estirpe: es el mismo rey que encargó a Aloi de Montbrai una veintena de esculturas de la casa condal catalana y real de Aragón; suele decirse que el destino de las efigies era el barcelonés salón del Tinell, aunque es más probable que estuviesen destinadas a una galería de reyes dispuesta sobre la puerta catedralicia de San Ivo. Los sepulcros de Poblet estaban situados sobre dos grandes arcos escarzanos, apoyados en los pilares del crucero y colocados a los lados de la prolongación de la nave mayor; es decir, entre el coro y el presbiterio. Sobre las tumbas iban bellísimos doseles policromados de madera, que conocemos por los grabados anteriores a su desaparición. Bajo los arcos, pensados para dejar paso a lo largo del transepto, fueron instalándose más tarde, en el siglo XVII, las tumbas de algunas nobles familias, como la de los duques de Segorbe. En ese mismo siglo, Pedro de Aragón donó al monasterio su biblioteca, que quedó alojada en la antigua sala de monjes.


      [image: 58460.jpg]Un aspecto curioso de los antiguos sepulcros es que en ellos solía repetirse, como describió en su visita Antonio Ponz, el esquema de cenotafio doble, en el que el yacente es representado dos veces: uno con atuendo real, otro con el hábito de los monjes. Es un nuevo ejemplo de algo que vimos en otro cenobio catalán, el convento barcelonés de Pedralbes («Arriba y abajo»).


      Pese a su esplendor y al número de miembros de la casa real de Aragón allí enterrados (que comprende desde Alfonso el Casto hasta Juan II y Juana Enríquez, padres de Fernando el Católico), más importantes aún son los sepulcros regios que se conservan en la iglesia de Santes Creus, que sobresalen por su autenticidad, buena conservación y primacía temporal. Su promotor fue Jaime II, el rey que consolidó la entrada del arte gótico en Cataluña. Este territorio acogió la arquitectura nacida en Francia con un enorme retraso, más tarde que Castilla e incluso que lugares mucho más alejados del solar de origen, como Galicia. Durante casi todo el siglo XIII, en Cataluña seguía imperando la arquitectura románica. La primera catedral catalana concebida ya con un plan gótico fue la de Barcelona, en los últimos años de esa centuria, y quien la inició fue precisamente Jaime II; antes habían anunciado el nuevo estilo los conventos de los mendicantes, que por entonces empezaban a instalarse en las ciudades (véase «¿Construcciones pioneras?»). La anécdota la pone su compañera en el sepulcro que mandó labrar para sí en Santes Creus: es su segunda mujer y madre de sus hijos, Blanca de Anjou, con quien volvió después de muerto tras haber estado esposado en cuartas y últimas nupcias con Elisenda de Montcada, que en vano dispuso un hueco funerario para él en su fundación de Pedralbes.


      [image: 58499.jpg]Además de a sí mismo, el rey Jaime quiso homenajear debidamente a su padre, Pedro III el Grande, por cuyo cenotafio comenzaron las obras del conjunto funerario. Para enterrarlo fue traída desde Sicilia (donde había ejercido durante años el monarca) una bañera romana de pórfido, a la que se sobrepuso un remate gótico labrado ex profeso para completar la obra antigua. El conjunto resultó inmejorable, ya que, según se ha demostrado recientemente, la tumba de Pedro el Grande es la única de un rey de Aragón que no ha sido nunca profanada.


      La citada bañera recuerda, a menor escala, las que flanquean, convertidas en pilas de fuentes, al romano palacio Farnesio; no era original la idea de aprovechar recipientes antiguos para sepulcros nuevos, como vimos al hablar de la tumba del Buen Conde en San Pedro de Arlanza («Por tierras de Fernán González»). Cobijando tan noble receptáculo se dispuso un baldaquino que es, ni más ni menos, el primer ejemplar del gótico radiante en Cataluña, copiado luego en la tumba simétrica de Jaime II y Blanca de Anjou. Intervino en el primero el maestro Bartomeu, conocido por haber iniciado la fachada principal de la catedral de Tarragona; en el segundo, ejecutado ya a comienzos del XIV, trabajó un escultor francés, Pierre de Bonneuil, que aplicó técnicas muy vistosas y ya probadas en Francia, como la aplicación de fragmentos de esmalte azul en el fondo de los relieves. La apariencia casi inmaterial de estos baldaquinos, llegados a un territorio donde seguían construyéndose gruesos muros horadados por pequeñas ventanas e instalados en un recio interior cisterciense, debió de causar la impresión de un objeto extraterrestre. El efecto aumentaba aún más gracias a la policromía, que el pintor Andreu de la Torre aseguró por contrato que duraría para siempre: y, como señala Francesca Español, así ha sido, pues aún hoy los colores se mantienen intactos.


      [image: 58536.jpg]Complemento de los panteones reales fueron en su día los falsos cimborrios que se levantan sobre los cruceros de Santes Creus y de Poblet; falsos porque no se ven desde el interior, sino que buscan sobre todo destacarse sobre las cubiertas. Habría entonces que denominarlos, con mayor propiedad, torres dispuestas sobre el crucero. El de Santes Creus, algo más antiguo, fue reformado en época barroca con un cupulín, coetáneo al retablo mayor que desplazó al de Borrassà; el de Poblet, que quedó inacabado para ser rematado en el siglo XVI, recuperó su prestancia gracias a la restauración efectuada hace años por Joan Bassegoda. Igual que el segundo cimborrio de Vallbona de las Monjas (véase «Algunas monjas blancas») o la torrecilla de Sigena («Milicia contra malicia»), los aparentes cimborrios tarraconenses debieron de concebirse para expresar hacia fuera la presencia de los panteones regios. Según Pedro Navascués, son construcciones «que a modo de funeraria linterna pueden interpretarse como la expresión exterior de estos ámbitos regios».


      


      


      
LA DESTRUCCIÓN


      


      Los primeros daños infligidos a los monasterios de Santes Creus y Poblet (este último, «el conjunto monástico medieval más importante de Europa, y el único monasterio que conserva íntegras todas las dependencias originales de la planta tipo cisterciense», en palabras de Salvador Tarragó) fue anterior a la exclaustración. En 1810 ya hubo asaltos a raíz de las guerras napoleónicas; en 1821, durante el trienio liberal de Riego, se fueron los monjes de Santes Creus; al año siguiente, en plena guerra entre liberales y absolutistas, tuvo lugar la primera expulsión de los de Poblet y la venta de parte de sus bienes. Tres años más tarde hubo un regreso que resultó precario y temporal, abortado en 1835, coincidiendo con la primera guerra carlista; en ese año celebró la comunidad cisterciense su último capítulo, para dispersarse luego.


      Fue entonces cuando se produjeron saqueos sin fin y cuando se abrieron las tumbas reales en busca de alhajas. Los despojos de los reyes se trasladaron a la catedral de Tarragona después de ser salvados por el cura de Espluga de Francolí, Antonio Serret, que se tomó el trabajo de recoger los restos entre los escombros. Santes Creus tuvo algo más de suerte, al quedarse en el monasterio dos monjes que atendían al culto de lo que se había convertido en parroquia y vigilaban su conservación (dejamos para el último capítulo del libro la relación de algunos episodios chuscos acerca de la suerte corrida por los libros atesorados en este último cenobio). Desde la segunda década del siglo XX se llevaron a cabo en Poblet diversas restauraciones, promovidas a partir de 1930 por un patronato constituido al efecto y presidido por Eduardo Toda y Güell, que escribió numerosos estudios sobre el edificio y que terminó muriendo en él cuando, en 1941, recién terminada la Guerra Civil, acababa de ser repoblado con nuevos monjes. La devolución de los cadáveres regios a Poblet, en 1952, motivó una sonora ceremonia presidida por Francisco Franco.


      Entre todas las restauraciones operadas en Poblet, destaca por su compromiso y dificultad la de los sepulcros reales. Dado que había documentación gráfica (escasa pero fiable) de esos conjuntos se decidió su reconstrucción, tarea dificilísima encomendada en 1946 al famoso escultor y coleccionista Federico Marés. Los grandes arcos escarzanos que sostenían las tumbas se habían conservado, por lo que se optó por recrear los yacentes regios a partir de sus escasísimos restos, en «una labor meritoria, al rehacer estas piezas con materiales idénticos, y procurando reproducir con fidelidad las formas originales». Incomprensiblemente, ya que se pretendía recuperar la obra medieval (y por eso se prescindió de las tumbas barrocas de los Segorbe, que cegaban los arcos), se dejaron fuera de la reconstrucción los doseles de madera, que aportaban gracia y monumentalidad, y cuyo aspecto era bien patente en los grabados de Parcerisa y de Laborde; ciertas descripciones (como la del padre Finestres, que escribía a mediados del siglo XVIII) certifican que los doseles iban pintados y que sus bóvedas eran azules y tachonadas con estrellas doradas. Aunque digna de elogio como recreación de una imagen que no debía perderse, la restauración de Marés ilustra la dificultad (que no la imposibilidad) de resucitar las obras del pasado. Las tallas modernas pulen el alabastro hasta dejarlo relamido, con un aspecto que contrasta con el tratamiento delicadísimo que se da a ese material en las esculturas góticas —pensemos en las obras alabastrinas de Aloi de Montbrai, Jaume Cascalls, Guillem Morell o Lorenzo Mercadante—; la mano moderna unificó lo que era la labor de diferentes escultores a lo largo de más de un siglo. Además, es una reproducción incolora, como si realmente nos enfrentásemos a las ilustraciones en blanco y negro que se hicieron antes de la destrucción: ni siquiera se intentaron recrear los fondos esmaltados de tonos azules y dorados (los colores de la realeza), similares a los que hemos visto en Santes Creus, que daban viveza y contraste a los relieves. Más discutible es la inclusión de tumbas góticas que nunca existieron, como la del rey Martín el Humano, que hasta la destrucción decimonónica reposaba en una caja de madera. En cualquier caso, el trabajo de Marés fue admirable, y a él debemos la posibilidad de hacernos una idea, aunque literalmente pálida, de lo que pudo ser ese conjunto en su día.


      Terminado el periodo franquista, Poblet siguió aumentando su lustre gracias a la restauración de sus elementos más importantes: ya hemos hablado del cimborrio, y el palacio real fue restaurado para acoger el museo. Poco podía sospecharse entonces, en ese momento de documentada y generosa recuperación, que sobre el monasterio se cernía una nueva época aciaga, debida esta vez no a la guerra, la Desamortización ni el pillaje, sino a la prepotencia de algunas autoridades y arquitectos modernos. El arquitecto y profesor Salvador Tarragó —autorizado tanto por su profundo conocimiento de la arquitectura contemporánea como por su relación docente con el patrimonio histórico— denunció en 2002, con palabras durísimas, el «desgraciado cambio de rumbo» que amenazaba la integridad del monasterio. Por entonces ya se había perpetrado la reforma del palacio abacial renacentista, según proyecto de Lluís Nadal, pero faltaba lo peor: la construcción de la nueva hospedería, obra de Mariano Bayón. Aunque Tarragó apelaba entonces «para parar tantas barbaridades» a las instituciones y, en último término, «a la conciencia de responsabilidad de la comunidad de Poblet», lo cierto es que la hospedería terminó por hacerse.


      [image: 58575.jpg]


      Al menos en España, y a tenor de la experiencia, el que un monumento o conjunto sea declarado patrimonio de la humanidad es más una maldición que otra cosa. El repentino flujo de visitantes y de dineros resulta casi siempre mal aprovechado, caído sobre la ciudad o el edificio como una plaga bíblica. La hospedería de Poblet es un ejemplo palmario de esto: no contenta con plantar ante la fachada principal del cenobio (o sea, frente a la portada eclesiástica y la puerta Real) un volumen hórrido, semejante a un consultorio sanitario, con deleznables placas de piedra enfrentadas a los muros medievales de mampostería y de sillería, tuvo también que apropiarse de la pequeña capilla de Santa Catalina, testimonio de ese tardío románico del siglo XIII al que antes aludíamos. La capilla, dedicada a los forasteros desde que se edificó en tiempos de Ramón Berenguer, ha quedado sepultada bajo el nuevo edificio, en una operación que no cabe comprender usando el sentido común o, simplemente, las vigentes leyes de protección del patrimonio. Produce vergüenza que en una época dictatorial se recogiesen con gran cuidado los pocos fragmentos de las tumbas reales y que en el periodo democrático hayamos asistido a la transformación violenta e innecesaria del conjunto de Poblet.


      El cambalache supuestamente vanguardista (en realidad, la plasmación del más burdo y ególatra personalismo) que hoy padece Poblet contrasta con el hermoso aspecto de Santes Creus. El cenobio se libró en su día, gracias a la oposición de los vecinos, de la proyectada ubicación de un parador nacional, que hubiese sido catastrófica al haberse elegido como emplazamiento el palacio real. Hoy Santes Creus mantiene, a salvo de paradores y declaraciones universales, un conjunto en el que cenobio y población circundante se entremezclan. Las construcciones que reciben al visitante son barrocas, y así lo muestran a través de sus fachadas esgrafiadas y de la fuente que se sitúa en el centro de la plaza, aunque en su interior guarden tesoros antiguos como el coqueto patio del palacio del abad. Solo desmerece aquí el pavimento del llamado juego de pelota, que oculta la cimentación del desaparecido palacio de Jaime II.


      


      


      
EL TERRITORIO


      


      Comenzábamos el capítulo hablando de la incidencia de los monjes en la consolidación de fronteras y la explotación del territorio. Las células avanzadas de esa explotación eran las granjas, cuya presencia resulta imprescindible para comprender el alcance de los asentamientos del Císter. Tales granjas eran explotadas por hermanos legos, a veces al mando de un monje, aunque el lugar de trabajo de los monjes no estaba en campo abierto, sino en la soledad de las salas (scriptoria, talleres…) dispuestas en el interior de los monasterios. Cuando empezó a resultar más complicado reclutar a legos, las explotaciones agrícolas y ganaderas pasaron a manos de arrendatarios ajenos a la comunidad. En Francia se conservan algunas granjas cistercienses magníficas, como la de Volleron; en España quedan muy pocas, y sin duda la más importante es la de Vimbodí, una antigua fortaleza donada a los monjes, quienes la reformaron a partir del siglo XIV. También fue monumental la granja de la Tallada, que perteneció a Santes Creus y que hoy se encuentra en ruinas.


      [image: 58612.jpg]Entre esas explotaciones agrícolas tuvo una importancia enorme la producción de vino, que fue recuperada en suelo hispano, después del secular abandono de los viñedos romanos, por los monjes blancos. Las primeras viñas que poseyó el monasterio de Poblet, donadas por un noble, sirvieron para surtir al monasterio del vino usado en las consagraciones. Después vendrían otras muchas posesiones rústicas de pastos, olivos y frutales, extendidas por buena parte de Cataluña, así como molinos y otras propiedades que daban buenos réditos al monasterio. El gobierno señorial ejercido por los abades provocó muchas tensiones con las poblaciones vecinas, terminadas no pocas veces en asaltos y violencia de la que también fueron víctimas los lagares y bodegas donde se producía y almacenaba el vino, que constituía con su comercialización una de las fuentes de ingresos del cenobio. Las tierras que rodean a Santes Creus y Poblet son excepcionales para la elaboración de vino y, según Atilano Martínez, constituyen el territorio vitivinícola más importante de Cataluña. Como en el caso del Priorato, estos vinos, plenamente vigentes, deben su origen a la actividad de los monjes.


      A las granjas situadas en zonas rústicas habría que añadir las casas y capillas, y hasta las tiendas y las alhóndigas, que los monjes se procuraban en los centros urbanos donde se cocinaba el comercio y el poder político. La comunidad de Poblet tuvo residencias muy bien situadas dentro de los cascos urbanos de Tarragona, Barcelona, Lérida y Tortosa, producto a veces de donaciones reales o nobiliarias; algo parecido puede decirse de Santes Creus, extendido también hacia otras poblaciones como Tárrega, Villafranca del Penedés o Cervera. El poder de los monjes de Poblet rebasaba con mucho las tierras de la cuenca del Francolí: su papel simbólico dentro de Cataluña era resarcido con creces gracias a los derechos de pastoreo y explotación en todos los rincones del territorio, incluidas las pesquerías de la costa ampurdanesa o las salinas de Cardona; también cuentan las casas filiales, desde Piedra hasta Mallorca, cuando el gran monasterio tarraconense se independizó de Fontfroide para convertirse a su vez en casa madre.


      Para acabar el capítulo, merece la pena transcribir un párrafo de quien mejor lo estudió, Lluís Domènech i Montaner:


      


      La enumeración de las granjas, derechos y señoríos de Poblet […] ocuparía páginas enteras. Los abades de Poblet ejercen no solo jurisdicción sobre sus filiales y señoríos: suelen ser vicarios generales del Císter en los reinos de Aragón y de Navarra; tienen primer lugar en las Cortes de Cataluña; obtienen repetidamente el cargo de diputado en la Generalidad, que venía a ser como ministro; por concesión de Pedro IV, los abades de Poblet o sus delegados monjes desempeñan el alto cargo de limosnero real en la corte y acompañan al rey dentro y fuera de sus estados, en sus empresas y conquistas, como a Alfonso V en la de Nápoles, y a menudo son sus consejeros y embajadores políticos; el monje archivero del monasterio tiene, por concesión de Pedro II el Católico, atribución de notario real; el abad y sus monjes estaban relevados de jurar en causas y pleitos, debían ser creídos bajo palabra desde la concesión de Alfonso II. En todos los castillos, villas y lugares del monasterio se podía alzar la bandera real, como signo de protección del soberano, por voluntad y mandato expreso de Jaime el Conquistador…
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      [image: 77082.jpg]na idea propia de Jorge Luis Borges es la de que los pasos dados por una persona a lo largo del tiempo, las trayectorias sin titubeos hacia unos objetivos y los remoloneos ante otros, los quiebros y las paradas, darían lugar al final de su vida, de haber podido dejar tras de sí un rastro visible, la fiel imagen de su rostro. El caso es que, dejemos o no improntas tangibles de nuestra actividad en la tierra, el retrato más fiel de un ser humano no es el que reproduce sus rasgos, sino el que recoge la influencia que, para bien o para mal, reducida o extensa, haya ejercido durante su vida. Se nos dice que no podemos cambiar el mundo, y es falso: todo lo cambia, el mundo va cambiando a cada instante no por un designio geológico, sino por cada una de las decisiones o los actos (pequeños o grandes) que están constantemente puestos en nuestras manos.


      La arquitectura podría ser tomada, entre todas las actividades que denominamos artísticas, como la manifestación más palpable de esa capacidad humana para modificar de forma incesante el mundo. Y también la que recoge con más fidelidad el carácter no ya del artista que la crea, que al fin y al cabo no puede evitar (ni debe) proyectarse en alguna medida en sus obras, sino de aquel que se la encarga. Un edificio puede así denotar —aparte de su obligado apego a determinado plan funcional— el ansia de gloria y de perennidad, la búsqueda de un refugio placentero, el miedo que conduce a encastillarse en un hogar inexpugnable (un palacio fortificado o el lujoso chalé de una urbanización exclusiva), los deseos de renovación o el apego a viejos ideales. También puede contagiarse de la alegría, con el ánimo abierto hacia un paisaje hermoso a través de galerías soleadas o, por el contrario, de la introspectiva melancolía de su promotor.


      Se ha dicho muchas veces que el convento de Santo Tomás de Ávila tiene algo de réplica en piedra de la personalidad de quien fue su principal inspirador, fray Tomás de Torquemada, que incluso prestó su nombre a la advocación elegida para el edificio. A la influencia del inquisidor se debería el carácter sombrío de la iglesia conventual, con sus muros y bóvedas de granito apenas iluminados por ventanas exiguas. Pero quedarse solo con eso supondría reducir un monumento como Santo Tomás a una sencilla fórmula, algo a lo que nos debemos resistir: porque en el convento abulense está sin duda la huella de Torquemada, que pasó en él sus últimos años y allí fue enterrado, pero también la de los Reyes Católicos que lo financiaron y lo eligieron como sepulcro de su amado primogénito y asimismo la de los dominicos que, desde el siglo XVI, lo convirtieron en fecundo centro de estudios y en plataforma desde la que llevar la predicación hacia los confines de Asia.


      Santo Tomás de Ávila puede entenderse como un retrato de sus promotores y usuarios; pero entonces se trataría de un retrato múltiple, una de esas composiciones familiares donde caben desde un preclaro miembro de la Ilustración dieciochesca hasta un inquisidor. Hay que admitir que el aire general del retrato es serio e incluso atormentado, pero eso no evita que contenga rincones luminosos o que al fondo podamos llegar a ver —poniendo en entredicho la gravedad de la escena, o a veces ampliando las sugestiones y los matices— objetos exóticos o estrafalarios, testimonio de los viajes que, a partir de la Edad Moderna, llevarían a cabo por todo el mundo los frailes predicadores.


      


      


      
LA SOMBRA DEL INQUISIDOR


      


      La carretera entre Burgos y Valladolid pasa, en su tramo palentino, junto a un núcleo que llama la atención por su bien plantada iglesia y por el puente que atraviesa el Pisuerga. Ambas construcciones fueron debidas a la munificencia del gran inquisidor, a quien no le bastó llevar en su nombre el de su pueblo natal, Torquemada, sino que quiso favorecerlo costeando la mejora de tales obras. En gratitud, sus paisanos le regalaron una mula, aunque al parecer él ya tenía nueve (quizá en aquellos tiempos las acémilas eran un regalo socorrido, como hoy las corbatas).


      A fray Tomás de Torquemada ya lo conocimos al recorrer el curso del Eresma a su paso por Segovia, donde promovió la reconstrucción del convento de Santa Cruz, del que fue prior. Formado en la sede dominica de San Pablo, en Valladolid, el fraile tuvo a gala rechazar cargos eclesiásticos de primer rango, como los arzobispados de Toledo y Sevilla, en un gesto que fue tomado como prueba de humildad cristiana por sus hagiógrafos pero que puede ser interpretado de otras maneras. Ambicioso en otros términos diferentes a los del ascenso social, fray Tomás encontraría en la orden dominica el excipiente idóneo para cultivar sus inquietudes. Hay quien desea trepar hasta las cumbres y quien se desenvuelve mejor por los subterráneos; Tomás de Torquemada debía contarse, sin duda alguna, entre estos últimos.


      Para establecer su carrera eclesiástica y su ideario tuvo un precedente familiar, y acaso un modelo, en su tío Juan, formado igualmente en San Pablo, que como buen dominico se distinguió por defender con vehemencia la ortodoxia. Fiel a la misión —presente en la orden de Santo Domingo desde su fundación en el siglo XIII— de perseguir la herejía, también anduvo obsesionado con la conversión de los judíos, que por entonces aún vivían en nutrido número en España. Viajero frecuente por Italia, allí mantuvo Juan de Torquemada un encendido duelo dialéctico con Alonso de Madrigal, que llegaría a ser obispo de Ávila; entonces pudo verse el enfrentamiento entre dos facciones de la Iglesia, la representada por el erudito (Madrigal, más conocido por el sobrenombre del Tostado) que demuestra su amplitud de miras escribiendo incluso un tratado sobre los dioses paganos, y el dominico obsesionado con someter a toda la humanidad bajo una religión parapetada tras una gruesa muralla de dogmas.


      No sabemos si Juan de Torquemada se habría sentido orgulloso de su sobrino, de haber conocido su trayectoria posterior; desde luego, fray Tomás llevó al extremo el combate contra la disidencia religiosa. En Ávila, el gran inquisidor supo gestionar el legado de Hernán Núñez, tesorero de los Reyes Católicos, quien junto a su mujer María Dávila deseaba costear una fundación dominica en la ciudad, a la que después se adhirieron los propios reyes. Una de las grandes bazas de Torquemada en su versión soterrada del poder era su papel de confesor de la reina, lo que no dejaba de atraerle suspicacias: tantas como para hacerle guardar en su mesa un cuerno de unicornio (o sea, un apéndice de narval) que, según las creencias de la época, iba moliendo para procurarse antídotos contra los envenenamientos.


      El convento de Santo Tomás, como otras fundaciones coetáneas (Santa Cruz de Segovia, el palacio de Guadalupe), fue costeado en parte con el dinero procedente del patrimonio de los herejes y judaizantes procesados. Por aquella época se había establecido un acoso constante contra moriscos y judíos, muy especialmente contra estos últimos, basado, más que en cuestiones religiosas, en la mala fama que les acarreaba su frecuente oficio de prestamistas y en la dependencia económica que esto generaba. Corrieron entonces numerosos bulos sobre la usura de los hebreos, a quienes se confinaba en barrios situados aparte de forma más radical que en los siglos precedentes; incluso los que se dedicaban a otras industrias, como la textil, fueron sometidos a impuestos mucho más gravosos que los que pagaban los cristianos. En esta situación, los reyes eran a veces el único apoyo de esas minorías; un apoyo ambiguo, ya que tampoco dejaban de escuchar a quienes pretendían escaquearse de pagar las deudas contraídas mediante la difamación de sus acreedores.


      En 1478, unos dominicos llegados a Sevilla fundaron, a petición de los reyes, la Inquisición de Castilla, que ya llevaba tiempo establecida en otros lugares de Europa y, dentro del territorio hispánico, en Aragón desde Jaime el Conquistador. Cuatro años después fue nombrado Tomás de Torquemada gran inquisidor de Castilla y luego también de Aragón, poniendo en sus manos una poderosa herramienta para la persecución de los judíos. Así las cosas, que se extendiera la noticia del martirio del Santo Niño de La Guardia, para lo que jamás se halló prueba alguna, no puede entenderse más que como la excusa definitiva para iniciar una persecución sin tapujos contra la comunidad hebrea y para confiscar sus bienes.


      La Guardia es un pueblo de la actual provincia de Toledo, donde en 1491 un grupo de judíos fueron acusados de torturar y matar a un niño cristiano. El lugar del castigo de los presuntos infanticidas fue la plaza del Mercado Grande de Ávila, en unos años en los que, no lo olvidemos, daba inicio la Edad Moderna. Como no se puede decir mejor ni más claro, damos la palabra al historiador José María Monsalvo: «El corregidor de Ávila, Santisteban, se hizo cargo de los reos y luego los herejes fueron quemados [...]. Ávila y su plaza del Mercado Grande fueron simplemente el escenario de esa macabra puesta en escena inquisitorial [...]. Debió de ser de gran efecto en unos tiempos en que todavía los castellanos, herederos de la convivencia medieval entre religiones distintas, no estaban acostumbrados al olor de la carne religiosa quemada, como sí lo estarían luego con los posteriores y rutinarios procesos de la Inquisición de la Edad Moderna. Pues fue ya en estos tiempos, pasada la Edad Media, cuando la Inquisición ofreció los más tenebrosos espectáculos de terror católico».


      [image: 58775.jpg]


      Poco después, los Reyes Católicos ponían nominalmente bajo su protección a los atemorizados judíos; una protección pasajera, ya que al año siguiente procederían, como es bien sabido, a su expulsión. Hasta su muerte en 1499, Torquemada vivió en el convento de Santo Tomás, que no era el conjunto completo y acabado que hoy vemos, sino un lugar en construcción, repleto de artistas y de obreros en pleno trajín, donde sonarían con más fuerza los martillazos de los carpinteros y de los canteros que el rezo de los frailes. El inquisidor rabudo (tal es el extraño gentilicio de los nacidos en Torquemada) fue enterrado bajo sencilla lápida, en lo que antes era sala capitular y luego sacristía. La historia le tenía reservados algunos pequeños gestos de venganza, aparte de la universal e imperecedera asociación de su nombre con la crueldad y el fanatismo. Uno fue la suerte postrera de su tumba: reclamando mayor boato para el sepulcro del gran hombre, avanzado el siglo XVI, se llevó a cabo un monumental cenotafio, que exactamente dos siglos después de la muerte de fray Tomás fue destruido por un incendio. Todavía quiere la leyenda, esta vez liberal, que sus restos acabaran reducidos a ceniza y luego fuesen aventados por las tropas francesas o por quienes tomaron el convento tras la exclaustración de 1836.


      Otros gestos de postrera reparación de los desmanes de Torquemada fueron literarios. Uno es el retrato que hace de él Fiódor Dostoyevski en un célebre episodio de Los hermanos Karamazov, donde el gran inquisidor se encuentra con Cristo, que ha regresado a la tierra; al final de un tenso encuentro, el fraile acaba condenando al propio Jesús a la hoguera. Tiene otro tono la revancha de Benito Pérez Galdós, que puso su nombre a uno de los personajes menos recomendables de cuantos pueblan sus novelas. El oficio del Torquemada galdosiano es el de un despiadado prestamista, otorgándole por lo tanto el novelista la usura por la que fueron sojuzgados, muchas veces injustamente, tantos habitantes de las antiguas aljamas.


      


      


      
PASEO POR SANTO TOMÁS


      


      Pasado el tiempo, apagados los fuegos y disipado el humo, hay que reconocer que la visita a Santo Tomás de Ávila resulta hoy una experiencia de lo más interesante y grata. Es uno de los conventos mendicantes más completos de cuantos nos han llegado, donde se han conservado casi todos los elementos (iglesia, estancias, claustros) que conformaban estos cenobios de vocación urbana. Su arquitectura, de un gótico que raya con las inminentes novedades renacentistas, se debe a grandes maestros: el arquitecto real Juan Guas, al que después volveremos a encontrar en Toledo, y quien continuó algunas de sus obras tras su muerte, Martín de Solórzano. A ello hay que añadir que en su interior encontraremos piezas sobresalientes de artistas de primera línea, como Pedro Berruguete o Domenico Fancelli.


      Más que nadie, han parecido olvidar los viejos fantasmas inquisitoriales las numerosas personas que eligen el solemne templo dominico para celebrar bodas, bautizos y comuniones. El visitante puede además, sobre todo en verano (en invierno se cierran salas para reducir los gastos de calefacción), recorrer a su antojo todo el edificio, acceder libremente al coro, asomarse al aula magna o pasear por las estancias del antiguo palacio real, lo que sin duda redunda en la satisfacción de quien gusta de moverse, acudiendo o no al auxilio de las audio-guías, sin seguir más carriles que los que le dictan su interés y su antojo.


      Lo que en cualquier caso va pautando nuestro recorrido, igual que pautaba en origen la vida de la comunidad, son los diferentes claustros que, en un in crescendo que sigue tanto al tamaño como al arte con que están hechos, nos van saliendo al paso. El primero que encontramos es el del Noviciado, donde pronto se instaló la enfermería por ser el lugar más cercano a la galería de convalecientes, que todavía se abre, aunque despojada de cubierta, adosada a la fachada meridional. El prestigio del sol como sanador está muy presente en todas las épocas; en muchos monasterios existen esas solanas donde descansaban, al abrigo del frío, los hermanos enfermos, réplica de las logias que muy pronto se abrieron en el costado más soleado de los palacios, el de Pienza o los de Cogolludo, Guadalajara o Almazán. Todavía en el siglo XVIII, fue la situación en lo que entonces era el límite de Madrid por el sur lo que decidió, en tiempos de Carlos III, a instalar cerca de la basílica de Atocha el hospital general (actual Museo Reina Sofía) o la Real Academia de Medicina.


      El siguiente patio conventual es el del Silencio, que es el claustro por antonomasia, el más ligado a la iglesia y a su liturgia, y al que se abren también los ámbitos más emblemáticos: la sala capitular, la biblioteca… En su piso bajo se desarrollaban las procesiones, a lo largo de unas galerías que hubiesen cobrado un aspecto menos pesado de haber llegado a recibir las tracerías que se proyectaron para tamizar sus vanos; el piso alto, más soleado, se usaba para el paseo y la meditación. En esa planta superior se anuncia lo que vendrá después, con sus columnas caprichosas, a veces entorchadas, y sobre todo con su despliegue de ornamentación en la que lucen las armas de la orden dominica junto a los símbolos de los Reyes Católicos, profusamente impresos en los monumentos que promovían a la manera de un sello identificador.
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      Así, con aéreas galerías de piedra cubiertas por techos de madera como las que veíamos en el piso alto del de el Silencio, está concebido el último claustro y el más grande, llamado de los Reyes por estar abiertas a él las estancias del palacio destinado a acoger en su paso por la ciudad a Isabel y Fernando. Su enorme tamaño puede deberse en parte a la necesidad de que fuese, al contrario del angosto jardín del Silencio, un ámbito soleado, unido a un palacio real que orienta sus galerías buscando, de nuevo, la calidez procedente del sur.


      Las estancias reales son muy sobrias, y hasta se prescinde en ellas del aparato de artesonados que abundan en la arquitectura, civil o religiosa, de la época. Los únicos adornos que hoy restan (en origen habría más, en forma de tapices, alfombras y mobiliario) son las vigas pintadas de la sala principal y los originales arcos de yesería que comunican las salas del piso bajo. Esos arcos, que conservan restos de su policromía en rojo y azul, deslucen hoy por haberse picado toscamente los muros de piedra irregular donde van insertos, eliminando el antiguo enlucido. Así, los exquisitos arcos lucen como lo harían unas pulseras preciosas en los brazos peludos de un ogro.


      [image: 77163.jpg]Al palacio se accedía por una puerta independiente, que, a pesar de estar a la vista en la calle que flanquea el conjunto por el norte, sigue siendo, quizá por permanecer siempre cerrada, uno de los elementos menos conocidos del convento. Traspasada esa puerta se encuentra la escalera monumental por la que se accedía a la planta noble, una de las escaleras más antiguas de nuestra arquitectura civil, aunque los componentes regios no se acaban en esa parte residencial del conjunto. Despojado el antiguo palacio de su antiguo ornato, hay sin embargo dos muebles que mantienen intacta la forma que se les dio en tiempos de los Reyes Católicos: se trata de los dos sitiales principales del coro, separados del resto de la sillería coral por sendas puertas. Son auténticos tronos regios, provistos de las armas de sus comitentes y subrayados por augustos doseles en forma de pináculos.


      La presencia de estos sitiales dan al coro conventual de Santo Tomás una funcionalidad más rica, pues se trataría de un coro alto convencional, montado sobre bóvedas rebajadas, si no incorporase también el cometido de una tribuna real, el lugar elevado desde el que los reyes podían asistir a los oficios sin cruzarse con los demás fieles. La instalación de sitiales específicos para los reyes tiene precedentes en la catedral de Segovia, donde estaban destinados a Enrique IV y Juana de Portugal, y en la de Plasencia, en los que figuran las efigies de los Reyes Católicos. De igual forma, en Guadalupe el coro alto de la iglesia monástica debió de servir como tribuna regia.


      [image: 58923.jpg]El recorrido para llegar al coro alto de Santo Tomás es muy complejo, como si hubiese sido en alguna medida improvisado, a través de una escalera que se enreda al final con un puentecillo que la cruza por lo alto. Es muy difícil que un conjunto así fuese el fruto de un proyecto meditado; lo más probable es que los maestros se encontrasen con la necesidad de dar acceso al coro mediante un sistema amplio y cómodo, pensando más en los reyes que en los frailes, y tuviesen que forzar su ingenio para encontrar, en el espacio disponible, la solución descrita.


      La mayor singularidad de la iglesia de Santo Tomás no es la posición alta del coro —algo muy usual en la España de los siglos XV y XVI, tanto en las iglesias conventuales y monásticas como casi en cualquier parroquia—, sino su correspondencia con un altar mayor que también va colocado sobre una bóveda, a muchos metros del pavimento del templo. Hay otros casos en los que el altar se encuentra ubicado sobre gradas, pero sin llegar nunca a la elevación que muestra el del convento abulense. Lo que señalan ambos espacios relacionados por su posición en alto, el altar y el coro, es que se concibieron para que perteneciesen a una esfera superior, dando prevalencia a la visibilidad de los frailes desde sus sitiales sobre la de los fieles, que asistían a los oficios desde la nave. A esa distancia, apenas se atisba la calidad de las pinturas de Pedro Berruguete, que se compusieron a la manera de un tablero de juego sobre un marco cuadrangular, más parecido a una pala de altar italiana que a los modelos retablísticos castellanos.


      A veces se ha escrito que el altar de Santo Tomás se elevó después, a raíz de la colocación del sepulcro que ocupa el centro del crucero; pero es una idea insostenible, ya que la iglesia presenta una coherencia absoluta, por mucho que sus características más singulares nos extrañen. Para comprender mejor su aspecto, lo que pudo tener y lo que se proyectó aunque nunca llegara a hacerse, hay que pensar en que el crucero quedaría separado de la nave por una amplia reja, como en la capilla real de Granada, y que en la moldura que recorre todo el interior del templo por debajo de las ventanas debería haber figurado sin duda una extensa inscripción, que de haberse realizado enriquecería los significados de un edificio parco en imágenes y ornamentos. A cuenta de esa desnudez, achacable tanto al carácter supuestamente austero de Torquemada como a la dureza del granito local, que no permite alardes decorativos, sobresale aún más la riqueza y la calidad artística del nombrado sepulcro, que guarda los restos del malogrado infante don Juan.


      


      


      
EL SEPULCRO DEL INFANTE


      


      Las únicas esculturas monumentales que hubo en el proyecto de Santo Tomás de Ávila fueron las de la portada, cobijadas por una bovedita que no tiene más función que protegerlas de la intemperie. Como sucedía en la propia catedral abulense, hubo que acudir a una piedra foránea (caliza de Segovia) para dotar a estas estatuas de la calidad y el detalle deseados. La belleza de la portada seguía una vieja tradición mendicante, pues no dejaba de ser la parte del templo que servía de llamada para los fieles a los que se quería congregar.


      [image: 58959.jpg]Otras piedras escultóricas allí presentes vinieron de mucho más lejos: de las canteras marmóreas de Carrara, en el norte de Italia. En la catedral de Ávila existe una formidable réplica de la Piedad vaticana de Miguel Ángel, debida al escultor Juan Bautista Vázquez el Viejo; antes de que los artistas españoles trabajasen ese preciado material, las primeras obras de mármol que pudieron verse en nuestro país se traían ya ejecutadas, enviadas por piezas en barco y en carros de bueyes y montadas en su lugar como un monumental rompecabezas. El cenotafio del infante don Juan en Ávila fue labrado por Domenico Fancelli, el mismo que se encargó luego del sepulcro de Isabel y Fernando para la capilla real granadina, y fue instalado en 1513, después de que los Reyes Católicos expresasen la voluntad de que su único hijo varón descansase en el convento abulense.


      El infante don Juan murió en 1497 a los diecinueve años, provocando un terremoto político (en él se hubiesen adjuntado por vía sanguínea los reinos de Aragón y de Castilla) y sin duda también sentimental. A la apenada voluntad de sus padres se debe la ubicación de su tumba en Santo Tomás, comprensible quizá por ser el lugar donde pretendían pasar temporadas, aunque luego ese plan no se cumpliese. Una interpretación más maliciosa podría llevar a pensar que Torquemada, confesor de Isabel y muerto dos años después del infante, pudo ver en ese sepulcro la oportunidad para que la munificencia regia no se alejase jamás de la fundación abulense.


      La reina Isabel no llegó a contemplar el cenotafio, aunque sí expresó en su testamento la voluntad de que se llevase a cabo. Al poco de quedar viudo, el rey Fernando dio orden para su ejecución al conde de Tendilla, que fue alcaide de la Alhambra y que tuvo un papel destacado en la introducción del arte renacentista en Castilla. Fue él quien contrató la obra con Fancelli, y quien supervisó su llegada a Ávila y su instalación en el templo dominico. Aunque sus padres no alcanzasen a verlo, estremece pensar en un proyecto que incluye el asiento de los reyes, en sus sitiales instalados en el borde del coro, con vistas al altar mayor y, destacándose por su blancura en medio de la sombría iglesia conventual, el sepulcro de su hijo. A los pies del yacente, una larga inscripción de tono oficial y solemne deja traslucir sentimientos más íntimos: el príncipe, «de virtudes y ciencia lleno», era muy amado «de su patria», pero también «de sus padres». Pese a esta voluntad expresada a través de documentos y epitafios y de la propia contundencia artística del sepulcro, no ha dejado de haber intentos de trasladar el monumento a la catedral, o bien a un lugar de Santo Tomás donde no esté tan omnipresente; un efecto que, sin duda, perseguían quienes promovieron su ejecución e instalación en el exacto lugar que, por fortuna, todavía ocupa.


      Ya tuvimos ocasión de recordar el aluvión de mármoles italianos que llegaron a la España del Renacimiento («Cartujos al sol»); ante el cenotafio abulense querríamos destacar dos cuestiones menores. Una es el error en que caen muchos autores, denominando el material con que está hecho como «alabastro»; aprovechando que estamos en Ávila, basta acercarse a contemplar la figura orante de San Segundo, labrada por Juan de Juni para la iglesia de ese nombre, y comprobar si se parecen el alabastro de esta última al mármol de la primera. Por otra, debe recordarse que el monumental cenotafio creado por Fancelli es, desaparecidos los restos del infante difunto, el único testimonio de que estuvo enterrado allí. Las obras de arte contienen el recuerdo de las épocas y de los hechos históricos, pero en lugares como el convento de Santo Tomás, donde las tumbas de personajes célebres están vacías y donde los emblemas heráldicos y las estancias palatinas proclaman los nombres de quienes apenas las pisaron, se convierten en verdadero documento y en el único asidero material de la memoria.


      


      


      
FRUTOS DEL ORIENTE


      


      El retrato múltiple que hemos venido sugiriendo quedaría incompleto sin aludir al actual contenido de las salas que rodean al claustro de los Reyes. Allí, frente a las estancias reales, se habilitaron a comienzos del siglo XVI los locales para convertir el convento en estudio general, destinado primero a los dominicos y abierto después a otros estudiantes. Aunque dejó de funcionar como universidad en el siglo XIX, todavía puede verse el aula magna, muy renovada, que conserva alguna decoración mural del Quinientos. En ese lugar se recuerda que en Santo Tomás logró su licenciatura el más notable de los ilustrados españoles, el asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos.


      Dentro de ese mundo de la cultura, tan alejado aparentemente del cerril fanatismo de Torquemada (de quien, por cierto, consta que no fue buen estudiante), pueden verse en el convento dos colecciones sorprendentes. Una de ellas se debe a la vocación predicadora de los frailes, que después de haberles servido para convencer, de grado o a la fuerza, a las poblaciones del Occidente cristiano, los llevó hasta el lejano Oriente en una búsqueda, esta no demasiado fructífera, de nuevos fieles. De esa labor evangelizadora quedan al menos en su convento de Ávila los objetos y obras de arte traídos por los dominicos, solo inferior en importancia, en suelo español, a la que acopiaron los agustinos y que hoy constituye la colección del Museo Oriental de Valladolid. No corresponde a estas páginas la descripción de esas piezas, aunque podría destacarse lo bien que se avienen creaciones tan lejanas con los espacios conventuales, o la sorpresa con que el visitante advierte la concomitancia que existe entre un árbol de Buda del siglo XVIII y los retablos que en esa misma centuria prodigaba en nuestro suelo el Barroco churrigueresco. El exilio de tales obras, que en principio podría ser interpretado negativamente, fue quizá providencial: al parecer, la mayor parte de los árboles budistas que persistían en su ubicación original, presidiendo los templos de la antigua China, fueron destruidos en los años de la revolución maoísta.


      La otra colección se debe también en gran parte (después ha aumentado gracias a las donaciones particulares) al ánimo explorador de los frailes, aunque sus frutos sean bien distintos. En el lado oriental del claustro de los Reyes se encuentra instalado el llamado Museo de Ciencias Naturales, que consta, casi en su totalidad, de una nutrida colección de animales disecados. Dentro del recorrido por el convento de Santo Tomás, el paseo por estas últimas salas da lugar a ciertas impresiones, sin duda subjetivas, que deben anotarse. El origen de las piezas está claro y documentado, pero alguien que viaja no para confirmar lo que ya cree saber, sino para encontrarse con las cosas, no debe despreciar nunca los regalos del azar, las sugestiones provocadas por la suma, a veces casual, de aquello que vemos y del lugar donde lo vemos.


      Aunque parezca una decisión extraña, la exposición taxidérmica de Santo Tomás ofrece por ejemplo la posibilidad de recapitular sobre los distintos personajes que nos han acompañado durante la visita. Recordamos primero la afición de la monarquía y la nobleza por la caza, entendida como deporte y como entrenamiento durante los tiempos de paz. La pasión cinegética de las clases altas recorrió la Edad Media y el Renacimiento (los famosos cuadros de cacerías de Lucas Cranach pueden servirnos de ilustración) y perduró más tarde, cuando se incorporaron las nuevas armas, como demuestran los reyes con perro y escopeta que Velázquez pintó para la torre de la Parada. Testimonio de la relación entre reyes y caza, aún hoy vigente, es la colección de animales disecados que se exhibe en el palacio borbónico de Riofrío, donde las distintas especies se muestran en vitrinas que pretenden recrear el ambiente natural que les correspondería si estuviesen vivos. La relación de los despojos de animales con las iglesias también es fecunda, como recuerdan los cocodrilos y caimanes que cuelgan en las paredes de no pocos templos y catedrales. En otro convento dominico, el de Santa María la Real de Nieva, figuran como curiosos exvotos una piel de anaconda o el afilado apéndice de un pez sierra, y la misma Ávila cuenta con una famosa presencia zoológica en el santuario de la Virgen de Sonsoles.


      La taxidermia encierra una tétrica paradoja: la simulación de la vida se produce como consecuencia de la muerte. Se procura al espectador la contemplación de unos seres que difícilmente iba a poder ver en su medio natural por el método expeditivo de matarlos y transformarlos, utilizando sus coberturas reales de piel y de pelo, en lo que es su sola apariencia externa. La Ilustración no fue ajena a estos procesos, en los que el conocimiento y su divulgación, auspiciados por las élites intelectuales de Occidente, se nutrían del expolio y la destrucción. Queremos saber cómo son las cosas, y por eso las arrancamos de los lugares que les corresponden, las exponemos, las seccionamos, las analizamos; junto a sus cadáveres (sean de obras de arte sustraídas de su emplazamiento original o de seres disecados) anotaremos nuestras sesudas conclusiones. Hay que intentar saber, hay que amar el conocimiento; pero, como mostró en su luminosa novela Mary Shelley, no debe olvidarse que tales impulsos conducen a veces a la calamidad y la catástrofe.


      ¿Qué se parece más a la vida, los restos materiales de esa vida o su pura recreación? Algo nos dice sobre la naturaleza y el valor del arte que parezca más real el perrito labrado en mármol en el sepulcro de Mencía de Mendoza, en la capilla del Condestable de la catedral de Burgos, que la epidermis auténtica del mismo perrito, rellena de estopa o de algodón. Por muchos esfuerzos que se hiciesen para su conservación, las momias egipcias no son más que cadáveres resecos, al contrario que las máscaras pintadas que las cubren y que siguen manteniendo, miles de años después, una mirada despierta y profunda. La efigie de un difunto labrada con arte sobre un bloque de piedra, como la del infante don Juan en el centro de la nave de Santo Tomás, tiene la consoladora capacidad de mantener el pálpito de quien vivió, de quien habló y se movió hasta que le llegó la hora, e incluso de conservar en la superficie pulimentada del mármol la tersura translúcida de una piel ya para siempre joven. Y la mantiene incluso cuando sabemos que la tumba a la que se superpone fue saqueada y ha perdido su contenido.


      Nos queda el inquisidor, la figura más fácil de relacionar con la exposición de cadáveres embalsamados. Hay técnicas que aumentan su interés al ser contadas: los cuadros de Leonardo o las estatuas de Miguel Ángel son más apreciadas por quienes analizan aquellas que quedaron inconclusas, que gracias a ello permiten ver estadios intermedios del proceso creativo; también se admira más un simple jarro cuando hemos asistido a la labor del alfarero que lo da forma sobre el torno. A la vista de una de las vitrinas de Santo Tomás, de la taxidermia sería mejor no saber nada de cómo se hace. Pasados los tiempos de las ejecuciones públicas, no parece agradable ni ilustrativo ver un grupo de perdices en las que los ojos huecos y los alambres estructurales que los atraviesan sin cortar sus extremos salientes dan cuenta de las operaciones que debe seguir el taxidermista para lograr su objetivo. En algunos de los frutos más dudosos de la actividad humana, incluso cuando no juegan sus bazas la crueldad o la ambición, cabe ver el sempiterno interés por lo monstruoso; algo admisible cuando es Alberto Durero quien dibuja un jabalí deforme, pero que se torna incómodo cuando en una vitrina, al pie de un esqueleto humano, se exhiben cuidadosamente disecados un cordero con dos cuerpos y con patas saliéndole del lomo, entre otras delicias cuyo presunto interés científico apenas se sobrepone a la curiosidad morbosa que podía poseer el espectador de una feria de curiosidades o de un circo añejo.


      Acabemos de una vez este apartado diciendo que acaso resulte soportable contemplar un animal disecado cuando se trata de una especie extraña, en la que difícilmente podremos confrontar un ejemplar vivo con el que no lo está. Por eso, el fiel de lo que representa la manipulación de pieles animales para recrear seres con una pretendida naturalidad nos lo da la presencia de los animales domésticos. No hay más que contemplar en las vitrinas de Santo Tomás un gato o un perro faldero disecados para ver su aspecto de peluches macabros, para comprobar de un golpe el abismo que separa a los seres vivos con los despojos recompuestos para obtener su simulacro, y de paso para apreciar nuevas virtudes en las capacidades para la representación y la permanencia de las artes plásticas.


      


      


      
INTERMEDIO FORTIFICADO


      


      [image: 58995.jpg]No será fácil de comprobar, pero quizá las vueltas y revueltas que hemos dado en nuestra desordenada visita a Santo Tomás, girando por galerías claustrales, subiendo y bajando escaleras, asomándonos a la nave desde el coro, titubeando o deteniéndonos ante las vitrinas de sus peculiares museos, han podido dibujar los rasgos de los personajes que lo construyeron y poblaron. Nosotros abandonamos Ávila desde la misma puerta del convento para tomar la carretera que lleva, sin tener que sufrir el tráfico de Madrid, hasta Toledo. Por el camino sería recomendable detenerse para ver dos castillos construidos en el siglo XV, la misma centuria en la que fueron concebidos los dos conventos a los que está dedicado el capítulo, los de Barcience y Maqueda. De ellos, el primero, construido por los Silva, es menos conocido por encontrarse más apartado de las rutas habituales; es además mucho más interesante, ya que posee la máxima expresión de la importancia adquirida por la heráldica en su época.


      En el siglo XVI se dio cierta abundancia de escudos colosales, colocados en lugares emblemáticos: así son el de la toledana puerta de Bisagra Nueva o el de la fachada de la iglesia de la Magdalena en Valladolid; también los que flanquean la portada de la capilla del Salvador de Úbeda, aunque aquí queden atemperados por no ocuparse en solitario, como en los ejemplos anteriores, del ornato del edificio al que se adhieren. Antes de todos ellos se labró en Barcience un escudo ingente, con un león rampante que parece una versión pétrea e hipertrofiada de los felinos que custodiaban las puertas de muralla babilónicas. Este escudo, que abarca gran parte de una de las fachadas de la torre del homenaje, habrá de prepararnos para el festín simbólico y heráldico que nos espera al llegar al convento franciscano de San Juan de los Reyes.


      


      


      
SAN JUAN DE LOS REYES


      


      Como si se tratase de resucitar las costumbres de la antigua Roma, algunos de los monumentos más significativos de la España unificada y católica nacieron como consecuencia de victorias guerreras. Ya no era preciso, como hasta hacía muy poco, apoyarse en episodios más o menos milagrosos, hallazgos de imágenes o apariciones divinas: tanto el convento toledano de San Juan de los Reyes como el monasterio de San Lorenzo de El Escorial se fundaron para conmemorar la victoria en el campo de batalla. San Millán o Santiago el Mayor se nombraban como intercesores en el avance medieval sobre Al-Ándalus, pero a las puertas de la Edad Moderna los antagonistas, a falta de entrar en el debilitado bastión granadino, eran también cristianos, y la motivación la competencia dinástica. No es raro que muy pronto, ya implantado el Renacimiento, los reyes fuesen asociados a una divinidad distinta de la que presidía su Iglesia: el belicoso dios Marte.


      [image: 59033.jpg]El convento de San Juan de los Reyes se concibió en primera instancia para conmemorar la victoria en la batalla de Toro, con la que en 1476 Isabel y Fernando abortaron para siempre las aspiraciones al trono de Juana, la hija de Enrique IV, que recibía el despectivo apodo de la Beltraneja (véase «El valle sagrado del Eresma»). El proyecto nació con una ambición enorme, empezando por su misma ubicación en Toledo, ciudad que siempre había ostentado el papel (oficioso) de capital de la España cristiana. Pesaba para ello su centralidad en el territorio peninsular, el poder de su estamento eclesiástico y el prestigio de haber sido capital del reino en el primer periodo de unidad peninsular bajo la fe cristiana, durante el dominio visigodo.


      Los escollos físicos enseguida fueron domeñados: los reyes demolieron casas para disponer de un amplio solar en el extremo occidental de la ciudad, sobre el puente de San Martín, muy cerca de la judería. Las casas eran de un miembro de la corte de Enrique IV, hermanastro y rival de la reina; ni esto, ni la vecindad de la aljama judía parecen decisiones casuales. El otro escollo, la posición junto a los cortados que se asoman sobre el río, fue convertido en ventaja cuando se vio la oportunidad de que el nuevo edificio descollase sobre el puente y la muralla como un nuevo emblema urbano, acorde con su importancia simbólica.


      Existía sin embargo otra dificultad mucho más difícil de orillar, la presencia en la ciudad del Tajo del clero catedralicio, receloso de cualquier fundación que rebajase un ápice de su poder. Otros reyes anteriores (como el mismo Enrique II, iniciador de la dinastía Trastámara a la que pertenecía Isabel) habían elegido la catedral toledana como sede de sus sepulcros, y debió de verse como una afrenta que la pareja reinante desease erigir una nueva fundación para acoger sus cuerpos. Mucho más cuando se supo que el plan preveía levantar para tal fin una colegiata, esto es, una iglesia con clero regular no sujeta a la jurisdicción episcopal, sino dependiente de Roma. Las colegiatas eran una suerte de catedrales sin diócesis, en las que un abad hacía el papel rector del obispo; dada la ausencia de un territorio que la sostuviera económicamente, la colegiata dependía de otro tipo de financiación, normalmente la aportada por una casa noble, que a cambio la convertía en templo y panteón familiar.


      La idea de una colegiata en el reñido solar de la Toledo amurallada debió de parecer inadmisible al cabildo de la catedral primada, que rechazó compartir espacio con esa especie de segunda catedral surgida fuera de su control y poseedora de algo tan prestigioso como los sepulcros reales de los primeros monarcas de la España unificada. Para escapar a esta oposición, los reyes decidieron entonces adjudicar su iglesia-panteón a la orden franciscana, con la excusa de reunir en un solo edificio las distintas facciones de esa orden mendicante que, procedentes de las escisiones producidas casi desde la misma muerte del poverello de Asís, se hallaban diseminadas por toda la ciudad. A regañadientes debieron de aceptar entonces los eclesiásticos catedralicios la nueva fundación, aunque la dilación de las obras y la posterior conquista de Granada alejarían para siempre cualquier sombra de amenaza.


      [image: 59071.jpg]En 1477, al año siguiente de la batalla de Toro, se iniciaron las obras. El arquitecto elegido no podía ser otro que Juan Guas, de origen bretón, que ya había dado muestras sobradas de su talento en Segovia o en la misma Toledo. Guas supo reunir en un conjunto coherente las influencias más diversas, desde la brillantez de las formas del gótico final hasta los motivos de raíz hispanomusulmana que encontró en España. En Toledo, donde comenzó su formación, debió de verse deslumbrado por la convivencia entre motivos y ambientes islámicos y empresas con el sello del arte septentrional, como la propia catedral, a cuya sombra dio sus primeros pasos profesionales. Quizá entonces, colaborando como aprendiz en la puerta catedralicia de los Leones, no podía sospechar que una obra suya habría de transformar un día la silueta de la ciudad, estableciendo competencia con la mismísima catedral. Fascinado por la ciudad del Tajo, en cuya iglesia de San Justo reposan sus restos, de Juan Guas han escrito Chueca y Navascués que fue «otro extranjero ganado por el hechizo de Toledo, como años después lo será El Greco».


      [image: 59110.jpg]Existe un documento precioso para conocer el trabajo de este arquitecto. Se trata de un dibujo que se conserva en el Museo del Prado, valiosísimo por la fama de su autor y por su naturaleza de mojón en la historia gráfica de nuestra arquitectura, ya que se trata de la primera representación peninsular conocida de un edificio seccionado. Hasta la plena Edad Media, los constructores solo dibujaban la planta de los edificios, necesaria para mostrar esa primera idea al cliente y para trasladarla, aumentada de tamaño, al solar donde habrían de iniciarse los trabajos de cimentación. Después comenzarían a dibujarse alzados que representan las fachadas externas y cuyos primeros ejemplares dotados de una exactitud funcional datan ya del siglo XIV. En el Renacimiento se generalizó un nuevo tipo de representación, la sección, que permitía hacerse una idea del interior de los edificios; en España, el tratado del sevillano Hernán Ruiz contiene un buen número de ellos. Pero eso ya sería avanzado el siglo XVI, y por eso es tan extraordinario que, cuando aún faltaban más de veinte años para que acabase el XV, Juan Guas se enfrentase a la plasmación del espacio interno de su proyecto, en el que se advierten las incorrecciones propias de las creaciones pioneras.


      Es posible que el novedoso dibujo de Guas estuviese motivado por la necesidad de hacer entender a quien le había hecho el encargo, Isabel de Castilla, un conjunto que él y sus operarios podrían haber interpretado sin problemas a partir de representaciones menos visuales y más técnicas. En la sección de Guas se vería, por tanto, la voluntad de hacerse comprender, de adelantar al cliente el resultado de una empresa costosa. Pudo pesar en ello la negativa impresión de la reina, que al llegar por vez primera al nuevo solar franciscano se encontró unas edificaciones insignificantes y espetó a los frailes el famoso: «¿Esta nadería me habéis hecho aquí?».


      En su proyecto, Juan Guas llevaba a nuevas cotas de ambición el tipo de iglesia-panteón que ya había planteado, años atrás, en el segoviano monasterio del Parral. La idea consistía en conciliar dos espacios distintos, la iglesia conventual y la capilla funeraria, en un conjunto homogéneo; de ellos, el primero debía acoger además, sin molestarse entre sí, el lugar destinado a los frailes y el que debía alojar a los fieles, lo que se solucionaba gracias a la construcción de un coro en alto. Tales espacios, el coro alto y la nave baja, se enfrentaban a un ámbito aparte, del que quedaban separados mediante una alta reja: la cabecera del templo, convertida en una suerte de edificio independiente en el que iban instalados el altar mayor y los sepulcros —expresados sobre el suelo mediante los correspondientes cenotafios— de quienes promovían la obra.


      El papel protagonista de esta parte del templo quedaba resaltado por su amplitud, ya que comprendía el ábside y el tramo del crucero con sus correspondientes brazos, y por su riqueza ornamental. Guas utilizó hábilmente la repetición de motivos ornamentales, tan propia del arte andalusí, para aplicarlos a la obsesiva reiteración emblemática que requería el cometido propagandístico de las empresas regias.


      [image: 59147.jpg]En el recién visitado castillo de Barcience, el motivo heráldico quedaba impreso en nuestra mente por su tamaño descomunal, y algo parecido logra el escudo imperial que campa sobre la puerta principal de la muralla de Toledo, la de Bisagra Nueva; en San Juan de los Reyes, el ardid utilizado no es la ampliación del tamaño, sino la repetición. Como se ve, se trata de los mismos procedimientos que hoy en día, ya sea por la exposición de vallas enormes o por la repetición en distintos medios, utiliza la publicidad. Es imposible que no queden prendidos en la memoria del visitante las filas de escudos reales sostenidos por las águilas de San Juan, entreverados con esculturas bajo doseles, o la serie de efigies de tamaño natural de maceros o reyes de armas que ornan exteriormente los contrafuertes de la cabecera. Son imágenes que enseguida logran convertirse en emblemáticas no ya por su mensaje heráldico, sino por el acierto de su diseño y de su situación; un acierto similar al de un estribillo pegadizo, que seguimos canturreando sin haber necesitado escucharlo más de una vez.


      Estos motivos singulares no serían tan eficaces, desde luego, si no formasen parte de una concepción general coherente y grandiosa: la arquitectura dota de sentido a unos ornamentos que adquieren la escala adecuada y ocupan un lugar preciso. La profusión decorativa del crucero va acompañada de la altura y la luminosidad aportada por el alto cimborrio, que en su día también estaba destinado a iluminar el retablo pictórico del altar mayor. Tal retablo se perdió (hoy existe uno procedente del hospital de Santa Cruz) y del cimborrio se cegaron muchos de los vanos, por lo que el efecto original se encuentra rebajado. Tampoco están los cenotafios que hubiesen debido acoger los cuerpos de los Reyes Católicos, cenotafios que hay que imaginar, junto con las rejas que habrían de separar esta zona del resto del templo, para restituir mentalmente la imagen que hubiera adquirido el conjunto.


      Hay otros detalles en la iglesia de San Juan de los Reyes que debemos señalar. Algunos son anecdóticos, como las cadenas que penden de los muros externos y que proceden, igual que las que vimos en Silos («Por tierras de Fernán González»), de cautivos cristianos liberados en la conquista de las últimas tierras de Al-Ándalus. Antes había más, pero fueron arrancadas en el siglo XIX para acotar los caminos de un parque urbano. Otros se suman al plantel de singularidades de este templo, como los balcones que se asoman al crucero y que, más que tribunas, por su situación y acceso deberían ser comprendidos quizá como espacios destinados a voces blancas o a ministriles, similares en función a las famosas cantorías que labraron Donatello y Andrea della Robbia para la catedral de Florencia.


      [image: 59186.jpg]Otros son de tipo técnico y constructivo, como la posición del coro en alto, a los pies de la nave. Esta situación para el coro fue muy común a partir de la baja Edad Media, pues tenía la ventaja de dejar expedita la nave mayor y de dar a la comunidad de eclesiásticos, aislados sobre sus sitiales, una visión privilegiada del altar mayor. Estos coros van siempre sustentados por bóvedas muy rebajadas, y ese es el aspecto que ahora queríamos destacar. El perfil achatado de los arcos de coro se debe a la necesidad de dividir el alzado de la nave en dos pisos, robando el menor espacio posible a los vanos (puertas, ventanas, rosetones) que deban abrirse en los muros. El problema de este tipo de arcos (y de bóvedas) es que tienen un empuje gigantesco hacia los lados, por lo que serían necesarios unos estribos enormes para asegurar la estabilidad. Pero, al estar situados a media altura, el papel del contrarresto no lo ejercen tales estribos, sino el propio peso de los muros que siguen creciendo hasta sostener, mucho más arriba, otras bóvedas y arcos (los que cubren la nave) más esbeltos y, por lo tanto, mucho más estables.


      El coro de San Juan de los Reyes, que ha perdido su sillería original, tiene una última particularidad. En el monasterio segoviano del Parral («El valle sagrado del Eresma») ya contamos cómo el coro alto hubo de ser demolido para situarlo a un nivel superior del previsto. Aquí ocurrió lo contrario: a la vista del desfase que delatan las molduras, resulta evidente que el coro se pensó en un principio para ir colocado más arriba de lo que está.


      Por fin, hay un aspecto del contraste entre el exterior y el interior del templo que resulta evidente, pero no ha sido señalado. San Juan fue, como ya se dijo, la primera gran obra realizada totalmente en piedra en Toledo desde que se iniciase la catedral; de hecho, cuando el convento franciscano comenzaba a edificarse aún no se habían terminado de cubrir las naves catedralicias. La ambición de la empresa, en la que el uso de piedra encerraba una evidente intención de destacar y denotar poder, llevó a buscar las canteras más idóneas para su concreción. En el subsuelo toledano abundaba el granito, que no podía prestarse a las florituras y adornos requeridos: aquí no se pensaba hacer un edificio grave y austero, como Santo Tomás de Ávila, sino, liberado del influjo de Torquemada, un conjunto luminoso y rutilante como una fiesta cortesana. Es posible que por entonces la piedra elegida por los maestros franceses que iniciaron la catedral, más de dos siglos y medio atrás, una caliza blanca y blanda, estuviese dando los primeros signos de desgaste, por lo que se trajo piedra desde Tamajón, en la provincia de Guadalajara. Era un nuevo signo de riqueza, ya que el coste del transporte era, dentro de la construcción histórica, uno de los más gravosos.


      [image: 59470.jpg]Pero el uso de una piedra foránea podía acarrear nuevos problemas: cualquier maestro acostumbrado a trabajar la piedra sabe que este material ofrece sus mejores respuestas cuando está colocado cerca del lugar de donde se extrae. La solución de Guas fue brillante y singular, sin que conozcamos algo equivalente. En la construcción tradicional, lo más habitual es que los gruesos muros de piedra estuviesen compuestos por dos hojas de piedra labrada, una externa y otra interna, rellenando el espacio que quedaba entre ambas mediante escombro ligado con mortero de cal. En su iglesia toledana, Juan Guas construyó la hoja exterior de granito y la interior de caliza importada: con esa decisión infrecuente lograba abaratar costes y aseguraba la conservación del edificio haciendo que fuese la piedra local la que se enfrentase a los rigores de la intemperie.


      Pese al atractivo excepcional del templo franciscano, el elemento más cautivador del conjunto de San Juan de los Reyes no es su iglesia, sino el claustro situado en su costado. Se comenzó en 1494, cuando la conquista de Granada ya había desviado de la atención de los reyes su fundación toledana, pese a lo cual fue concebido y construido con una ambición pareja a la del templo. Iniciado por Guas, que murió en 1495, tuvo que ser concluido (igual que la propia iglesia) por otros maestros, entre los que se encuentran algunos de la fama de Simón de Colonia o Enrique Egas. La fecha de finalización coincide con la de la muerte de la reina, 1504. Este de Toledo parece una versión refinada y alegre (a lo que sin duda contribuyen los naranjos del jardín, arropados por el peculiar microclima claustral) del claustro del Silencio que vimos en Santo Tomás de Ávila; como aquel, posee unas galerías bajas abovedadas, destinadas a la comunicación de las dependencias conventuales y al desarrollo de procesiones, y un piso alto con aire más civil, un lugar cubierto por la cálida madera, más soleado, propicio para el descanso o para usarlo como paseadero. Mientras en el claustro bajo se prodigan las imágenes de santos, en el alto (igual que en Ávila) son los escudos y emblemas reales los que sirven de ornamento.


      [image: 59507.jpg]


      No fue este el único claustro que tuvo el convento, pues avanzado el siglo XVI se le añadió otro proyectado por el arquitecto más importante del Renacimiento toledano, Alonso de Covarrubias. Este maestro ha tenido poca suerte con el destino posterior de algunas de sus obras: el claustro que hizo para el palacio arzobispal de Alcalá de Henares, uno de los más bellos de España, fue quemado en la Guerra Civil y expoliado en la posguerra, y mucho antes, cuando la invasión napoleónica, desapareció el que construyó para San Juan de los Reyes. De las aportaciones de Covarrubias al convento toledano solo permanece la escalera, cubierta por una gran cúpula de yeso.


      Aún quedaba por hacer una portada de acceso al templo, algo muy importante en las iglesias de las órdenes de predicadores («Máquinas de predicar») y que aquí no podía situarse en el extremo occidental porque da a los cortados sobre el Tajo. Tras varios intentos, le tocó construirla a un artista clasicista —representante junto a Nicolás de Vergara o el hijo de El Greco, Jorge Manuel Theotocópuli, de un clasicismo austero que bebía de las fuentes de El Escorial—, arquitecto y escultor: Juan Bautista Monegro. Monegro es el autor de las grandes esculturas de mármol de San Lorenzo de El Escorial (las de los reyes bíblicos de la fachada del templo y las de los evangelistas en el claustro principal), y en Toledo intervino en la catedral como arquitecto sin dejar de crear maravillas como la pequeña Santa Leocadia que está en la puerta del Cambrón. Lo llamativo de su intervención en San Juan de los Reyes es que, en ese lugar, Monegro renunció a su acendrado clasicismo y se avino a crear un elemento de aspecto gótico. Mucha gente cree, porque así lo explican casi todos los manuales, que el estilo es un indicador infalible de cada época; y no es así, ya que en todo tiempo ha habido infinidad de casos en los que un artista renunciaba al estilo que imperaba en su tiempo para lograr que su obra no desentonase en un marco más antiguo. Muchísimas iglesias y catedrales que damos por medievales están concluidas, sin salirse de sus formas góticas, en época renacentista, barroca o incluso neoclásica. En Toledo, donde hubiese encontrado un escaparate formidable para exponer una creación personal, Juan Bautista Monegro prefirió, en una fecha tan tardía como 1610, renunciar a su estilo personal para llevar a cabo una pieza que resultase coherente con las formas del edificio donde iba a quedar instalada.


      


      


      
A. M., 1888


      


      Aunque no tanto como Zaragoza o Madrid, Toledo fue una ciudad en la que la guerra contra Francia provocó grandes daños en el patrimonio. En su leyenda «El beso», Gustavo Adolfo Bécquer describe, ambientándola en San Pedro Mártir, la escena de los militares galos acampados en el interior de la iglesia, donde queman los restos desguazados de la sillería coral para calentarse. Algo parecido pudo pasar en San Juan de los Reyes, con el incendio en 1809 o 1810 del claustro de Covarrubias y el posterior desmantelamiento de sus restos. Poco después vendría la exclaustración, abocando al convento al abandono y la ruina, del que solo quedaría a salvo la iglesia gracias a su conversión en 1840 como parroquia de San Martín, advocación que acababa de quedarse sin sede.


      El abandono del convento de San Juan fue, paradójicamente, muy atendido, con numerosos testigos que fueron dando testimonio, gráfico o escrito, de la progresiva ruina que aquejaba al monumento. En 1845, José Amador de los Ríos alternaba su descripción con críticas a la nación francesa, ya que la ruina del monumento se había iniciado a causa de la invasión napoleónica: «Mentira parece que las huestes de aquellos mariscales, cuya cultura e ilustración nadie osará poner en duda, se ensañaran de una manera tan bárbara» con el edificio; Amador de los Ríos obvia sin embargo que a la guerra se unió luego la acción desamortizadora, mucho más letal para el patrimonio monástico español. El libro de este autor, Toledo pintoresca, tiene el interés de incluir un grabado en el que se ve el convento desde occidente, con la muralla en primer plano, donde se aprecia la ruina y parcial desaparición de los muros claustrales por ese lado; una imagen coherente con las descripciones que la acompañan, donde se habla de bóvedas hundidas y «estatuas dolorosamente mutiladas», aunque al final se haga referencia al interés de la Comisión de Monumentos para hacer frente a la restauración.


      Solo ocho años después hizo Charles Clifford su famosa serie de fotografías, a las que seguirán, ya en 1857, los líricos textos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Sixto Ramón Parro, quien señala la pérdida de la valiosísima biblioteca del convento. Este último menciona una capilla lateral barroca, «de buena sillería con su cúpula de pizarras», erigida por la orden Tercera y que, siguiendo ideales de purismo estilístico, sería demolida en 1864. Parro insiste en el interés de la Comisión, que ha llegado a levantar algún cerramiento y cubrición provisionales y a seleccionar entre los escombros las piedras aprovechables, «para ver si más adelante puede contar con medios para levantar el claustro tan completamente como sea hacedero, dejándole siquiera [el lado arruinado] al igual de los otros tres que quedan en pie todavía». Se advierte entonces la voluntad de una reconstrucción fiel al original, que será lo que ponga en práctica el arquitecto, escultor y pintor Arturo Mélida.


      En 1881, por fin, comenzaron los ansiados trabajos de restauración, en un momento en que primaban las ideas enunciadas por Viollet-le-Duc, el arquitecto encargado de la restauración de los monumentos franceses. Viollet estudió hasta un grado nunca superado las construcciones medievales, aunque luego, apoyado en sus amplísimos conocimientos, tendía a propasarse a la hora de trabajar sobre los monumentos mismos. La idea más nociva de Viollet no era la de restaurar en estilo (es decir, la intención de que lo nuevo casase con lo viejo, algo que, como hemos visto con Monegro, llevaba haciéndose toda la vida), sino la de devolver los edificios a un estado ideal que no tenía por qué coincidir con el original. En suma, el restaurador se arrogaba la capacidad no ya de devolver los edificios a su estado primitivo, sino de corregir los diseños antiguos, eliminar añadidos y, en suma, enmendar al tiempo y a la historia.


      Por suerte, el autor de la restauración de San Juan de los Reyes, el arquitecto, escultor y pintor Arturo Mélida, era más prudente. No pretendió desmontar elementos originales para mejorarlos, como sí hizo muchas veces su colega francés, sino completar un conjunto, el claustro gótico de San Juan, devolviéndole la dignidad y el uso perdidos. Para ello debía inventar partes nuevas que rellenasen las lagunas dejadas por la ruina, haciéndolo de modo que no desdijeran de la riqueza de la obra antigua. En ese sentido, Mélida fue mucho más allá que Viollet-le-Duc: no hay más que ver el proyecto de restauración, publicado hace unos años, para comprobar hasta qué punto se identificó con la obra. Es un proyecto escrito a mano sobre pergamino, con iniciales miniadas y letra gótica; el respeto hacia el monumento medieval comenzaba, por lo tanto, en el primer acercamiento teórico a la intervención. Con esa actitud, Mélida precedía a esos actores a los que no les basta con documentarse para hacer un papel, sino que necesitan una completa inmersión en el ambiente, la época y el personaje que deben representar. Lo más valioso del proyecto son los maravillosos dibujos, donde se analiza la construcción y se describen los apeos que precisa para su estabilidad hasta que se concluyan las obras. En esos dibujos se trasluce ya el ánimo científico de la época: como en los también formidables dibujos de Velázquez Bosco para la restauración de la mezquita de Córdoba, Mélida señala qué resta de lo original y qué debe ser completado mediante la diferente coloración, negra o roja, de las líneas y tramas.


      [image: 77199.jpg]La obra de Mélida logró estar a la altura de la que siglos antes concibió Juan Guas; tan bien hecha está y tan conjuntada que no ha dejado de engañar a quienes visitan el claustro, ya sean turistas o historiadores. Como advierte Navascués, en multitud de publicaciones se describe el artesonado mudéjar del claustro alto como si fuese obra original, ignorando que es una entera creación de Mélida, igual que los arcos de entibo cabalgados por leones, los pináculos, la crestería o la magnífica serie de gárgolas que se asoman sobre el patio. Arturo Mélida no quiso, sin embargo, engañar a nadie: en varios puntos colocó la fecha de su intervención (en una de las gárgolas es bien visible la de 1888), y el artesonado lo firmó con sus iniciales. A cambio, otros expertos creen ver la mano de Mélida allí donde no llegó, y creen que son suyos los ya citados maceros del ábside. Es cierto que Arturo Mélida se sintió fascinado siempre por esas figuras, que empleó en varias de sus obras (el monumento a Colón en Madrid, la tumba del mismo Colón en Sevilla…), pero en las de Toledo hay que ver no una invención suya, sino acaso la creación realmente gótica que las inspiró. La fotografía que hizo Charles Clifford del ábside de San Juan no deja lugar a dudas sobre la antigüedad de esas estatuas.


      [image: 77241.jpg]La clave de la calidad que muestra la intervención de Mélida en San Juan de los Reyes está en su faceta de artista práctico, que lo llevó a realizar personalmente algunas de las esculturas del claustro y a controlar el trabajo de sus colaboradores. Como en otras ocasiones de los inicios de la restauración monumental en España, las obras del convento toledano sirvieron para dar trabajo y para formar a numerosos artesanos y artistas. El propio Arturo Mélida escribió que «es forzoso empezar por enseñar al obrero formándose poco a poco una escuela de artistas semejante a los primeros que labraron el monumento», lo que da aún más sentido al edificio de nueva planta que vino a ocupar el solar del desaparecido claustro de Covarrubias: se trata de la Escuela de Artes y Oficios, proyectada por el mismo arquitecto-restaurador, y que en la actualidad sigue cumpliendo la misma función para la que fue concebida. Por cierto, en el centro de la portada no pudo evitar Mélida la tentación de colocar la escultura en mármol de un macero, cuyo modelo de yeso descubrimos hace poco en los almacenes de la Escuela de Arquitectura de Madrid, institución en la que fue profesor.


      Un último cambio habría de sufrir el convento. En 1922, se inició la contestada operación de reforma de la fachada para ensanchar la calle. A costa de ello fue desmontada la antigua portería, que hacía un compás con la sacristía, y volvió luego a montarse la portada del Pelícano en una posición mucho menos interesante. Esa es la puerta, coronada por un impresionante Calvario donde falta la figura de Cristo, representado solo por la cruz, por la que entran en la actualidad los visitantes.


      


      


      
DE PASO HACIA GRANADA


      


      A veces se ha creído que Isabel I murió en el castillo de la Mota, cuya mole sigue dominando la silueta de Medina del Campo; pero no fue sino en un palacio medieval que existía en un rincón de su famosa plaza Mayor. Por la documentación que ha quedado, sabemos que era una residencia mudéjar, un edificio con salas similares a las que podemos seguir contemplando en el toledano Taller del Moro, provistas de yeserías y de ricas techumbres de madera. Lo último que vio la reina y donde redactó su testamento fue, por lo tanto, un ambiente palatino de tipo andalusí.


      Tanto Isabel como Fernando gustaban de este tipo de palacios, generalmente más confortables que los modelos palatinos que llegaban del norte. En ocasiones los construyeron para sí, y en otras los restauraron, como ocurrió con la Alhambra, cuya conservación supuso la primera orden dada por la reina tras la conquista de Granada. Mientras tanto, a Fernando le complacía vestir ropas musulmanas, ponerse turbante e incluso recibir a las visitas sentado en el suelo. Procedente del islamizante palacio medinés, el cuerpo de la reina reposó durante dos días en San Juan de los Reyes; pero, desechada ya la idea de perpetuar el convento toledano como panteón regio, se trató de una estancia fugaz, una parada en su último camino hacia Andalucía.


      Extraviados con el tiempo los cuerpos de Torquemada y del propio infante don Juan, con el palacio de Santo Tomás de Ávila tan deshabitado en vida como lo habría de estar tras su muerte el panteón concebido en Toledo, los Reyes Católicos se alejaron al cabo de sus últimas fundaciones castellanas para reposar, tras tantos años de batallas territoriales y sucesorias, en una cripta practicada en el subsuelo de una intricada medina musulmana. Dibujando en su recorrido vital un último e inesperado bucle, el vencido reino de Granada los acogía al fin, dejando tras de sí el doble retrato formado por un claro rastro de alianzas políticas, expansiones territoriales, incontables obras de arte, arquitecturas soberbias, vidas rotas y tumbas vacías.
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      [image: 77276.jpg]egundón es un término lacerante acuñado a causa de la antigua organización de las herencias familiares. El primogénito era quien heredaba los cargos y las posesiones, con el fin de que no se desgajasen en tantas propiedades como hermanos, lo que terminaría por disolver en poco tiempo el poder acumulado. Mientras el hijo mayor se ocupaba de mantener intacta la herencia, y acrecentarla si era posible —ese es el significado que se da al término patrimonio, lo que se hereda para conservarlo o mejorarlo—, sus hermanos debían buscar otras formas de solucionarse la vida, casi siempre a la sombra de la Iglesia. En épocas en las que la fe religiosa se daba por descontada, la carrera eclesiástica era la salida más habitual y ventajosa para los segundones de las buenas familias, produciéndose entonces un efecto simbiótico: ellos conseguían sustento bajo las protectoras alas eclesiásticas, y la Iglesia disponía, gracias a su incorporación, de una red de contactos e influencias directas con las casas regias y nobles que tanto contribuían a su sostenimiento.


      Dentro del abanico de instituciones en las que se establecía esta simbiosis entre clero y nobleza, los monasterios y los conventos jugaban un papel esencial. Para un segundón regio como don Luis de Borbón podía reservarse un cardenalato, aunque luego renunciase a él por su escasa vocación y por disponer de recursos (véase «Un hueco bajo la escalera»); pero, ¿adónde iban las hijas que, por razones diversas, no estaban destinadas al matrimonio? Y, sobre todo, ¿qué se hacía con los abundantes vástagos naturales de nobles y de reyes, e incluso de miembros del alto clero? Entre estos últimos, algunos lograban nuevas posesiones y señoríos (caso del marqués de Cenete, el primero de los tres hijos reconocidos por el cardenal Mendoza), pero la mayor parte pasaría a ocupar un sitial en los coros monásticos y catedralicios. La primogenitura no afectaba solo a los pudientes, pues cualquier menestral prefería ceder su taller y sus útiles de trabajo a uno de sus hijos, como recoge el argumento de tantos cuentos tradicionales, antes que desmembrar su modesto ajuar para repartirlo entre todos. La división entre las distintas clases sociales se mantenía en el interior de los conventos: la hija de un rey conservaba en ellos los privilegios que le procuraba su cuna, y disponía de celdas lujosas y de una pequeña corte de asistentes y criadas; en cambio, una muchacha que se hiciese monja por carecer de dote y de futuro era recibida de manera muy distinta, y estaba abocada a mantener para siempre, entre los muros de la claustra, los afanes propios de la servidumbre.


      A algunas ciudades españolas les ocurrió algo parecido a lo experimentado por los hermanos menores de las grandes familias; y les pasó, además, como consecuencia de un giro argumental inesperado, una sorpresa final propia de alguna comedia de enredo del Siglo de Oro. Varias urbes hispánicas acariciaban implícitamente, a comienzos de la Edad Moderna —cuando con la anexión de los reinos de Granada y de Navarra se iniciaba la andadura de un territorio unificado y la expansión imperial se encaminaba hacia su apogeo—, el papel capitalino: Granada lucía como flamante joya recién cobrada por la monarquía hispana, Toledo reclamaba su prestigio como vieja capital visigoda y como sede de la primacía eclesiástica, Sevilla presentaba como aval su papel de puerto de las Indias, su riqueza y su cosmopolitismo. El emperador Carlos V se dejaba querer y sembraba ciertos indicios de favor hacia unas ciudades y otras, como el alcázar que mandó reconstruir en Toledo, las bodas que celebró en Sevilla, la reunión de la orden del Toisón de Oro que organizó en Barcelona o el panteón real catedralicio y el incomparable palacio imperial que inició en Granada. Nadie podía entonces prever que su sucesor, Felipe II, iba a elegir como residencia permanente de la corte otro alcázar muy distinto a los de Granada, Sevilla o Toledo, el de Madrid. Mientras otras ciudades se disputaban los favores regios, la actual capital de España salió al escenario como un personaje inopinado, un pariente imprevisto que desbarata en un instante las peleas con las que otros intentaban demostrar los avales de su presunta primogenitura.


      Convertida en nueva corte regia en 1561, Madrid se transformó en el nuevo polo de atracción de los nobles, a los que convenía vivir cerca del rey. Las calles de la villa comenzaron a poblarse de un enorme número de palacios, al tiempo que las gentes humildes, que buscaban empleo al hilo de la nueva capitalidad, dieron lugar a la construcción de grandes casas de vecindad, las corralas, que ya habían sido vistas antes en los corrales de vecinos levantados en Sevilla merced a su enfebrecida actividad mercantil y portuaria.


      Mientras tanto, las ciudades chafadas por la elección de Madrid empezaron a replegarse sobre sí mismas. Y, como auténticas segundonas de un territorio llamado España, tuvieron que entregarse a la religión para mantener (a veces, a duras penas) su espacio urbano y su densidad demográfica, independientemente de la vocación que anidase en el ánimo de sus habitantes. A la despoblación, que en Toledo llegó a ser dramática, contribuyeron circunstancias trágicas: la mala fama siempre se la lleva la Edad Media, pero lo que diezmó a los habitantes de Sevilla fueron sendas epidemias de peste ocurridas a finales del siglo XVI y a mediados del siguiente. En medio de ese panorama hay que decir que, como aristócratas a los que la decadencia no arrebata el amor propio, las ciudades potenciaron su faceta festiva y eclesiástica, sin escatimar en esplendores artísticos ni en ornato urbano.


      


      


      
CIUDADES CONVENTUALES


      


      Como ya se describió en otro capítulo («Máquinas de predicar»), desde el siglo XIII existieron órdenes cuya misión proselitista y su forma de sustento, basada en las limosnas, les llevó a instalarse en el interior de los núcleos urbanos o, si esto no era posible, en su entorno inmediato. En Toledo, que llegó a convertirse con el tiempo en el paradigma de ciudad-convento, los establecimientos monásticos se hallaban al principio extramuros, y algunas órdenes recibieron como donación regia edificios situados fuera del casco amurallado, como el mismo castillo de San Servando. Para el siglo XIII, la instalación intramuros de muchas de estas sedes monásticas obligó a Alfonso X a prohibir la construcción de nuevos monasterios y conventos en esa saturada área.


      [image: 62906.jpg]A pesar de dicha ordenanza prosiguieron las fundaciones, debidas a veces a los curiosos motivos que antes hemos citado: el convento de Santa Clara, por ejemplo, fue fundado por Enrique II para dar cobijo a las hijas que tuvo fuera del matrimonio. También surgieron para consolidar beaterios o grupos de mujeres organizadas en comunidad, similares a los ya tratados beguinages («Arriba y abajo»), como lugares donde elevar panteones familiares o, ya a partir del tardío establecimiento de la Inquisición, como argumento utilizado por los conversos adinerados para hacer patente la sinceridad con que abrazaban la nueva religión. Antes de que la corte se estableciese en Madrid, Toledo ya disponía, pues, contradiciendo las viejas disposiciones del rey Sabio, de un nutrido plantel de edificios monásticos.


      


      


      
CONVENTOS Y PALACIOS


      


      A partir del momento en que la corte fue instalada en Madrid, Toledo quedó, sin competencia seglar, en manos eclesiásticas. Se zanjaba así una polémica muy antigua, que enfrentó siempre en el estrecho marco de la ciudad del Tajo a los poderes religioso y civil. Esta pugna está latente, de hecho, en la elección madrileña: Madrid, mucho más pequeña y humilde que todas las ciudades antes citadas, tenía para el rey la ventaja de carecer de sede episcopal. Por eso era villa, y no ciudad: no tenía catedral y, obviamente, tampoco obispo, una figura que en Toledo (donde era arzobispo primado) resultaba para el rey, por decirlo de forma suave, al menos incómoda. Baste recordar que el poderoso Carlos V pretendió rebajar la influencia del clero capitular toledano dividiendo la archidiócesis en tres (Toledo, Talavera y Alcalá de Henares), sin conseguirlo.


      Las consecuencias de la decisión de Felipe II para la arquitectura española fueron enormes; y no por el inicio de una nueva estética cortesana, la que encontraría su modelo en El Escorial, sino por el inusitado desarrollo de la arquitectura conventual y palatina de nuevo cuño y, por otro lado, el abandono generalizado de la antigua arquitectura civil. Con la capitalidad de Madrid se inició el proceso de decadencia de los antiguos palacios de la nobleza hispánica, los que hasta entonces se elevaban, diseminados por toda la Península, para presidir las cabezas territoriales de los correspondientes títulos y señoríos. Las viejas residencias y los castillos quedaron entonces bajo el gobierno de alcaides y testaferros, que muchas veces no cuidaban los edificios con el esmero que su antigüedad y mérito hubiesen demandado. En la itinerancia propia de la corte medieval castellana, los castillos y propiedades rurales tenían un papel primordial como estaciones donde reposar en los largos viajes, una función de la que la sedentaria corte madrileña los despojó. Dejados a su suerte, con sus dueños más interesados por las rentas que producían sus posesiones que por el estado de las construcciones solariegas que las presidían, los castillos y palacios medievales iniciaron entonces su imparable decadencia.


      El centralismo propio del Estado moderno, que aglutinó en un solo punto las principales figuras del poder civil (no otra cosa es una corte), sirvió para que se acentuase el vuelco religioso de las ciudades que habían quedado al margen; al nuevo carácter de esas ciudades contribuyó también la Contrarreforma, con una Iglesia católica enrocada y a la defensiva, haciendo alarde de su fe con todos los medios (también los artísticos y arquitectónicos) a su alcance. En cierto sentido, podría afirmarse que la España contrarreformista fue convirtiéndose en un país-convento, aunque para contemplar las huellas de ese pasado sea mejor centrarse en algunos núcleos urbanos que lo ejemplifican. La intención no es, desde luego, hacer una relación pormenorizada de los edificios monásticos y conventuales, sino recorrer de manera informal algunas de las calles de Toledo, Sevilla y Lerma para comprobar cómo la abundancia de fundaciones intervino en la forma y el carácter de las villas y ciudades en la España del Siglo de Oro.


      


      


      
TOLEDO


      


      La ciudad del Tajo, la vieja capital visigoda fundada sobre bases romanas, la corte taifa cobrada tempranamente por los cristianos, la urbe de la más célebre escuela medieval de traductores es, también, el ejemplo máximo de ciudad-convento. Desde poco después de ser tomada por Alfonso VI, en 1085, empezaron a tener presencia en ella las distintas órdenes, deseosas de participar en la reconfiguración de una ciudad clave en el avance sobre Al-Ándalus. A partir del siglo XIII llegaron allí las órdenes mendicantes, en sus ramas masculinas y femeninas, que con sus correspondientes escisiones comenzaron a sembrar la ciudad de monasterios y conventos. Como ya se ha dicho, fue entonces cuando Alfonso X intentó poner límite a estas fundaciones, pues el suelo urbano de Toledo era muy limitado y la instalación de conventos robaba espacio a las viviendas, cuyo tributo a la corona era mayor. La norma resultó inútil: como explica Rosario Díez del Corral, la estratagema de las distintas órdenes fue apostarse en los alrededores de la urbe y negociar con algún noble para que les cediese una propiedad intramuros a la que trasladarse. Durante la Edad Media siguieron erigiéndose, pues, numerosas sedes monásticas, hasta culminar con el fastuoso convento franciscano de San Juan de los Reyes («Tanto monta»). A ellas se irían luego añadiendo las reformas y nuevas órdenes bajomedievales y modernas, que llegarían a ocupar una porción extensísima de la superficie urbana.


      Desde cada uno de los puntos cardinales, Toledo muestra un carácter diferente. Vista desde el este predomina el aspecto militar (con las murallas coronadas por el rotundo alcázar, que hacia ese lado enseña todavía muros y cubos medievales empotrados en su reconstruida fábrica renacentista) y asistencial, con el gran hospital de Santa Cruz ocupando parte del solar del antiguo palacio real taifa. Hacia el sur, las fuertes pendientes que llegan hasta el río soportan el caserío menudo e irregular de los barrios populares, jalonados por iglesias parroquiales que apenas lograrían distinguirse entre la catarata de tejados, si no fuese por el volumen vertical de los campanarios; esta cara meridional de la ciudad es también la que ofrece una imagen más completa de la catedral gótica, que aquí no se ve encubierta por otras construcciones ni por los sobresaltos del relieve orográfico. Hacia el oeste surge la Toledo judía, la que sentaba sus bases en la calle del Ángel y sus ramificaciones, y que tiene su límite en los cortados de la llamada roca Tarpeya, que caen a plomo sobre el río en su último tramo antes de pasar bajo el puente de San Martín.


      En cada una de estas tres visiones hemos podido advertir también la presencia de los cenobios, los ábsides de la Concepción Francisca y de Santa Fe hacia naciente, los volúmenes de San Clemente o Santa Isabel la Real hacia el sur, los hitos monumentales de San Gil y de San Juan de los Reyes hacia poniente; y, sobre todos ellos, como el vástago fijo alrededor del cual gira el compás, las moles monásticas casi tangentes de los jesuitas, San Marcos y San Pedro Mártir. Queda aún por contemplar la faz septentrional de Toledo, la que tras la cortina de potentes murallas muestra el lado más netamente conventual, donde las fundaciones monacales se suceden unas a otras casi sin solución de continuidad. En otro tiempo este frente norte, el que se nos presenta cuando llegamos desde Madrid, contaba también con palacios imponentes; demolidos los últimos restos del más importante de todos (la casa de los Vargas) en la última posguerra, tan solo quedan hoy la silueta manierista del palacio de los de la Cerda como ejemplo de las sedes aristocráticas que llegaron a disputar suelo con las conventuales.


      Hay que internarse en las calles de Toledo para comprobar hasta qué punto los conventos y monasterios condicionan la escena urbana. La arquitectura y el urbanismo admiten dos modelos antagónicos, a partir de los cuales caben todas las clasificaciones y matices que queramos añadir. El primero de dichos modelos es el que parte de una estricta planificación, que da lugar a calles y manzanas regulares y a edificios singulares de aspecto acabado y carácter modélico; el segundo responde a un crecimiento orgánico, similar al que comanda la colonización vegetal de un territorio, con distintas especies que crecen, proliferan, conviven o se baten siguiendo impulsos cercanos a los de la naturaleza. Toledo es un buen ejemplo de este segundo modelo: sus calles principales no obedecen a alineación alguna, sino que transcurren por donde les conducen las irregularidades del terreno, entre las cuales serpentean siguiendo, en busca de cierta planitud, las curvas de nivel; cada edificio, sea religioso, militar o civil, se codea con los otros y a veces les roba el espacio o sucumbe ante su competencia. Las calles se revuelven en ocasiones formando nudos, o tras un largo trecho desembocan en un muro sin salida; sus plazas no suelen ser tales, sino el resultado de derribos o de la azarosa confluencia de distintas calles.


      En un espacio urbano tan constreñido, limitado a la roca escarpada que le sirve de asiento y engarzado por las murallas y el río que lo rodean, la vida se vuelca irremediablemente hacia el interior de los edificios. Los corredores y galerías no se asoman a las estrechas vías, sino al interior regular de los patios; los jardines están cercados por altos muros que los salvan de miradas extrañas; las ventanas se protegen mediante rejas y celosías, reservando la mirada hacia el exterior para las torrecillas-mirador que se asoman sobre los tejados. Por una ordenanza municipal sabemos que se cuidaba incluso que las puertas de las casas no estuviesen enfrentadas a las del lado contrario, para reservar la mutua intimidad de unos zaguanes que enseguida se torcían dibujando un recodo, para que en todo caso los patios no pudieran ser vistos desde la calle. Antes de que Toledo se convirtiese en una arquetípica ciudad-convento estaba, pues, bien asentada en ella una mentalidad preconventual, un aprecio hacia la introspección arquitectónica que procede, curiosamente, de la fuerte herencia islámica. Así, a comienzos del siglo XVI, el italiano Lucio Marineo Sículo refería la grandeza y hermosura de las casas nobles toledanas, pero añadiendo que parecían mejor por dentro que por fuera.


      [image: 62942.jpg]En Toledo han quedado en pie varios edificios de época musulmana, y la estética andalusí pervivió todavía varios siglos tras la conquista cristiana a través de las obras que suelen agruparse bajo el apelativo de lo mudéjar. Pero muchos de los elementos procedentes del Toledo islámico no componen formas que podamos enmarcar en estilo artístico alguno, ni son tan llamativos como los arcos lobulados y de herradura o las yeserías y techumbres que se prodigan en la arquitectura cristiana construida durante la Edad Media y el Renacimiento. Son las fachadas de pocos y pequeños huecos, los callejones sin salida o adarves, los pasadizos que componen a veces tramos techados sobre las calles. Muchas de estas características han logrado pervivir en ciertos rincones de la ciudad, como la calle del Pozo Amargo, donde se presentan a la escala reducida que se corresponde con la arquitectura doméstica; habría que esperar al auge de las fundaciones conventuales para que todos estos elementos (pasadizos, cobertizos, patios que centran las distintas dependencias, paredones ciegos, ajimeces) alcanzaran un desarrollo inusitado.


      [image: 62977.jpg]En su crecimiento orgánico, muchos de los conventos toledanos de fundación medieval fueron fagocitando otras construcciones vecinas, procedentes en ocasiones de las donaciones de una nobleza urbana que se trasladaba con la corte a Madrid. Se dio así con frecuencia el caso de que monasterios y conventos se apropiasen de casas y palacios, contribuyendo de este modo a su conservación, asunto al que hemos dedicado un capítulo específico («El hábito de los palacios»). En Toledo, muchos palacios medievales han permanecido casi intactos en el interior de los conventos, como puede comprobar quien logre atravesar las puertas que guardan la clausura de Santa Isabel la Real.


      La incorporación de nuevos edificios incluía a veces la de las calles que antes los separaban: algunas vías urbanas del Toledo medieval quedaron luego convertidas en pasillos y corredores dentro de las ingentes manzanas conventuales. Había veces, sin embargo, en que la autoridad municipal lograba mantener el uso público de esas calles. En tal caso, los conventos saltaban sobre ellas para anexionar sus nuevas dependencias por las alturas, dejando un paso cubierto por el que seguía discurriendo la trama urbana: este es el origen de los cobertizos conventuales, cuyo tamaño y profusión llegaron a dar nombre al barrio, ya referido, que se sitúa en el borde septentrional de la ciudad.


      A pesar de las modificaciones, sigue siendo una experiencia única transitar, sobre todo de noche, por esas vías que a tramos se convierten en túneles cubiertos. Desde San Pedro Mártir hasta Santo Domingo el Real, aún permanecen varias calles techadas, algunas de ellas de origen medieval pero adaptadas a las normas impuestas a mediados del siglo XVI, cuando los cobertizos debían ser lo bastante altos como para que pasase bajo ellos un caballero en su montura y con la lanza erguida.


      [image: 63011.jpg]El otro elemento que la arquitectura conventual copió de las construcciones domésticas musulmanas fue el ajimez. A veces se aplica esta palabra, erróneamente, a las ventanas provistas de una columna central o parteluz; en realidad, el ajimez es un cierre de carpintería con celosías que protege la intimidad de una ventana o un corredor, permitiendo al mismo tiempo la ventilación y la entrada tamizada de la luz. Apenas han quedado ajimeces hispanomusulmanes, que debieron abundar en nuestras ciudades como todavía lo hacen en las callejuelas de El Cairo: Manuel Gómez Moreno padre llegó a ver y dibujar uno en Alhama de Granada, y en la Alhambra existe una ventana con celosías procedente de una de las estancias altas del patio de los Leones.


      Para ver ajimeces en la arquitectura civil hay que llegar hasta la época cristiana, y así encontraremos este tipo de elementos en Tudela, en algunas casas de Albarracín o en otra de la barcelonesa calle de Montcada, ya de época barroca. En Granada hay un reflejo tardío de los antaño comunes ajimeces en el balcón cubierto de la casa morisca de los Mascarones, necesitado de una urgente restauración.


      [image: 63046.jpg]Los mejores ajimeces que se conservan en la actualidad se encuentran en edificios conventuales, ya que su cometido se adaptaba como un guante a la vida de clausura de las monjas. Los conventos femeninos han logrado que sobrevivan reliquias del pasado, haciendo que subsistan ajimeces en lugares tan transformados como Madrid (por ejemplo, en la torre del convento de las Trinitarias). Hay uno muy primitivo, que aunque posterior a la Edad Media mantiene el aspecto de los antiguos ajimeces andalusíes, junto a la plaza del Grano de León; otro de los más singulares es el bellísimo tabique horadado del portal de las Monjas, en Mirambel, que pertenecía a las agustinas aunque estuviese apoyado en uno de los arcos de entrada a la villa. En Toledo no se han conservado ajimeces civiles, sustituidos desde antiguo por las rejas que producía la excelente industria local, pero a cambio han quedado algunos ejemplos impresionantes ligados a los conventos. Uno de los más tardíos es el que corona la fachada de las Gaitanas, donde se ve que es posible conjuntar una composición clasicista con un elemento no ya medieval, sino de origen hispanomusulmán.


      El ambiente conventual se super[image: 63079.jpg]pone en Toledo, pues, al de la ciudad islámica, con la que se comparten tantos principios. La arquitectura no hace aquí sino obedecer a los que le demandan intimidad, recato exterior y adorno interior, patios que recojan el agua de lluvia y que sean el centro de la vida privada, ventanas con celosías que permitan asomarse a la calle sin ser visto. En Toledo, los muros de ladrillo y mampostería parecen encerrar menos a los que están dentro que a los que están fuera: los primeros cuentan con claustros y jardines, los segundos caminan a la sombra por un laberinto de calles estrechas.


      En ese conjunto urbano fueron abriéndose poco a poco, llegada la Edad Moderna, plazas y otros espacios más o menos amplios. Normalmente, de los conventos se describe sobre todo el interior, el mundo de estancias, capillas y patios guardados por la clausura. En Toledo, algunos de estos interiores siguen vedados al visitante, mientras otros se han hecho visibles gracias a la conversión de los edificios a una nueva función, como es el caso de la sede universitaria instalada en la enorme manzana de San Pedro Mártir. El objetivo de este capítulo no es la descripción de cada uno de los conventos, sino enunciar la relación que establecen con unas ciudades condicionadas por su existencia. Sería interesante por ello que nos fijásemos en la presencia exterior de los conventos para ver su evolución como componente urbano, evolución pareja a la de la propia ciudad. Las fundaciones medievales denotan a veces exteriormente su naturaleza de antiguos edificios civiles (portada blasonada de Santa Isabel la Real); cuando su situación urbana lo permite destacan entre el caserío (la torre y los ábsides que singularizan a la Concepción Francisca), o bien pasan casi desapercibidos al reservar sus mejores galas para el interior (Santa Clara).


      [image: 63145.jpg]A partir del siglo XVI, fijándonos solo en las fachadas, podemos hacer un viaje en el tiempo desde las portadas eclesiales que se asoman tímidamente a una calle exigua (Santa Úrsula, de nuevo Santa Isabel, San Clemente); las que consiguen ante sí cierta perspectiva (San Juan de la Penitencia) o las que, sin pretender un espacio amplio, buscan el eje visual de una calle para situarse (Santo Domingo el Antiguo, San Pedro Mártir, Santa Fe, San Marcos); las fachadas que avanzan hacia la calle para producir un inesperado refugio para el improbable paseante de una plaza recóndita entre cobertizos (Santo Domingo el Real); las que se retranquean al fondo de un compás que logra un espacio de respeto ante ellas (Carmelitas de San José, San Gil, la Concepción Benedictina); y, por fin, las fachadas ya netamente monumentales, necesitadas para tener sentido de una plaza a la que asomarse (Carmelitas Descalzos del Espíritu Santo, la Compañía de Jesús). Los conventos toledanos, que nacieron a veces con el tono furtivo que demandaban la tradición constructiva musulmana y las restricciones alfonsíes, terminaron creando grandes fachadas y cúpulas, significándose en la escena urbana y en la propia silueta de la ciudad, dispuestas a contribuir al ornato de la urbe como compensación de lo mucho que le quitaron en superficie edificable.


      


      


      
SEVILLA


      


      Sevilla es, a ratos, una ciudad-convento. Todas las órdenes imaginables (más de setenta conjuntos monásticos llegaron a contarse en ella) fundamentaron sus muros en una ciudad que llegó a ser la más rica de España y la segunda más poblada de Europa, solamente superada por Nápoles. Muchas de ellas nos han legado edificios monumentales, y todavía forman un mundo aparte los tesoros artísticos guardados, en una ciudad tan hecha para la vista, en el dorso infranqueable de las clausuras. A pesar de todo, la arquitectura monástica nunca llegó a condicionar el ambiente de la ciudad en la medida en que lo hizo en Toledo. Una de las razones puede estar en la amable planicie en la que se asienta, tan distinta al escarpado peñasco toledano. En Toledo el accidentado asiento orográfico da lugar a calles en cuesta, a veces muy pronunciada, donde los edificios destacan o se ocultan unos a otros según su situación, haciéndose notar desde el exterior en amontonamientos de volúmenes imposibles de imaginar en un lugar llano. Extendida sobre una superficie prácticamente horizontal —«Villa tan bien asentada y tan llana no hay en el mundo», escribió Alfonso X—, Sevilla ofrece (o más bien ofrecía) un panorama de casas de poca altura y de edificios monumentales que no precisan alzarse demasiado para significarse, partícipes de la contenida escala del caserío y compartiendo con él los materiales (ladrillo enlucido, madera, teja) de construcción.


      Si las torres señalan por lo general el lugar donde se sitúan las parroquias, los conventos suelen colocar sus campanas en modestas espadañas. Y eso porque Sevilla es una ciudad que nunca ha pretendido poner en entredicho el protagonismo de su ingente templo mayor, la iglesia más grande de toda la Edad Media, coronado por lo que primero fue el alminar de la mezquita aljama almohade y luego el campanario de la catedral. En Sevilla se han construido siempre edificios gigantescos (atarazanas, hospital de la Sangre, palacio de San Telmo, fábrica de tabacos…) que se han limitado a expresar su grandeza mediante la superficie del terreno ocupada por ellos, nunca elevando torres que pudiesen competir con el símbolo común, el hito en el que todos se reconocen, la Giralda. Ha tenido que llegar una empresa bancaria (en una época, por cierto, en la que ese tipo de entidades deberían dedicarse a cavar criptas en vez de a levantar torres) para que la Giralda fuese por vez primera humillada a cuenta de una insolente y vulgar mole de cristal que la reta desde el otro lado del río.


      


      


      
UNA ARQUITECTURA SEVILLANA


      


      En Rocío, una de las muchas canciones que Rafael de León y Manuel Quiroga ambientaron en Sevilla, hay implícita una clase magistral acerca de los patios sevillanos. En sus dos estrofas se describen otros tantos patios, uno doméstico y el otro conventual. Si nos fijamos, lo que se dice de ambos es casi lo mismo: lo que cambia es el ánimo de las personas que los habitan. En el primer patio, una joven flirtea con su novio tras la reja de la puerta, que en el segundo pasa de ser un locutorio amoroso a indicar el rigor de la clausura.


      Dejando aparte el mundo popular, hacinado y bullicioso de los corrales de vecinos, los patios sevillanos, palaciegos o monásticos, siguen un esquema similar, resultado de una sorprendente mixtura: la formada por las columnas italianas y los arcos andalusíes. El cosmopolitismo sevillano se expresaba a través de las mil nacionalidades que convivían entre sus murallas, y también mediante los múltiples influjos que llegaban a alimentar su arte y su arquitectura. Fernando III conquistó la ciudad en el siglo XIII, cuando la escena urbana estaba conformada por restos romanos y edificios omeyas y almohades; el arte nazarí, el procedente de la Granada musulmana, fue llevado a la ciudad por Pedro I, ya a mediados del siglo XIV, gracias a las obras de ampliación del real alcázar. Entonces pervivía en Sevilla la costumbre almohade de sustentar los arcos sobre pilares de ladrillo, y solo podían usarse de manera excepcional algunas columnas procedentes de ruinas antiguas o del expolio de Medina Azahara, lo que ocurre en la misma Giralda; allí no existían, como en el reino Granada, canteras de mármol que surtiesen de piezas nuevas a las obras reales.


      Con el desarrollo de la actividad portuaria en los muelles del Guadalquivir —a lo que contribuyó decisivamente, casi un siglo antes del descubrimiento de América, el clero catedralicio, que instaló una enorme grúa para descargar la piedra con la que se levantaba la catedral— y los contactos con Italia, comenzaron a llegar a Sevilla cientos de columnas de mármol de Carrara, transportadas en barcos desde Génova. Los patios sevillanos empezaron entonces a sustituir los pilares de ladrillo por las columnas marmóreas, a las que seguían aplicándose los mismos arcos de aire nazarí que venían imperando en la ciudad desde los años del rey don Pedro. Más tarde, ya camino del Barroco, cuando el modelo del arte hispanomusulmán fue cambiándose por otros de corte más internacional, los edificios sevillanos mantuvieron la gentil ligereza que llevaban siglos poseyendo, por mucho que las columnas fuesen otras y los arcos (siempre con su alma de ladrillo) cambiasen las decoraciones de yesería por molduras de tipo clásico.


      Cuando, en el primer tercio del siglo XX, algunos arquitectos (el más famoso de ellos fue Aníbal González) dieron lugar al llamado «idealismo sevillano», no estaban haciendo otra cosa que recoger y aumentar lo que venía dándose desde mucho tiempo atrás. Lo que ellos aplicaron a fachadas grandes y pequeñas, a pabellones de exposiciones y a conjuntos tan desmesurados como el de la plaza de España se encontraba ya en el arte de los albañiles medievales, los que eran llamados a Zaragoza para cubrir de cerámica esmaltada los muros de la Parroquieta o los que se apartaban de la gravedad mesetaria con los arcos multicolores del palacio del contador Juan Sánchez en Salamanca, luego incorporado al convento de las Dueñas. Podrá parecer un tópico, pero la arquitectura sevillana ha tenido siempre un hilo conductor: la alegría, que quizá quede atenuada por la costumbre para quien vive allí, pero que salta a los ojos del visitante; una alegría impresa en sus amplias portadas de mármol o de ladrillo tallado, en los colores (el albero, el rojo Sevilla, tan similar al veneciano) de sus muros, en los balcones protegidos por guardapolvos de pizarras recortadas, en las cubiertas de teja muy inclinadas, rematadas a veces con piezas esmaltadas en cumbreras y limatesas o con esferas y pináculos en la cúspide —aunque el último siglo ha ido dando al traste con muchos de los tejados sevillanos, sustituidos por azoteas—, en la renovada energía con que se afrontaban los modelos clásicos llegados de Italia, en los patios que, aun guardadores de intimidad, son sin duda los más exhibicionistas de todos los andaluces.


      


      


      
[image: 63179.jpg]DE SANTA PAULA A LA MERCED


      


      Todo lo que da un carácter particular a la arquitectura sevillana está en la portada eclesial del convento de Santa Paula. Llegamos a ella después de pasar bajo la torre de San Marcos, la segunda de la ciudad tras la Giralda, y que, como ella, presenta un campanario clásico sobre un tronco (construido antes o después de la conquista, tanto da) de arte almohade. Nos hemos desviado hacia Santa Paula tras caminar por una zona en la que las parroquias destacan por no tener que competir con los palacios ni los edificios institucionales, como ocurre en otros barrios, y donde se suceden, entre un caserío por desgracia muy renovado, las iglesias medievales y otras de un barroco extremado, como la que da nombre a la calle San Luis, columna vertebral de este extremo norte de la antigua ciudad amurallada.


      [image: 63214.jpg]Desde San Marcos se adivina el gran cajón de ladrillo de un primer convento, el de Santa Isabel. Que sea de ladrillo tiene su gracia, ya que fue construido por el autor de un famoso tratado de cantería, Alonso de Vandelvira. Alonso era hijo del gran Andrés de Vandelvira, un maestro de la arquitectura renacentista que trabajó sobre todo en la actual provincia de Jaén, y lo que hizo en su tratado fue compilar los saberes acerca de las bóvedas pétreas (el verdadero quid de la construcción en piedra) que había aprendido de su padre. Pero la época que le tocó vivir a Alonso, a caballo entre los siglos XVI y XVII, fue la del inicio del declive español, cuando los medios con que se podía contar para las construcciones monumentales eran, por lo general, menores. Tales limitaciones se ven en la fachada de Santa Isabel, donde solo es pétrea la portada; en Sevilla, ciudad de subsuelo arcilloso, únicamente la catedral o las fundaciones boyantes podían permitirse construir en piedra en su totalidad. En ese mismo siglo, fray Lorenzo de San Nicolás, de quien hablamos en otro capítulo («Monasterios urbanos»), recogía en su propio tratado la forma de construir bóvedas y cúpulas encamonadas, es decir, falsos abovedamientos de yeso sobre un alma de madera y estopa. Siguiendo la tradición paterna casi a la manera de un epitafio, Alonso de Vandelvira combinó la participación en las infrecuentes creaciones realizadas en piedra (el sagrario catedralicio) y otras obras en las que predominaba la albañilería, como los conventos que erigió en Sevilla y en Sanlúcar de Barrameda, mientras dejaba constancia gráfica de la grandeza pretérita, ahora sustituida por la obligada humildad de los materiales económicos.


      [image: 63251.jpg]Al lado de Santa Isabel hay unos muros blancos con un portalón de ladrillo, que son la modesta manera de presentarse hacia la calle del convento de Santa Paula. Tras él descubrimos un jardín cercado, presidido por hermosos magnolios, al que se abre la portada más singular de la ciudad; y la más sevillana, porque difícilmente podría encontrase algo así en otro lugar. Confeccionada con ladrillos aplantillados de dos tonos y con cerámicas multicolores, reúne motivos góticos y renacentistas con técnicas hispanomusulmanas, y su propia realización es obra de la colaboración de un escultor español, Pedro Millán, y de un ceramista italiano, Niculoso Pisano. Pisano hizo el altar de la coqueta capilla privada de los Reyes Católicos en el alcázar, y de su paso por España quedan piezas a veces en lugares tan alejados del foco sevillano como el convento de Tentudía (véase «Milicia contra malicia») o la iglesia morañega de Flores de Ávila. Como remate de lujo a esa colaboración italiana, tan presente en otros edificios de la ciudad, el medallón cerámico que corona la portada es un tondo atribuido al taller florentino de los della Robbia.


      [image: 63286.jpg]Resulta imposible hacer siquiera un pálido resumen del patrimonio monástico sevillano, por lo que, aparte de la cartuja que mencionamos en otro capítulo («Cartujos al sol»), solo podemos llegar a sugerir algunas recomendaciones. Baste indicar que algunas de las obras maestras de la arquitectura sevillana se guardan en el interior de los conventos: el de los franciscanos Terceros, por ejemplo, contiene la mejor escalera barroca de la ciudad, concebida por el fraile portugués Manuel Ramos. Frustrados muchas veces ante la imposibilidad de acceder a las clausuras monásticas, como ocurría en Santa Paula, la visita al Museo de Bellas Artes se torna doblemente satisfactoria: por ser una de las mejores pinacotecas de España (la escuela sevillana de pintura es una de las más reconocidas del mundo) y por encontrarse instalado en el bellísimo convento de la Merced, que gracias a su función museística nos permite pasear a placer por su iglesia, sus dependencias y sus múltiples patios, en los que se comprueba (igual que en la también magnífica escalera) el genio del arquitecto que vino a definir con su imaginación y frescura, junto al italiano Vermondo Resta, la arquitectura sevillana del Barroco: Leonardo de Figueroa, en quien algunos ven un eco tardío de la claridad y la gracia que Brunelleschi imprimía a sus creaciones.


      [image: 63325.jpg]Abandonemos por ahora la Sevilla conventual con uno de sus conjuntos más antiguos y escondidos, el convento de Santa Clara. En ese lugar levantó su palacio el infante don Fadrique, hermano de Alfonso X, del que siempre estuvo a la vista el torreón, joya de la arquitectura civil sevillana. El resto del palacio fue modificándose y destruyéndose con su cesión a las monjas, que a su vez se vieron obligadas, ya en fechas contemporáneas, a vender pedazos de la manzana para edificar casas. De esa forma paradójica se obtuvo una de las clausuras más rigurosas que quepa imaginar: lo que protege y oculta a la comunidad no son las tapias de una claustra, sino una barrera infranqueable de casas de dos o tres plantas, que vuelven invisible el convento al transeúnte que no esté avisado, ya que la única señal externa es una simple portada empotrada entre las fachadas domésticas. En Santa Clara, ya exclaustrado de forma definitiva, se están haciendo últimamente obras de restauración y de prospección arqueológica, gracias a las cuales van apareciendo restos importantes del palacio medieval que prestó su solar a la fundación religiosa.


      


      


      
LERMA


      


      Cerraremos el capítulo con un caso diferente, el de la villa burgalesa de Lerma. La abundancia de conventos en su parco perímetro urbano debe atribuirse no a un proceso secular, como en los casos anteriores, sino a las ínfulas del señor de la villa en el tránsito de los siglos XVI al XVII: Francisco de Sandoval y Rojas, primer duque de Lerma. El personaje comenzó su andadura en el medro social como paje de corte y luego como caballerizo mayor del príncipe. La personalidad abúlica del hijo de Felipe II le debió de poner las cosas bastante fáciles, y le sirvió para auparse hacia los cargos más importantes cuando, en 1598, fue proclamado rey con el nombre de Felipe III, al que se añadiría el apodo, a falta de algo mejor, del Piadoso.


      El retrato con que Rubens inmortalizó al duque de Lerma es un ejemplo cabal de ciertas perversiones en las que pueden caer las artes cuando se ponen al servicio de quienes ostentan, o detentan, el poder. En todo tiempo, los artistas se han encargado de retratar a los poderosos; ahora mismo, uno de los encargos más rentables que pueda obtener un pintor es el de hacer el retrato de un presidente del Congreso de los Diputados o de cualquier otro alto cargo político. Pero lo que podría parecer un sometimiento de la libertad artística (una libertad más ligada a la moderna mitología del arte que a la realidad) puede volverse una oportunidad para demostrar el poder revelador de las representaciones artísticas, su capacidad para encerrar connotaciones. Muchos grandes artistas han aprovechado esos trabajos incómodos no para rechazarlos, negándose a inmortalizar a un posible tirano o, como es más frecuente, a un simple mentecato (que, en cierto modo, hubiese sido la salida más fácil), sino para servirse de ellos como medio para alcanzar otros fines; por ejemplo, ahondar en la naturaleza humana, que no tiene por qué ser ejemplar.


      [image: 63360.jpg]Hay que agradecer a algunos pintores que nos hayan legado la imagen veraz de ciertos seres ensoberbecidos, ayudándonos a conocerlos. Se trata de una labor no exenta de peligros; los artistas que se enfrentan cara a cara con determinados personajes se hermanan con los exploradores que avanzan por terrenos hostiles, amenazados por fieras y enfermedades. Resulta una experiencia fascinante ponerse, por ejemplo, ante el rostro de Fernando VII captado por un artista tan poco adulador como Goya. Y no deja de ser revelador que las miradas más perspicaces que encontramos en las obras de Velázquez no son las de los nobles y los miembros de la familia real, sumidos siempre en una especie de blanda melancolía, sino las de los retratos de sus bufones.


      Por eso produce cierto rechazo el retrato que Peter Paul Rubens hizo del duque de Lerma. Acercándose de frente sobre un poderoso caballo blanco, en vez del neutro perfil que era tradición en los retratos ecuestres, Francisco de Sandoval aparece como un ser providencial, alguien ante el cual hay que apartarse por una mezcla de miedo y respeto, digno en todo caso de afrontar sin titubeos las tareas más complejas de cuantas penden sobre el reino. Sin embargo, sabemos por otras fuentes más fiables que el duque era un hombre de corta inteligencia, alguien que, como les ocurre a los necios con suerte, acertó al poner las escasas dotes de su caletre al servicio de un solo objetivo: el ascenso social y el enriquecimiento que comporta. Sin duda le ayudó para lograrlo el encaje de su ambición con un momento de crisis, proclive a la siempre temible aparición de los salvadores y la débil voluntad de un rey al que tenía ganado desde la infancia. Antes de su caída en desgracia, acosado por los mil enemigos que había ido granjeándose por el camino (entre ellos su propio hijo Cristóbal, al parecer aún más tonto e inescrupuloso que él), fue capaz incluso de trasladar durante un lustro (de 1601 a 1606) la corte a su conveniencia, desde Madrid a Valladolid, con lo que consiguió el doble rédito de alejar al monarca de otras influencias y obtener a la vez grandes beneficios económicos de los vallisoletanos, interesados en el cambio. Todavía fue capaz, cuando comenzaban a pintar bastos, de obtener del Papa un cardenalato, que una vez muerto su protector e instalado en el poder el valido de Felipe IV e íntimo enemigo suyo, el conde-duque de Olivares, le sirvió, a la manera de católica Gorgona, de escudo contra la prisión en el momento de su declive definitivo. Tiene gracia que acabase sus días, sumido en la melancolía de sus triunfos pasados, en Tordesillas, la misma villa que acogió en sus últimos años a Juana la Loca.


      Podemos achacar a Rubens que, aupado en su nube de grandilocuencia barroca, no supiese hacernos ver el trasfondo miserable que se escondía tras la restallante fachada del valido real, y se rindiese ante un cliente que le demandaba una imagen ideal con la que encarar la posteridad. Es algo parecido a lo que puede reprobarse a otro gran pintor, Ignacio Zuloaga, a causa de otro famoso retrato. En ambos casos, el artista se humilló al utilizar su talento para hacer pasar por grandeza lo que fue mezcla de fortuna y cálculo, y por inteligencia lo que solo era astucia.


      [image: 63398.jpg]


      


      Lerma, con un pasado medieval de cierta importancia, que la proveyó de murallas, fue convertida en una ciudad-convento por voluntad del valido, que veía en las fundaciones monacales entidades dóciles, salpicadas a lo largo y ancho de un núcleo del que habían sido previamente desalojadas las casas nobles que pudieran suponer algún asomo de competencia ante la figura del rey. Los conventos y monasterios de la Madre de Dios, de Santa Teresa, de Santa Clara, de San Blas y de Santo Domingo, junto a la colegiata de San Pedro y la iglesia parroquial de San Juan, aportaban monumentalidad a su pequeña corte y la revestían del barniz religioso con que se prestigiaban entonces los centros de poder. Varios de los conventos formaban además un conjunto con el palacio ducal, uniéndose físicamente a él mediante pasadizos que volaban sobre la calle. Aunque se ha destruido el pasaje alto que llevaba desde el palacio hasta la tribuna situada en el vecino convento de San Blas, el de Lerma sigue siendo uno de los mejores ejemplos conservados de pasadizo señorial, similar al pasadizo vasariano que une por las alturas de Florencia, atravesando el Arno, el palazzo Pitti y el palazzo Vecchio. En el Madrid capitalino había un equivalente regio, el pasadizo que unía el antiguo alcázar real con el convento de la Encarnación. Para imaginar el aspecto de las ciudades antiguas, no hay que olvidar las numerosísimas ocasiones en que la comunicación se resolvía mediante puentes y cobertizos de toda especie. Las fantasías y leyendas que se pergeñan acerca de los escenarios históricos suelen abundar en túneles y galerías subterráneas que establecen comunicaciones secretas entre iglesias, palacios, castillos y conventos; mejor encaminadas irían tales suposiciones si describiesen las mil maneras que había de saltar de una manzana a otra no bajo tierra, sino sorteando por lo alto las calles.


      [image: 63502.jpg]


      Aparte de la desaparecida conexión con San Blas, el pasadizo lermeño parte aún de la residencia ducal y recorre todo el flanco norte del núcleo, el más monumental, atravesando casas y conventos hasta llegar a otra tribuna colocada en las alturas de la colegiata de San Pedro, templo al que iría destinado, de haberse cumplido los planes de Rojas, el panteón familiar. De ese modo podían ir el duque, el rey y sus acompañantes de un lado a otro sin pisar el suelo por donde transitaba el resto de los mortales.


      Los conventos son pues un componente, es verdad que el más numeroso, de una villa vigilada por la mole dominante del palacio ducal, asentado sobre una antigua fortaleza, de la que heredó su posición en el punto más alto. Ante la fachada principal del palacio se dispuso una plaza enorme, escenario ideal para juegos y festejos, cuya realización obligó (seguro que no con disgusto del duque) a destruir las ya nombradas casas de otros nobles que también se encontraban en la parte alta de la villa. Complemento indispensable del conjunto palatino eran los jardines, que se extendían junto al curso del Arlanza, con entretenimientos y animales sueltos que aseguraban a los nobles sus habituales pasatiempos cinegéticos. Así, ya en plena Edad Moderna, el antiguo curso sagrado del Arlanza, ligado a los orígenes de Castilla y a algunos de sus más importantes monasterios, se reconvertía para incorporar los fastos cortesanos propios del nuevo periodo absolutista.


      


      


      
CIUDAD CON CONVENTOS O CIUDAD-CONVENTO


      


      La lista de ciudades-convento podría alargarse indefinidamente —la referencia a una de las más ilustrativas, Alcalá de Henares, debe quedarse para el capítulo que trata el destino último de los complejos conventuales—, pero hemos preferido limitar el capítulo a la relación de unos pocos casos, en los que además no se ha querido pasar de la breve exposición del carácter que imprimen los conventos a cada uno de esos núcleos. Por ejemplo, dentro del conjunto de ciudades-convento no podría ponerse, de haberse conservado las antiguas fundaciones medievales, a Barcelona, y eso que en la ciudad condal las sedes monásticas rivalizaban entre ellas en extensión y monumentalidad. Para que las antiguas ciudades puedan ser consideradas conventuales, deben mostrar más bien el cambio de rumbo que se dio durante la Edad Moderna, cuando el centralismo de la nueva monarquía y luego la decadencia del imperio las hizo replegarse entre las tapias austeras de los conventos, impregnando a toda la sociedad del rigor y del ánimo penitencial que latía detrás de sus muros.
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      [image: 77308.jpg]n los últimos años, la mayoría de las capitales de provincia se han esforzado en mejorar sus cascos históricos, sacando a relucir los atractivos de unos conjuntos urbanos que habían atravesado una larga etapa languideciente. En general, la recuperación de las pequeñas ciudades españolas no ha sido el resultado de una verdadera política de rehabilitación urbana, sino, en cierto modo, la respuesta a un creciente interés turístico (y, por lo tanto, económico), sin despreciar el reforzamiento por parte de los poderes públicos de un término tan proceloso como es el de la «identidad». La prueba de que no ha abundado un verdadero amor por lo antiguo la tenemos en núcleos como León, que al mismo tiempo que revitalizaba el centro (donde se alojan la hostelería y el comercio), cayendo incluso a veces en el exceso, demolía sin contemplaciones el barrio medieval de Santa Ana, centro de la antigua judería y entrada natural a la ciudad para quienes siguen el Camino de Santiago.


      Una buena porción de la monumentalidad que poseen nuestras capitales es su antiguo papel como sedes diocesanas: las catedrales, su poderío económico y su capacidad para aglutinar a los mejores artífices, ejercían un efecto notabilísimo en las ciudades que las acogían. Pero también tenemos capitales provinciales sin catedral, como Pontevedra o Cáceres, en las que por distintas circunstancias no hizo falta la existencia de una sede episcopal para proveerse de un patrimonio arquitectónico sobresaliente.


      En ese panorama de capitales que con mayor o peor tino se han venido sobreponiendo a la pasada postración —restaurando incluso ambientes, irremediablemente aislados, que compensen en alguna medida los efectos de la catástrofe desarrollista, como en Valladolid o Murcia—, existe todavía un lado de sombras en que por ejemplo permanecen Guadalajara, cuya proximidad a Madrid funciona como un yugo destinado a convertirla en una ciudad-dormitorio, o Lérida, que ha tirado recientemente por la borda su potencialidad como antiguo núcleo medieval. También están en esta parte umbría (siempre hablando desde un punto de vista patrimonial) ciudades que nunca llegaron a ser verdaderamente monumentales —quizá aquí sí se note que nunca poseyeron catedral, hasta la reciente reconversión diocesana, que ha colocado obispos al dictado de la densidad de población—, pero en las que la total renovación de su caserío las ha convertido en irreconocibles, como Castellón, Albacete o Ciudad Real. La parte curiosa del asunto es que, a la vista de la moderna valoración del patrimonio histórico, estos núcleos se han visto con el pie cambiado, y han debido acudir a ciertos remedios para arañar algo del nuevo prestigio (y del negocio) adscrito al turismo cultural. De ahí que las provincias antedichas promocionen núcleos urbanos que, ya que no administrativa, ostenten al menos la capitalidad cultural del territorio: Almagro o Villanueva de los Infantes en Ciudad Real, Chinchilla de Montearagón o Alcaraz en Albacete, Peñíscola o Morella en Castellón…


      En este capítulo nos acercaremos a una de esas ciudades secundarias, capitales que nunca lograron renombre en el plano cultural; a una que, en las crudas palabras de Chueca Goitia, es «la única capital andaluza a todas luces insignificante». En Huelva, la máxima curiosidad arquitectónica que se ofrece al visitante es una copia reducida y moderna de la Giralda, en realidad una de tantas hijuelas de la torre sevillana que en el mundo han sido (hasta Nueva York tuvo un rascacielos en forma de Giralda). También hay en ella un templo mercedario convertido hace no mucho en catedral, alguna que otra iglesia y un museo provincial compuesto por lo que deparan los variados yacimientos de la arqueología local. Y es que, aunque atenazada en su entorno inmediato por las instalaciones industriales, la verdadera riqueza onubense no está en lo edificado por los hombres, sino en lo creado por la naturaleza: el dramático cauce del río Tinto, las marismas del Odiel, la interminable playa de Mazagón, las extensiones arbóreas que la convierten, contra lo que podría creerse, en la provincia con mayor masa forestal de España o, sobre todo lo demás, el tesoro absoluto de Doñana, uno de los últimos territorios salvajes de Europa.


      Junto a ese patrimonio, aún más valioso y amenazado que el de tipo histórico-artístico, la provincia de Huelva muestra también la belleza de Aracena o Almonáster la Real, el tipismo inaudito del Rocío, las murallas musulmanas de Niebla, las calles plácidas de Almonte y de Moguer. A Moguer volveremos enseguida para visitar un monumento que no descuella por su tamaño ni su estilo, sino por su absoluta singularidad y por ser, igual que el convento por el que comenzaremos nuestro recorrido, uno de los jalones ineludibles para quienes quieran seguir el itinerario de aquellos que, en los inicios de la Edad Moderna, cambiaron el mundo al aventurarse hacia un océano hasta entonces desconocido.


      


      


      
SANTA MARÍA DE LA RÁBIDA


      


      La poquedad monumental de la capital onubense queda compensada por la existencia en sus inmediaciones de un conjunto conventual famoso, aunque no por el mérito de su arquitectura, sino por los hechos históricos que en él encontraron cobijo. Si no estuviésemos al tanto de tales hechos, el convento franciscano de La Rábida nos parecería un edificio discreto, con un aire doméstico al que contribuyen sus materiales y su reducido tamaño; nos complacería sin duda la gracia, muy frecuente en Andalucía, con que se conjugan elementos sofisticados (la portada de piedra, las techumbres de madera labrada, la decoración mural) y las rejas, tapias, cales y cubiertas de teja, afablemente compartidas por las arquitecturas popular y culta. Vacunados contra todas las purezas, también las estilísticas, nos encantaría también comprobar que el exiguo cementerio oculta en parte la cabecera eclesial, o que las distintas partes del monumento recuerdan, como alguna vez se ha destacado, influencias del arte almohade, del llamado mudéjar sevillano y del gótico traído al sur en el siglo XIII por los conquistadores castellanos.


      [image: 63725.jpg]Además de eso, sabríamos sin duda apreciar el denominado claustro mudéjar, un ejemplar más elaborado del tipo que ya vimos en Tentudía («Milicia contra malicia»), con sus galerías de ladrillo de airosos arcos peraltados, y en general el convento nos resultaría acogedor, como todas las construcciones que, sin dejar de aspirar a significarse, no olvidan la escala humana. Pero es imposible hacer una visita inocente al lugar, pues, como sin duda sabe el lector, los sencillos muros de La Rábida acogieron algunas de las conversaciones que habrían de desembocar en el descubrimiento de América.


      Después de tantos intentos fracasados, Cristóbal Colón encontró los primeros interlocutores interesados en su descabellado proyecto —llegar al Lejano Oriente viajando hacia el oeste— en los frailes de La Rábida, entre los que debía haber estudiosos de los astros y aficionados al arte, entonces naciente, de la cartografía. Aparte del duque de Medinaceli, Colón recibió al principio apoyos de varios frailes, el dominico Diego de Deza —a quien ya conocimos (véase «Monasterios urbanos») como capellán del infante don Juan y como fiero inquisidor, digno sucesor del célebre Torquemada— y los franciscanos Juan Pérez y Antonio de Marchena, miembros de la comunidad de La Rábida. Fueron ellos quienes consiguieron que los Reyes Católicos recibiesen al marino, primero en Alcalá de Henares (donde la corte consideró, como todas las que la habían precedido en el peregrinaje de Colón en busca de mecenazgo, que su proyecto era irrealizable) y luego en Santa Fe, junto a Granada. En esta segunda ocasión, los monarcas tenían razones para escuchar con mejor disposición al marino: la reciente victoria sobre el reino nazarí les tenía enardecido el ánimo, y la conquista de ultramar parecía una oportunidad de oro para lograr una mayor extensión del cristianismo; y, cuestión importante, la anexión del último territorio andalusí había llenado las arcas castellanas de nuevos y cuantiosos fondos, que en parte podrían utilizarse en un proyecto que, de salir bien, multiplicaría las ganancias. Así que, aunque no lo consiguiese a la primera, hay que decir que Cristóbal Colón llegó, en la Granada de 1492, al lugar y al momento adecuados para encontrar el respaldo definitivo para su empresa.


      [image: 63761.jpg]Como cuenta Susana Calvo, que la salida del primer viaje hacia el nuevo continente fuese en el pequeño puerto de Palos de la Frontera, muy próximo a La Rábida, se debió al azar. El de Cádiz, más importante, se encontraba entonces colapsado a causa del obligado éxodo de los judíos; por su parte, el puerto de Palos había sido sancionado por la corona a causa de un conflicto con Portugal, y estaba obligado a prestarle dos naves que fueron, junto a otra aportada por un marino cántabro, las que se cedieron a Colón para emprender el viaje. No es este el único recuerdo colombino en Palos, donde hoy se visitan las reproducciones de aquellas viejas naves, pues en la iglesia de San Jorge (edificada pocos años antes) se leyó la orden real con que se iniciaba la aventura y oraron los marinos antes de iniciar su singladura, y en sus aljibes llenaron los depósitos de agua potable que habrían de precisar durante el largo e incierto viaje.


      Desde finales del siglo XIX se empezó a tratar al convento de La Rábida con el mimo que demandaba su importancia histórica, cometiendo a veces algunos pequeños excesos: es una pena que las pinturas murales originales, datadas cuando la fundación del edificio a comienzos del siglo XV, deban competir con otras decoraciones mucho más modernas y menos acertadas. Pero hay que subrayar que casi todo lo que se hizo a partir de entonces en favor del convento fue positivo, intentando rescatar el ambiente de los tiempos del descubrimiento con mobiliario de época y, en general, cuidando el edificio sin modificar su estampa sencilla, sin caer (como ocurrió, por ejemplo, con el Pilar de Zaragoza) en un monumentalismo falseador. Dichas obras se llevaron a cabo en un momento de reivindicación del papel de España como conquistadora, justo cuando los últimos restos del imperio ultramarino se escapaban de sus manos. Huérfana de sus antiguas posesiones, es normal que la llamada «madre patria» pretendiese, al menos, mitigar el pesimismo y la postración del presente consolidando las huellas de un pasado mucho más boyante, levantando monumentos magníficos al descubridor (el más notable de todos, el cenotafio compuesto por Arturo Mélida en la catedral de Sevilla) y restaurando los escenarios donde el genovés fue pergeñando su proyecto.


      [image: 63806.jpg]El mejor fruto de ese deseo de ensalzar el pasado de La Rábida fue también el último: las pinturas murales creadas en 1930 por Daniel Vázquez Díaz, situadas en algunas de las estancias secundarias del cenobio, sin que supusieran modificación alguna de sus espacios principales, como la iglesia o el claustro. Se trata de un conjunto sobresaliente de frescos, que denotan su modernidad en las durezas del dibujo (evocadoras, por otra parte, de algunas obras muralísticas del Quattrocento), pero que conjugan a la perfección con los viejos muros que las acogen. El deseo de casar con el ambiente histórico, que las vanguardias rechazaron enseguida, es patente, y se nota ya en la propia elección de la exigente técnica del fresco, de tan antigua tradición. Las pinturas al fresco se llaman así porque deben ser ejecutadas antes de que fragüe la capa de mortero de cal que acaba de extenderse sobre el paramento; al secar, los pigmentos pasan a formar parte realmente del muro, y el ligero velo blanquecino con que la cal unifica luego los colores contribuye también a dar a las pinturas su carácter no de añadido, sino de pertenencia intrínseca a la fábrica que cubren y engalanan.


      Al acierto de la técnica escogida hay que añadir el buen arte de Vázquez Díaz, representante de aquella generación de plata de la cultura española que fue abolida por la guerra y la dictadura. No hay que pensar que este conjunto onubense, salvado quizá por su indiscutiblemente respetuosa (y, pese a lo que el franquismo hubiese deseado, nada histriónica) plasmación de unos hechos históricos, es un caso aislado: por la misma época en que Daniel Vázquez Díaz creaba sus murales se adentraban también en la técnica del fresco otros pintores, como el cántabro Luis Quintanilla, cuyos murales pintados para un teatro de Nueva York han sido hace poco restaurados y trasladados a Santander.


      


      


      
SANTA CLARA DE MOGUER


      


      Más antiguo que el convento de La Rábida es el de Santa Clara de Moguer, fundado en la primera mitad del siglo XIV y en cuya abadesa de tiempos de Colón, Inés Enríquez, también encontró el almirante un importante apoyo; es curioso pensar qué idea se haría del viaje ultramarino una mujer confinada entre los muros de su cenobio.


      Moguer es una de esas raras poblaciones (quizá no tan raras en Andalucía) que inspiran placidez y equilibrio. No hay en ella sobresaltos arquitectónicos, ya que incluso los edificios singulares se adaptan a una escala general mesurada, sin nada que interrumpa las series de fachadas blancas de dos pisos que componen sus calles. No todo deben ser monumentos: el visitante agradece que queden locales acogedores donde tomarse un café rodeado por la decoración y el mobiliario antiguos, o que sea posible comer en bodegas decimonónicas rehabilitadas con tacto para servir como restaurantes. En el centro comparten protagonismo el elegante ayuntamiento, con sus columnas de mármol, y la iglesia de Nuestra Señora de la Granada, provista de su consabida versión menguada y aquí dieciochesca de la Giralda, a la que Juan Ramón Jiménez describía cómicamente como «una Giralda vista de lejos». Precisamente el poeta, que nació aquí en 1881, recibe el merecido tributo en una casa-museo conservada de modo ejemplar, y sus frecuentes citas referidas al pueblo natal, entresacadas de sus obras, se exponen con orgullo en los paneles de azulejos que jalonan la población.


      [image: 63839.jpg]Hay que callejear por Moguer para dar con la plaza donde se encuentra, guarecido por largos muros almenados que le dan cierto aspecto de fortaleza o de mezquita, el convento de Santa Clara. Como ocurre tantas veces, su fundación se debió a la iniciativa de una familia noble, los Portocarrero, que reservaron el presbiterio de su iglesia para que sirviese de panteón familiar. No nos detendríamos más en esos miembros de la nobleza si no hubiesen dejado en su convento de Moguer un conjunto singular, con una serie impresionante, formada por cinco esculturas de tamaño natural, de yacentes alabastrinos situados al mismo pie del altar. A ellos hay que sumar los dos cenotafios, también con estatuas yacentes, que flanquean el retablo, que además tienen una particularidad: fechados ambos en el siglo XVI, uno a comienzos y otro ya avanzada la centuria, presentan respectivamente un diseño gótico y renaciente. El primero, también de alabastro, es tan profundo que hasta admite una notable bóveda de compleja crucería; el otro, de mármol italiano, es un severo arco triunfal de medio punto. Contra la ciega consideración de todo lo procedente de Italia, hay que reconocer que el sepulcro de mármol, donde están enterrados Juan Portocarrero y María Osorio, es una obra mediocre, o quizá habría que decir rutinaria: incluso hay dos relieves con alegorías femeninas calcado uno del otro, síntoma indudable de un trabajo seriado que no se empachaba en repetir modelos, aunque fuese para colocarlos en una misma obra. No encontramos aquí, por lo tanto, una de esas primeras obras excelsas que desembarcaron en la España de comienzos del siglo XVI, procedentes del puerto de Génova y labradas por manos maestras en los talleres de Carrara, ni tampoco los dignísimos epígonos que surgieron en Sevilla, Valencia o Ávila (véase «Cartujos al sol» y «Tanto monta»), sino un trabajo de tono industrial que aprovechaba el prestigio ganado antes por aquellos.


      La iglesia clarisa de Moguer suele englobarse en una escuela particular, la del gótico arribado a la Andalucía oriental con la conquista cristiana y extendido durante los siglos XIII y XIV por Córdoba y Sevilla y sus respectivas áreas de influencia. La diferencia entre ambas zonas, obligada por la disponibilidad de los materiales, es que mientras en Córdoba solía construirse con piedra caliza (e incluso con los mármoles coloreados de la sierra), en Sevilla el material predominante era el ladrillo. La madre de este grupo de pioneras iglesias sevillanas, la más ambiciosa y antigua, es la parroquia trianera de Santa Ana, fundada en tiempos de Alfonso X. Como hija aventajada, la de Moguer dispone de tres amplias naves, de casi igual altura, que debieron de tener sus muros y pilares completamente pintados: aún hoy asoman en algunos lugares pinturas murales góticas, aunque muchas partes del edificio presenten un ingrato ladrillo visto, sacado inadecuadamente a relucir en el curso de una restauración. Sobre esta iglesia suele destacarse la rareza de que esté completamente cubierta con bóvedas (que, pese a ser de ladrillo, imitan las formas de los abovedamientos góticos de piedra, como también ocurre en Niebla), en vez de reservar esa cubrición para el presbiterio y rematar las naves con las más frecuentes techumbres de madera. Luego volveremos sobre este asunto, más importante de lo que pudiera parecer y, desde luego, en absoluto producto de una elección gratuita o guiada simplemente por el gusto estético.


      Lo que vemos en el edificio original, el levantado durante el siglo XIV (en los dos siglos siguientes llegaron los añadidos, que después reseñaremos), es un empleo masivo y casi exclusivo del ladrillo. Con arcilla se disponen los suelos, se erigen los muros y se aparejan las bóvedas, y las cubiertas son terrazas que desaguan mediante caños de cerámica esmaltada. En las diferentes estancias primitivas hay todo tipo de soluciones abovedadas, siempre resueltas con ladrillo: de cañón, de arista, baídas… Las mismas pandas claustrales, muy estrechas y altas, se cubren mediante bóvedas de cañón seguido que, al encontrarse en los rincones, deparan unas graciosas boveditas de arista, creando un sutil ornamento que responde a una absoluta racionalidad formal.


      [image: 63876.jpg]Las galerías del claustro, obligadas a soportar tanto peso, son muy cerradas, con arcos que se abren dejando entre sí amplios tramos de un muro muy grueso, solución que recuerda más a la de una fortaleza islámica que a las habitualmente sutiles arquerías claustrales: compárense estas de Moguer con otras coetáneas y de un convento de la misma orden, el de Pedralbes («Arriba y abajo»). Es evidente, en resumen, que en la Moguer del Trescientos no solo había problemas para proveerse de piedra, sino también de madera: el plan constructivo del edificio esquivó en la máxima medida posible el uso de vigas, no solo en la iglesia, sino casi en cualquier punto del convento.


      [image: 63914.jpg]Así se entienden más facetas de la sillería del coro de las monjas, que casi por milagro sigue ocupando el mismo lugar para el que fue concebido. Desaparecido el coro del maestro Mateo para la catedral de Santiago de Compostela, desmantelados los venerables coros monjiles de Gradefes y Astudillo, algunos de cuyos sitiales pueden verse en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, puede decirse que la sillería coral de Moguer es la más antigua de España. Su decoración original es muy escueta, con columnillas que recuerdan al coetáneo arte nazarí; ya en el siglo XV recibieron los respaldos una ornamentación pictórica, en una época en la que pudieron empezar a usarse en el edificio las primeras techumbres de madera y, por lo tanto, el material con el que estaba hecha la sillería no era ya capaz de pregonar por sí mismo, o al menos con la misma fuerza, su excepcionalidad.


      [image: 63947.jpg]Si en el Cuatrocientos se añadieron al convento los graciosos claustrillos de la entrada, en el XVI se operó una profunda reforma que consistió, como les ocurrió a tantos monasterios medievales, en la duplicación en altura de muchas de las estancias. Las monjas se procuraron entonces dos dormitorios, en los que, como era habitual en las casas nobles andaluzas, se reservaba el piso bajo para el verano y el alto para el invierno; el tamaño inaudito de estos dormitorios (seis metros de anchura y casi setenta de longitud) se debe a que en su interior se disponían los tabiques, hoy desaparecidos, que resguardaban la intimidad de las monjas. Para dar servicio a las nuevas estancias altas (también un coro superior, asomado como el bajo a los pies de la iglesia) se construyeron sobre dos de los lados del claustro sendas galerías, con arcos de medio punto que se permiten ser amplios y esbeltos porque, estos sí, sostienen ligeras techumbres de madera. Parecida arquitectura predomina en otras zonas renacentistas del convento, como la enfermería, cuya doble crujía, dispuesta en dos alturas, es con sus muros planos de cal, sus viguerías y sus arcos sobre columnas de mármol, un ejemplo admirable de pragmática sencillez, de naturalidad y de elegancia.


      [image: 65473.jpg]En el interior del convento —que fue vuelto a restaurar hace no mucho tiempo por Javier Ortega y Antón Capitel con mayor acierto que el que guio la intervención de los años setenta— se conservan algunas obras interesantes, aunque ninguna alcance el mérito de la sillería del coro o la riqueza escultórica del panteón nobiliario. Una de ellas es el retablo mayor, con su raro conjunto de imágenes dedicadas al Apocalipsis; otra, el comulgatorio a través de cual las monjas recibían la comunión de manos del oficiante. En el antecoro, cubierto con un bello artesonado del siglo XVI, hay también un relieve del gran Martínez Montañés (maestro de quien ejecutó el retablo mayor), que tras su parcial destrucción ha sido restaurado con una técnica notable, con la que se logra sugerir las partes perdidas sin recrearlas y, lo que es más difícil, sin perturbar la visión del conjunto.


      Completada la visita, observemos de nuevo desde la plaza el convento de Santa Clara: sobre la línea de almenas, apenas rota por la portada del compás, destaca la mole de ladrillo de la iglesia. En ella se ven dos tramos: el más liso de los pies, que responde (como la pequeña espadaña) al nuevo coro alto del siglo XVI, y el formado por las naves, contrarrestadas por contrafuertes horadados mediante arcos que recuerdan a soluciones antiguas (los primeros atisbos de arbotantes se encuentran en los edificios romanos tardíos, como la basílica de Magencio o las termas de Diocleciano) y a ciertas iglesias aragonesas, como la de Tobed, aunque aquí no exista ni un atisbo de la decoración que inunda la superficie de las construcciones de ladrillo de Aragón. Como se ve, múltiples sugerencias para un edificio cuyas virtudes no saltan a primera vista, sino que, como la misma población en la que se asienta, va desgranándolas suavemente mientras lo recorremos.
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EL HOMBRE Y SUS LUGARES


      


      Los dos conventos que hemos visitado en este capítulo se construyeron muchos años antes del viaje colombino, y aún antes del nacimiento del almirante. Fue su situación geográfica, cerca de un puerto —que no era de los más importantes de su tiempo, pero que sí reunía ciertas ventajas y condiciones estratégicas—, y la decisión de algunos de sus religiosos, al abogar por los proyectos del marino, lo que hizo que entrasen por la puerta grande de la historia. Dicho papel acrecentó impremeditadamente su eco: sus modestas arquitecturas, en las que se aquilataban influencias musulmanas con modelos cristianos, se exportaron a los territorios recién descubiertos, incluso en aspectos anecdóticos; el claustro de Moguer, quizá el claustro conventual cristiano más antiguo de Andalucía, se copió en numerosos monasterios hispanoamericanos, que hasta calcaron la disposición, solo a lo largo de dos de los lados, de las galerías altas. Y no parece secundario que la primera iglesia conservada en el nuevo continente posea en su pobre sencillez algunos rasgos de la arquitectura medieval andaluza.


      [image: 65578.jpg]En este libro se alude en varias ocasiones a la arquitectura monástica como un movimiento internacional, que trajo a España formas llegadas de territorios foráneos y que a su vez sirvió para exportar órdenes y edificios a las tierras del Nuevo Mundo. Sobrepasaría nuestro propósito abordar las fundaciones que jesuitas y mendicantes implantaron en América o en Filipinas, llevados por ellos, como el credo y la lengua, hacia las colonias. Desechado este tema por inabarcable, debemos terminar el capítulo volviendo al paso de Colón por Moguer y La Rábida, una relación que, aunque sea real, fue (como se ha dicho) reforzada en épocas recientes. Es una idea muy tardía la de relacionar a personajes notables con lugares físicos o, más bien, la de incluir a individuos pertenecientes al mundo secular a un plantel que hasta entonces solo había estado formado por los dioses y los santos. Ya tendremos ocasión de comprobar que la adoración suscitada por el lugar de nacimiento de un santo puede conllevar la destrucción de la casa natal, como ocurrió tempranamente en Ávila con Santa Teresa («Santa Ávila de Teresa»). En el siglo XVIII, con el nacimiento de la historiografía académica, se erigió en Burgos un monumento en el lugar donde supuestamente vivió el Cid, primer eslabón de la posterior costumbre de colocar placas en las fachadas de las casas donde vio la luz, vivió o murió algún personaje célebre; el problema es que dicho monumento se compuso con los escasos restos de la casa del caballero, que de esa forma quedó definitivamente borrada del mapa. De hecho, el paradójico homenaje recibe el desalentador nombre de «Solar del Cid».


      En el caso de Cristóbal Colón, su vida viajera (mucho antes del descubrimiento ya recorrió incontables lugares) dejó mucho trabajo para los hagiógrafos locales y los fabricantes de placas, hasta llegar a establecerse una mancomunidad oficiosa de lugares colombinos. Los conventos onubenses ocupan en esa nómina un rango especial, ya que en ellos estuvo Colón antes de su inmortal viaje y a ellos volvió para rezar a su regreso, agradeciendo a la Providencia que lo salvase del ímpetu de las tormentas. También es un ámbito colombino reconocido, aunque a veces discutido, el barcelonés salón del Tinell, donde probablemente recibieron los Reyes Católicos al marino después de su triunfo, ocasión en que pudo mostrarles algunas de las maravillas (animales, objetos, plantas, aborígenes) traídos del otro lado del mar.


      [image: 77325.jpg]


      Pero acabemos el rápido vistazo a los escenarios colombinos con un caso curioso y, en cierto modo, contrario al de los conventos de Huelva. En La Rábida hemos visto cómo, de forma más o menos acertada, se puede dignificar un monumento acercándose a la época que evoca, ya sea reinventando parte de su decoración y amueblándolo o bien creando obras de arte que sirvan para rememorar los hechos. Todo esto contrasta con la denominada casa de Colón, en Valladolid, muy diferente de la hermosa residencia que, con ese mismo nombre, aún se levanta en el barrio antiguo de Las Palmas de Gran Canaria. Sabemos que el genovés murió, en 1506, en la ciudad castellana, así que, empujados por la curiosidad, puede que deseemos ver el lugar, junto a la iglesia de la Magdalena, donde supuestamente falleció el descubridor, pensando acaso en el hecho curioso de que acabase sus días tan lejos del mar —aunque no se trate de algo tan raro: otro experto marino, Álvaro de Bazán, erigió su palacio en las llanuras del centro peninsular, en la localidad manchega del Viso del Marqués.


      A la vista del aspecto de pastiche que tiene la vallisoletana casa de Colón, no tendremos más remedio que informarnos para resolver nuestras dudas. Y resulta que dicha casa es una invención moderna, erigida en 1968 (cuando, por cierto, se hallaba en pleno fragor la destrucción especulativa del casco antiguo vallisoletano) para enmendar la plana al caserón que antes había en ese lugar, que en esos años no debía parecer lo suficientemente monumental, ni lo bastante gótico, para servir como imagen de la relación de Cristóbal Colón con la ciudad. El edificio neoisabelino levantado para suplantarlo vendría a ser un equivalente pétreo, tanto por la calidad artística como por la fidelidad histórica, de las ilustraciones con que se pretendía entonces exaltar las glorias nacionales en los libros de escuela.


      Pero lo mejor es que ni siquiera el viejo caserón demolido para levantar la llamada casa de Colón tuvo jamás relación alguna con el genovés: la atribución fue, como aclara Joaquín Díaz, el invento de un entusiasta cronista local, que se apoyó para establecer su falsa y exitosa teoría en que el edificio estuvo vinculado a los sucesores de Colón… pero, eso sí, a partir del siglo XVIII.


      Puede, en fin, que nos sirva para apreciar aún más el mantenimiento cuidadoso de los muros humildes de Santa Clara de Moguer y de La Rábida (y para reconocer el mérito de rememorar escenas del pasado, como Vázquez Díaz, sin caer en un estilo altisonante y falsificador) el caso de ese verdadero sofisma arquitectónico que es la casa de Colón en Valladolid, mala imitación de un supuesto escenario histórico erigido, para colmo, sobre los cimientos de humo de una hipótesis errónea.
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EL LIBRO Y EL GINKGO


      


      


      


      [image: 77345.jpg]n hombre mayor recorre, igual que todos los otoños, las casetas de la feria del libro de ocasión. Como tiene la casa llena de libros, hasta el punto de que se ha visto obligado a desalojar algunos para hacer sitio a los nuevos —los regala a sus conocidos, e incluso ofreció un lote a la biblioteca de su barrio; no quiere hacer negocio con ellos—, en este tipo de ferias y de tiendas (también le apasionan las librerías de viejo) ya solo busca libros especiales. No le atrae el autor o el título, mucho menos la ilustración de la cubierta o el mayor o menor cuidado de la edición: lo que desde hace tiempo rastrea son huellas humanas, señales explícitas del paso de los volúmenes por otras manos que los sostuvieron antes que las suyas. Guarda como un tesoro un librito del siglo XVII, cuyo contenido le resulta indiferente (está en latín, idioma que desconoce), pero que le conmueve por la multitud de anotaciones y de dibujos, trazados en color sepia, que hay en sus márgenes: sobre todo las manitas, con el dedo índice extendido y la muñeca adornada con la correspondiente puñeta, señalando párrafos que debieron interesar al docto y remoto lector. Luego ha seguido buscando otras huellas más modestas, firmas, fechas, dedicatorias. A veces se entristece, como cuando encontró en un pequeño libro de arte las marcas sucesivas de una dedicatoria y de una rúbrica y de un ex libris y por fin el pálido sello azul de una biblioteca pública, seguramente desaparecida.


      El hombre ojea y hojea ahora un volumen no especialmente antiguo, una novela editada antes de la guerra con esos rudos pliegos de papel áspero que obligaban a cortar las páginas con un cortaplumas según se avanzaba en la lectura. Le ha llamado la atención la irregularidad de los cortes, que desdibujan al verlo cerrado la silueta del mazo de hojas, y sobre todo que la labor de guillotinado cesase antes de la conclusión del libro. Fiel a su costumbre, empieza a imaginar: ¿dejaría de interesar a su lector? ¿Le ocurriría algo a quien hasta entonces había estado cortando pacientemente los pliegos? Siente curiosidad por leer las páginas donde se interrumpió la lectura, y entonces encuentra una cartulina suelta entre las hojas. No tendría sentido que fuese un marca páginas, la propia unión de las hojas restantes delata el punto en que se hallaba la lectura. Es un dibujo infantil, el probable autorretrato de una niña sonriente y rodeada de flores, hecho en el dorso de una tarjeta de invitación a un acto celebrado en el Ateneo a comienzos del verano de 1936.


      Nervioso, compra de inmediato el libro. Creía tener en sus manos una novela y en realidad tenía mucho más: una historia, no basada en hechos reales (como quizá proclamaba ufanamente, buscando despertar la curiosidad del lector, la trama novelada), sino estrictamente real, aunque falten los datos y los nombres; una historia que puede atisbar, acaso la de un hombre que deja para siempre a un lado el libro que estaba leyendo cuando es llamado a filas, o que lo abandona sin remedio al morir, y la de una niña que, sin poderlo sospechar, regala un dibujo a su padre poco antes de verlo por última vez, y también la de una biblioteca familiar sin dueño que acaba desmigándose entre las penurias de la posguerra por los tenderetes de saldos de las ferias de ocasión.


      


      


      


      Para que ocurra lo que se acaba de contar deben darse dos ingredientes: una voluntad de perduración, que a veces se parece al simple y extremo instinto de conservar la vida, y un medio que contribuya, a la manera de un refugio, en la consecución de ese objetivo. Al primer impulso se debía la voluntad de la niña de representarse sonriente en un dibujo y en ofrecérselo luego a aquel en quien deposita toda su confianza; el refugio es, en este caso, un volumen impreso, que quizá contribuye con su aspecto poco lucido a conservar su precioso contenido. No el más inmediato, la novela impresa en sus páginas, sino el pequeño e impremeditado testimonio que nos acerca a la existencia de unas personas y de sus circunstancias.


      En muchos casos, y aunque parezca secundaria respecto a su cometido como lugar de oración, esa ha sido la principal función de los monasterios. Ya se ha escrito sobradamente acerca del papel de los monjes como conservadores y transmisores de buena parte del legado de la Antigüedad, gracias a los documentos copiados pacientemente en los scriptoria. Pero la actividad conservacionista del cenobio no se para ahí, y abarca otros aspectos menos citados: no es casualidad que sea un monje, Teófilo, el autor del único tratado de técnicas artísticas anterior al de Cennino Cennini, escrito este último cuando en la Italia del siglo XIV se anunciaba el cambio hacia el próximo Renacimiento. Hay una inercia en los monasterios que favorece la permanencia, frente al torbellino renovador que transforma sin pausa a las ciudades: por eso resulta tan frecuente encontrar entre sus muros ámbitos pertenecientes a viejos palacios que sin esa protección monacal hubiesen desaparecido, algo ya tratado en este libro («El hábito de los palacios»). En un monasterio nunca estorban las cosas viejas, ni los libros viejos, y las reformas suelen tener, salvo cuando son dictadas desde más altas instancias (caso de la brutal reconstrucción dieciochesca de Silos), la reversible suavidad de quien pinta sobre lo anterior sin picar para ello otras capas más antiguas.


      Este instinto conservador, tan digno de agradecer por los aficionados a las artes, es lo que ha convertido a tantos monasterios en involuntarios precedentes de las colecciones museísticas, y en museos han sido transformados algunos de ellos sin tener que acudir a más exposición que la del propio ajuar acumulado. Dicho instinto convive, sin embargo, con un impulso aparentemente contrario, que los muros monásticos supieron conciliar sin fricciones: la afición por el saber y por la investigación tecnológica (véase el caso del reloj mecánico en «La medida del tiempo»), que unieron a tantos monjes en el ejercicio de la ciencia y, de forma paralela, en la transmisión académica de los conocimientos.


      Como impulso humano, el movimiento monástico no se detiene en Europa ni en el cristianismo, aunque para nuestro libro hayamos tenido que atenernos a este último credo y a su desarrollo en suelo hispano. Lo recordamos porque no podemos dejar de traer a colación un caso protagonizado por algunos monasterios budistas de la antigua China, que resume de manera inmejorable la idea que pretendemos transmitir en este apartado. Durante los dos últimos milenios, y sin entrar en el vertiginoso ritmo destructivo denunciado en nuestros días por los naturalistas, han desparecido multitud de especies animales y vegetales. Entre las primeras hay algunas espectaculares: el moa neozelandés, la mayor ave existente, cuyos últimos ejemplares fueron abatidos por los aborígenes en el siglo XVII; en esa misma época desaparecía en Europa el uro. También se extinguieron de sus hábitats naturales los ginkgos, unos árboles prehistóricos que mostraban su primitivismo en la estructura de sus hojas, con los nervios por los que se transmite la savia dispuestos en forma de abanico.


      Pero mientras el mundo expulsaba de los bosques a una especie tan arcaica, los monjes budistas de la antigua China la cultivaban en sus huertos. Los últimos ginkgos pasaron así siglos, como verdaderos proscritos, guarecidos tras el sagrado ofrecido por las altas tapias monásticas. Con el moderno trajín de especies arbóreas, que convirtió a muchos árboles en adornos potenciales de los novedosos parques urbanos, el ginkgo pudo volver a reproducirse y, muy lejos ya del peligro de desaparecer, llegó a extender sus bellas hojas de abanico por los jardines de todo el mundo.


      No hace falta insistir, cuando visitemos monasterios o museos, escuchemos grabaciones o abramos las páginas de los libros, en la pertinencia de apreciar cuántos tipos de ginkgos han llegado hasta nosotros gracias a la simple voluntad, ejercida en un silencio desprovisto de alharacas, de conservar aquello que merece ser conservado.

      



[image: 79135.jpg]OS DESIERTOS

      DE LA SIERRA

     
           
       EL ESCORIAL Y EL PAULAR   
     

      

      [image: 464.tif]










      

      

      

      

      

      

      

      [image: 77351.jpg]l monasterio de San Lorenzo de El Escorial bastaría para llenar las páginas de este libro. Los libros y artículos publicados sobre él podrían colmar los estantes de una gran biblioteca. Es imposible saberlo todo acerca de El Escorial, es imposible leer todo lo que acerca de él se ha escrito.


      Entre tantas señales de magnitud se abren paso cuestiones que intervienen en la impresión que recibimos cuando lo visitamos: el ánimo universalista que perseguía el edificio, su vocación de obra de arte total, su poder como emblema religioso y político, su papel crucial en la historia de nuestra arquitectura, su influencia posterior dentro y fuera de nuestras fronteras, que abarca desde el monumental colegio jesuítico de Monforte de Lemos hasta el convento portugués de Mafra o los Inválidos de París. Todo ello, y mucho más, nos sitúa ante una creación inabarcable, que siempre termina por desbordar el campo de los estudios que han intentado desentrañarlo. Basta concentrar los esfuerzos en cualquiera de sus aspectos —el continente o el contenido de la biblioteca, las colecciones de pintura, los jardines, el agua y el territorio, las obras suntuarias, la música, las cúpulas y bóvedas, las obras de escultura, por no referirse a asuntos más escurridizos como la simbología o las referencias cultistas que encierra— para comprobar, ante la dificultad de abrazarlas, las dimensiones que todo cobra allí, un gigantismo explicitado desde el comienzo, como inequívoca carta de presentación, a través de las propias dimensiones del edificio.


      A ello se suma que San Lorenzo de El Escorial es el único gran monasterio español que no ha sufrido grandes expolios, que mantiene la mayor parte de sus incontables tesoros bibliográficos y artísticos (muchas veces conservados en el mismo lugar que ocupaban hace más de cuatrocientos años) y que solo ha tenido que lamentar en su larga historia los incendios que han devastado en varias ocasiones sus inclinadas cubiertas, incendios responsables de la pérdida de algunos fondos interesantísimos, como las maquetas y modelos arquitectónicos de los que tenemos noticia y que hubiesen supuesto un documento impagable para comprender mejor su proceso proyectual y constructivo.


      [image: 65926.jpg]Todos sabemos, a trazos generales, a qué se debe la existencia de El Escorial y a quién se debe, quiénes fueron su promotor y sus principales artífices. En 1557, dos años después de llegar al trono por la abdicación paterna, Felipe II logró una importante victoria sobre los franceses con la batalla de San Quintín. El rey pensó ya entonces en materializar una obra que agradase a Dios, un monasterio que le sirviese como residencia ocasional y como lugar de enterramiento para su estirpe. Lo que hay al comienzo es, por lo tanto, una iniciativa idéntica a la de tantos reyes y nobles medievales; pero lo aleja de ese antiguo precedente la ambición insólita del proyecto —aunque el impulso inicial no pensaba llegar tan lejos—, la terca voluntad de acabarlo en poco tiempo y el nuevo papel de la corona, que tras las maniobras para acrecentar su poder durante el reinado de los Reyes Católicos (cortando las alas a la nobleza y haciendo de instituciones como las órdenes militares o la Inquisición instrumentos puestos a su servicio) se encaminaba hacia el absolutismo. Resulta fundamental en ese aspecto tener en cuenta la situación física de El Escorial, no lejos de Madrid, villa donde se levantaba un espléndido alcázar y que desde 1561 ostentaba el flamante título de sede de la corte.


      Rebasaríamos las intenciones de nuestro libro si pretendiésemos dar una visión global de El Escorial, pues algo así solo puede hacerse de dos maneras: o dedicándole mucho espacio, lo cual resulta imposible, o alejándose para poderlo comprender en conjunto, lo que nos obligaría a la generalización. Pero es que, además, la información sobre San Lorenzo de El Escorial está en todas partes. Se trata, junto con la Alhambra, del monumento español más estudiado, y además, en muchas ocasiones, por estudiosos de altísima categoría: sobre San Lorenzo de El Escorial se ha escrito mucho, se ha investigado y reflexionado mucho y, también, se ha especulado mucho. Quien se acerca a la bibliografía escurialense agradece, junto a los valiosos trabajos eruditos, la gran cantidad de textos heterodoxos y desprejuiciados que le han dedicado muchas personas; especialmente arquitectos, siempre estimulados por la resonante y al mismo tiempo esquiva lección que intuyen en sus muros.


      El Escorial es, como dice César Ruiz-Larrea, un edificio provocativo, y ha sido tantas veces tratado como emblema de una parte de nuestra historia, e incluso de lo que pueda ser en algunos casos lo español, que las reflexiones concitadas han terminado por abarcar un campo mucho mayor que el propio de los historiadores del arte y de la arquitectura, incumbiendo también a estudiosos de la historia y a literatos y pensadores. En cierto modo, El Escorial es el complemento como edificio-símbolo hispano a la Alhambra, erigidos ambos por la opinión general en dos visiones antitéticas de la historia de nuestro país.


      [image: 65962.jpg]


      


      Si el monumento granadino extendió por el mundo en el siglo XIX un estilo alhambresco, El Escorial sirvió como estímulo para emulaciones menos simpáticas y desde luego mucho menos inocuas, al servir de modelo (formal y, por lo tanto, superficial) de la arquitectura franquista en su primera etapa. Y hay que decir que ambos conjuntos, el nazarí y el herreriano, han servido también con el poder de su imagen a la formación de ideas asentadas y en parte falsas, la de una cultura andalusí sensual y hedonista y la de un cristianismo riguroso y ascético. Pero esa es una de las cualidades de las artes, la de representar periodos históricos con más potencia que otros testimonios documentales más fidedignos pero menos subyugantes.


      El monasterio se inició en 1563 y se finalizó en 1584. Pocas frases hechas hay, por lo tanto, más injustas que aquella de que algo «dura más que la obra de El Escorial», aplicada a lo que se demora: que en poco más de veinte años se completase una construcción así linda con lo milagroso. Renunciando de entrada a la crónica del edificio, llegamos a San Lorenzo de El Escorial para acompañar al lector en un paseo informal, en el que irán sucediéndose visiones parciales y a veces subjetivas. El viaje se completará con una breve reseña de otro cenobio enclavado en la vertiente sur del Guadarrama, la cartuja de El Paular. La intención, como siempre, no es otra que sugerir posibles puntos de interés y animar al viaje, que viene a ser, para el interesado en las artes y los paisajes, el mismo acto de consumación que para el arquitecto ver elevado sobre el suelo lo que antes había previsto en dibujos y planos.


      


      


      
EL REY BASILISCO


      


      Las disquisiciones que atrae El Escorial empiezan cuando el edificio todavía no existía, al elegirse su emplazamiento. Como iba a seguir ocurriendo a lo largo de todo el proceso, la decisión última fue tomada por el propio monarca, que señaló un lugar en las estribaciones de la sierra abundante en arbolado, en piedra granítica (materiales que habrían de utilizarse en la construcción) y en agua, indispensable en todo monasterio y aún más en este. El sitio es un punto de transición entre las crestas rocosas de la montaña y las amenas dehesas, cuajadas de álamos y de fresnos, que se extienden a sus pies. Es también un lugar de temperaturas extremas, especialmente en invierno.


      En uno de esos gestos agrandados por la leyenda y que llegaron a convertirlo en algo mucho mejor que un malo de película —un malo de ópera: véase si no su papel en el Don Carlo de Verdi—, Felipe II ordenó demoler varias aldeas que se encontraban en la zona, para asegurar por ese sistema expeditivo el aislamiento que todo cenobio demanda. Se trataba de lograr el ideal de desierto monástico, que aquí consintió solamente, con el fin de dar alojamiento a la población seglar, la permanencia del pueblo bajo de El Escorial; pero, venida de las órdenes del monarca, la demolición de las aldeas de Campillo, Monesterio y La Fresneda parece el fruto aciago de un rey-basilisco, el animal fantástico que creaba en derredor un desierto por su capacidad de fulminar con su mirada.


      Aunque muchos piensen que es una invención popular, encaja con la severidad y la amplitud de esa mirada regia el emplazamiento llamado Silla de Felipe II, un roquedal desde donde el rey podría seguir complacido, sin ser molestado por el ruido y la suciedad, el curso de las obras. Sea cierto o no, hay que apuntar que algunos de los argumentos esgrimidos para desmentir la función de la Silla son endebles: un historiador ha aducido que es un sitio demasiado retirado para que llegase hasta él un hombre aquejado de gota, sin tener en cuenta que el trayecto (igual que el del mucho más largo camino real que venía desde Madrid) lo haría en litera o cabalgadura; nunca, desde luego, por sus propios pies.


      La que sí está comprobada es la implicación personal del rey en la obra del monasterio, sobrepasando el natural interés que pueda tener un cliente en el buen fin de su encargo. La vocación de Felipe II hacia las artes y los libros era sincera, mucho más profunda que el barniz de cultura con que se adornaban algunos poderosos de su tiempo. Sus gustos pictóricos son especialmente reveladores: tan devoto era de Tiziano, paradigma del artista oficial (veneración que heredó de su padre) como de El Bosco, cuyos cuadros coleccionaba; de ahí que el Museo del Prado exhiba tal cantidad de obras del extravagante pintor flamenco. En arquitectura también era, como su padre, un heterodoxo, capaz de promover las formas escurialenses al mismo tiempo que elogiaba las filigranas góticas del cimborrio de la catedral de Burgos. Quizá la libertad de sus gustos artísticos era una compensación de su carácter a la rígida ortodoxia que mostraba en los asuntos de religión.


      Entre los gustos del monarca hay un arte que tiene mucho que ver con el desarrollo de las obras de su monasterio: el dibujo. Felipe II atesoró una de las colecciones de dibujos más importantes de Europa, que incluía diseños arquitectónicos, vistas de ciudades (como las que él mismo encargó al holandés Anton van den Wyngaerde, y que suponen una aproximación extraordinaria a la España del momento) y bocetos de todo tipo; nunca podremos saber qué maravillas se perdieron al incendiarse en 1734 el alcázar de Madrid, en cuya Torre Dorada se custodiaba el gabinete de dibujos iniciado por el rey. Se dice que incluso llegó a tener su propia mesa de dibujo, donde pudo trazar obras como la portada del convento de Santo Domingo de Valencia, que se le atribuye. Quizá Felipe se viese a sí mismo como un nuevo Adriano, el emperador hispano entusiasta de la arquitectura, coleccionista de maquetas de edificios griegos y al que se asigna la concepción de su villa en Tívoli y hasta del mismísimo Panteón.


      Esa afición, más allá del coleccionismo, entronca con un argumento genial, que el arquitecto Francisco de Inza suelta en un artículo (incluido en el volumen coordinado por Ruiz-Larrea) de pasada, entre otras muchas ideas y sin casi darle importancia. En el transcurso de un viaje en un barco pesquero, el escritor Manuel Rivas dio a leer a un tripulante la gran novela de Cervantes, y lo que oyó más tarde de boca del pescador fue un comentario clarividente: Don Quijote no estaba loco, solo quería llamar la atención. Igual de lúcida y desmitificadora es la opinión de Inza: viene a decir que, en el fondo, Felipe II hizo El Escorial para entretenerse. Resulta muy de agradecer, entre tanta soflama religiosa, política y estética, caer en la cuenta de que una de las razones que pudieron subyacer en el ánimo del poderoso monarca fue, simplemente, la de encontrar un motivo de estímulo para sus aficiones entre tanta pugna y tantos problemas como le acarreó su reinado.


      


      


      
[image: 66029.jpg]EL ESTILO BAUTISTIANO


      


      Para iniciar las obras, Felipe II llamó a un arquitecto español que por entonces llevaba a cabo una carrera brillante en Italia: Juan Bautista de Toledo, ayudante de confianza de Miguel Ángel en la construcción de la iglesia vaticana y creador de la renovación urbanística de Nápoles (la calle principal de esa ciudad italiana se llama Toledo no por la ciudad castellana, sino por el arquitecto). El encargo regio fue el inicio de su desgracia: llegado a España en 1559, supo que el barco en el que venían después de él su mujer y sus hijas junto a sus pertenencias más queridas (entre ellas, los volúmenes de su biblioteca) había desaparecido. Nunca llegó a saber si la nave se había hundido en el trayecto o había sido apresada por piratas del norte de África, que entonces se dedicaban a traficar con esclavos y a raptar a europeos para lucrarse con los rescates (como ocurrió con Miguel de Cervantes). Así, no es extraño que quienes lo trataban hablaran siempre del permanente mal humor de Juan Bautista de Toledo, una amargura que esta vez sería injusto atribuir al carácter saturnal que se adjudica a los genios.


      La mejor obra de Juan en El Escorial fue el claustro de los Evangelistas, que Chueca ensalza como «una de las creaciones más claras y definitivas del Renacimiento universal». Aunque el historiador añade que es una arquitectura «que transporta el ánimo de quien lo contempla», lo cierto es que puede llegar a emocionar al especialista, pero ante los demás interpone la barrera de su riguroso clasicismo. John Summerson ha explorado las intimidades del diseño arquitectónico clásico, sus sutilezas y retos; así puede admirarse la resolución de problemas compositivos dificilísimos, pero ajenos al público, como los correctos encuentros en rincón, la proporción entre macizos y vanos, el empleo de distintos órdenes en las columnas… Avanzado el siglo XVI, la arquitectura se había convertido en un elevado problema intelectual, que podía llevar a propuestas canónicas como la de Juan Bautista de Toledo o, años antes, a todo lo contrario: a dinamitar el equilibrio clásico mediante giros insólitos. En el primer caso, el objetivo era casar a la perfección la cadencia de metopas y triglifos; en el segundo, hacer que se descolgasen los triglifos (como los del palacio del Té de Mantua, de Giulio Romano) para sugerir el anuncio de la ruina última que no deja de amenazar también a las construcciones más mensuradas y sólidas.


      [image: 66067.jpg]La desdicha última de Juan Bautista fue póstuma. Murió en 1567, sin haber podido construir del monasterio de San Lorenzo más que una parte, sucediéndole entonces un militar aficionado a las matemáticas, Juan de Herrera. Y, aunque el edificio resulta inconcebible sin la actividad de Juan Bautista, el estilo arquitectónico inaugurado por él no dio en llamarse bautistiano, como hubiese sido de justicia, sino herreriano. Por eso, aunque mucho menos usado, una forma de reconocer la autoría compartida del monasterio que inauguró un nuevo tiempo sería definir su estilo como escurialense.


      


      


      
DOS BÓVEDAS PLANAS


      


      En el Renacimiento era habitual que los artistas compitiesen. Para obtener encargos o descollar sobre los demás una vez conseguidos; o, como sucedió muchas veces, para quedar por encima del competidor cuando se compartían trabajos. En el volumen dedicado a las catedrales españolas ya reflejamos uno de estos episodios, la pugna entre Felipe Bigarny y Alonso Berruguete a la hora de labrar la sillería alta del coro catedralicio de Toledo.


      En El Escorial hay testimonio de una de esas competiciones, en este caso aplazada. En una sala de la zona sur, Juan Bautista de Toledo quiso crear una bóveda plana, algo nunca visto hasta entonces. No se trataba de crear una bóveda rebajada como las que abundaban en los sotocoros conventuales (véase «Tanto monta»), sino una auténtica cúpula planiforme, sin curvatura (por mínima que fuera) ni nervios que la reforzasen. Aunque de origen español, Juan venía de Italia, un territorio donde no se construían bóvedas de piedra, sino de hormigón o de ladrillo, que luego se enfoscaban y decoraban. Hacer una bóveda así era un doble reto, por su propia dificultad y por suponer un paso más allá en la tradición de la estereotomía española.


      No sabemos si fue nada más hacerse o poco después, pero el caso es que la bóveda plana de Juan Bautista de Toledo tuvo que ser reforzada con un pilar central, unido a los muros perimetrales mediante cuatro arcos. Pero sí parece claro que fue ese primer y fallido ensayo el que pensó superar más tarde Juan de Herrera al construir otra esbeltísima cúpula plana (tiene ocho metros de luz y unos treinta centímetros de espesor) para cubrir el vestíbulo de la basílica, situado bajo el coro. Se dice que el rey desconfió de una obra tan atrevida, y exigió que se colocase también una columna bajo su clave; Felipe II vio con satisfacción que se habían cumplido sus órdenes, cuando el arquitecto derribó ante sus ojos el supuesto apeo de un puntapié, demostrando así que su bóveda, al contrario que la de su predecesor, se sostenía sola.
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EL PRIMER ARQUITECTO MODERNO


      


      Juan de Herrera ha pasado a la historia como uno de los grandes genios de la arquitectura, y uno de los pocos en dar su nombre (aunque, como acabamos de ver, no con demasiada justicia) a un estilo; sin embargo, nada permitía augurar que iba a ocuparse del oficio que habría de inmortalizarlo. Era originario del lugar cántabro de Movellán, donde nació en 1533. El único dato biográfico que permitía adivinar un destino peculiar era su condición de hijo ilegítimo, algo compartido por infinidad de personalidades ligadas en la época al mundo de la cultura, como el mismo Leonardo. El porvenir que aguardaba a ilegítimos y segundones era la religión o, en el caso de los varones, también la milicia, y a ella habría de confiarse Herrera tras unos años que comenzaron con la huida de su lugar, casi adolescente y desheredado, y la entrada en el séquito del entonces príncipe Felipe como silletero. Más tarde serviría al ejército; tuvo una vida, pues, que le permitió viajar a los Países Bajos e Italia, combinando periodos de estudios oficiales en Alcalá de Henares y Valladolid con una formación en gran parte autodidacta (es decir, vocacional). Su máxima pasión eran las matemáticas, disciplina de la que llegaría a fundar en Madrid una academia. Estuvo al servicio de Carlos V, a quien acompañó en su retiro de Yuste (véase «El libro y el león»); después de muerto el emperador, entró en la corte de su hijo gracias a su habilidad con el dibujo, la misma que lo llevó a ser nombrado ayudante de Juan Bautista de Toledo al comenzar las obras de El Escorial.


      [image: 66167.jpg]En múltiples ocasiones hemos visto a escuderos y otros servidores de los monarcas medrar a su sombra, apoyados en la confianza y la simpatía a la que podía dar lugar un trato cotidiano y personal; Juan de Herrera no habría de llegar, gracias a su relación con Felipe II, a convertirse en valido, sino a poner en obra los ideales arquitectónicos de su señor. Iniciado a la sombra de Juan Bautista de Toledo, llegó a hacerse cargo de multitud de obras en la Península, incluido Portugal, donde erigió un bellísimo palacio junto al Tajo (destruido en el famoso terremoto de 1755, aunque los pabellones extremos de la praça do Comércio lo rememoran un poco) y la iglesia de San Vicente de Fora. Casó dos veces y con sus dos esposas tuvo hijos: su primogénito hubo de huir a Filipinas tras un lance violento, y su hija Lorenza (como el monasterio) nació de su segunda y joven mujer cuando él contaba ya cincuenta y cuatro años.


      En principio, Juan de Herrera personifica en nuestro país la aparición del arquitecto moderno, entendido esto según el modelo ofrecido por el primer teórico renacentista, Leon Battista Alberti: alguien implicado sobre todo en la concepción intelectual de la obra a través de una herramienta como el dibujo. Pero, en ese aspecto, Herrera fue más completo que Alberti: mientras este último dejaba los trabajos de construcción en manos de los maestros de obras, encargados de poner en pie lo que él había diseñado, Herrera fue mucho más allá en el uso del poder transmisor del dibujo y en la capacidad inventiva y hasta organizativa propias de su oficio. Embarcado en un complejísimo plan que buscaba acelerar la terminación del monasterio, hubo de coordinar los trabajos de cientos de operarios, obligándoles contra su voluntad a acatar un sistema nuevo que comprendía la labra de las piezas en cantera (lo que requería precisión en el despiece, expresado a través de dibujos detallados), su traslado hasta el lugar exacto de las obras y su elevación y colocación mediante grúas transportables que asimismo inventó. También buscó con éxito la eficacia de las cuadrillas de obreros imponiendo el sistema de destajo para las entregas y pagos. La unificación que en tantos aspectos buscaba la política del momento está representada en una iniciativa debida a Juan de Herrera: la imposición del pie castellano como medida común, en vez de la ensalada de pies (valga la expresión) que habían estado utilizando hasta ese momento los maestros constructores, siguiendo cada uno sus propias tradiciones, en los territorios hispanos.


      Otro aspecto de su modernidad (un rasgo que llega hasta la arquitectura de nuestros días) es el deseo del arquitecto de controlar no ya la traza del edificio, sino sus menores detalles. Los sitiales del coro o los maravillosos muebles de la biblioteca escurialense son también obra de Juan de Herrera, tan cuidados por él como el templete de los Evangelistas o la basílica. El dibujo, que tanto le había servido para prever y controlar la construcción del monasterio, se convirtió también en un negocio rentable cuando el arquitecto comercializó, una vez acabado el edificio, una colección de láminas que lo describían, y que sirvieron también para popularizarlo: en siglos pasados, el grabado tenía el poder divulgador que luego habría de heredar la fotografía.


      Después de una carrera de una fecundidad avasalladora, Herrera se enfrentó junto a su señor y cliente a una empresa que habría de superarlos: la catedral de Valladolid, proyectada como consecuencia de la creación de un nuevo obispado desgajado del de Palencia. La gigantesca catedral enterró al poco de comenzarse a sus dos promotores, el arquitecto y el rey, y fue perdiendo fuerza hasta quedar interrumpida en una pétrea demostración de que toda ambición tiene su límite. Juan de Herrera, ligado para siempre al más severo clasicismo, autor del emblema máximo del catolicismo contrarreformista, murió en 1597 y está enterrado en una pequeña iglesia madrileña, San Nicolás de los Servitas, a la sombra de un antiguo alminar de cuando Madrid (la única capital europea de nombre y fundación musulmanas) se llamaba Medina Mayrit.


      


      


      
FACHADAS CARCELARIAS


      


      Líbrenos Dios de los amigos, podría afirmar El Escorial a tenor de lo que han dicho de él algunos de sus defensores. El arquitecto Teodoro de Anasagasti, bajo un título tan combativo como «Juan de Herrera. ¡Reivindiquemos su fama!», suelta algunas lindezas sorprendentes: habla de «arideces y sequedades insoportables», de «fachadas planas y carcelarias»… Más interesante es la crítica a lo que llama «error inicial», la explanación del terreno, que con inevitable corporativismo atribuye a las órdenes del rey, al que no deja de criticar como intruso: «Todos sabemos que la mayor calamidad que puede caer sobre un arquitecto es un aficionado, un cliente que se figura entender de construcción y de arte. ¿Quién no lo ha padecido?». Pero es injusto menoscabar el criterio del monarca, así como adjudicarle todas las sequedades: Anasagasti parece olvidar, por ejemplo, el disgusto que tuvo Herrera al ver que en la fachada de la iglesia se sustituían sus abstractos remates de pirámides y bolas por las esculturas de los reyes bíblicos, que a su parecer restaban contundencia al proyecto. Sin embargo, ve en la creación del hermoso templete del patio de los Evangelistas un resarcimiento de «las arideces y demostrar lo que era capaz, concibiendo una arquitectura afable».


      [image: 66201.jpg]Pero volvamos al tema clave del asiento del edificio sobre el territorio. Como explica Ricardo Aroca, «el tamaño [del edificio] era tal que, al no haber suficiente suelo llano en la zona elegida, fue necesario realizar un considerable movimiento de tierras». El perímetro cuadrangular del monasterio, sin concesiones a la irregularidad del terreno, expresa la imagen de una construcción impuesta al paisaje, un duro artificio en medio de la fluidez de la naturaleza. Pero lo que se trasluce en planta no lo es tanto cuando se observan los alzados: las fachadas de El Escorial, coincidentes en la línea de cornisa, son más o menos altas según lo que demanda el relieve orográfico, escalonándose luego a través de jardines aterrazados que constituyen una transición entre lo natural y lo edificado. Teniendo en cuenta la naturaleza pétrea de sus materiales, granito y pizarra, el conjunto de El Escorial —con su siempre cambiante elevación de torres y volúmenes cuadrangulares, piramidales, cilíndricos y esféricos— parece el resultado de un pliegue tectónico, motivado en pocos años no por fuerzas telúricas, sino por el impulso prestado por un rey, dos arquitectos y el millar de operarios que llegaron a estar a su cargo.


      


      


      
LOS TITUBEOS


      


      De cerca o de lejos, paseando por la lonja o asomados al mirador del puerto de la Cruz Verde, El Escorial se nos aparece como paradigma de edificio concebido y acabado de un solo golpe, como si su implantación en el paisaje no fuese el producto de dos décadas de trabajo, sino la consecución de un acto sobrenatural que lo hubiese hecho descender desde otra esfera. Puro artificio: en realidad, el monasterio de San Lorenzo sufrió en el transcurso de su construcción innumerables transformaciones, y dos siglos después fue objeto asimismo de reformas que lo adaptaron a los deseos de los reyes de la dinastía borbónica. Durante las obras, y por mandato del rey, llegó a prevalecer la opinión de un maestro de obras, Antonio de Villacastín, que fue quien ideó la altura definitiva del conjunto. Villacastín era un hermano lego de la comunidad jerónima allí instalada; en el monasterio segoviano del Parral («El valle sagrado del Eresma») ya conocimos a otro jerónimo curtido en lides arquitectónicas.


      [image: 66241.jpg]El primer cambio vino acompañado de algo fundamental a la hora de concebir un monasterio: el número de monjes destinados a habitarlo. De los cincuenta iniciales se pasó a cien, y al programa fueron añadiéndosele el palacio, un colegio, casas de oficios… Chueca Goitia supuso lo que hubiese sido El Escorial de haberse convertido en un cenobio jerónimo al uso y habitado por medio centenar de monjes: un conjunto mucho más normal, con el habitual compás formado por el bloque de dependencias y la fachada eclesiástica. También propone Chueca una solución intermedia y extraña, en la que las dos alas laterales hubiesen sobresalido respecto a la iglesia, cuya fachada quedaría al fondo de un profundo patio; al final, al decidirse que sendas alas quedasen unidas en una fachada continua (con gran ventaja, ya que allí se encuentra la monumental biblioteca) la iglesia quedó oculta, solo visible al sobrepujar mediante su mayor altura a las construcciones que la rodean por completo. La fachada exterior del monasterio pasó así a ser un ardid para que se trasluciera lo que había tras ella, como una transmigración hacia los muros perimetrales de la magnificencia interior. De paso, esta falsa fachada vino a perpetuar una vieja tradición hispana, la de las fachadas-telón procedentes del mundo hispanomusulmán, caracterizadas por ser estandartes que no se corresponden con lo que hay tras ellas, a las que ya aludimos en otro capítulo («Monasterios urbanos»).


      


      


      
LA BASÍLICA


      


      Como en una de esas aparatosas representaciones simbólicas (cenotafios, monumentos, autos sacramentales) a las que tan aficionada fue la Iglesia contrarreformista, en El Escorial las distintas dependencias y espacios (dehesas, jardines, palacio, colegio, biblioteca, convento…) encuentran su cumbre y su eje en aquello que todo lo centra y lo eleva, ya sea en la arquitectura o en la vida: el templo.


      [image: 66277.jpg]La basílica de San Lorenzo de El Escorial no podría comprenderse sin el gigantesco complejo monástico en el que está implantada, pero por la calidad de su arquitectura y por los significados que encierra se deja contemplar también como una obra autónoma, la culminación de algunas de las aspiraciones planteadas desde un siglo atrás por el Renacimiento. De hecho, se ha dicho que el interior de este templo refleja, con su planta de cruz griega coronada por una alta cúpula, algo de lo que hubiese llegado a ser la basílica vaticana proyectada por Miguel Ángel si el barroco romano no hubiese prolongado su nave ni la hubiese disfrazado con lujosos mármoles y estucos. Cuando fue construida, esta fue la cúpula de piedra más grande que existía (tiene diecinueve metros de diámetro y alcanza, desde el suelo hasta la bóveda de la linterna, una altura de setenta metros); hoy nos impresiona más al haber quedado desprovista de las pinturas murales que sí cubrieron el resto de bóvedas de la iglesia.


      Aunque fue también la primera en nuestro país que manifestó su forma hacia el exterior, sin tejados que la ocultasen (si exceptuamos casos como el cimborrio románico de la catedral de Zamora), desde el punto de vista del lenguaje clásico tiene un defecto: la terraza cuadrada en que se apoya oculta la zona inferior de las columnas del tambor. Esto se debe al problema surgido en el momento de la construcción, cuando dos de los pilares del templo comenzaron a agrietarse y se pensó que era mejor disminuir el peso de la cúpula rebajando su altura.


      Para algunos maestros de la época, acostumbrados a combinar las formas del Renacimiento con una ligereza estructural propia del gótico, la concepción de la iglesia escurialense parecía disparatada. Rodrigo Gil llegó a afirmar que él podría hacer un templo el doble de grande con la mitad de piedra. Vista como rompimiento con la tradición constructiva gótica, la basílica de El Escorial llega a parecer un inmenso pedestal puesto al servicio de la elevación de la cúpula. Rodrigo Gil añadía una maldad a su aseveración anterior: «…Y además, se vería el altar», con lo que denunciaba también la escasa visibilidad (o, al menos, la excesiva focalidad) del interior de la iglesia, supuestamente obstaculizada por los cuatro pilares encargados de sostener, como el remate de un inmenso baldaquino, la enorme cúpula.


      


      


      
[image: 66311.jpg]CÚPULAS Y MONTEAS


      


      La gran cúpula de la basílica es solo la mayor de una larga serie, sembrada en diversos lugares del monasterio. Están las de las torres, que acompañan a la mayor —la silueta semiesférica de las tres ayuda a discernir la presencia del templo entre los muros y cubiertas angulosos del conjunto— y también la que cubre el pequeño templete del claustro. Y hay asimismo otras destinadas a subrayar, como hijuelas de la grande, lugares particularmente sagrados, el sagrario o el facistol donde se apoyan los libros de coro.


      La profesora Ana López Mozo ha medido con cuidado todas las bóvedas y cúpulas del monasterio (las de verdad, no las que forman parte del mobiliario litúrgico), descubriendo a veces aspectos sorprendentes. Llama muchísimo la atención, por ejemplo, que un pequeño conjunto de boveditas baídas muestren cada una soluciones diferentes, como si fuesen muestras de buen hacer obtenidas en un concurso entre los numerosos maestros que allí trabajaban. También ha hallado rastros de monteas, los dibujos que definían arcos y bóvedas a escala real y que muchas veces se hacían sobre las mismas paredes o suelos del edificio que se estaba construyendo. La mayoría de las monteas se hacían rayando las piedras con un trazador, pero en El Escorial, debido a la dureza del granito, se dibujaron con color almagre.


      Un aspecto extraño era la distinta proporción detectada en las cúpulas que coronan los dos campanarios de la iglesia. Son cúpulas más pequeñas que la que cubre el crucero de la basílica, pero, en proporción, son también mucho más gruesas. La explicación de esa menor esbeltez tiene que estar en las fortísimas vibraciones que provocan las campanas al voltear, y que podrían llegar a agrietar un campanario que no fuese lo suficientemente sólido.


      


      


      
LAS FORMAS DEL AGUA


      


      El agua dibuja en El Escorial mil recorridos, canalizada para surtir al edificio y para contribuir a su saneamiento, almacenada en forma de hielo en los neveros con los que se confeccionaban refrescos y se conservaban alimentos o detenida en estanques que espejean el cielo. Solo a estos vamos a referirnos, por el carácter especial de las construcciones que los acompañan. Parece como si, alegrada por la vecindad del agua, la arquitectura se animase abriéndose en miradores o coloreándose con el lujo de los mármoles polícromos.


      Cuatro pequeños estanques tiene a su alrededor el ya nombrado templete del claustro, llamado de los Evangelistas por las cuatro esculturas de mármol que lo rodean. Muchas veces se ha comparado este templete con el que hizo casi noventa años antes Donato Bramante en Roma, en el patio de San Pietro in Montorio; conviene recordar que ambas obras tienen en común haber sido costeadas por monarcas españoles. La mayor diferencia estriba en que la obra de Bramante conforma en planta un círculo completo, y por lo tanto carece de orientación clara, salvo por la puerta que se adivina entre las columnas; en cambio, el de Herrera decide abrirse hacia cuatro lados, con otras tantas puertas que vienen a convertirlo en una versión refinada de los antiguos arcos romanos cuadrifrontes, como el de Cáparra o el de Jano, que Herrera pudo ver en Roma. En ambos casos, la inspiración procede de lo que hay a su alrededor: Juan de Herrera diseñó su templete atendiendo a la planta cuadrada del claustro de los Evangelistas, creado por su predecesor Juan Bautista de Toledo; Bramante ideó el suyo pensando en rodearlo con un claustro porticado de planta circular.


      [image: 66348.jpg]La otra construcción escurialense que parece contagiarse de la viveza del agua es la galería de Convalecientes, situada sobre el gran estanque que antecede al jardín de los frailes, y cuyo líquido ameniza el lugar antes de distribuirse por gravedad para el riego de las huertas. El estanque fue concebido por Francisco de Mora, discípulo de Herrera, y ejecutado en los años siguientes a la terminación del monasterio; pese a ello, es tan perfecto su encaje en el conjunto y tan feliz su relación con la arquitectura (Cervera Vera advierte aquí «uno de los más bellos y armoniosos conjuntos arquitectónicos renacentistas») que no podría imaginarse El Escorial sin él. Comparadas con los tremendos muros del lado meridional del monasterio, estas galerías, pensadas para que tomasen el sol los hermanos enfermos, parecen el colmo de la gracia y la gentileza. Son tan abstractas como el resto del edificio, pero las hornacinas que las salpican hacen pensar en la posibilidad de imágenes de antiguos dioses que viniesen a amenizar la recuperación de quienes allí paseaban y tomaban el sol: los jardines —y esta es sin duda una arquitectura de jardín— siempre parecen estar llamando al subconsciente selvático y pagano que anida en nuestro interior. Muchos monasterios tienen galerías y solarios, pero en ninguno adquieren el cariz amable de estas, convertidas en una válvula de escape respecto al resto de las fachadas, y adquiriendo además mayor liberalidad al romper ostensiblemente el pulcro cuadrilátero del edificio.


      [image: 66387.jpg]El agua está presente también allí donde no hay estanques que la detengan: en las cubiertas, cuyo oficio es evacuar la lluvia y la nieve con rapidez y eficacia, antes de que la humedad dañe la construcción. A esa necesidad práctica cabe atribuir la opción, novedosa en nuestro país, de elegir cubiertas inclinadas a la manera flamenca: los primeros edificios que las adoptaron estaban cerca de la sierra, el palacio de Valsaín y el mismo Escorial. Solo había que dar un paso para que la belleza de estos remates puntiagudos pasase a caracterizar la arquitectura del reinado de la casa de Austria, con cubiertas y chapiteles superpuestos a edificios de nueva planta (palacio de Santa Cruz de Madrid, palacio ducal de Lerma…) u otros antiguos y entonces renovados, como el alcázar de Segovia.


      


      


      
LEONE Y POMPEO


      


      [image: 66419.jpg]El retablo mayor de la basílica, en el que se conjugan las tres artes del disegno (arquitectura, escultura, pintura), incorpora un sagrario monumental y un pionero ingenio luminoso, el transparente, que tendría un éxito enorme en la arquitectura religiosa española. Conviene pararse a pensar en los derroteros tomados a lo largo de los siglos por los ábsides eclesiales: de la gruta primitiva se pasa a la apertura de ventanas a oriente cada vez con mayor profusión, hasta horadar la cabecera por completo. Llegados al límite de la diafanidad, el movimiento se invierte: los retablos y otros aparatos litúrgicos obligan a ir cegando los ábsides, que al final se conciben sin huecos, hechos expresamente como fondo para albergar los retablos cuajados de tallas y pinturas; en ellos, la luz natural es trocada por el brillo artificioso del oro. Así, desprovistos de vanos, como culminación de un proceso introspectivo, son ya las cabeceras renacentistas de la iglesia de Santiago en Medina de Rioseco o de la de Cigales. Lo que hará la basílica escurialense es abrir en ese frente impenetrable un pequeño rayo de luz, que atraviesa muros y escenas de vidas de santos para posarse en el sagrario. Y esto sucede en un punto especial, allí donde el inmenso muro eclesiástico se eleva sobre el gentil patio del palacio real, justo en un lugar que, por la excepcionalidad de su parco exorno escultórico, es llamado patio de los Mascarones.


      Si antes mencionábamos el arte oficial de Tiziano, nada puede superar en ese aspecto a las esculturas de los Leoni, padre e hijo: Leone y Pompeo, ligados al foco artístico milanés y que entre ambos abarcan el siglo transcurrido entre el inicio del Quinientos y el del Seiscientos. Leone era aretino de nacimiento, como otros ilustres contemporáneos (Giorgio Vasari o el infame Pietro Aretino, poeta y polemista). Ya cuarentón, se introdujo en la escultura gracias a los encargos de Carlos V, después de dedicarse a la orfebrería y la medallística; una trayectoria similar a la de Benvenuto Cellini, del que luego hablaremos y de quien era rival. Con Cellini compartía también el mal carácter, que le llevó a romper su larga amistad con Tiziano tras agredir al hijo del pintor. Los altibajos de su vida son tan exagerados que parecen una ficción novelesca: condenado a galeras por un altercado, en sus días de gloria construyó la alucinante casa degli Omenoni de Milán, ejemplo máximo de las casas triunfales que tenían algunos artistas del Renacimiento, y que sin duda formaban parte importante de sus aspiraciones sociales en aquel tiempo.


      [image: 66457.jpg]Por encima de las residencias de Mantegna, de Rafael o de Giulio Romano, la de los Omenoni destaca asimismo como ejemplo insuperable de un nuevo arte, brutal y varonil, opuesto al gentil Quattrocento que encontraba en la delicada belleza de las florentinas su mayor motivo de inspiración; también, su fachada cuajada de gigantes barbudos puede ser interpretada como una pública revancha del antiguo y cuestionado medallista. Enemistado con todos, ya por su mal carácter o por rivalidades profesionales, Leone solo supo conservar la amistad de Miguel Ángel, el único coloso capaz de desactivar su mal genio; como respuesta, Leone lo homenajeó en una famosa medalla, en cuyo reveso aparece Buonarroti en hábito de peregrino, y llegó a proponer que los cenotafios reales de El Escorial fuesen diseñados por el gran florentino. Tras la experiencia vaticana de Juan Bautista de Toledo, la sombra de Miguel Ángel volvía a sobrevolar la obra escurialense en esos años de exorno.


      [image: 66492.jpg]Pompeo colaboró con su padre desde el principio, en uno de tantos ejemplos de estirpes artísticas mantenidas en talleres familiares. A partir de 1579 se hicieron los encargos escurialenses (sobre todo el impresionante conjunto escultórico que precisaba el retablo mayor), ejecutados en un complicado viaje de ida y vuelta entre Madrid y Milán. Dada la fecha, lo de El Escorial debe atribuirse sobre todo a Pompeo, aunque para conocer sus capacidades artísticas sea necesario cotejar estas obras con otras situadas fuera del ámbito de la realeza. Porque, aunque haya piezas maravillosas como la Virgen del Calvario, las esculturas de los Leoni en El Escorial (incluyendo los retratos reales de los cenotafios) pertenecen a un arte sin nervio, quizá influido por el no abandonado preciosismo del orfebre: compárense si no estos bronces, bruñidos hasta la obsesión, con el pulso y la viveza de los bronces de su contemporáneo Giambologna, que presagiaba la modernidad al modelar la arcilla (luego vaciada en bronce) para crear, por ejemplo, las palpitantes figuras de animales que se exhiben en el florentino Museo del Bargello.


      Quizá a Pompeo Leoni le pasaba con Felipe II lo contrario que a Giambologna con sus animales: ante semejante modelo, algo pudo influir al atenazamiento el bloqueo sufrido por la majestad de sus clientes. Las esculturas de bronce de El Escorial coinciden, en fin, con el edificio que las alberga: muestran tanta perfección técnica como relativa frialdad. Por eso conviene ampliar el foco sobre este artista visitando otras obras suyas: por ejemplo, el sepulcro del inquisidor Fernando Valdés en la villa asturiana de Salas, o el de Antonio de Sotelo en San Andrés de Zamora; en esta última tumba, Pompeo introdujo un pequeño homenaje al amigo de su padre, Miguel Ángel Buonarroti, dos pequeñas versiones de sus famosas figuras tendidas de la capilla Médicis.


      [image: 66529.jpg]Falta decir que Pompeo Leoni, que murió en 1608 en Madrid, fue un gran coleccionista de obras de arte, y que fue él quien compró los manuscritos de Leonardo da Vinci a sus herederos. Algunos de ellos, propiedad luego del excéntrico Juan de Espina (inventor y misántropo de origen cántabro, de quien se decía que era servido en su palacio por autómatas para no soportar la compañía de la servidumbre), son los que hoy se atesoran en la Biblioteca Nacional.


      A los lados del retablo mayor escurialense, sobre el cenotafio de bronce del rey, están las ventanas desde las que Felipe II —como antes su padre en el retiro de Yuste— asistía a los oficios sin salir de su aposento, oculto por libre decisión o postrado a causa de achaques y enfermedades. En esas discretas ventanas, así como en la cripta decorada en época barroca y convertida en panteón regio, se plasma la implicación personal del rey en las obras y su deseo de convertir el monasterio y su templo en el centro simbólico de un nuevo tipo de nación y de monarquía.


      


      


      
UN GRIEGO CONTRA ITALIA


      


      Óscar Tusquets cuenta una ocurrencia de Salvador Dalí según la cual El Greco era como los caracoles: por sí mismos carecen de sabor, es el aliño el que se lo presta. Según esa idea, tan parcial como ingeniosa, Doménikos Theotokópoulos fue bizantino en Grecia, veneciano en Venecia y el más español de los pintores en Toledo. En su trayecto vital a lo largo del Mediterráneo, de este a oeste, El Greco se hizo enemigos en Italia por haberse atrevido a criticar los frescos de Miguel Ángel y, sobre todo, por haber dicho la bravuconada (indudable premonición de su destino hispano) de que si se destruía la capilla Sixtina él podría rehacerla mejor.


      [image: 66563.jpg]El pintor cretense fue uno más de los artistas llegados desde Italia con la esperanza de trabajar en la decoración de El Escorial. Su carta de presentación fue el célebre Martirio de San Mauricio, una obra colosal que el rey apreció pero que le convenció también de que no era ese el tipo de pintura que quería para decorar el monasterio. Contratando a artistas mucho más mediocres, se perdió la oportunidad de convertir El Escorial en una meta insuperable para las artes, ya que las abundantes pinturas que ornan sus bóvedas y muros no están a la altura del edificio ni de las esculturas de los Leoni, Cellini y Monegro que lo engalanan. En España existen varios conjuntos de pintura mural manierista, por ejemplo los de los palacios del Viso del Marqués y del Infantado de Guadalajara, así como los de la única torre subsistente del castillo de Alba de Tormes; ninguno alcanza en extensión (o, sin dar rodeos, en metros cuadrados) al de San Lorenzo de El Escorial, pero sí lo superan en calidad. La mediocridad de los frescos escurialenses quedaba compensada por la extraordinaria colección de pinturas de caballete, muchas de ellas expuestas todavía en el museo del monasterio.


      Tras la primera impresión de esplendor, lograda por el efecto cromático de los frescos aplicados a una arquitectura excelente, la biblioteca defrauda por las figuras en las que Tibaldi y otros pintores no supieron hacer más que una versión tosca de las de Miguel Ángel. Por su parte, las de la sala de Batallas parecen la plasmación de una prolija y rutinaria masa de soldados de plomo, con los ejércitos dispuestos para el deleite de un experto en milicia más que para un aficionado a las artes; unas pinturas ajenas a la grandeza de un género que había encontrado en el Renacimiento defensores como Paolo Ucello o Leonardo. Ni siquiera tiene especial interés la representación de ciudades, que en vez de ser un reflejo documentado de la realidad (coetáneas como son de las ya nombradas vistas de Wyngaerde) son imágenes convencionales en las que cuesta reconocer los lugares en ellas representados. En el siglo XVII se siguieron pintando las bóvedas de la iglesia y de la escalera, con la inevitable participación del brillante y eficaz Luca Giordano.


      Lo cierto es que, como se ha dicho muchas veces, a Felipe II no debían de gustarle los artistas con demasiada personalidad, incapaces de amoldarse a sus indicaciones. Por eso no quiso a El Greco, y por eso llamó para iniciar el monasterio a un arquitecto solvente, pero no demasiado significado. Si su gusto cedía ante algún creador peculiar, como El Bosco, era porque no presentaba peligro ni tenía capacidad para discutir sus regias decisiones: ya estaba muerto.


      


      


      
SEIS REYES Y UN SANTO


      


      Cerca del monasterio, en uno de los lugares de los que se extrajo el granito para su construcción, existe una coplilla grabada sobre la piedra: «Salieron de este canto / seis reyes y un santo / y aún saldría otro tanto». De esa veta se obtuvieron los bloques para los cuerpos de las principales esculturas del edificio (las cabezas y las manos son de mármol), y los versos vienen a recordar la anécdota de la vieja devota que se paraba en todas las capillas de su parroquia menos en una; preguntada al fin por el intrigado párroco, ella contesta: «Es que a ese lo conocí cerezo».


      También recuerda el ripio el hecho, habitual pero siempre subyugante, del origen natural de las construcciones históricas, y de cómo la erección de muros, bóvedas y cúpulas con la piedra circundante supone la destrucción de una montaña para con ella erigir otra. A pesar de las críticas de Anasagasti, El Escorial logra casar con el entorno gracias, en buena parte, a haber sido edificado con la misma piedra que las montañas y las afloraciones berroqueñas que lo rodean.


      Entre las piedras usadas en el monasterio, destacan por su blancura los mármoles utilizados por uno de nuestros mejores y menos conocidos artistas, Juan Bautista Monegro, que también fue arquitecto pero que aquí participó en su condición de escultor. Suyas son las cuatro estatuas de los Evangelistas que rodean el templete del claustro, de una calidad que no desmerece la de cualquier italiano que quisiera comparársele. También son de Monegro el San Lorenzo del exterior y los reyes de la fachada de la basílica, sin duda las esculturas pétreas más grandes del Renacimiento español, en las que se combina el granito de las vestimentas, el mármol de cabezas y manos y el bronce dorado de las coronas y los atributos que distinguen a cada uno de los monarcas bíblicos allí representados. Por su disposición en el frente eclesial, la serie de reyes de El Escorial constituye una derivación de las antiguas galerías de reyes que aparecen en algunas catedrales góticas. Para comprobar el genio de Monegro, sugerimos al lector que compare estas efigies colosales (de unos cuatro metros de altura) con la pequeña y sutil imagen de Santa Leocadia que labró para la puerta del Cambrón de la muralla de Toledo, una de las mejores creaciones de la escultura española de todos los tiempos.


      [image: 66600.jpg]Podría hablarse mucho acerca de la escultura en el monasterio, pero preferimos terminar el apartado nombrando el sepulcro de don Juan de Austria, el hijo natural de Carlos V de quien hablamos en otro capítulo («El libro y el león»). Aunque no está incluido en el panteón regio, o precisamente por ello, don Juan tiene en el panteón de Infantes un sepulcro monumental de estilo renacentista, labrado en el siglo XIX por Ponciano Ponzano. No hay mejor muestra del eclecticismo decimonónico que la obra de Ponzano, capaz de recrear con solvencia el Renacimiento en el cenotafio escurialense, el gótico final en la portada del templo madrileño de San Jerónimo el Real y, nada más cruzar la plaza de Neptuno de la capital, el clasicismo en el frontón del Congreso de los Diputados.


      A pesar de los esfuerzos para alcanzar (y lograr) la excelencia, la mejor escultura que guarda el monasterio no se debe a ninguno de los artistas que trabajaron para su exorno, pues se trata de una obra llegada de Florencia y debida a uno de los mejores artistas italianos del Cinquecento: el famoso Crucificado de Benvenuto Cellini.


      


      


      
EL EXILIO DEL CRISTO


      


      Benvenuto Cellini nació en el 1500 en Florencia, y debe su renombre tanto a ser una de las grandes figuras del Renacimiento como a su vida agitada, contada (con el esperable grado de fabulación) en una famosa autobiografía. También escribió un tratado, que en el capítulo que corresponde es una de las pocas aportaciones que existen de un artista acerca de las técnicas de la escultura. Cellini labró su prestigio a través de la orfebrería, pues fue un escultor tardío: sus primeras obras en ese arte datan de cuando tenía cuarenta años. Dado el valor de los materiales con que estaban hechas (oro, plata, piedras preciosas), las creaciones del Cellini orfebre han desaparecido en su mayor parte: incluso un Neptuno de plata de tamaño natural, destinado a Francisco I de Francia, fue fundido por el rey en cuanto tuvo necesidad de acuñar moneda para costear sus campañas guerreras. Entre sus obras maestras en ese campo, la más importante de las conservadas es el celebérrimo salero del Museo de Viena.


      En la escultura entró Benvenuto, como se ha dicho, tardíamente, y no con demasiado buen pie. Uno de sus primeros trabajos fue la restauración de un torso clásico de mármol, lo que en la época equivalía a completar la estatua añadiéndole todo lo que le faltara: así vino a convertirse el antiguo torso en un serpenteante Narciso. Peor fortuna corrió un grupo de Apolo y Jacinto, en el que, haciendo caso omiso de las indicaciones de Miguel Ángel, Cellini labró la escultura tallándola desde todos los lados a la vez, encontrándose al fin con que no tenía material sobrante para corregir los errores.


      [image: 66633.jpg]Después de su triunfo en el bronce, cuyo proceso técnico tenía mucho más que ver con el de la orfebrería, y con el que llevó a cabo la Diana del Louvre y el famoso Perseo de la plaza de la Signoria, Benvenuto Cellini alcanzaría la excelencia con el mármol en su última obra: un Crucificado de tamaño natural, pensado al principio para presidir su propia tumba. Encerrado en su día en la prisión romana del castillo de Sant’Angelo, el artista había tenido una visión celestial con la que quiso ornar su sepulcro. No hubo acuerdo para colocarlo en sus destinos previstos, y al fin lo vendió al duque Cosimo I tras un intento de utilizarlo como moneda de cambio para la concesión del encargo del gigantesco Neptuno de la plaza florentina, encargo adjudicado al fin a Bartolomeo Ammannati. El sucesor de Cosimo, Francisco, lo regaló al rey de España, quien lo mandó colocar en una capilla del monasterio de El Escorial.


      Se trata de una obra exquisita, ejecutada en un mármol blanquísimo que contrasta con el mármol negro de la cruz, debida al mismo autor; en ese contraste tonal, los sillares de granito gris del monasterio hacen un papel conciliador, como el sonido de la viola entre los violines y el violonchelo de un cuarteto de cuerda. El mármol parece aquí un material más dúctil de lo que realmente es, tratado con inmensa delicadeza tanto en las carnaciones como en los cabellos, que parecen presagio de los del Cristo velazqueño. Situado al fondo de una capilla recoleta, el Cristo de Cellini no hubiese encontrado un escenario mejor a este en los muros multicolores de alguna iglesia florentina; solo cabe reprochar, como detalle de un trasnochado puritanismo, el trapo que hace las veces de velo de pureza, que trastoca el sentido que quiso darle a la nobilísima figura Cellini a través de una completa desnudez.


      Para Rudolf Wittkower, se trata del «más impresionante Crucifijo que se esculpe en todo el siglo XVI». El historiador añade una consideración disparatada, muy propia de quienes, hasta hace bien poco, escribían sobre arte como si en España no existiese tal cosa (o como si hubiese comenzado a existir a partir de Velázquez): que no era todo lo conocido que debiera a causa de «su pronto exilio» a El Escorial. ¿Un exilio, enviarlo al que por entonces era uno de los centros artísticos más activos de Europa, capaz de atraer a multitud de artistas italianos que pugnaban por cubrir de frescos sus muros?


      


      


      
NO ES EL CUBO


      


      Juan de Herrera es el autor de un tratado, Discurso de la figura cúbica, que ha dado mucho que hablar entre los especialistas y entre quienes no lo son. Casi todos ellos coinciden en lo difícil que resulta interpretar ese texto, que parece sin embargo ofrecer, con solo leer el título, un inmediato traslado a la realidad: Herrera estudió la figura cúbica; Herrera diseñó edificios cúbicos. Por lo tanto, al hablar de cubos, Juan de Herrera se refería al mínimo común denominador de la forma de sus construcciones.


      Dado que quien esto escribe forma parte de la amplia mayoría de quienes se confiesan incapaces de leer el Discurso y mucho menos de comprenderlo, el arquitecto y profesor de geometría Enrique Rabasa se ha prestado a explicar brevemente el sentido de ese críptico escrito, llegando a la conclusión de que nada tiene que ver con el aspecto de los edificios herrerianos:


      


      Juan de Herrera escribió un manuscrito denominado Discurso de la figura cúbica. Sabemos bien que el Discurso de Herrera tiene que ver con la filosofía de Ramon Llull, pero es normal que el título conduzca a pensar que se trata también de algo relacionado con la geometría del cubo.


      La filosofía de Llull establece listas de conceptos y términos que definen el mundo de la teología, y propone buscar todas sus combinaciones para construir proposiciones, que pueden ser verdaderas o falsas. El discurso de Herrera comienza citando los Elementos de Euclides, lo cual aparentemente confirma que su interpretación de Llull se apoya en la geometría. Lo que sigue, el desarrollo del Discurso, es repetitivo y de pesada lectura. Puede ilustrar lo enojoso del texto herreriano que el arquitecto y catedrático Francisco Íñiguez Almech, tratando en un artículo de los años cuarenta sobre las varias facetas de Herrera, confesara sin remordimiento que lo había intentado leer y que al fin desistió de hacerlo.


      Pero hay que observar que lo que Herrera cita no es propiamente geometría, sino el libro VII de Euclides, dedicado a la aritmética. Emplea un concepto que ahora está en desuso (aunque las aplicaciones de la informática parecen resucitarlo), que es el de la diferencia entre cantidades continuas o discretas, siendo estas últimas las separadas en partes distintas. De la cantidad continua se ocupa la geometría, y de la discreta la aritmética. A Herrera le interesa especialmente la cantidad discreta, y a través de este concepto acaba con la representación de un cubo formado por pequeños cubos, de tal manera que cada célula cúbica resulte de la combinación de tres variables.


      [image: 66670.jpg]En efecto, en un tablero de ajedrez caben justamente todas las combinaciones de ocho elementos entre sí, tomados de dos en dos (por ejemplo, si son letras, la primera fila sería la AA, AB, AC, etcétera, la segunda fila sería BA, BB, BC, etcétera). Si en lugar de una retícula plana la tomamos tridimensional, obtendremos todas las combinaciones de elementos tomadas de tres en tres (en algún lugar estará necesariamente el cubo DFA, por ejemplo). Es decir, se pueden aprovechar las propiedades de una malla espacial, para ordenar tríadas de elementos de todas las formas posibles. Herrera no se interesa por la geometría del cubo, ni por sus propiedades, ni por las relaciones entre sus partes, sino por su capacidad para ordenar una matriz tridimensional de combinaciones. La palabra «figura» no debe distraer, pues es bien sabido que en inglés, por ejemplo, significa número. Donde dice «discurso de la figura cúbica», debemos leer discurso de las combinaciones ternarias.


      Por consiguiente, Herrera no trata de geometría, sino más bien de álgebra, como Llull. Pero podría haberse inspirado más literalmente en la geometría. Un discípulo de Herrera, Cristóbal de Rojas, dedica veintiocho páginas de un opúsculo sobre fortificación a aplicar las proposiciones geométricas de Euclides a la ilustración del misterio de la Santísima Trinidad.


      Nadie, en el caso de Rojas, pretende extraer conclusiones sobre la inspiración que guía a un constructor de fortificaciones. Sin embargo, no es extraño que alguien encuentre un parecido revelador entre un cubo y El Escorial, por el hecho de que ambos son severos y desornamentados. No creo necesario establecer paralelismos entre la arquitectura del monasterio y lo que Herrera (que no fue su único autor) consideraba relevante en el pensamiento abstracto. Pero si ha de hacerse, antes que forzar una semejanza formal, o asumir que el Discurso es geometría y que en el monasterio hay más geometría que en cualquier otra obra clásica, la relación debiera ser más conceptual.


      


      Añadamos solo que el cubo es hoy un mito de la arquitectura tanto como un martirio para los estudiantes de esa disciplina. Los profesores de proyectos de las actuales escuelas de arquitectura imponen la forma cúbica como un modelo de pureza, cuando en realidad es un tipo geométrico tan arbitrario como cualquier otro, y uno de los menos probables de encontrar en la naturaleza. Eso sí, nadie que haya ojeado las páginas del Discurso de la figura cúbica podrá repetir impunemente la consideración del cubo como paradigma de la simpleza.


      


      


      
LA FLOR DE LA PITA


      


      Sin dejar de admirar la obra escurialense, los aficionados a las artes miramos con la nostalgia de lo que podía haber sido y no fue los frutos del clasicismo renacentista en nuestro país, como brotes arrasados por la helada herreriana antes de dar fruto. En la segunda mitad del siglo XVI se hacía una arquitectura extraordinaria en España, clásica y jugosa, empapada de modismos propios tanto como del mensaje llegado a través de los tratados: la torre de los Ponce en León, el coro de la capilla de Mosén Rubí en Ávila, la sacristía de la catedral de Jaén son ejemplos de la riqueza de un Renacimiento tardío que sufrió luego la igualación del arte áulico emanado por El Escorial, y que artistas como Francisco de Mora (seguidor de Herrera) se ocuparon de extender por Castilla. Solo algunos focos alejados del centro peninsular, como Cataluña, fueron capaces de responder con un clasicismo propio, también desnudo pero beneficiado por el hálito italianizante, como las espléndidas creaciones de Pere Blay en Barcelona y Tarragona.


      Otra cuestión es la suerte corrida por la orden de San Jerónimo, a la que fue entregado el monasterio de San Lorenzo. La elección de esa orden no debería extrañar dada su vieja relación con el patrocinio regio y nobiliario, pero es que además fue también la elegida por Carlos V para retirarse tras su abdicación («El libro y el león»). Qué hubiese pensado San Jerónimo al ver y recorrer El Escorial, él, que huía de las vanidades del mundo. Quizá le hubiese complacido la sobriedad del edificio, pero le aturdiría su tamaño; al menos, es seguro que habría encontrado un placer culpable al consultar los incontables volúmenes de su biblioteca. Pero la orden inspirada en el antiguo anacoreta encontró aquí un destino similar al de la pita, que como se sabe es una planta que se marchita al florecer. El esfuerzo puesto en la construcción de El Escorial fue de tal calibre que, salvo alguna empresa menor como la abulense, ya nunca más se fundarían monasterios jerónimos en España. A partir de entonces, los desvelos de las casas reales irían a parar a conventos de monjas o casas de jesuitas, volviendo la espalda a la orden jerónima a la hora de hacer nuevas fundaciones; otra cosa es que siguieran usando sus estructuras, incluso para utilizar la nave de la iglesia madrileña de San Jerónimo el Real, convertida en una suerte de capilla palatina dentro del conjunto del Buen Retiro, para fastos y para la celebración de cortes.


      


      


      
TRAMPANTOJOS REALES


      


      El papel de las efigies reales en El Escorial lleva a pensar en un hecho curioso, y quizá no muy común. En la basílica escurialense hay tres niveles en la manifestación regia: el primero es la defensa del estamento a través de los gigantes bíblicos de la fachada; la segunda es la personificación de Carlos V y Felipe II, reyes ya no bíblicos sino actuales, orando a los lados del altar; la tercera es la cripta barroca, donde los monarcas, depositados bajo la tierra, pierden sus rasgos propios al quedar igualados por la muerte. Los materiales preciosos, bronces y mármoles, se encargan de resaltar la categoría de quienes allí reposan, aunque nada sirva en ese lugar para recordar sus rasgos.


      Tanto Felipe como su padre fueron representados multitud de veces en pintura y escultura, en relieve y en bulto redondo, de cuerpo entero y en busto, casi siempre por los Leoni. Pero también quisieron conservar una tradición medieval, la de los donantes que se hacen representar en las pinturas religiosas que ellos costean, normalmente a una escala menor que las imágenes de devoción que las protagonizan, o bien situados en las puertas de trípticos, como es costumbre en la pintura flamenca y alemana. Bien mirado, el conjunto presbiterial de El Escorial es una especie de tríptico, ya anunciado en su modelo del Parral de Segovia, en el que la tabla central es el retablo y las puertas los conjuntos orantes de las familias reales.


      [image: 66710.jpg]No sabemos de otra casa real de la Edad Moderna que mantuviese el gusto medieval por la aparición marginal, la presencia en pinturas no ya como protagonistas, para lo que tenían ocasiones sobradas, sino casi de manera furtiva. Son reyes figurantes, meritorios inmersos en imágenes en las que a veces se tarda en advertir su presencia. Carlos V en La Gloria de Tiziano, Felipe II en la de El Greco (donde de hecho aparece un Leviatán de inspiración medieval), Felipe IV y Mariana de Austria en su discreta tribuna de la escalera de las Descalzas Reales… Sería interesante interpretar la aparición de Felipe IV y su esposa en el espejo de Las Meninas como un eco tardío y secular, sofisticado y magistral, de las viejas figuras de donantes que en los retablos góticos observaban la escena principal desde una posición lateral.


      


      


      
EL REY CAZADOR


      


      El relevo dinástico entre la casa de Austria y la de Borbón tiene una fecha redonda, el año 1700, que es cuando accede al trono Felipe V tras la muerte del lamentable y prognato Carlos II, el mismo que miraba de perfil la Sagrada Forma en el soberbio lienzo con el que Claudio Coello continuó, mediante perspectivas fingidas, la sacristía de la basílica escurialense. Ya Felipe V introdujo algunos cambios en el Real Sitio fundado por su homónimo siglos atrás, pero fue Carlos III quien habría de dar un vuelco al antiguo desierto monástico, en aras de sus intereses personales: si a Felipe II le llamaba su papel de príncipe de la Contrarreforma, al Borbón le movía su afición a la caza, actividad que encontraba en El Escorial un entorno privilegiado. De esa forma, en la segunda mitad del siglo XVIII el lugar «se vio poblado de caballerizos, monteros, ojeadores, ballesteros, perreros, servidores de toda suerte», según Chueca Goitia. Esa masa humana, cuyos gritos y disparos resonando en los montes de alrededor harían la competencia a los campanarios del monasterio, debía alojarse «en campamentos o en pueblos cercanos», ya que no había más casas que las de los Oficios, construidas por Herrera en un costado del cenobio. Así que, en palabras de Chueca, «era el momento de construir una ciudad nueva, una pequeña corte, donde el séquito del rey tuviera cabida, donde la burocracia del Estado hallara desahogo».


      [image: 77392.jpg]Uno de los hechos más extraordinarios ligados a El Escorial es haber sido el lugar de formación de los dos mejores arquitectos de la Edad Moderna en España. Si Juan de Herrera aprendió a la sombra de Juan Bautista de Toledo, en la escuela privilegiada que supusieron las obras de la fundación filipina, casi exactamente dos siglos después fue Juan de Villanueva quien se inició como arquitecto práctico al calor de las iniciativas borbónicas. Y todo ocurrió de forma asombrosamente parecida a la anterior, como si un capricho de la historia hubiese querido repetir la misma escena y el mismo guión pero con distintos actores. Actores que, por supuesto, aportaban su carácter propio, sus gustos y sus ideales.


      El caso es que, tras una fecunda etapa de formación que incluyó viajes a Italia (igual que Herrera) y Andalucía, Villanueva rechazó un puesto de profesor en la Academia para instalarse en El Escorial, donde fue introducido por el famoso Antonio Ponz. En 1767 se firmó el acuerdo por el cual la comunidad jerónima permitía la construcción de casas en derredor; Villanueva construyó allí algunos edificios residenciales, aunque su principal preocupación fue la de poner concierto en el desordenado asentamiento que iba surgiendo al lado del monasterio. Redactó ordenanzas y concibió un plan urbano que no llegó a cumplirse del todo, pero que domeñó el caos primero hasta hacer que la villa de El Escorial (o El Escorial de Arriba, como también se le conoce para diferenciarlo del pueblo que quedó al servicio del monasterio en la zona de las dehesas) se convirtiese en el grato conjunto neoclásico que aún puede disfrutarse hoy. Así comenzó una colonización del entorno monástico que llega hasta la actualidad, en un proceso estudiado y dibujado por Javier Ortega y Alberto Arias.


      Carlos III, que para muchas cosas no dejaba de ser un rey italiano, tenía en Francesco Sabatini su arquitecto de confianza; Villanueva comenzó su larga serie de obras maestras no al servicio del rey, sino del príncipe y de los infantes. Para la servidumbre de estos últimos construyó las casas de Infantes, que cierran la lonja del monasterio por el oeste y que supieron contener sus fachadas para no desentonar con los modelos herrerianos. La creatividad del arquitecto se explayó en las fachadas posteriores y sobre todo en las escaleras.


      Para los hijos del rey hizo además dos maravillas, «joyeros arquitectónicos» en palabras de Ramón Guerra, expresión que vale tanto para describir la calidad preciosista de los edificios como las colecciones de arte que en su día albergaron. Para el infante don Gabriel hizo la casita de Arriba, un pequeño casino musical que siempre se ha relacionado con la villa Rotonda de Palladio. Sin negar esa relación, lo cierto es que el modelo de edificio compacto —en el que en vez de patio central abierto hay una sala alta, con aire de aula regia y de patio cubierto— tiene otros precedentes, algunos bien cercanos. En su juventud, Juan de Villanueva participó en el cuidadoso levantamiento de los planos de la Alhambra, donde pudo observar y dibujar las salas-linterna nazaríes, cuyo origen en el islam se encuentra en la arquitectura mameluca de Egipto: al originarse en el medio desértico, los patios se cubrían allí para evitar que se convirtiesen en depósitos de arena a causa del viento. Además, es mucho más grato iluminar la pieza central de la casa con una luz tamizada que no abrasada por el sol. El mismo esquema de aula central-patio cubierto lo tiene la renacentista casa Blanca de Medina del Campo, anterior a la Rotonda palladiana.


      [image: 66783.jpg]Hay que llegar a la casita del Príncipe o casita de Abajo, construida como lugar de recreo para el futuro Carlos IV, para encontrar de nuevo la compenetración entre el arquitecto y su cliente, puestos esta vez bajo la luz de la Ilustración, en vez de azotados por los turbulentos vientos de la Contrarreforma. La cosa empezó como un juego, pues el Príncipe de Asturias pensó primero en hacer un palomar y luego una pequeña plaza de toros, que llegó a iniciarse y que fue demolida apresuradamente al conocerse el enfado paterno. De su niñez napolitana conservaba Carlos su afición al coleccionismo, una nueva coincidencia con Felipe II, aunque él gustaba sobre todo de los paisajes evocadores y de las reliquias de la Antigüedad, cuyo conocimiento y comercio se habían revolucionado a partir de la excavación de Pompeya iniciada por su padre.


      No hay otro palacete o casino (pues no es una residencia) como este en nuestro país, tan atento a cada detalle, tan integrado en un jardín que creció bajo el mismo impulso (el jardín bajo con la entrada y el primer pabellón, el alto con la ampliación posterior), tan evocador de los modelos de la Antigüedad a través de las pinturas de las bóvedas o del pórtico de entrada a la griega, y al mismo tiempo tan moderno. Se trata de una arquitectura, como afirma Ramón Guerra, alegre y optimista, coherente con un tiempo que creía en la renovación de la sociedad a partir del ejercicio del conocimiento y, a la vez, caprichosa como un juego: porque, de nuevo y con todavía más razón, cabe afirmar que el príncipe promovió la construcción de su casita para entretenerse. En poco tiempo, habría de convertirse también en el testimonio de una oportunidad perdida, la de una Ilustración que en España encontró firmes defensores pero que no acabó de cuajar por la incontenible presión de la Iglesia y de la vieja nobleza, celosas del protagonismo adquirido en la corte por los italianos y por personajes abiertamente anticlericales, como el conde de Aranda.


      [image: 66816.jpg]Ateniéndose al argumento del libro, en estas casitas principescas podría verse también un último bucle en la tradición de pequeñas construcciones asociadas a monasterios, que empezaron siendo capillitas altomedievales como las de Samos y Celanova, siguieron tomando el papel de ermitas de retiro en Guisando o en San José de Ávila, para acabar en estos amenos casinos rodeados de jardines y convertidos en miradores virtuales sobre la herencia artística y cultural de la Antigüedad.


      Cuando ya era rey con el nombre de Carlos IV, el principal comitente de Villanueva le encargó la reforma del propio monasterio, rompiéndose por fin la barrera que hasta entonces había limitado los cambios al exterior de los muros monásticos. El arquitecto hubo de modificar por completo la fachada norte para ajustar huecos, facilitar circulaciones e introducir una nueva escalera, una obra magistral y silenciosa que parece anticipar, en granito en vez de en hormigón armado, las formas perfiladas de los edificios de Louis Kahn. El gran monasterio de El Escorial, producto como ya vimos al comienzo de mil modificaciones, asumía un nuevo cambio sin apenas inmutarse y sin que se viese afectada su imagen (falsa, pero convincente) de unidad e inmovilidad.


      A las viejas y asentadas funciones de monasterio, panteón, palacio (ahora ampliado y renovado) y colegio, El Escorial hubo de añadir otras destinadas a entretener la vida de una corte que no se conformaba con rezar en la basílica o consultar los fondos de la biblioteca; así se levantó en las inmediaciones del monasterio el Real Coliseo, que hoy contemplamos como el teatro cubierto más antiguo de nuestro país y que vino a dar la réplica, como nuevo templo civil, al teatro sacro que venía acaparando hasta entonces todo el protagonismo.


      


      


      
EPÍLOGO EN EL PAULAR


      


      Terminamos el capítulo con una visita a la cartuja de Santa María de El Paular, otro gran monasterio situado en las faldas de la sierra de Guadarrama, en un emplazamiento bellísimo en pleno valle del Lozoya y muy cerca de Rascafría, patria chica de Rodrigo Gil de Hontañón. Guadarrama viene siendo llamada «la sierra culta» por la cantidad de literatos que han escrito sobre ella y porque su particular ambiente se adivina en los fondos de Velázquez y otros pintores de corte; y es que la vecindad de la corte es lo que explica esa atención prestada por artistas, pedagogos e intelectuales que, radicados en Madrid, veían en las montañas situadas al norte de la capital el contrapunto necesario a los trajines de la urbe. La función de esas montañas fue transformándose con el tiempo: de coto de caza para unos reyes (desde Enrique II en El Paular a Carlos III en El Escorial) y retiro monástico para otros, a lugar de enseñanza y esparcimiento para artistas y alumnos en los tiempos renovadores, y desgraciadamente abortados, de la Institución Libre de Enseñanza.


      [image: 67019.jpg]La de El Paular, surgida como la de Miraflores (véase «Arlanzón abajo») a partir de un cazadero real, es una de las cartujas más completas, en la que brilla además el arte del último gótico gracias a la actividad de Juan Guas y la existencia en ella de uno de los mejores retablos del siglo XV de España, restaurado hace pocos años. En el centro del claustro de los monjes hay un templete octogonal, donde lucen relojes solares y uno lunar. Podríamos hablar mucho de este monasterio, del cazadero real del siglo XIV que aún se conserva, de su papel como primera fundación cartujana en Castilla, de su peculiar historia posterior a la exclaustración, convertida fugazmente en sede de una academia de dibujo donde iban a pasar estancias los estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Madrid… Sin embargo, el haber tratado las cartujas en otros capítulos y los límites de espacio nos imponen una parca extensión que usaremos para contar un par de aspectos de El Paular que quizá el visitante no encuentre en las guías.


      [image: 67058.jpg]En primer lugar, es imprescindible destacar la restauración de la que viene siendo objeto en los últimos años el monasterio, dirigida por el arquitecto Eduardo Barceló, ya que se trata de uno de los mejores trabajos para la recuperación del patrimonio que conocemos en España. En parte, la intervención está consistiendo en enmendar errores del pasado, devolviendo por ejemplo el revoco a muros que habían sido despellejados hace años, con la nociva y extendida manía de «sacar la piedra». Con los muros y plementerías revocados, ahora lucen en todo su brillo creaciones geniales y de las que no conocemos paralelos, como las bóvedas de arcos conopiales o de nervaduras rectas concebidas por la imaginación inagotable de Juan Guas.


      [image: 67090.jpg]Además, la cartuja está recuperando su antiguo esplendor, gracias a la insólita reversión del expolio que había mermado su patrimonio: la sillería coral ha regresado a su lugar original, tras pasar más de un siglo en la iglesia madrileña de San Francisco el Grande, y en el claustro vuelven a colgar las pinturas de Vicente Carducho. El Paular cuenta también con una obra maestra del Barroco: el sagrario-camarín, un elemento del que ya hablamos en otro capítulo («Cartujos al sol») y que aquí cobra un esplendor y dimensiones inusitados, impregnándose además de formas que no dejan de recordar, siete u ocho siglos después, a la perpetua influencia ejercida por los arcos lobulados y entrelazados de la mezquita de Córdoba o de la Aljafería zaragozana.


      Pero, después de tanta carga de arquitectura y arte, inspirados quizá por la exuberancia de la naturaleza que nos rodea, nos gustaría acabar el capítulo con algún pasaje más heterodoxo. En el hotel instalado en una parte del antiguo monasterio de El Paular venía a escribir el guión de sus últimas películas Luis Buñuel, ayudado por su colaborador Jean-Claude Carrière. Es Buñuel quien llama nuestra atención sobre dos tumbas del claustro, solo distinguidas de las de los cartujos por las cartelas que exponen la identidad de los allí sepultados. Una pertenece a una madre y su hija que, víctimas de un accidente de tráfico, no fueron reclamadas por nadie; otra lleva nombre inglés, y según lo que le contaron los monjes al director de cine, quien está allí sepultado «era uno de los consejeros de Truman en el momento de la explosión atómica de Hiroshima. Como muchos de los que participaron en esta destrucción […], el americano fue presa de perturbaciones nerviosas. Abandonó su familia, su trabajo, huyó y pasó algún tiempo vagando por Marruecos. Desde allí, pasó a España. Una noche llamó a la puerta del convento. Viéndolo agotado, los monjes le recogieron. Murió una semana después».


      Después de haber asistido en El Escorial a la cuidadosa concepción de un templo-panteón, donde un rey todopoderoso prevé ser enterrado junto a su padre para ser recordado mediante el lenguaje perpetuo de las piedras, los frescos y los metales; un rey que emprende su último viaje desde Madrid, ya muy enfermo, para cumplir su deseo de morir en su lecho del monasterio, viendo a través de una ventana el altar, conmueve la sencilla tumba de un militar norteamericano en El Paular, ilustración insuperable de los vericuetos inesperados que componen cualquier vida humana y, por debajo de los adornos que puedan aportar las artes como consuelo para quienes siguen con vida, del poder igualador de la muerte.
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      [image: 77427.jpg]ocas veces podrá encontrarse mayor comunión entre una ciudad y uno de sus hijos que entre Teresa de Ahumada y Ávila. Los nombres de ambas son, de hecho, intercambiables, y lo mismo podemos oír hablar de Santa Teresa de Ávila que del Ávila de Santa Teresa, por mucho que el nombre original de la ciudad fuese el más belicoso y masculino de Ávila de los Caballeros. El paso de la carismática santa por la capital abulense influyó en la forma de comprenderla, y hasta sus murallas dejaron de verse como una obra de fortificación medieval para convertirse en la imagen encarnada del castillo interior al que apelaba Teresa como metáfora del alma.
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      Luego está lo que para cualquier urbe supone el haber parido mujeres y hombres preclaros, sobre todo cuando sus nombres resuenan más allá de los propios muros, fortificados o no. Los homenajes se multiplican en estos casos, desbocándose hasta llegar a los terrenos más prosaicos: Santa Teresa ha prestado así su nombre a dulces típicos, a hoteles, restaurantes y comercios, a plazas, calles y polígonos industriales… Quien llega a Ávila queda estupefacto al comprobar el número de monumentos dedicados a la santa: uno, colosal y broncíneo, ante el convento de la Encarnación; otro el que desde el siglo XVIII compone, junto a otras figuras, un friso de santos abulenses situado en la fachada principal de la catedral (santos que ha habido que desmontar hace poco por los riesgos de caída); y dos más que se van a juntar en una sola plaza, la del Mercado Grande (o de la Santa): convencional y decimonónico el que está en medio, moderno y postberninesco el que se sitúa al pie de la puerta del alcázar. Y eso contando solo los que se ven en la vía pública, sin incluir las placas —«Aquí fue bautizada Santa Teresa de Ávila», reza una inscripción en la parroquia de San Juan— y las innumerables imágenes, pintadas o talladas, que pueblan los altares de las iglesias. En otra plazuela hay una estatua dedicada al gran colega de Teresa, San Juan de la Cruz, con la actitud alelada con que los escultores modernos suelen imaginar a los santos, mientras en las cercanías del convento de la Santa se levantó hace años un inquietante Centro de Interpretación del Misticismo, al que preferimos no entrar por temor al efecto de sus presumibles paneles interactivos…


      Entre tanto ruido, convertido el nombre de Santa Teresa en nomenclatura para rebautizar casi cualquier cosa, parece imposible acercarnos a su figura en silencio, acompañados solo por su legado espiritual y literario y por los ambientes y los edificios que la albergaron o que contribuyó a fundar. Y es que la paradójica pervivencia de Teresa en Ávila tiene una segunda faz, contraria a la anterior y adherida a ella como la cruz de una moneda: si por un lado están los museos y centros de interpretación, las postales y estampillas turísticas y piadosas, las rutas señalizadas y las yemas de Santa Teresa, por otro persiste la inaccesibilidad de las clausuras, los conventos activos que habitó la santa y que conservan detrás de muros infranqueables el testimonio de su vida. Tanto, que resulta imposible visitarlos.


      Sería absurdo que intentásemos ahora una aproximación novedosa a Teresa de Ahumada, tratándose de una personalidad universal estudiada durante siglos por personas competentísimas. Tampoco podemos revisar la arquitectura de sus fundaciones, tan numerosas que desbordarían las páginas ya abultadas del libro; además, muchos de los conventos tomaron la forma con que han llegado a nuestros días en fechas posteriores a la muerte de su fundadora. Teresa instalaba a sus monjas en simples casas que compraba y arreglaba, y hasta la capilla solía estar apañada en alguna estancia propicia para ello. No eran las artes su objetivo: en San José de Ávila, su primera fundación, la campana fue comprada a alguien que la dejó barata porque estaba agujereada. La fundadora tenía predilección por la música y por las letras, no tanto por la arquitectura y las otras artes del disegno, aunque mostrase aprecio hacia el valor de las imágenes. Nuestro homenaje a Teresa, que no podría faltar en un libro dedicado a los monasterios españoles, ha de quedar en una breve semblanza de los tres conventos relacionados con ella en su ciudad natal, un comentario acerca de la arquitectura que propició su reforma de la orden carmelitana y, por último, un par de apuntes, expuestos de manera informal, inspirados por la personalidad de la santa abulense.


      


      


      
UNA ARQUITECTURA DESCALZA


      


      Santa Teresa no vio construir los conventos descalzos que hoy identificamos como la huella arquitectónica de su reforma. En realidad, casi ningún reformador ni fundador monástico dictó órdenes precisas para lo que resulta un ingrediente esencial a la hora de poner en práctica sus ideales, ya que es la arquitectura la que imprime orden a las órdenes, la que posibilita el desarrollo de las actividades que pautan la vida de los religiosos. Teresa propugnaba la sencillez, un principio que fue fácil de mantener en una España que se precipitaba hacia el declive y que en lo artístico bebía de las fuentes, tan cristalinas como gélidas, de El Escorial.


      Desde finales del siglo XVI y comienzos del XVII se produjo así en la Península un cierto tipo de arquitectura monástica monótona y desnuda, reflejo de la larga sombra escurialense y, en su prolongación a lo largo de la centuria siguiente, también de la escasez económica que comenzaba a hacerse notar por entonces en el país. Se ha hablado mucho de la sobriedad de la arquitectura cisterciense, pero no es menor la que promovió desde sus comienzos la orden de los carmelitas descalzos, reforma del antiguo Carmelo (iniciada por Santa Teresa de Ávila y continuada en su rama masculina por San Juan de la Cruz), tanto como otras iniciativas reformadoras que descalzaban por entonces a los franciscanos o a los trinitarios.


      No haría falta nada más que pronunciar los nombres de Teresa de Ahumada y Juan de Yepes para deducir que la rama descalza de los carmelitas es mucho más conocida por la personalidad de sus fundadores que por las cualidades de su arquitectura. Sin embargo, aun desprovistas sus sedes de monumentalidad, no deben pasarse por alto algunas de sus virtudes, seguidas luego por casi cualquier fundación conventual española del Seiscientos. La austeridad de estas construcciones resulta grata por su flexibilidad para adaptarse sin violencia a cualquier marco, natural o urbano, y por mostrarse coherente con la «grande desnudez», el desapego de lo material que se supone inherente a los ideales monásticos: tan parcos de líneas y de colores son estos edificios como los propios hábitos de los monjes, y en sus fachadas se concede como único exorno una escultura solitaria sobre la puerta, igual que se permite el crucifijo de madera que pende de un cordel sobre el pecho del religioso. Cuando en otros lugares los monasterios eran construidos o reformados aprovechándose de las más rutilantes galas del manierismo y el Barroco, los conventos de carmelitas descalzos devolvían a las sedes monásticas, inspirados por sus dos egregios fundadores, la contención que remite a los ideales primigenios del monaquismo.
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      Nuestras antiguas villas y ciudades suelen mostrar monumentos vistosos, grandes catedrales o colegiatas e iglesias parroquiales, palacios, ruinas de murallas y de castillos; no deberíamos nunca despreciar la discreta presencia de los conventos, muchas veces abiertos a plazuelas del extrarradio o dispuestos al fondo de un pequeño compás. Con su aspecto humilde, apenas destacado del entorno si no es por la emergencia de alguna espadaña, estos conventos conforman muchos de los rincones más evocadores de nuestra historia; porque la modestia no está reñida en ellos con la corrección, como si quisiesen materializar la «elegancia desafeitada» (es decir, sin maquillajes o afeites) que fray Luis de León advertía en la forma de escribir de la santa. Su arquitectura ofrece la imagen del camino silencioso por el que penetró en España el Barroco, a través de la estrecha puerta abierta por Juan de Herrera. En el concierto de nuestra arquitectura de la Edad Moderna, el periodo dominado por El Escorial y por los posteriores conventos descalzos sugiere la existencia de un tempo largo situado entre dos movimientos contrarios, el allegro renacentista y el posterior agitato del Barroco. Aunque, teniendo en cuenta la vida itinerante de la santa y su afición por el canto y la música, el movimiento artístico surgido al hilo de la reforma teresiana podría seguir más bien la pauta de un armonioso andante cantabile.


      


      


      
EL CONVENTO DE LA SANTA Y LA CASA NATAL


      


      El recorrido por el Ávila teresiano debería comenzar por una visita al convento de Santa Teresa, conocido en la ciudad simplemente como «la Santa», hoy sede favorita para la celebración de bodas y otros lucidos sacramentos. El templo corona una alta lonja, cerrada a la manera de un fondo escénico por el compás conventual; en conjunto, se trata de una de las plazas más monumentales de la ciudad, a la que también se asoman la fachada renacentista del palacio de Núñez de Vela y la propia muralla, que aquí se abre con el arco llamado, cómo no, puerta de la Santa. La fachada de la iglesia es imponente, seguramente la más vistosa de toda la arquitectura carmelitana descalza; de entrada, parece acatar la contención propia de los conventos de la orden, pero en ella la ostentación estalla a través de las pilastras almohadilladas de la portada, las volutas y la heráldica, como un ricachón que no puede (ni quiere) disimular su alta condición tras un postizo disfraz de menestral. Las obras, iniciadas por el obispo con la idea de reunir en un solo convento a los descalzos abulenses, fueron en parte costeadas por el valido de Felipe IV, el poderoso conde-duque de Olivares, quien tenía razones personales para admirar a Teresa: cuando la futura madre del valido era una joven enferma a la que ya habían desahuciado, la santa contribuyó a su curación. Coronada por el aparatoso escudo del conde-duque, no es casual que esta fachada encuentre similitudes con la Encarnación de Madrid, un convento asociado al antiguo alcázar real, o con la del convento de San Blas de Lerma, villa promovida por el valido del rey anterior (véase «Ciudades-convento»), donde hacía las veces de capilla palatina. Son todas ellas versiones ricas, y por ello paradójicas, de un tipo de fachada concebida en principio para denotar pobreza.
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      El convento, levantado entre 1629 y 1636, ocupa el lugar de la casa donde Teresa nació (no podemos entrar en la yerma polémica de si el alumbramiento tuvo lugar aquí o en la finca rústica de Gotarrendura) y donde pasó su infancia y juventud. Esto significa que la erección del edificio que pretendía perpetuar su memoria supuso el derribo de la vivienda familiar de la santa. Entre los actos que precedieron a la construcción del convento, hubo una apertura pública del huerto donde Teresa y su hermano jugaban a construir ermitas, con el obispo que promovía las obras invitando a los presentes a tomar las frutas de los árboles que iban a ser arrancados para excavar los cimientos del nuevo edificio.


      A pesar del buen efecto de la plaza resultante, la triste demolición de la casa de los Ahumada no fue compensada con la construcción del convento surgido para rendir tributo a su antigua inquilina. Si la fachada es notable, el interior de la iglesia (a pesar de algunas buenas imágenes de Gregorio Fernández) resulta mezquino, y los dos ámbitos destinados a conservar la memoria de la vivienda —la denominada habitación, en realidad una capilla de nueva planta, y el supuesto jardincillo, un exiguo rectángulo entre tapias— son la frustrante caricatura de lo que hubiese supuesto recorrer las estancias de la casa hidalga donde vivió Teresa mientras era una niña y luego una guapa muchacha que añoraba a su madre muerta, que leía uno tras otro libros de caballerías y que soñaba con una vida heroica antes de ingresar con veinte años en el convento de la Encarnación. Cuando visitamos el museo teresiano dispuesto bajo la iglesia, la impresión no puede ser más desoladora —en su estricto sentido: desolador es lo que nos desposee hasta del suelo que pisamos—, al margen del subido interés de los grabados, imágenes, documentos y libros que allí se muestran. La exposición museística está instalada en los sótanos del templo conventual, una especie de criptopórticos que sustentan las naves y capillas eclesiales y que son la mejor prueba de que no quedó en su sitio ni una sola piedra de la casa natal: solo la roca madre, que aflora de cuando en cuando en el pavimento, se corresponde con la que subyacía en el lugar que habitó Teresa entre 1515 y 1535.


      Hay que darse una vuelta alrededor del convento para encontrar alguna connotación que estimule la visita y nos retrotraiga a los tiempos de Teresa de Ahumada. Colindando con sus altos muros están las ruinas de Santa Escolástica, con la portada más peculiar de la ciudad, y en una rinconada cercana queda en pie una casa baja de aspecto curioso, con un gran arco de ladrillo sobre pilastras graníticas. Es lo que queda de una de las sinagogas de Ávila (hay otra, convertida en hotel), tan cercanas a la casa natal que parecen querer recordar el origen judaico de la familia, con un abuelo converso que hubo de marchar de Toledo para trasladar su actividad comercial a Ávila y empezar allí una nueva vida.
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LA ENCARNACIÓN


      


      En 1535, Teresa abandonó su casa y a su padre e ingresó en el convento de carmelitas de la Encarnación. Ella misma dejó escrito que no tenía la menor inclinación monjil; la famosa anécdota de la frustrada huida con su hermano a una supuesta tierra de moros, con ánimo de ser martirizados y alcanzar la gloria, no deja de ser un episodio infantil que prueba la sugestión inspirada por ciertas lecturas; y es sabido que, en su juventud, Teresa era tan dada a leer vidas de santos como novelas caballerescas.


      Parecida mixtura entre lo religioso y lo civil se vivía en el entonces reciente convento de la Encarnación (había sido poblado en 1515, año del nacimiento de Teresa, tras el traslado de las carmelitas desde una aciaga sede intramuros), donde había actividades y trajines poco acordes con los moldes de la vida contemplativa. Muchas jóvenes, como en tantos otros lugares, entraban aquí por motivos alejados de la vocación religiosa, y su ingreso no interrumpía su vida social ni las constantes visitas de amigos y familiares. Las que venían con buena dote hacían valer su rango luciendo buenas ropas u ostentando en sus celdas, más amplias y mejor dispuestas, un rico ajuar, e incluso servidumbre; las menos favorecidas, en cambio, llevaban atuendos rústicos y estaban obligadas a dormir en el dormitorio comunal. Como escribe Nicolás González, «antes de Trento, las monjas únicamente hacían profesión de obediencia. No se obligaban con votos de pobreza ni de castidad públicamente, ni prometían clausura». En población tan heterogénea no eran la forma de vida o el hábito lo único que establecía divisiones, también el dominio del latín que se demandaba para formar parte de los rezos del coro o la alfabetización necesaria para participar en la toma de decisiones que tenía lugar en la sala capitular. Los hijos de algunas internas campaban por las galerías y allí recibían educación; a temporadas, la escasez obligaba a que grupos de monjas se volviesen a sus casas, para que el sustento alcanzase a las que se quedaban.
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      El convento de la Encarnación sigue siendo un edificio imponente, situado al otro lado del vallejo donde estuvo el barrio de Ajates (antes poblado por artesanos y agricultores y hoy sembrado de chalés adosados), que lo separa del grandioso lienzo norte de la muralla. La gran espadaña de ladrillo caracteriza su silueta y parece querer dar la réplica a la del Carmen, superpuesta al adarve amurallado. En época barroca se reformó su iglesia y se construyó la desangelada capilla de la Transverberación, pero aun así conserva mucho del edificio del siglo XVI en el que vivió Teresa durante dos periodos cruciales: en la primera etapa de su vida como religiosa y en otra posterior, ya convertida en priora. Es un buen lugar para evocar ese melancólico Siglo de Oro español, cuando todo parecía abocar a la otra vida, incluso las artes, que tantas veces se han dedicado a amenizar la vida terrena. La portada es uno de esos portalones abulenses con arco de adovelado gigante, y en la zona vedada al turismo se conserva un excepcional órgano de realejo, restaurado hace años por Joaquín Saura y con el que Antonio Baciero ha realizado grabaciones memorables. Es, posiblemente, el órgano en funcionamiento más antiguo de cuantos quedan en España, con una peana del siglo XVI sirviendo de base a un órgano de mesa que podría incluso fecharse hacia finales de la centuria anterior. Algunas hipótesis sugieren su procedencia de casa de los Ahumada, o también de la vivienda que el gran músico Antonio de Cabezón tuvo en la calle de los Caballeros.


      [image: 69943.jpg]Se visita muy poco del convento, por respeto a la clausura de las monjas que lo habitan alrededor de un amplio claustro porticado. El patio de entrada, grande y cuadrado, tiene el aspecto de una plaza de pueblo. Hace unos años se pavimentó con ingenio, colocando en el centro una antigua cruz de granito y trazando a su alrededor siete círculos de adoquín que se refieren a la escala que conduce hasta el castillo interior; su aspecto es el de un laberinto, que entronca también con los vericuetos de las jugadas de ajedrez que Teresa, como otros teóricos de la fe, compararon con la ardua y tortuosa conquista de la virtud.


      Quedan tal cual eran los locutorios, con esa mezcla de materiales que aparecen en la construcción tradicional de todo tiempo: pavimentos de barro, paredes de cal, techos envigados, rejas en los vanos. El aspecto de estos mínimos huecos hacia el exterior es engañoso, pues las monjas (al menos, hasta que la reforma impuso mayor severidad) se las apañaban para mantener la comunicación con el exterior, e incluso era frecuente la presencia de galanes rondando por los muros y huecos del convento. En la visita a la Encarnación se enseña una celda original, que nos ofrece aspectos interesantísimos y conmovedores de la intimidad conventual: los habitáculos de las monjas (al menos los de las pudientes, que aportaban su dote) eran pequeños apartamentos con varias cámaras, en los que no faltaba una chimenea. Las vigas del techo están ornamentadas hasta el último rincón con decoraciones vegetales, obra de la propia religiosa, que encontraba en esa actividad una manera de pasar el tiempo.


      [image: 73288.jpg]En la Encarnación se exponen, dentro del ámbito de una antigua sala que estuvo cubierta por una armadura ochavada (de la que quedan los cuadrales en los cuatro rincones), algunos tesoros de la vida de la santa. El principal es la propia celda prioral, visible a través de un hueco moderno, donde habitó Teresa en su papel de priora del convento, posterior al inicio de su labor como reformadora de la orden carmelitana; luego están los objetos que ilustran las posesiones de una monja pudiente, el rastro del ajuar doméstico del que disfrutaba en su retiro. Y también se encuentra aquí el famosísimo dibujo de San Juan de la Cruz, una insólita imagen del Crucificado vista desde un escorzo alto, no tanto fruto de la iluminación como del asombro ante la visión real de una imagen desde la tribuna enrejada a través de la cual el santo, confesor de las monjas, asistía a los oficios en la iglesia del convento.


      Esa iglesia es la que sufrió mayores cambios en época barroca, cuando Teresa ya era reconocida en su santidad y parecía oportuno aprovechar su ascendente para la promoción del convento. Aquí no se dio una reedificación total como la que hemos visto en el de la Santa: se remozaron muros y bóvedas y se añadieron pilastras clásicas —aunque a veces, obligadas por la apertura de puertas y accesos, algunas de estas pilastras se vieran forzadas a hacer graciosos (y muy poco clásicos) quiebros—, pero aquí y allá aparecen restos que certifican que la iglesia antigua se mantuvo en buena parte bajo su disfraz barroco: allí están el antiguo coro, con las rejas y el comulgatorio, o el citado vano alto de la tribuna que ocupaba San Juan de la Cruz.


      [image: 70012.jpg]Junto a esa tribuna se extiende hacia el norte una especie de túnel abovedado, que sirve para comunicar la iglesia con la ya nombrada capilla de la Transverberación. Se trata de una capilla más grande que hermosa, de cruz griega, ejemplo (como la sacristía de Poblet) de una arquitectura barroca desganada y que tiende a lo grande en perjuicio de lo grandioso. En el retablo figura una pintura que viene a ser la versión coloreada de la célebre imagen de la Santa Teresa de Bernini. Se nos dice que la capilla se levantó para conmemorar el lugar donde Teresa experimentó la más famosa de sus señales sobrenaturales y ya sospechamos que nos encontramos ante un nuevo asolamiento cuando se nos abre una puertecilla, situada a un lado del altar. Asomados a esa puerta se olvidan las imaginerías barrocas y aparece la verdadera celda de Teresa, la que habitaba cuando un ángel le atravesó el corazón con un dardo ardiente. Falta la ventanita que daba a las huertas y que permitía vislumbrar los barrios orientales de la ciudad, pues esa parte fue demolida para levantar la capilla barroca. A pesar de no conservarse entero, conmueve sobre todo la radical sencillez de ese espacio, su naturaleza de cuartillo aprovechado en un rincón del antiguo claustro, la existencia en la planta alta (pues, desaparecida una parte del forjado, pueden verse al tiempo los dos pisos) de la chimenea: en resumen, la nueva constatación de la vulgaridad doméstica donde, a despecho de la teatralidad con que la revisten luego las artes, suelen tener lugar los hechos extraordinarios.


      


      


      
SAN JOSÉ


      


      Desde 1560 tramaba Teresa en esa celda de la Encarnación, con un grupo de hermanas afines, la reforma de la orden carmelitana, en busca de una vida de mayor renuncia y recogimiento. El cambio debía operarse en un solar nuevo, lejos de los muros que hasta entonces las habían acogido, aunque en Ávila no estaban entonces las cosas a favor de la constitución de nuevos conventos. Ya había muchos, y los religiosos recelaban de quienes pretendieran competir con ellos a la hora de atraer donaciones y limosnas. Teresa hizo una inteligente labor preparatoria, logrando con discretos manejos el imprescindible apoyo del obispo y el aval de hombres de prestigio como fray Pedro de Alcántara, a quien nos referimos en otro capítulo («Un hueco bajo la escalera»). También recabó fondos, como los aportados por doña Guiomar de Ulloa (primera de una larga serie de damas nobles que le ayudaron y que a veces la perjudicaron, como la princesa de Éboli) o por uno de sus hermanos, Lorenzo de Ahumada, que había obtenido ganancias de su aventura americana. La reformadora quiso señalar el giro que daba a su vida con su decisión renunciando entonces al apellido familiar y tomando el ya inmortal de Teresa de Jesús.


      Los peligros que acechaban a la fundación aconsejaron hacerla de tapadillo, un sistema que luego se repetiría en muchos de los establecimientos de la santa y también de otras órdenes reformadas. «La agitación local y el clima de tensión latente que acompañó a muchos de los nuevos establecimientos ayudan a explicar que en ocasiones las órdenes religiosas escogieran y utilizaran la vía del secretismo y la clandestinidad como estrategia del proceso de fundación», como escribe Ángela Atienza. Primero se compraron unas casucas del arrabal de San Roque, donde se instalaron temporalmente algunos familiares para no levantar suspicacias; las monjas llegaron de noche, y hasta que un día de verano de 1562 empezó a sonar la campanita comprada al efecto por la fundadora no se supo que allí había, escudado tras la bendición papal, un nuevo convento.


      Aun así, las monjas siguieron recibiendo amenazas y Teresa se vio obligada a regresar temporalmente a la Encarnación, aunque el grupo de hermanas afines mantuvieron en San José el testigo. En 1567 dio comienzo la faceta itinerante de Teresa, después de haber recibido del delegado papal el permiso para fundar cuantos conventos quisiese, actividad a la que entregaría el resto de sus días. De ahí viene su apelativo de santa andariega, aunque ella, beneficiaria y víctima de las circunstancias de su tiempo, y sabedora de que todo es bueno en su justa medida, alternaba los traslados en carretas con los regalados viajes a bordo de los carruajes prestados por los nobles, y la pernoctación en fondas desprovistas e infames con las estancias en los palacios que para ella, respaldada por un prestigio creciente, abrían de par en par sus puertas.


      En el actual convento de San José —rodeado de edificaciones modernas que trastocan su escala y que le restan el aire semirrural original, pero protegido en su frente principal por una bella y recoleta plazuela— hay que distinguir dos partes. Una es la zona de dependencias, que incluye las huertas ocultas por una alta tapia de sillarejo; la otra es la iglesia, por la que, contraviniendo el orden cronológico, comenzaremos la semblanza. El primer templo conventual debió de ser poco más que un cuarto amplio; en vida de Teresa un virtuoso caballero, Francisco de Salcedo, costeó un oratorio, que subsiste bajo la equívoca denominación de «iglesia primitiva».


      En 1604, veintidós años después de la muerte de Teresa, partían de San José las primeras monjas destinadas a extender la reforma carmelitana por Francia (que luego abarcaría buena parte del mundo); en 1608 se inició la nueva iglesia, en un momento por tanto de expansión geográfica y de glorificación retrospectiva. Hasta entonces, la arquitectura teresiana era siempre sobrevenida, dictada por la forma de los solares disponibles y el azar de las construcciones previas que pudieran ser aprovechadas; a partir de la construcción de la iglesia abulense de San José, esas formas casuales se convirtieron en lo contrario, en un tipo que habría de servir de ejemplo a multitud de obras posteriores. El artífice del establecimiento de este canon arquitectónico fue Francisco de Mora, discípulo y sucesor de Juan de Herrera, quien lo nombró en su testamento y lo recomendó al rey. Antes de su muerte en 1610, Francisco tuvo tiempo de asentar el modelo de iglesia conventual a través de su proyecto en Ávila y de otros también muy influyentes, pues fue el máximo responsable de la renovación áulica de la villa de Lerma, que incluía la construcción de numerosos conventos. El sobrino de Francisco, Juan Gómez de Mora, continuaría luego la estirpe de arquitectos regios de la España del Seiscientos.


      [image: 70046.jpg]La arquitectura de Francisco de Mora debe mucho, como es evidente, al magisterio herreriano, aunque logra escapar de sus mayores rasgos de severidad: digamos que el seguidor de Herrera se debió de fijar más en la elaborada galanura de la galería de Convalecientes escurialense que en otras partes más rotundas del gran monasterio de San Lorenzo. Armado con la sobriedad y proporción aprendidas de su maestro, Francisco de Mora no pretendió levantar en Ávila simplemente una buena iglesia, sino una verdadera traslación de los ideales teresianos a la arquitectura. Es conocido que trazó los planos en muy pocos días, y que se implicó tanto en el proyecto que contribuyó a su financiación y concibió la idea de enterrarse en alguna de sus capillas, aunque al final ese deseo no se cumpliese. En las Constituciones de la reforma ordenó Teresa que el convento carmelita descalzo «sea cosa que cumpla a la necesidad, y no superflua», añadiendo que «la casa jamás se labre, si no fuese la iglesia». La fundadora dejaba, en esa acotación, abierta una puerta para que el templo se llevase a cabo con cierta monumentalidad y ornato.


      La iglesia de San José tiene una sola nave, ligeramente ensanchada ante el altar para figurar un simulacro de crucero; se cubre con bóvedas baídas o de pañuelo, una solución que remite a la genial creación de Hernán Ruiz II en el hospital de la Sangre de Sevilla y repetida también por otro seguidor de Juan de Herrera, Pedro de Tolosa, en la parroquia de Navamorcuende. Las bóvedas destacan aquí especialmente por ser la única parte construida con la piedra sangrante de la Colilla, un material que logra poner variedad y color en la adusta arquitectura abulense, dominada por el granito gris. Antes de estas de San José ya se levantó en Ávila otra magnífica bóveda baída de piedra sangrante, la del sotocoro de la capilla de Mosén Rubí.


      El único (y pequeño) defecto de este interior, la poco afortunada traza de los arcos de las capillas, que se quedan a medias entre lo escarzano y el medio punto, tiene una justificación: algunas de esas capillas existían antes de edificarse el templo de Mora, y hubieron de ser acopladas de la mejor manera posible. Una de ellas, la de San Lorenzo, fue costeada por el citado hermano de Teresa, que la convirtió en una especie de panteón familiar (casi todos los hermanos de la santa participaron en la colonización americana). Otra, la de la Asunción, tiene dos buenas esculturas orantes de alabastro de los promotores y, en el altar, una pintura de Pantoja de la Cruz inacabada; por último, la del Nacimiento posee un conjunto pictórico excepcional, con numerosos lienzos itálicos incorporados a los recuadros practicados en los propios muros. Esta forma de colocar las pinturas, en marcos pétreos concebidos ex profeso, nos recuerda a lo que se previó en la sacristía del convento salmantino de San Esteban (véase «Monasterios urbanos»), aunque allí no llegara a realizarse.


      [image: 70084.jpg]Con todo, la parte más celebrada del templo es la fachada, que como afirma Wifredo Rincón establece la pauta no solo para los carmelitas descalzos, sino para toda la arquitectura conventual española del siglo XVII. No es fácil hacer el elogio de esta fachada, ya que carece de cualquier alarde ni ánimo exhibicionista, de todo aquello que podría hacerla llamativa. Como hemos visto en otros casos de nuestro largo viaje monástico, esta es una obra que no está destinada a concitar la admiración general, sino que se limita a cumplir su cometido con secreta sofisticación. El primer acierto es no situarla en el plano de la calle, sino retranquearla al fondo de una especie de callejón, que obliga a verla de frente. Los laterales del callejón son dos muros de profundidad desigual, en los que manda un trazado parcelario que los siega de forma oblicua, y no el artificioso principio de la regularidad y la simetría; el efecto se redondea al advertir que el muro de la derecha es en realidad un forro de sillería adherido a la fachada de la iglesia fundada por Francisco de Salcedo, que queda así incorporada al nuevo proyecto para servir como reliquia de la historia del convento.


      La fachada propiamente dicha se descompone todavía en dos planos sucesivos. Al sobrio frente eclesiástico (rematado por un frontón que, como en los buenos tiempos de la Antigüedad, pierde la retórica clasicista para reflejar la inclinación de las aguas del tejado) se antepone una especie de juguete arquitectónico, como si a una severa fachada escurialense se le superpusiera un trozo gentil de la ya nombrada galería de Convalecientes. Esa primera crujía incluye a su vez dos partes antitéticas, un cuerpo alto macizo —donde se sitúa un admirable grupo escultórico en mármol de San José y el Niño, obra de Giraldo de Merlo, que recuerda por su material y su apostura a los reyes bíblicos de El Escorial— y el pórtico que lo sustenta, cubierto por bellas bóvedas de arista. No hay en Ávila granito mejor tallado que el de esta fachada, incluso a la hora de buscar contrastes (otra cosa compartida con El Escorial) mediante diferentes texturas. Si el lector quiere constatar la exquisitez con la que un buen cantero puede enfrentarse a un material tan duro e ingrato como el granito, no tiene más que observar los capiteles y otros detalles de esta prodigiosa portada de San José.


      [image: 73327.jpg]Además de la iglesia que acabamos de contemplar, y que como se ha insistido fue construida después de la muerte de la santa, están las dependencias conventuales, donde se conservan en su estado original muchos de los ambientes de tiempos de la fundadora. Son construcciones modestas, pues según ella los edificios no debían armar estruendo al caer el día del Juicio Final; su primer capellán, Julián de Ávila, describía la pequeñez y pobreza de las estancias fundacionales y concluía afirmando que «estaba todo tan junto, que casi no había pasos que dar para ir de una parte a otra». Nos asalta aquí el recuerdo del microscópico conventín de El Palancar, obra del mentor de Teresa, fray Pedro de Alcántara. En algunos lugares pueden evocarse hechos y pensamientos bien conocidos: sigue en pie la escalera donde se dislocó un brazo al caer, y también la cocina donde, reconvenida por una hermana que la encontró absorta, le vino el famoso pensamiento de que Dios anda también entre los pucheros, máxima formulación contra la pedantería y engolamiento que suelen aquejar a quienes frecuentan asuntos elevados. Especialmente evocadoras son las capillas o ermitas diseminadas por la huerta, que las religiosas entendían como lugar para el cultivo y también como enclave propicio para la meditación; algo hay aquí de los principios de la orden jerónima, que pretendía mantener los ideales eremíticos de su fundación construyendo pequeños lugares de retiro en el claustro o en el interior del recinto monástico. Teresa y su hermano Rodrigo jugaban de pequeños en el jardín familiar a construir ermitas; las que todavía existen entre las tapias de San José, cada una con sus imágenes y su advocación, parecen la materialización final y perdurable de ese juego infantil.


      Dado que toda esta parte del convento es imposible de visitar, protegida por una estricta clausura, las monjas construyeron hace no muchos años, en un edificio que también da a la plazuela, un pequeño museo que expone pinturas y tallas, reliquias de la santa e incluso una reproducción de su celda, que aún existe en el interior del convento y donde compuso muchas de sus obras literarias. En este local llama sobre todo la atención, en una de las vitrinas, un buen tríptico flamenco, pues procede de la casa de los Ahumada; desaparecido el edificio a cuenta de la construcción del convento de la Santa, nos quedan al menos algunas de las pinturas que colgaban de sus paredes.


      


      


      
ACERCA DE LA SANTA


      


      Cuando se buscan datos sobre Teresa de Ávila, siempre quedan zonas de su personalidad y de su experiencia oscurecidas por la sombra del desconcierto, y eso que es uno de los pocos grandes personajes antiguos (esto es, anteriores a la Edad Contemporánea) que dejaron abundantes datos sobre su vida. Pero Teresa es lo contrario al autor de una autobiografía convencional: si quienes describen su experiencia vital suelen obviar pasajes negativos o escabrosos, intentando dar una imagen determinada de sí mismos, ella incide precisamente en sus dudas y temores. Teresa escribe para dar testimonio de su actividad y también para explicar, y explicarse, sus encuentros con lo inefable. En esa voluntad se mezcla el instinto poético (el poeta es aquel que va más allá cuando los demás decimos: «No hay palabras») y también la potencia intelectual de quien desea hallar fórmulas inteligibles para comprender y comprenderse.


      [image: 70153.jpg]Por supuesto, aquí no vamos a entrar a interpretar, y muchísimo menos a juzgar, la experiencia mística de Teresa, que fascinó a sus contemporáneos pero que la acercó peligrosamente a los iluminados y farsantes que por entonces abundaban, lo que llegó a ponerle (aunque sin consecuencias) en el punto de mira de la Inquisición. Cientos de estudiosos han venido tratando los éxtasis y visiones de la santa, arrimando muchas veces la sardina al ascua de su propia disciplina: así, según las modas o gustos personales, se han interpretado como crisis nerviosas, orgasmos (un enfoque utilizado descaradamente por Bernini en su escultura) o ataques epilépticos, sin que nunca hayan faltado quienes, apoyados en su fe, creen sin más en las apariciones extraterrenas que se prestaban a hablar con Teresa y a darle ánimo y consejos. Seguros de no poder aportar nada acerca de estos aspectos escurridizos, no parecerá mal acabar el capítulo con una modesta disquisición acerca de dos cuestiones que quizá sirvan al lector que desee ahondar en la personalidad de Teresa de Ahumada.


      La primera cuestión es que Teresa era sin duda (aunque pueda llevar a equívocos por lo devaluado que está hoy el término) una mujer creativa. Ella misma dejó dicho que se hizo monja sin vocación; lo que sin duda deseaba era, como indica Joseph Pérez, librarse del sometimiento y la anulación personal que le habría supuesto el matrimonio. Siempre ha habido mujeres que ingresaban en el convento para mantener su independencia, sobre todo si tenían inquietudes intelectuales o vocación artística o científica. Teresa escapó del yugo matrimonial porque, seguramente de forma vaga, aspiraba a más; solo después, ya en los largos años de su primera etapa en el convento de la Encarnación, donde hubo de superar innumerables crisis y enfermedades, iría fraguando el proyecto que daría sentido a su vida, jalonado por experiencias sobrenaturales que la animaban. Ese proyecto fue, claro está, la reforma de la orden carmelitana.


      Si apartásemos el contenido y nos quedásemos con la forma, cabría comparar el proceso experimentado por Teresa con el de una artista que concibe su gran obra, espoleada por destellos ocasionales de inspiración. Aquí debemos dar una definición al término inspiración, que tantas veces sigue interpretándose de forma ignorante como un arrebato inexplicable o un soplo divino: la inspiración supone, simplemente, enamorarse de algo que todavía no existe. Y es comprensible que ese enamoramiento vaya acompañado de un impulso creativo, gracias al cual podrá hacerse realidad el objeto del amor.


      Es sorprendente la similitud que existe entre las sucesivas reformas monásticas y las de orden artístico. Si el guión de las primeras está escrito en las correspondientes reglas y constituciones, el de las segundas se expresa a través de los manifiestos. Ambas persiguen, con parecida pasión e ingenuidad, la renovación (de la vida monástica o de la vida artística), la depuración, la vuelta a ciertos valores. Y todas las vanguardias, artísticas o monásticas, se han topado al fin con los muy reales obstáculos de la relajación de los principios, del imperio de la economía y de los personalismos que rompen las normas colectivas enunciadas en las propuestas teóricas.


      Mientras daba curso a su gran creación, a su obra maestra reformadora, Teresa encontró un nuevo medio para dar rienda suelta a su creatividad: la escritura. Fueron sus confesores y consejeros espirituales (entre ellos uno de nuestros máximos poetas, Juan de la Cruz) los que, interesados e inquietos por lo que la santa les narraba verbalmente, le indicaron la conveniencia de ponerlo negro sobre blanco: querían meditar con calma acerca de todo ello, pero también barruntaban la conveniencia de divulgar, e incluso publicar, muchos de los textos. Pronto circularon copias, y Felipe II pidió que los manuscritos se depositaran en la biblioteca de El Escorial. Ya fallecida la santa, fray Luis de León se ocupó de su edición.


      Después de apuntar la condición creativa de Teresa, la segunda cuestión que queríamos exponer es también de largo alcance: su formación autodidacta. La desconfianza por parte de la enseñanza reglada hacia los autodidactas no carece de fundamento, pero no porque sean inaptos, sino por constituir un peligro potencial para los esquemas establecidos. El autodidacta no es quien aprende solo, sino quien traza en libertad su propio plan de estudios: con una mezcla de intuición y de vocación va buscando las lecturas, las experiencias y los maestros que lo formen como profesional y como persona. Su presencia debería ser valorada en el mundo académico, ya que aportaría en él la visión exterior, la que no está viciada por el círculo endogámico que, como la sangre de ciertas dinastías reales, acaba provocando la decadencia por falta de renovación.


      Confinado al extrarradio de la enseñanza oficial por una muralla normativa, el autodidacta es quien resulta a veces capaz de remover cimientos y demoler edificios teóricos que parecían imbatibles. Las grandes revoluciones del pensamiento no fueron fraguadas en los claustros universitarios, sino en los improvisados cenáculos de los autodidactas. El Renacimiento se cocinó en las reuniones de los diletantes y en los talleres de los artistas (llamados despreciativamente «mecánicos», como si eso los alejara del ejercicio intelectual), los únicos capaces de conmover los arraigados esquemas escolásticos; la Ilustración y el Enciclopedismo fueron obra de personas ajenas al mundo académico, como el mismo Diderot; y cuando las artes se anquilosaban repitiendo simulacros de modelos académicos, fueron los outsiders del mundo cultural, los excluidos de las exposiciones oficiales, quienes barrieron los cánones establecidos poniendo en pie los principios del Movimiento Moderno. No es descabellado pensar que la labor reformadora de Teresa tuvo algo que ver con su independencia intelectual, obligada en su caso por estar entonces vedados los estudios superiores a las mujeres.


      A veces se habla del autodidactismo de Teresa de Ahumada con cierto tono conmiserativo, cuando debería ser justo lo contrario. A ella le gustaba además rodearse de hombres cultivados (apreciaba mucho, por ejemplo, a los jesuitas), los que habían alcanzado el conocimiento a través de los cauces académicos y que, gracias a ello, equilibraban y completaban la sabiduría intuitiva y desgobernada de la fundadora; al tiempo, ellos apreciaban en las reflexiones de Teresa ese aire fresco que nunca habían visto moverse en el interior de las aulas. Como les ocurre a tantos grandes de la cultura, la independencia, desapego de las normas y capacidad de innovación de la santa abulense responden en gran medida al soberano magisterio de su propio instinto, a la potencia y amplitud del castillo interior que la convirtió en una mujer que descolló y mantuvo su voluntad en un mundo en el que la creatividad, el predicamento y la iniciativa estaban reservados a los hombres.


      


      


      
LECTURAS


      


      ALONSO RODRÍGUEZ, M. A. y CALVO LÓPEZ, J., «Bóvedas baídas en el ámbito castellano. La iglesia de Navamorcuende», VII Congreso Nacional de Historia de la Construcción, Madrid, 2011.


      ARNÁIZ, M. J., La iglesia y convento de la Santa en Ávila, Ávila, 1986.


      ATIENZA LÓPEZ, A., Tiempos de conventos. Una historia social de la fundaciones en la España moderna, Madrid, 2008.


      CAMÓN AZNAR, J. et al., Santa Teresa y su tiempo, Madrid, 1971.


      CERVERA VERA, L., Complejo arquitectónico del monasterio de San José en Ávila, Valencia, 1982.


      GÓMEZ-MORENO, M. Catálogo monumental de Ávila, Ávila, 1983.


      GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, N., «El monasterio en tiempos de Santa Teresa», Monasterio de la Encarnación de Ávila, Ávila, 1982.


      —, La ciudad de las carmelitas en tiempos de doña Teresa de Ahumada, Ávila, 2011.


      GUTIÉRREZ ROBLEDO, J. L., Alba de Tormes. Monasterio de la Anunciación, León, 2008.


      JIMÉNEZ DUQUE, B., Convento de San José, primera fundación de Santa Teresa de Jesús, Madrid, 1984.


      PÉREZ, J., Teresa de Ávila y la España de su tiempo, Madrid, 2007.


      TERESA DE JESÚS, Obras completas, Madrid, 2003.

      
      


[image: 77445.jpg]N HUECO

      BAJO LA ESCALERA

      
            
       DE EL PALANCAR   
  A ARENAS DE SAN PEDRO   

      

      [image: 501.tif]










      

      

      

      

      

      

      

      [image: 77447.jpg]a costumbre hace amigos insólitos. La pertenencia a una determinada tradición cultural puede conseguir que nos abotarguemos, que abandonemos el extrañamiento necesario para un análisis objetivo (o, si se quiere, productivo) de los hechos; por eso es tan necesaria la mirada exterior, la del extranjero capaz de advertir la rareza de aquello que se da por sentado entre quienes conviven a diario con determinadas ideas y valores. Desde que se inventó el género de la ciencia-ficción —y aún antes, con el Micromegas de Voltaire—, hay una expresión muy exacta y aceptada para lo que acabamos de decir: la del juicio del extraterrestre. ¿Qué pensaría un ser llegado de otro planeta (es decir, alguien carente de prejuicios y de ideas mediatizadas) de esto o de aquello?


      [image: 70292.jpg]Pues bien, ¿cómo explicaríamos al mentado extraterrestre la vida y, sobre todo, las huellas constatables de la vida de Juan de Garavito? Antes de entrar en materia, y pidiéndole de antemano más paciencia de la que usó para cruzar el universo, habría que empezar por ponerle al corriente de los ilustres predecesores del hombre cuya vida le pretendemos explicar. Deberíamos hablarle, sin salir del ámbito occidental, de las radicales posturas (dicho esto, como de inmediato comprobaremos, en un sentido estricto) tomadas por los anacoretas de los primeros siglos cristianos: los estilitas, cuya penitencia consistía en pasar años subidos en lo alto de columnas; los estacionarios, estilitas o no, que aumentaban el sufrimiento permaneciendo siempre de pie, ya fuese sobre los dos pies o sobre uno solo; los acemetas, dedicados a la oración todas y cada una de las horas del día y de la noche, infligiéndose duros castigos para evitar la tentación del sueño; los emparedados, confinados por voluntad propia (aunque, se supone, con la inevitable colaboración de algún albañil) en angostos huecos practicados en los muros…


      Muchos hombres han tenido cuerpo, han tenido cabeza, tronco y extremidades para poder despreciarlos, igual que han tenido bienes para que les fuese posible desprenderse de ellos. Lo normal es que usemos el cuerpo como herramienta vagamente comandada por el cerebro y, si se puede, como ocasional adorno, y que hallemos en él una fuente de placeres buscados y de inexorables padecimientos; mientras, a sendos extremos están quienes viven de su cuerpo, de sus capacidades musculares, interpretativas o sexuales, y quienes lo hacen contra su cuerpo. Para estos últimos, la verdad más incontrovertible es la vieja idea platónica de la separación entre el espíritu y el cuerpo; y este último, sazonado por la tradición cristiana, reducido ya solo a su papel de «cárcel del alma», la barrera donde encuentran su imantado campo de acción las tentaciones demoníacas, llegadas ladinamente —como taimados zapadores que excavan minas para burlar el obstáculo de las más altas murallas— a través de los sentidos.


      Para el penitente, el cuerpo es el enemigo y es, al mismo tiempo, a costa de mancillarlo y despreciarlo, la herramienta para la purificación. Como los sentidos perturban y entretienen, hay un odio a lo sensorial (es decir, a lo sensual, sea del tipo que sea). El penitente no mira, no escucha, no saborea, no toca, no huele. El dolor provocado por las voluntarias privaciones y penitencias es interpretado como señales que envía el cuerpo derrotado, son quejas pero son también certificados de que se cumple con el buscado desprecio a lo exterior —aunque no deje de ser curioso que el propio cuerpo sea ya considerado una parte de lo exterior.


      A estas alturas del discurso, es posible que nuestro extraterrestre haya escapado ya de nuestra compañía y hasta del planeta, pero supongamos que logramos retenerle con el inicio inmediato de la semblanza de Juan de Garavito, o Juan de Sanabria, según se le adjudique el apellido paterno (su padre murió cuando él tenía siete años) o el materno. Juan procedía de una buena familia, con medios suficientes para enviarle a estudiar a Salamanca. Había nacido en Alcántara en 1499, un tiempo en el que, como explica Arturo Álvarez, las viejas órdenes militares habían quedado anticuadas y comenzaba a imponerse el prometedor viaje hacia los recién descubiertos territorios de ultramar.


      En Salamanca, el adolescente Juan abandonó los estudios tras quedar deslumbrado con la vida religiosa y especialmente con la de los franciscanos, de la que tomó el hábito (de una de sus ramas reformadas) y de la que se convertiría a su vez en reformador. Julián González describe con gracia el «lío un tanto ininteligible» de las incontables reformas de la orden franciscana, todas ellas basadas en la pretensión de corregir desviaciones para volver a los principios del santo de Asís. Juan de Garavito cursó el noviciado en el convento de San Francisco de los Majarretes, donde recibió (pues la profesión religiosa se consideraba un segundo bautismo) el nombre de fray Pedro de Alcántara. Renunció entonces a la herencia familiar, imitando a Francisco de Asís (que, por cierto, de seglar también se llamaba Juan), un hombre de familia noble que asimismo rechazó los bienes que por herencia le correspondían.


      Lo que queríamos subrayar ante nuestro desubicado interlocutor, aquello para lo que la trayectoria de Juan de Garavito es insuperable paradigma, es la naturaleza contradictoria y paradójica de las vidas humanas. No se trata de la presunta separación entre cuerpo y alma, que tantos quebraderos de cabeza y tantos padecimientos (la mayoría, al contrario de lo que pretenden para sí los penitentes, involuntarios) ha provocado, sino de la vida de un hombre que caminó por el abismo abierto entre dos territorios antagónicos. Juan, luego fray Pedro de Alcántara, fue uno de los penitentes más estrictos que la historia recuerda, aunque ante sus interlocutores quitaba importancia a sus sacrificios argumentando que eran solo cuestión de costumbre; y fue también, sobre todo en sus últimos años, uno de los más fervorosos buscadores de soledad. En uno de sus retiros escribió, en tono divulgativo y compilando en parte textos de otros autores, el Tratado de la oración y de la meditación, pero el mejor testimonio de sus penalidades nos lo da quienes lo conocieron, Teresa de Jesús entre ellos. La santa abulense lo trató cuando él era sexagenario y se hallaba próximo a la muerte, y de ese trato procede la famosa descripción del santo extremeño como tan amojamado, tan hirsuto y flaco que parecía hecho de raíces de árboles; un aspecto leñoso producido por los años de castigos y privaciones, de su costumbre de sazonar las comidas con ceniza para eliminar de ellas todo atisbo de sabor, de sus combates contra el sueño (es por ellos el insólito patrón de quienes por su trabajo deben pasar la noche en vela) y contra los impulsos sexuales, que lo llevaban a arrojarse para contenerlos a las zarzas o, si la estación lo permitía, a los charcos de agua helada (estas últimas costumbres no han sido reivindicadas, que sepamos, para el patronazgo de oficio alguno).


      [image: 70329.jpg]Pero vayamos con las contradicciones. Cabría pensar que un hombre tan entregado al retiro y a la abstinencia habría pasado su vida en los desiertos monásticos, en grutas retiradas o en cenobios remotos; pero las periódicas ausencias de Pedro de Alcántara fueron más bien el repostaje espiritual de quien disfrutaba, por otra parte, de una gran consideración social. Para los hedonistas habitantes de Alejandría, los pioneros anacoretas escapados de sus muros hacia el desierto debían de ser más un hazmerreír que un modelo, pero en la España contrarreformista se aplaudía a quienes llevaban las prácticas religiosas a su extremo. Ya es curioso que quien, según Santa Teresa, apenas hablaba, y lo hacía sin alzar los ojos y solo al ser preguntado, se convirtiese en un inspirado orador cuando se subía al púlpito; además de eso, este hombre aficionado a la soledad viajó con frecuencia, solicitado por los centros de poder para recibir de él pláticas y consejos. Juan III de Portugal (llamado el Piadoso, quizá por el mérito de haber introducido la Inquisición en su reino) lo reclamó para que fuese a Lisboa, ciudad donde pasó un año acogido por el rey, con el que siguió después carteándose; estuvo en Roma para recibir el certificado de su reforma franciscana (¿qué pensaría entonces el alcantarino de los fastos papales?), se hizo amigo de Francisco de Borja cuando este era gobernador de Cataluña, y de cuando en cuando interrumpía sus sacrificados retiros en Las Hurdes para departir con el obispo de Coria en el palacio del prelado. Vestido durante toda su vida religiosa con un único hábito, ajado y mil veces remendado, Pedro de Alcántara fue al fin llamado por el emperador Carlos V, que lo quería de confesor en su retiro de Yuste. Al rechazar tal oferta, el fraile pareció repetir el soberano y cansado gesto del cínico Diógenes cuando ante la solicitud de Alejandro Magno el filósofo le pidió, simplemente, que se apartara del sol.


      Llegamos por fin a la arquitectura, que es aquí lo que más nos interesa. La personalidad de Pedro de Alcántara está ligada a dos conventos que él mismo fundó y que, dedicados hoy a su memoria, componen la mejor semblanza de su figura paradójica. De uno de ellos casi puede decirse que lo construyó con sus propias manos; el otro estaba destinado a convertirse en su tumba.


      El monasterio de El Palancar se encuentra en un lugar no muy alejado de las sedes episcopales de Plasencia y Coria, pero apartado al mismo tiempo de los caminos más transitados. La fuente que le da nombre, obligada en todo establecimiento monástico, abastece al cenobio y se ocupa luego de regar las huertas que descienden por la ladera, dispuestas en sucesivos bancales. Desde el bellamente descuidado jardín que precede al edificio —con árboles y cruces de granito mezclados sin plan aparente, con muros y bancos de piedra que siguen con naturalidad las curvas del terreno, con trozos de suelo donde crece la hierba mezclándose con tramos empedrados; un lugar al que, en suma, no ha llegado la peste de la «ordenación»— hay amplias vistas del paisaje adehesado que tanto hermosea a Extremadura. Parece que el desprecio hacia el propio cuerpo puede ser compatible, en compensación, con el aprecio por la naturaleza, poseedora de un atractivo que retrotrae a la Creación originaria y que no mueve a tentación. Pedro de Alcántara no era refractario a este tipo seráfico de contemplación, aunque fuese a una escala modestísima. En su reclusión hurdana, el fraile plantó ante el ventanuco de su celda el más humilde jardín imaginable: una parcelita de perejil, para que siempre estuviese verde.


      Hacia el final de su vida, amargado por los sinsabores que le produjo su voluntad de reforma, que despertaba los recelos de sus hermanos franciscanos —una animadversión que incluyó la violencia física y que compartió con los reformadores de la orden carmelitana, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz— y atosigado por las visitas que recibía en su retiro eremítico de Santa Cruz de Paniagua, Pedro de Alcántara aceptó el ofrecimiento del caballero Rodrigo de Chaves, que le propuso la cesión de una pequeña casa con huerta que tenía en el término de Pedroso de Acim. Allí, junto a la nombrada fuente de El Palancar, acaso soñaba fray Pedro con encontrar al fin el anhelado apartamiento.
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      No hubo mucho tiempo para que lo disfrutase (o, quizá habría que decir, que lo sufriese, aunque se tratara de un sufrimiento elegido). Hasta 1561 no terminó el futuro santo de transformar la antigua casuca de labor en convento, y hubo de morir al año siguiente, sin que en ese periodo dejase tampoco, como durante toda su vida, de viajar. Podría decirse que esos últimos años fueron incluso trepidantes: en 1559, mientras se adaptaba la finca de El Palancar a su nueva función monástica, es cuando fue a Roma para recibir la aprobación de su reforma, y al año siguiente estuvo en Ávila, donde conoció a Teresa de Ahumada. Ni siquiera lo sorprendió la muerte en su retiro cacereño, pues, postrado por la enfermedad en el castillo-palacio de su amigo el conde de Oropesa, fue trasladado a lomos de un asno hasta el pequeño convento que había fundado poco antes en las afueras del que después sería conocido como Arenas de San Pedro, al pie de la sierra de Gredos.


      El Palancar constituye así, más que otra cosa, una suerte de manifiesto arquitectónico de la vida de penitencia y oración propugnada por fray Pedro de Alcántara. Es su herencia, y también su autorretrato. Aunque no era una construcción destinada a perdurar, ha logrado atravesar los siglos para dar a los visitantes de hoy una imagen que se nos antoja más lejana aún en la mentalidad que en el tiempo. Los milagros que la Iglesia atribuye a San Pedro de Alcántara no son muy lucidos, y como mucho tienen la gracia que llegan a poseer algunos cuentos populares; quizá el verdadero prodigio alcantarino sea que su conventín haya llegado hasta nosotros, cuando además tantos ámbitos coetáneos y relacionados con santos fueron radicalmente transformados por la misma piedad que pretendía honrarlos, como vimos con la casa natal de Santa Teresa de Ávila («Santa Ávila de Teresa»). Del mismo fraile alcantarino podría haberse conservado el lugar concreto donde murió, la enfermería franciscana de Arenas, pero fue rehecha en el siglo XVIII; y esta antigua reconstrucción fue, a su vez, demolida en 1974 para construir en su lugar una residencia de ancianos, aunque una lápida no deje de recordar que allí tuvo lugar el «glorioso tránsito al cielo de San Pedro de Alcántara».


      El conventín construido por Juan de Garavito en El Palancar resulta, como se ha dicho a veces, un edificio atemporal, carente de elementos estilísticos que pudieran delatar una datación concreta. Si nos dejasen en el interior del convento sin referencias geográficas ni cronológicas, creeríamos estar en una casa primitiva de cualquier lugar alrededor del Mediterráneo, y esto solo por la existencia de un patio en su centro. Podría decirse que es una construcción popular, pero no sería exacto, ya que se trata de la consecuencia, intelectualmente elaborada, de unos ideales en los que se renuncia de forma consciente a las piedras labradas y a las maderas escuadradas: según Pedro de Alcántara, todos los materiales, maderas y piedras, debían ser colocados con su forma natural, sin que nada trasluciese una intención artística.
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      Lo primero que deja atónito al visitante de El Palancar, que por supuesto conoce que está en un convento, es el tamaño. Basta con la repetida cita del espacio que ocupa el hueco del claustro: un metro cuadrado, definido por los cuatro pies derechos que sostienen las galerías altas. A partir de ahí, conviene fijarse en la distribución, que (como denota la propia presencia del minúsculo claustro) no es la de una casa, sino la de un monasterio en miniatura: hay, sí, una cocina de aire doméstico, pero también una habitación con bancos corridos de obra, destinada seguramente a refectorio y a sala capitular, un ámbito cuadrado que hace de capilla (prolongado un siglo más tarde, cuando fray Pedro de Alcántara fue canonizado) y, en el piso alto, las habitaciones de los monjes, que dan solo para echarse en el suelo, bajo un ventanuco por el que entra la luz y el aire. ¿Y fray Pedro? ¿Dónde dormía Juan de Garavito, que muy bien podría haberse procurado una estancia propia en su calidad de superior de la orden?


      Por Santa Teresa sabemos que Pedro de Alcántara dormía, lo poco que lo hacía, sentado sobre una piedra, con la cabeza apoyada en una repisa que sobresalía del muro. El ámbito más angosto del ya de por sí angosto monasterio, el rincón residual que no estaba planificado para función alguna, sino para encajar la estrecha escalera por la que subían los frailes a sus habitaciones, fue el elegido por fray Pedro para pasar sus escasos ratos de sueño. Es un triángulo ínfimo, un rincón sin altura para erguirse ni suelo para tenderse, un hueco que destinaríamos, si reparásemos en él, a almacenar algo de leña, nunca a cobijar el cuerpo de un hombre; pero hay que recordar que ese cuerpo parecía, a quienes lo veían, compuesto de raíces y cortezas de árboles.


      [image: 70469.jpg]Un siglo después de haber sido construido, el microscópico monasterio de El Palancar fue envuelto por una segunda construcción, que en cualquier lugar se consideraría pequeña y modesta pero que aquí, por comparación, parece la más pudiente de las casas conventuales. Dentro de ese ámbito, abrazado por los muros de la nueva iglesia y del nuevo claustro, el antiguo convento de San Pedro quedó resguardado como una reliquia dentro de un fuerte viril. Sin duda, fue esa segunda construcción la que permitió que el edificio original sobreviviese a las desamortizaciones y pudiese ser recuperado en su práctica integridad cuando llegó el momento de su moderna revalorización.


      No tan pobre, pero igualmente humilde, era el convento fundado en 1561 por Pedro de Alcántara en la villa de Arenas, en el emplazamiento de una antigua ermita. La muerte del fundador en ese lugar dio al edificio una relevancia inesperada, acrecentada más tarde al ser canonizado y puesta su imagen entre la población de santos de la nave de la basílica vaticana. Arenas pasó a llamarse a partir de entonces de San Pedro, y la vieja capilla conventual fue prolongada mediante un nuevo presbiterio. Habría que esperar un siglo más para que tomase su forma definitiva el segundo edificio que visitamos en este capítulo, aquel que estaba destinado a recoger los restos mortales del santo y a rendirles culto.


      A comienzos del siglo XVIII, Arenas de San Pedro era una villa de aspecto medieval, aún hoy reconocible a través de sus construcciones más singulares: la iglesia, el puente, el rollo jurisdiccional o el magnífico castillo, ligado a la mujer del valido Álvaro de Luna, que halló en él su retiro al quedar viuda tras la ejecución de su esposo. Desde el periodo gótico hasta la mitad del Setecientos hubo poca actividad arquitectónica en el núcleo, centuria esta última en la que la dinastía borbónica lo sometió a una verdadera revolución. No se produjo entonces una gran reforma urbanística, un plan regulador como el que caracteriza a las poblaciones de nuevo cuño fundadas por esos años en Aragón o en Andalucía; los Borbones acometieron en Arenas de San Pedro fundaciones aisladas, que miraban a la población que se extendía a sus pies con la altivez prestada por su posición física y por sus líneas arquitectónicas clasicistas.


      En la actualidad, Arenas se encuentra asolado, como tantas antiguas poblaciones de España, por una caótica siembra de ingentes bloques de viviendas, pero deberíamos imaginar el efecto que podría causar la presencia del nuevo y rotundo palacio del infante don Luis, pese a haber quedado inacabado, cuando estuviese asomado a una villa en la que predominaban las casas pequeñas construidas con entramados de madera. Su propietario, Luis de Borbón, parece el reverso de la personalidad de fray Pedro, con un recorrido vital antagónico al del santo y un curioso encuentro a modo de coda final. El infante estaba abocado a la carrera eclesiástica por su papel de segundón en la sucesión al trono, mas abandonó sus cargos eclesiales, para los que no tenía la menor vocación, y dedicó luego su vida a procurarse los placeres que le deparaban las artes (gracias a él pasaron temporadas en Arenas personajes como Francisco de Goya o Luigi Boccherini) y la caza, enlazándose mediante un matrimonio morganático con la plebeya María Teresa de Villabriga. Como San Pedro de Alcántara, Luis de Borbón también encontró la muerte en Arenas; pero fue en su palacio, no en una pobre enfermería conventual. Y hubo de ser el mismo arquitecto, el madrileño Ventura Rodríguez, quien proyectase en Arenas de San Pedro la residencia del Borbón y la morada postrera de Juan de Garavito, aunque esta última fuese erigida doscientos años después de la muerte del santo.


      [image: 70501.jpg]Los del promedio del siglo XVIII son años en que las artes sufrieron un cambio radical, no solo en España. Desde el Renacimiento, los artistas que hoy llamaríamos plásticos (pintores, escultores, arquitectos) reivindicaban que se considerase su actividad dentro de las artes liberales, a las que no les permitía acceder el contacto con el siempre denostado trabajo físico. Lograron su propósito al fundarse las reales academias, que acabaron con la antigua organización gremial y ungieron a los profesionales con un aura intelectual que los llenó de satisfacción, aunque trajese consigo algunos regalos envenenados. El mantenimiento y progreso de las técnicas, que los gremios se ocupaban de vigilar de un modo férreo, enseguida flaquearon; por otra parte, la protección regia conllevaba también el control de la producción artística, que antes dependía sobre todo del entendimiento entre el creador y su cliente directo.


      El arte académico se estableció así, por definición, como un arte vigilado por una monarquía que, con más o menos interés por el bien común, seguía inmersa en el absolutismo. A partir del establecimiento de las reales academias, los proyectos arquitectónicos que se llevaban a cabo en el reino debían superar el examen (o sea, la censura) de los académicos, formados en el tributo perpetuo a los modelos del clasicismo. Se acabó por ese medio con los juegos del entonces denostado Barroco, las creaciones excesivas y geniales de José Martín de Aldehuela, de Pedro de Ribera y de los Churriguera, y se establecieron en su lugar los principios de un arte que se presumía inmutable, como se creía perenne el orden social que lo auspiciaba.


      Evidentemente, no hay que irse solo hasta las liberalidades churriguerescas: el conventín de El Palancar podría ser también considerado, aunque en un extremo opuesto, como un ejemplo radical de creación antiacadémica, el resultado de una propuesta personal que rechaza los valores imperantes en su época. En el siglo XVI, cuando se edificó, no existían las reales academias de bellas artes, pero sí había un arte oficial, una clara conciencia del valor de los edificios y de las imágenes artísticas para denotar el carácter del poder que los promueve: quizá la naturaleza contestataria de El Palancar, levantado en una época de ostentación civil y eclesiástica, quede más evidente al constatar que, como señala Arturo Álvarez, se construyó prácticamente al mismo tiempo que se ponían en marcha las obras del monasterio de El Escorial.


      Aun así, hay diferencias entre la situación de una y otra época. En la España de la segunda mitad del siglo XVI, la inmensa e influyente obra de El Escorial convivía con la pervivencia de otras escuelas artísticas, y canteros procedentes de la obra escurialense podían marcharse después tranquilamente a Segovia, pertrechados con sus herramientas y a salvo de prejuicios, para terminar la cabecera aún gótica de la catedral. Por el contrario, a mediados del siglo XVIII el arte académico no permitía alternativas ni cesuras. Se habla mucho del estilo internacional impuesto en el siglo XX por los defensores del Movimiento Moderno, pero el primer estilo que impuso una imagen homogénea traspasando territorios y fronteras fue el del clasicismo académico, que desde los grandes centros radicados en Roma y París barrió del mapa europeo las particularidades territoriales y las ideas personales a las que había dado pábulo el Barroco.


      Contra lo que pudiesen creer quienes tienen una visión romántica de la creación artística, los artistas no montaron ninguna revolución contra ese sancionador recorte de la libertad creativa. Al contrario, hicieron lo que siempre han hecho, lo mismo que siguen haciendo hoy en día (aunque los valores actuales impongan un fino barniz, puramente decorativo, de inconformismo y rebeldía): aliarse con el poder. Si la monarquía absoluta demandaba un arte concebido a su imagen, un arte que no entendiese de veleidades ni de tradiciones locales, que pregonase mediante su propia unidad de criterio la unidad política, no iba a dejar de encontrar arquitectos, pintores y escultores que se aviniesen con fruición a los nuevos ideales; más aún si, junto a los encargos, venía aparejada la lisonjera consideración de su recién estrenada condición de académicos, de artistas liberales, de intelectuales.


      Uno de los arquetipos de artista académico fue Ventura Rodríguez Tizón, que llegó a ser el arquitecto más influyente de la España de su tiempo. Mediante su papel en la real academia madrileña, sus proyectos (muchas veces dirigidos, por falta de tiempo para atenderlos personalmente, por otros maestros) llegaron a todos los rincones del reino, desde Galicia a Navarra, desde Madrid a las dos Castillas, desde Cataluña y Aragón a Andalucía. Hacia 1755 dibujó Ventura Rodríguez las primeras trazas para una nueva capilla en Arenas, anexa al convento franciscano, donde habrían de reposar los restos de San Pedro de Alcántara; años más tarde, el mismo arquitecto dibujó también, como ya se apuntó, el inacabado palacio del infante don Luis (para quien concibió asimismo el exquisito palacio de Boadilla del Monte, muy cerca de Madrid). Aunque las obras comenzaron poco antes de su llegada al trono español, la nueva capilla encontró su mejor mentor en el rey Carlos III, a quien debió convencer de la pertinencia de la idea su confesor, perteneciente a la orden franciscana.


      La capilla, que a pesar del apoyo regio se demoró hasta su conclusión casi dos decenios, es una obra maestra del Barroco academicista. Es, de igual forma, una creación puramente cortesana, el resultado de una excursión de artistas ligados a las empresas regias que exportaron su vena clasicista hasta el pie de las montañas, en un lugar donde no existían precedentes para este tipo de obras. El relieve del altar, donde fray Pedro agita sus andrajos en un mar de angelotes y nubes, fue creado por Francisco Gutiérrez, el escultor de la madrileña fuente de Cibeles; una vez acabado el edificio, y ya muerto Ventura Rodríguez, fue nada menos que Francesco Sabatini el encargado de terminar la suntuosa decoración. Hasta las puertas y ventanas, de maderas nobles, hubieron de ser confeccionadas en la carpintería del palacio real de Madrid.


      [image: 70540.jpg]Atendiendo a su forma general, es evidente que la capilla sigue la vieja tradición, nunca extinta, de los mausoleos de planta centralizada. Se trata de una gran rotonda, que aplasta con su presencia monumental a la humilde iglesia fundada por el santo, aunque al exterior su lenguaje se encuentre dictado en frases escuetas. A veces se ha atribuido esta contención externa a una nueva fase, menos exuberante, iniciada entonces en el arte de Ventura, aunque no debe olvidarse que en la construcción tradicional los materiales siempre imponen su ley: y aquí el que mandaba era el duro granito, poco amigo de ornatos y florituras.


      En contraste, el interior es un despliegue enfático de ornamentos, con un lujoso orden corintio en las pilastras, cornisas molduradas y guirnaldas, que se corresponden con la riqueza material de los mármoles pulimentados. Para aumentar el efecto de riqueza, Sabatini sustituyó los capiteles de yeso por otros de bronce dorado. Es posible que los primeros capiteles fuesen definitivos (como los de la capilla del citado palacio de Boadilla, también de yeso), o bien que se colocasen de forma provisional, en espera de financiación, un hecho que conocemos de otros casos: en el palacio real de La Granja, el italiano Giovanni Baratta hizo primero modelos de escayola de los elementos escultóricos, que iban siendo cambiados luego por otros de mármol; al no recibir el dinero acordado, el artista abandonó los trabajos, quedando como definitivos algunos de esos modelos provisionales, huérfanos para siempre de su relevo marmóreo.


      [image: 70575.jpg]Podríamos atribuir a este doble aspecto de la capilla una significación intencionada, algo bastante sencillo de pergeñar, ya que buena parte de los mensajes simbólicos que atribuimos a las obras del pasado se han inventado más tarde. Así, jugando a obtener significados, podríamos decir que la arquitectura del templo alude a la personalidad de San Pedro de Alcántara: dura y seca hacia fuera, pero llena de preciosos detalles en sus entrañas, llevando a dimensiones arquitectónicas, y aquí con claras connotaciones espirituales, el socorrido axioma de que la belleza está en el interior. Pero no es eso; el rico espacio interno de la capilla de Arenas es lo que se corresponde con el ánimo de su autor, con la moda estética de su tiempo y con la riqueza, real o aparente, de la monarquía que sufragó las obras. Y si el exterior resultó relativamente sobrio pudo ser, como se ha dicho, porque la piedra berroqueña local no daba para muchas más alegrías.


      ¿Qué conclusión habríamos de sacar de la visita consecutiva a los conventos de El Palancar y de Arenas de San Pedro? Lo más fácil sería deducir, teniendo en la memoria la extrema pobreza del primero, que el segundo es una especie de traición a la voluntad del santo, que muy bien habría podido solicitar en vida la financiación de nobles y reyes si hubiese querido erigir edificios ricos y monumentales. Pero también podríamos entender la edificación de Arenas como una consecuencia, tardía pero significativa, de la cercanía de Juan de Garavito a los notables, ya que, aunque no pretendiera sacar provecho de sus buenas relaciones, no pudo evitar que los otros se aprovechasen de su prestigio cuando, por la vía de la santidad, se elevó sobre ellos. Pedro de Alcántara rehusó ser el confesor de Carlos V, pero cuando llevaba mucho tiempo muerto no pudo impedir que su homónimo y sucesor Carlos de Borbón (que, por cierto, se cuidó de colocar su escudo regio en la fachada) ensalzase sus canonizados restos dotándolos de una monumental rotonda y de un altar cuajado de riquezas.


      Este es, en realidad, un conflicto idéntico al que existe en cualquier otro templo dedicado a los santos, que nunca se caracterizaron por vivir en la opulencia, o al mismo fundador del cristianismo. Constituye una contradicción irresuelta que la misma Iglesia que dice seguir a Cristo, el cual propugnaba la oración íntima y solitaria y la renuncia a los bienes materiales, lo haga acudiendo a la más ostentosa liturgia y a los materiales más costosos. No nos referimos a las obras del pasado, que al fin y al cabo ya han cobrado la legitimidad que otorgan el arte y la historia: el coste de un viaje papal o de cualquier fasto eclesiástico señalan con toda claridad que se trata de un asunto absolutamente vigente en nuestros días. Pero tampoco debemos de quedarnos solo en eso. Ya en vida de fray Pedro de Alcántara, el padre Andrés de la Isla, general de los franciscanos, criticaba la «variedad de remiendos» de los alcantarinos, y lo hacía por varias razones: defendía la dignidad que a su juicio debe poseer el hábito monacal, y añadía además un argumento que era el que más podía herir al futuro santo: también la pobreza puede ser una forma de ostentación. Se repetía así la crítica de Sócrates a Antístenes, al que, según el filósofo, se le veía la vanidad a través de los agujeros de la túnica, y se anunciaba el genial análisis del hábito del ermitaño como un vano disfraz en El padre Sergio de Tolstoi. ¿No experimentaría el más mínimo asomo de desafío y de íntimo orgullo fray Pedro de Alcántara cuando, llegado a Roma, donde estaba en construcción la inmensa basílica vaticana, se presentó descalzo ante el Papa?


      Desde luego, en los ideales de Pedro de Alcántara la miseria, visible tanto en los hábitos como en las construcciones, se corresponde con la repugnancia hacia la decoración, que nada tiene que ver con la sobriedad cisterciense. Los monjes del Císter prescindían al principio de los ornamentos porque distraían su atención, apartándolos de sus obligaciones religiosas, mientras el ascetismo alcantarino tenía que ver más bien con la renuncia a la menor complacencia otorgada artificiosamente a los sentidos. Debe recordarse que la afición por el adorno es un impulso humano que se da en todos los lugares y épocas, en las construcciones populares y en los palacios, entre los aborígenes más remotos y entre los burgueses occidentales. La decoración tiene que ver con el decoro, con la correspondencia entre el gesto del emisario y el mensaje que transporta; y con la manera que tenemos de presentarnos ante los demás, algo que incumbe a una arquitectura de raíz áulica como la capilla de Arenas y a una niña que se pone con gozo su mejor vestido para acudir a una fiesta, en un impulso inocente al que José Laborda llama, basándose en las bellas gitanas fotografiadas por Ortiz-Echagüe, el disfrute del indumento. La renuncia al ornamento puede venir, por lo tanto, de un impulso elaborado, artificial y deshumanizador, ya sea desde los extremos de la renuncia ascética o del esnobismo actual, donde, como exponen bien a las claras los suplementos dominicales, los dueños de las mansiones de nuevo cuño denotan su estatus mediante enormes casas vacías, colocando el desorbitado valor del suelo en el lugar de la anticuada exposición de objetos suntuarios.


      Podríamos seguir discurriendo y acaso divagando, espoleados por la visita a los dos conventos alcantarinos, pero en algún punto hay que parar. Dejemos al lector pensar lo que quiera, ya sea recuperando el método peripatético con un paseo por el hermosísimo entorno o, dado que no lo suponemos asceta, gratificando a su cuerpo con un provechoso recorrido por los bares de Arenas de San Pedro. Y no, no nos hemos olvidado del extraterrestre, si es que todavía intenta comprender algo de la vida en la Tierra a partir de las experiencias que hayamos podido comunicarle. Ante estos dos edificios, hoy convertidos en sendos tributos dedicados a la misma persona —uno de mampostería y palos incultos, el otro de bronces, estucos y «escogidos mármoles», uno bajo y angosto, el otro coronado por amplia y ornada cúpula—, nuestro extraterrestre quizá renunciase definitivamente a entender en qué consiste lo humano; o quizá, atónito pero iluminado por el poder generador de las paradojas, por fin lo comprendiese.
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      [image: 77461.jpg]urante el siglo XVIII, el monacato seguía estimulando la creación artística y siendo el motor de multitud de empresas arquitectónicas. Como escribe Pedro Navascués a propósito de la cartuja de Granada, el Barroco tardío fue un momento de desmesura creativa en los monasterios españoles, «ofreciendo una vitalidad sorprendente en vísperas de su declive». Superada la etapa barroca, cuando desde mediados del Setecientos las iniciativas artísticas quedaron en manos de las ideas oficiales supervisadas por las reales academias, todavía se llevaron a cabo obras ambiciosas, como la sustitución de la iglesia románica de Silos, y se encargaron retablos y ciclos pictóricos. Cuando Francisco de Goya trabajaba en la cartuja de Aula Dei estaba celebrando, sin saberlo, una gloriosa despedida; los frescos con los que cubrió los muros cartujanos a finales del siglo XVIII quedarían luego como el brillante broche final a más de un milenio de creatividad ligada al mundo de los monasterios.


      [image: 70736.jpg]Y es que, por entonces, estaba a punto de producirse un terremoto cuyos avisos se venían sintiendo desde tiempo antes, al menos desde la persecución y expulsión de los jesuitas, que en España tuvo lugar durante el reinado de Carlos III. Entrado el siglo XIX, los primeros agentes del cambio fueron el gobierno y la guerra napoleónicos, aunque tanto el uno como el otro incidieron en el patrimonio español de manera distinta a la que se suele pensar. Igual que cualquier construcción antigua era atribuida por nuestros abuelos a «los moros», cualquier destrucción se asignaba sin más (y todavía se asigna muchas veces) a «los franceses»; no fue así. José Bonaparte intentó la primera Desamortización general y, en efecto, echó por tierra entre 1809 y 1810 numerosos monasterios y conventos madrileños, pero en ello pesaba sobre todo una concepción urbana moderna e higienista (lo que le valió, entre otros apelativos menos cariñosos, el de «rey Plazuelas»). Los derribos, eso sí, eran decididos sin contemplaciones de tipo religioso y sin que pesase el mayor o menor mérito artístico de los edificios.


      En cualquier caso, este proceso no tenía nada de nuevo. En el paso del siglo XV al XVI, fueron los recién desalojados barrios judíos los que sirvieron como solar para fundaciones eclesiásticas, como la catedral de Segovia o el convento toledano de San Juan de los Reyes; trescientos años más tarde, tocaba el turno a los templos católicos, que se sacrificaron para proporcionar espacio a un urbanismo de cuño ilustrado que no dejaba de atender a los intereses militares: no hay mejor guarida para las temidas revueltas populares que las estrechas callejuelas de una ciudad medieval.


      La guerra contra los ejércitos de Napoleón se llevó por delante, como todas las guerras, numerosos edificios, pero no afectó más a los monasterios que a otros tipos de construcciones, como los palacios y castillos. Entre los edificios civiles, demolidos por los propios españoles para que no sirviesen de fortín al enemigo, están (como ya se dijo en otro lugar) obras maestras como el castillo-palacio de Olite o el palacio real de Valencia. De los monasterios, el zaragozano de Santa Engracia sufrió daños en los enfrentamientos, pero su desaparición posterior fue debida a la eficacia de las piquetas locales, no a la pólvora. Los franceses, que traían una cultura superior (y, por lo tanto, inevitablemente paternalista) expoliaron más que destruyeron, contribuyendo a la dispersión y divulgación de la hasta entonces relativamente poco conocida pintura española, así como al exilio de obras que se guardaban en nuestro país, como la Virgen de Alba de Rafael o la incomparable tabla del Matrimonio Arnolfini de Van Eyck.


      [image: 70769.jpg]Es curioso comprobar, como vimos al recorrer Sahagún («El Camino de los monasterios»), que aun después de esa primera guerra del XIX hubo algunos intentos agónicos por recuperar en su viejo esplendor la vida monástica, y hasta por acometer empresas de calado, como la propia reconstrucción del monasterio facundino o la decoración pictórica de la iglesia cartujana de Portaceli, transformada en una enorme pinacoteca. Enseguida vendrían las guerras carlistas, que no podían dejar de afectar a unos monjes situados casi siempre en el bando del fracasado aspirante al trono, y las primeras exclaustraciones, convertidas en un continuo viaje de entrada y salida de las comunidades a los recintos monásticos, trajín que no podía divergir más de las teóricas clausura y contemplación. Por fin, en 1836 se dictó la famosa Desamortización de bienes eclesiásticos de Juan Álvarez Mendizábal, compañera de otras desamortizaciones que ponían en venta los campos y montes que hasta entonces eran de propiedad pública. El resultado fue desastroso en todos los casos: muchos bosques que subsistían en España fueron asolados para obtener madera y roturar los nuevos latifundios, mientras el tesoro artístico, arquitectónico y cultural acumulado por los monasterios durante siglos fue en gran parte dilapidado a cambio de una ganancia ridícula. Es posible hacerse una idea cabal del mal negocio para el patrimonio español gracias a que lo recaudado vino a coincidir con lo que costó el nuevo edificio del Congreso de los Diputados.


      Para los religiosos, fue un tiempo de innumerables sobresaltos. Puede dar idea de las situaciones creadas la narración hecha por Jesús Rubio acerca del monasterio cisterciense de Veruela, enmarcada en la supresión de órdenes monásticas que tuvo lugar en 1820, y en la que se advierte sutilmente el ánimo de revancha que latía en la ciudadanía y en los concejos que la representaban: «El 3 de noviembre […] se presentó en el monasterio don Lorenzo Lafuente, alcalde constitucional de Tarazona, con los pertinentes escribanos, comunicó la disposición que venían a cumplir y se procedió a un nuevo inventario […]. Al partir, se llevó consigo los libros de cajas y cuentas; precintó el archivo, la biblioteca y la iglesia, dejando tan solo provisiones a la comunidad para un mes».


      La Desamortización afectó a toda la estructura eclesiástica, empezando por las catedrales, que dejaron de recibir los impuestos y rentas a los que estaban acostumbradas; de ahí que comenzase su abandono, y la posterior obligación del Estado a la hora de mantenerlas y costear su restauración. Pero las catedrales constituían un patrimonio visible e indiscutido, mientras los conventos y monasterios, confinados muchas veces en lugares apartados de los nuevos centros de poder, aparecían como el resultado, formalmente vago por su ubicación y clausura, de siglos de usurpación de los bienes y tierras que ahora eran reclamadas por la comunidad. Afloraron entonces viejos agravios, alimentados durante muchos años por abades y comunidades que gobernaban sus propiedades con actitud señorial, reserva y no pocos abusos; el pueblo se volvió contra los monasterios, emblemas edificados de ese Antiguo Régimen que había acumulado tanto rencor, y los desguazó para obtener provecho de sus materiales, rebajadas las maderas a alimentar fuegos y las piedras talladas a levantar corrales y tapias. Algunas esculturas y capiteles se conservaron entonces por haber servido de soporte a la cubierta de un granero o por haberse utilizado como banco o pesebre, mientras otras piezas ejecutadas en materiales menos duraderos que la piedra se perdían para siempre. El desprecio no debe atribuirse solo a un impulso popular, ciego e incultivado: ciertos monasterios se vendían por las autoridades al peso, como vimos en Veruela, divididos en lotes y convertidos sus muros y bóvedas en simples canteras para la construcción.


      El destrozo fue algunas veces improvisado, y en otras informado y sistemático. Cuando los monjes abandonaron Poblet se lanzaron sobre el monasterio quienes esperaban encontrar tesoros y joyas en los hasta entonces intocados sepulcros reales y nobiliarios. Luego llegaría el desmembramiento concienzudo de los propios edificios, sobre los que hacia finales de siglo se fijaría la codicia de los coleccionistas extranjeros. Entre todos ellos destaca, como ha estudiado José Miguel Merino de Cáceres, el magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst, instigador de la guerra contra España en Cuba e inspirador del megalómano «ciudadano Kane» creado por Orson Welles. El agente de Hearst en España, el supuesto hispanista Arthur Byne, iba recopilando estudios que bajo su barniz erudito eran en realidad informes e inventarios destinados al traslado de piezas, elementos y hasta edificios completos a Estados Unidos. Antes de morir en un accidente de tráfico en La Mancha, Byne tuvo tiempo de empaquetar y enviar al otro lado del Atlántico multitud de techumbres, chimeneas, columnas, portadas y la práctica totalidad de los monasterios de Óvila y Sacramenia. El claustro, refectorio y sala capitular de este último se exhiben hoy en Miami con el reclamo de ser el monumento más antiguo de Norteamérica.


      [image: 70804.jpg]El destrozo de los edificios, debido a la violenta extracción de sus elementos más llamativos (aquellos que poseían esculturas o adornos, sin contar con las pinturas murales), se parece mucho al despiece de los cuerpos de los santos para obtener reliquias: en ambos casos se da una mezcla de veneración y de deseos de explotación. Podría transigirse el mercadeo de huesecillos cuando su dudoso origen se pierde en el tiempo; más difícil es aceptar las escenas de terror que prosiguieron a la muerte de Santa Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz cuando sus cuerpos, aún tibios, fueron despiezados en una beata carnicería destinada a repartir reliquias por las iglesias y santuarios que entonces se los disputaban. Algo parecido puede decirse de los restos monumentales, confinados a esos relicarios laicos que son los museos: una cosa es ver una talla o un fresco en una vitrina, y otra conocer por grabados o fotografías antiguas el retablo desarbolado del que procedía o los muros de los que fue arrancada. Incluso cuando no se daba el expolio foráneo, esa fue durante mucho tiempo la idea que prevaleció en la conservación del patrimonio: igual que ante un mosaico romano no se contemplaba más opción que su traslado a un museo, el estado que presentaba el monasterio premonstratense de Santa María la Real de Aguilar de Campoo no inspiró otra medida conservacionista que arrancar los mejores capiteles de su claustro y trasladarlos a Madrid. Y dado que los capiteles son, en primera instancia, elementos constructivos, la docta sustracción no hizo otra cosa más que acelerar la ruina del edificio.


      En medio de la debacle decimonónica hubo personas que intentaron poner freno al desastre, o al menos paliar sus efectos. También existieron propietarios que no juzgaron incompatible la nueva explotación de las tierras y la conservación de los edificios, y llegó a haber otros que se enamoraron de los viejos cenobios que habían adquirido, como ocurrió en el monasterio de Piedra o en el de Lupiana. En ciertos lugares se constituyeron juntas de protección, que en ocasiones intentaron iniciativas novedosas, como el uso pionero de los monasterios con fines turísticos, mientras el mundo académico intentaba salvaguardar e inventariar los libros y las obras de arte que aún no habían sido afanadas o destruidas. Así engrosaron las librerías monásticas los fondos de la Biblioteca Nacional o los de las distintas bibliotecas provinciales, al igual que instituciones como la Real Academia de la Historia.


      [image: 70840.jpg]Las exclaustraciones se sucedieron durante el primer tercio de siglo, en 1808, 1820 y 1835. Un año más tarde de la última llegaría la puntilla, como se ha avanzado, en forma de Desamortización, una medida estatal que ponía en venta las inmensas propiedades eclesiásticas, territoriales e inmobiliarias, atribuidas a las llamadas manos muertas. Tal denominación no significa que no se usasen y explotasen, sino que, procedentes de antiguas compras y donaciones, habían dejado de existir para el mercado, que siempre exige movimiento, posibilidades de compraventa y, desde luego, también de especulación. Se crearon las llamadas Juntas de Enajenación, y en cuanto comenzaron a verse los efectos colaterales de la medida se fraguó también un movimiento destinado a contener la calamidad: así surgió en 1844 la Comisión Nacional de Monumentos (y las consiguientes comisiones regionales y provinciales), integrada en 1859 en la Academia de San Fernando. De ese modo, el academicismo que tanto había denostado el arte medieval vino a ocuparse de los informes que servirían para la defensa y declaración de los monumentos de ese periodo.


      Contra la buena voluntad mostrada por algunos, actuó, en muchos casos, la inoperancia que suele darse cuando más se precisa decisión y coordinación, bloqueo e inoperancia que encuentra tantas veces en nuestro país un campo abonado. Baste traer el ejemplo de lo ocurrido en Santes Creus tal como nos lo cuenta Eduardo Toda, un monasterio en cuya librería llegaron a atesorarse unos tres o cuatro mil volúmenes, entre los que se contaban «unos doscientos códices en vitela [piel de cordero nonato] de los siglos XIII a XV», la mayor parte, conservados en la Biblioteca Provincial de Tarragona, así como «muchos libros incunables o góticos, en su mayoría de origen castellano». Según Toda, tras la mentecata labor de dos monjes que a finales del siglo XVIII tuvieron la ocurrencia de «reencuadernar los volúmenes, destruyendo las guardas, guillotinando los márgenes», la debacle definitiva se desencadenó a partir de 1835. Por entonces, «los monjes abandonaron la casa e hicieron todo lo posible por salvar los objetos, retirando la librería en peso, que fue consignada al alcalde de Aiguamurcia. Esta autoridad pidió a Tarragona que le fuesen retirados los libros: rogó inútilmente, y transcurridos algunos años se murió sin haber conseguido su objeto. Cuando, después de mucho tiempo, se remitieron los volúmenes a Tarragona, solo llegó la mitad de ellos, que en la Biblioteca Provincial han sido casi totalmente destruidos por la polilla».


      Para ser consciente del origen de aquello que conforma en la actualidad nuestro patrimonio artístico, es imprescindible saber que en la Desamortización eclesiástica está el origen de la mayor parte de los museos provinciales. En los años de la reciente burbuja económica se edificaron, como recordará el lector, multitud de museos y centros de arte sin contenido; en el siglo XIX ocurrió lo contrario, el aluvión de contenido procedente de los conventos y monasterios desamortizados obligó a la creación precipitada de espacios para su exposición y conservación, apañados a veces en lugares sobrevenidos e inadecuados. Pensemos, por ejemplo, en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid: la belleza de sus fondos no debe hacernos olvidar que nos encontramos ante los efectos de un gigantesco desguace, los restos de incontables altares, sepulcros, coros y retablos que perdieron su forma y ubicación originales, y de los que al menos se han conseguido salvar tan hermosos despojos. Por eso es tan recomendable que el mismo día de visita al museo se contemple el interior de la grandiosa iglesia de San Benito, cabeza de la reforma benedictina que llevó su nombre, y a la que hemos aludido tantas veces en el libro. San Benito de Valladolid es hoy un templo tan grandioso como desolado, sobre cuyas piedras blancas deberíamos poder proyectar mentalmente las sombras soberbias de la sillería coral y del retablo mayor de Alonso Berruguete que hoy se guardan en las salas del cercano museo. Al menos aquí, el marco arquitectónico, aunque corito, permanece; no puede decirse lo mismo de otros muchos edificios de los que proceden piezas expuestas, perdidos sin dejar rastro. Otro aspecto que debe destacarse, esta vez positivo, es el beneficio que a cambio supuso para algunos inmuebles la constitución de los museos, alojados muchas veces (como el de Valladolid en el antiguo colegio de San Gregorio) en edificios antiguos que encontraron así un nuevo uso que garantizó su conservación.


      [image: 70886.jpg]No hay que creer que las piezas llegadas a los centros museísticos procedían solo de los grandes cenobios, poseedores hasta entonces de las obras de mayor mérito: quien hoy visita el monasterio de Carrizo (véase «Algunas monjas blancas») contempla un edificio modesto, quizá sin sospechar que hace cien años su patrimonio sirvió para nutrir de piezas únicas a varios museos. De Carrizo proceden el Cristo de marfil del Museo de León, el arcón policromado del de Astorga o la puerta labrada que se expone en el Museo Marès de Barcelona. En el Museo Arqueológico Nacional de Madrid —donde fueron a parar, siguiendo las viejas ideas centralistas, multitud de obras de toda España— hay elementos arrancados de monasterios famosos, como el ya nombrado de Aguilar o San Pedro de Arlanza, y ejemplos excepcionales como los restos de sillerías corales medievales de los monasterios femeninos de Gradefes y Astudillo.


      Ese origen monástico es lo que distingue a los museos de las capitales provinciales del Museo del Prado, que se inauguró durante el reinado de Fernando VII con el fin de exhibir las colecciones artísticas que hasta entonces habían permanecido en los ámbitos privados de la corona. Resulta curioso comprobar que lo mismo que ocurrió con los bienes culturales sucedió con las zonas verdes: en Madrid, los grandes parques (el Retiro, el Campo del Moro, la Casa de Campo) nacieron para ser zonas de recreo de los reyes, igual que en otras urbes asociadas a la realeza, caso de Sevilla; en el resto de las ciudades, son los solares de los conventos demolidos o sus antiguas huertas los que dejaron paso a esas zonas arboladas. Por eso en tantos lugares hay un parque de San Francisco, como ejemplifica inmejorablemente el de Oviedo. En Barcelona no se supo compensar el derribo de los grandes conventos medievales (que allí, por la altísima calidad de las artes en ese periodo, supuso una pérdida patrimonial inmensa) con la obtención de amplias zonas verdes que oxigenasen una urbe en constante crecimiento; allí fueron providenciales las viejas y odiadas instalaciones militares, que a la postre dieron paso (igual que en Madrid los escenarios de recreo del absolutismo) a los parques de Montjuïc y de la Ciudadela.


      En el fondo, de lo que venimos hablando es de un cambio de paradigma. La destrucción de los monasterios fue una consecuencia más de un mundo que se transformaba, en muchos aspectos para mejor, aunque no supiese hacerlo sin sacrificar víctimas innecesarias. El tiempo ha demostrado que los edificios de la Edad Media y del Antiguo Régimen podían adaptarse sin grandes trastornos a nuevas funciones, pero en el momento de efervescencia renovadora las instituciones recién impuestas no podían conformarse con una simple remoción: al contrario, necesitaban expresar a las claras, mediante nuevas infraestructuras, la renovación operada. De ahí que la paupérrima economía patria se volcase en la masiva construcción de palacios para las diputaciones, que tanto por el estado de las finanzas nacionales como por el relativo mérito de lo construido parece bastante más desproporcionada e impertinente que la construcción de las catedrales durante la Edad Media.


      El escenario cambió, por otra parte, en un momento en el que la religiosidad estaba muy relajada y los anatemas y excomuniones lanzados como rayos jupiterinos por el clero sonaban en los oídos de sus destinatarios como inocuos disparos de fogueo. En 1840, muy poco después de la Desamortización, Théophile Gautier asistía en Madrid a la procesión del Corpus afirmando que «ha perdido mucho de su antiguo esplendor con la supresión de los conventos y de las cofradías religiosas». Gautier añade algunas observaciones interesantes: «La devoción proverbial de los españoles parecióme muy enfriada […]. La España católica ya no existe. La Península hállase entregada a las ideas volterianas y liberales […]. Demoler conventos le parece el colmo de la civilización». Y termina el párrafo con una anécdota jugosa: «Estando una noche cerca de la Casa de Correos, en la esquina de la calle de Carretas, vi que la gente se escabullía precipitadamente, al mismo tiempo que por la calle Mayor se acercaba una serie de luces brillantes: era el Santo Sacramento, que en su carroza se dirigía al lecho de algún moribundo […]. La huida de la gente era para evitar arrodillarse».


      Ese cambio de época, iniciado ya en el Setecientos por los monarcas ilustrados, se plasmó también en aspectos como la nueva división por provincias, que a partir de 1833 ninguneó a las antiguas diócesis y trasladó el poder desde las antiguas salas capitulares a los salones de plenos de las nuevas diputaciones. En España las estructuras de una sociedad acabada dejaban paso a otras nuevas, las ciudades se vaciaban de palacios, monasterios y conventos y se llenaban de teatros, mercados, jardines públicos y plazas de toros. Como lugar para el paseo y el encuentro, las gentes desertaban de las naves de los claustros y de los templos en favor de los salones y las alamedas, y el cuchicheo se mudaba de las capillas a los reservados de los cafés. En su vertiente, no pequeña, de ocasión para el entretenimiento, los sermones y homilías pasaban el testigo a los dramas y operetas, el público daba la espalda a los púlpitos para volverse hacia los proscenios y la luz de los cirios cedía sin remedio ante el brillo de las candilejas.


      


      


      
MONASTERIOS MODERNOS Y MODERNIZADOS


      


      A pesar de que la transformación era irreversible, aún daría la vieja historia poderosos coletazos, empujada por la intermitencia de regímenes que apoyaban al clero y que se servían de él para infiltrarse en la sociedad y para dar lustre y legitimidad a una escenificación del poder cada vez más postiza. Es lo que ocurrió con las sucesivas restauraciones monárquicas, ligadas a un fuerte catolicismo decimonónico que no afectaría solo a España (pensemos en Italia o en la Inglaterra victoriana). En parte por falta de dinero, en parte por no responder en el fondo más que a un impulso a destiempo, muchas de las mayores empresas arquitectónicas ligadas a la Iglesia en la España de la época quedaron en bien poco. La catedral neomedieval proyectada por el marqués de Cubas para Madrid, que entonces estrenaba sede diocesana, se interrumpió tras la erección de la cripta; y la basílica teresiana de Alba de Tormes quedó para siempre asomando sus inacabadas y extemporáneas formas neogóticas —no se corresponden ni con el siglo en que se iniciaron ni con la época de la santa abulense, sino, en palabras de su arquitecto Repullés, con la naturaleza del gótico como «estilo cristiano»— sobre las aguas del río del Lazarillo.


      Dentro de esa corriente neocatólica, desde los últimos decenios del siglo XIX tuvo lugar en nuestro país una lenta y ya muy rebajada revitalización de la vida monástica, que en algunos casos llegó a reutilizar las estructuras históricas que habían logrado, con mejor o peor fortuna, mantenerse en pie. Poco después llegarían las primeras iniciativas dedicadas a conservar y restaurar ese patrimonio, atendiendo más a su valor histórico, e incluso simbólico, que a su posible utilidad. Así se entiende mejor que los primeros cenobios que recibieron atención fueran aquellos que podían esgrimirse dentro de un discurso de reivindicaciones localistas o de supuestas glorias pasadas, como San Juan de la Peña, Leyre, Silos, Ripoll o La Rábida.


      El de las restauraciones es un capítulo que comprende (dentro de lo que nosotros tratamos, que es la arquitectura) tanto la conservación como los distintos grados de transformación y destrucción. Un caso arquetípico es el del monasterio de Ripoll, restaurado (y en gran parte reinventado) por Elías Rogent a finales del XIX, aunque la operación llevaba fraguándose varios decenios. Al estar ligado con las primeras empresas del periodo condal y luego con el famoso abad Oliba, personaje clave en el proceso de formación de Cataluña, el monumento cobraba entonces un enorme valor simbólico, que sin duda influyó en la manera en que se afrontó su reconstrucción a partir del avanzado estado de ruina en que lo había sumido la guerra y la exclaustración. De su etapa románica conservaba la batería de ábsides de la cabecera, parte de los muros y la sin par portada, aunque también había restos notables de la época tardogótica, cuando, tras un terremoto, la vieja techumbre de madera se sustituyó por bóvedas nervadas. Con su intervención en Ripoll, Rogent contribuyó a inventar un «estilo catalán» que, por desgracia, fue luego extrapolado a otros muchos edificios. Dicho estilo consiste en expresar antigüedad (aunque sea fingida) mediante la cruda exposición de los muros de piedra tosca. Que en nuestros días, tras tantos años de investigaciones, no quepa duda acerca de los revestimientos que cubrían en origen dichos muros, conocidos a través de numerosos ejemplos (pinturas en Tahull, estucos en Tavèrnoles…), no ha evitado que estos interiores cavernosos se hayan consolidado como la imagen verdadera de la arquitectura medieval catalana y aragonesa. Ha pasado el tiempo, y todavía hay arquitectos que se empeñan en imprimir el sello de pedregosa rusticidad que nació hace poco más de un siglo en Ripoll y que después echó a perder multitud de edificios románicos y góticos, desde San Vicente de Cardona al salón del Tinell del palacio real de Barcelona.


      Sin salir de Cataluña, la otra cara de la reivindicación medievalista se plasmó a finales del XIX en una arquitectura rutilante y decoradísima. Si Ripoll y sus epígonos certificaban con su aspecto primitivo la presencia mitificada de los fundadores, desde Wifredo el Velloso hasta su bisnieto, el citado abad Oliba, otros edificios se encargaban de revitalizar la imagen de una tradición burguesa que desde la baja Edad Media había dado lustre y prosperidad a las ciudades. Las florituras desenfrenadas y hechizantes de Puig i Cadafalch, de Domènech i Montaner y de Gaudí evocaban un espléndido pasado comercial, renacido por el impulso del desarrollo industrial. Como en el propio Medievo, esa burguesía coetánea a la Renaixença y al Noucentisme, en general de ideas conservadoras, no podía dejar de agradecer a Dios su fortuna, y por eso no se olvidaba de costear la terminación de la fachada de la catedral de Barcelona o de poner las bases en la misma ciudad de un templo expiatorio; es decir, sufragado con las limosnas de los fieles, a las que en los últimos tiempos se han venido a adjuntar las aportaciones de los turistas. Así nació la ingente y hoy ya casi acabada empresa de la Sagrada Familia.


      Entre los monasterios, ninguno (ni de dentro de Cataluña ni de fuera de ella) se vio tan afectado por el renovado impulso religioso que Montserrat, que ya entonces añadía a su antiguo carácter cenobítico el de santuario y centro cultural y musical. El origen vuelve a ser un conjunto de eremitorios altomedievales que aprovechaban el terreno para invocar la soledad y una inspiración espiritual que aquí viene facilitada por la belleza (natural, pero de apariencia sobrenatural) del entorno. El de Montserrat es un monasterio relativamente reciente, que no logró independizarse de Ripoll (del que era priorato) hasta comienzos del siglo XV; en él, la reconstrucción obligada por los habituales abandonos y destrucciones se alió con la elevación de la Virgen local, en 1881, al papel de patrona de Cataluña. Había motivos, pues, para poner en marcha una maquinaria que cabría emparentar (si no en sus resultados artísticos, al menos sí en su empeño) a las grandes empresas medievales, aunque esta vez auspiciado por el «neocatolicismo burgués de fin de siglo», en palabras de Navascués.


      [image: 70922.jpg]Si no hemos dedicado en nuestro libro un capítulo específico a un monasterio tan importante y famoso como Montserrat, es por el aspecto desconcertante de su arquitectura, en la que los ya escasos restos antiguos se utilizan como galón de las creaciones de nuevo cuño. Y hasta estas últimas producen en su conjunto desazón, surgidas en apariencia por impulsos aislados, por modas y caprichos huérfanos de una idea rectora que los armonizase. Montserrat sigue teniendo el aspecto estremecedor de una montaña sagrada, plantada milagrosamente en medio de un paisaje que la mira con asombro, como si los movimientos geológicos hubiesen querido significarla en su derredor, a la manera de un Ayers Rock catalán, con sus formas caprichosas. En medio de la maravilla de la naturaleza, el monasterio del Monte Serrado (uno de los atributos del santuario es una sierra de carpintero) queda ninguneado, por mucho que ose levantar algunos de sus volúmenes más allá de lo prudente.


      Y es que en Montserrat se combina, construido en un corto periodo de tiempo, el neoplateresco de la fachada con el neorrománico del claustro; la hiperdecoratividad del camarín viejo de Gaudí y del nuevo de Monjo —ambos, los últimos ejemplares de ese tipo de construcción sacra tan hispánica— con el disfraz, también ornamentadísimo, con que se transformó el interior de la sobria iglesia del siglo XVI, cuyo volumen ha sido recuperado en parte en una intervención reciente. Sobre todo ello descuella por su tamaño la fachada y la torre construidas en la posguerra, siguiendo una estética que Verrié tilda amablemente de «germánica»; y es que todos sabemos lo que significa tal apelativo si se aplica a algo concebido en los años cuarenta del siglo XX. Perdido en gran parte el elemento de mayor mérito artístico —el claustro de los Lagartos, del que solo queda uno de los lados originales, llamado así (igual que la nave homónima de la catedral de Sevilla) por los cocodrilos disecados que había colgados en las arquerías que hacían de atrio de la iglesia—, el mayor interés que guarda este cenobio en el campo que ahora nos importa quizá sea el haber sido objeto de intervenciones de los más brillantes arquitectos catalanes del cambio de siglo, como el ya nombrado Puig i Cadafalch, que construyó el llamado claustro románico en 1925.


      [image: 70957.jpg]Uno de los últimos en construirse y sin duda el más triste de los cenobios hispanos es la abadía del madrileño Valle de los Caídos, dispuesta a espaldas de la altísima cruz que descuella sobre los roquedales de Cuelgamuros. De nuevo, la imagen de la arquitectura posee un claro tinte ideológico: aquí se trata del clasicismo de raigambre herreriana, que intenta entroncar con Felipe II y, por ello, con la España más católica y poderosa. Pero es pura apariencia: mientras el modelo escurialense atraviesa los siglos con un excelente estado de salud, el moderno santuario donde quiso enterrarse Franco —de hecho, es el único cadáver de los muchos que yacen allí que lo hace por propia voluntad— anuncia ruina. En los últimos años, el Valle de los Caídos ha sido noticia por dos motivos: la reclamación mayoritaria para que sea convertido en algo menos incómodo de lo que es, y los daños sufridos por algunas de sus ingentes esculturas, lo que anuncia un nuevo e inesperado panorama sobre el destino del lugar. El tantas veces postergado juicio de la historia está viéndose sobrepasado por el veredicto, mucho menos perezoso y ambiguo, de los materiales… porque ahora se está comprobando que el Valle de los Caídos, sin entrar en otras valoraciones, está mal construido. Lo que el dictador soñó como un monumento destinado a la eternidad se está empezando a desmoronar, afectado por el uso de piedra de Calatorao (incapaz de subsistir en un clima tan extremo) y por la hipoteca a largo plazo que para cualquier estructura supone el uso del hormigón armado. Contra esa precaria realidad material, los aires de la sierra están llevando a cabo, con la implacable parsimonia de los ciclos naturales, la revancha que no pudieron tomarse los presos republicanos que contribuyeron involuntariamente a su construcción.


      La racionalidad de los antiguos monasterios ha influido en la arquitectura moderna, pero las creaciones propiamente monásticas han dado muy pocos frutos reseñables en fechas recientes. Seguramente, de todos los edificios de tipo monástico levantados durante el siglo XX en España el más interesante es el santuario, adscrito a los franciscanos, de Aránzazu, cerca de la monumental villa guipuzcoana de Oñate. La nueva iglesia es obra de Francisco Javier Sáinz de Oiza y Luis Laorga; en su fachada de sillares labrados en punta de diamante, presidido por un magnífico grupo de esculturas de Oteiza, parece subsistir la imaginación y la fuerza que llevó a nuestros antepasados a construir los monasterios que aún jalonan nuestros paisajes.
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EL DESTINO DE LOS MONASTERIOS


      


      Pasado el vendaval decimonónico, muchos de los monasterios que habían quedado en pie volvieron a serlo, acogiendo a veces a comunidades de órdenes distintas a las que siglos atrás las construyeron. Los de monjas pasaron por menos altibajos, e incluso algunos no sufrieron la exclaustración, manteniendo ininterrumpida la vida cenobítica desde la Edad Media. En Toledo se respira todavía el ambiente de su antigua conversión en una ciudad-convento, con muchos de sus monasterios sujetos a un régimen de clausura que apenas ha transigido, de forma siempre parcial y excepcional, con las visitas turísticas.


      En este apartado iremos revisando la distinta suerte corrida por los monasterios, sirviéndonos de algunos ejemplos a modo de ilustraciones; ejemplos que, por fuerza, serán pocos y fruto de una selección discutible. Sin salir de lo religioso, algunos cenobios se salvaron al transformarse temporalmente en seminarios, como Carrión y Veruela; en otros, la iglesia mantuvo su uso como templo parroquial, volcado más hacia las poblaciones que hubiesen crecido a su alrededor que a las dependencias y claustros que los acompañaron desde su construcción, como en el caso extremo de Fitero. La ya nombrada iglesia de Ripoll fue también dedicada a parroquia tras su reconstrucción; antes de eso, las dependencias monásticas sirvieron para alojar a la población tras haberse arrasado la puebla cuando las guerras carlistas, y en ellas se instaló el ayuntamiento y hasta el teatro. En Celanova, amenazado ahora por un proyecto hotelero, subsiste un monasterio felizmente transformado en edificio comunal, con el templo convertido en parroquia, la capilla mozárabe de San Miguel conservada como reliquia artística y los ciudadanos circulando con naturalidad por las galerías claustrales para hacer gestiones y resolver papeleos.
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      Ya se ha dicho que ciertos compradores de los tiempos de la Desamortización fueron respetuosos con los edificios adquiridos: en nuestros días, los propietarios del monasterio de Sacramenia han costeado la escrupulosa restauración de la monumental iglesia cisterciense y de sus retablos, encomendando los trabajos al arquitecto y estudioso, ya citado, José Miguel Merino de Cáceres. Las obras en Sacramenia tuvieron recompensas inesperadas, como el hallazgo del rosetón de la fachada, que se encontraba tapiado (y que, como tantos ventanales góticos, se cerraba con celosías de yeso), así como el rescate de la cilla, una sala columnada que se salvó del traslado del resto de dependencias a Estados Unidos. En otros muchos casos, los nuevos propietarios no vieron en los monasterios otra cosa que un lote más de los que conformaban las propiedades destinadas a su explotación. Si acaso, los edificios tenían para ellos la cualidad de proveer de materiales para la construcción de vallados y establos, y luego de servir como imán para extranjeros que mostraban una afición incomprensible hacia la recolección de viejas piedras. Un caso mixto fue el de la cartuja de Granada: el lote vendido a un particular (el claustro grande y las casas cartujanas) fue demolido sin miramientos, manteniéndose solo la parte que había sido adjudicada al arzobispado.


      Las ruinas de muchos monasterios siguen adornando el paisaje español, y si no han adquirido el papel simbólico que ostentan los castillos es por estar situados en lugares menos visibles. A veces son ruinas honrosas, como las muy menguadas del monasterio cisterciense de Matallana, convertido en un área cultural y de educación ambiental gestionada por la Diputación de Valladolid, o todas aquellas que, como las de los dominicos de Pontevedra, han sido consolidadas, integradas en el entorno e incluso destinadas a alguna función museística. Otras han sido utilizadas para acompañar edificios modernos, como en el caso de San Francisco de Zamora, en el que no debe verse de ningún modo una restauración: dejando aparte los méritos que pueda tener el edificio actual, dedicado a una institución hispano-lusa, en el ejemplo zamorano los maltratados muros góticos solo sirven para prestigiar con la pátina de sus piedras a los cubos de vidrio y acero corten que desde hace poco los acompañan.


      También persisten, a pesar del tiempo transcurrido, los restos vergonzantes, los que nos remiten a la sempiterna incuria española: hace muy pocos años, en la bellísima y muy castigada villa de Frías se veían dos conventos, compartimentado uno para alojar viviendas y otro, con menos suerte, convertida su nave eclesial en cochera donde se aparcaba, protegido por las bóvedas medievales, el autobús de línea. Muy cerca de allí, como envés esperanzador, el monasterio cisterciense de Rioseco de Manzanedo está siendo reivindicado por la población local, que ha empezado a apreciar un extraordinario bien cultural digno de ser salvado donde hasta hace poco solo se veían muros raídos envueltos por la maleza. Dentro de un panorama donde las ruinas intentan con frecuencia conservarse, deteniendo el proceso que abocaría a una segura desaparición, avergüenzan casos como el de San Antón de Castrojeriz, que sale al paso de los peregrinos a Santiago con sus muros desmochados guardados por perros y alambradas, o San Antonio de Mondéjar, cuyos restos deberían ser mimados como lo que son: los de una iglesia trazada por el gran Lorenzo Vázquez y que fue la primera de nuestro país, apenas rebasado el 1500, en construirse conforme a las nuevas formas renacentistas.


      [image: 71165.jpg]El poder de adaptación de los monasterios se explica, mejor que a través de ningún argumento, mediante ejemplos concretos. Al fin y al cabo, se trata de buenas construcciones que se atienen a un esquema eterno y capaz de aplicarse a infinitos usos: un conjunto de estancias distribuidas alrededor de uno o más patios. En ellos se han alojado así cuarteles (Santo Domingo de Valencia), facultades universitarias (San Pedro Mártir de Toledo, Santa Cruz de Segovia), parlamentos autonómicos (el de Castilla-La Mancha en Toledo), escuelas forestales (la Espina), asilos (Peñaranda de Duero) y hasta centros psiquiátricos (San Salvador de Oña) y cárceles, como las que se instalaron en la posguerra en los monasterios santiaguistas de Uclés y de las Comendadoras de Madrid. Hay también en ellos auditorios (San Francisco de Ávila) e instituciones culturales, como en el caso ejemplar de Aguilar de Campoo, sede de la Fundación de Santa María la Real e íntimamente relacionado con el arquitecto José María Pérez, Peridis, y su genial invención de las escuelas-taller, que sirvieron hace años para la recuperación de antiguos oficios y la capacitación profesional de muchos jóvenes.


      La mayoría de los monasterios, incluso los que mantienen su antigua función, permiten las visitas. Algunos son museos de sí mismos, como los pertenecientes a Patrimonio Nacional (Santa Clara de Tordesillas y Las Huelgas de Burgos) o las Descalzas Reales de Madrid, donde una compleja logística permite la coexistencia de la clausura y del trasiego de visitantes. Otros se transformaron para convertirse en sede de colecciones artísticas, dando lugar a algunos de los más bellos centros museísticos de nuestro país. A ese grupo pertenecen el Museo do Pobo Galego en Santiago o el Museo de Bellas Artes de Sevilla, que exhibe su fabulosa colección de pintura y escultura en el bellísimo monasterio de la Merced Calzada. La contemplación de las obras de arte se hace aún más grata cuando el tránsito entre salas supone el paso por alguno de los patios, construidos en ese primer Barroco andaluz que mezcla la gracia local con la clásica corrección llegada de Italia.


      Entre los cenobios hay en la actualidad, por supuesto, numerosos hoteles, que podrían entenderse como la continuación natural de las antiguas hospederías monásticas. No es exactamente así, ya que esa tradición pervive en realidad, con las lógicas restricciones, en muchos monasterios que mantienen la vida religiosa, mientras en el otro caso todo el edificio, incluyendo su zona noble, se convierte en centro hostelero. A ese campo pertenecen varios paradores, como el lujoso de San Marcos de León y otros como San Esteban de Ribas de Sil o el convento de Santo Domingo de Plasencia.
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      Especialmente atractiva y coherente es la antigua conversión de algunos monasterios en instalaciones industriales. Si lo pensamos bien, la organización de los poblados fabriles del siglo XIX y hasta la utopía de los falansterios deben muchas cosas a las lecciones impartidas por la tradición monástica. El comprador de la cartuja zaragozana de Aula Dei la convirtió en una factoría textil especializada en la confección de pañuelos de seda, aunque no prosperó, y el monasterio de Piedra sirvió para acoger una explotación piscícola antes de convertirse en un parque romántico. Quizá no haya mejor imagen de un monasterio industrializado que la cartuja de Sevilla, donde hoy conviven en armonía los volúmenes del edificio bajomedieval y los hornos decimonónicos para la cocción de cerámica. La advocación de Santa María de las Cuevas le vino a esa cartuja de los hornos almohades que aprovechaban la arcilla fluvial que se extraía del lugar; en una de esas instalaciones islámicas, juzgada como cueva, fue hallada la imagen de la Virgen que luego se adoró en el cenobio. Hubiese sido una hermosa premonición, a la vista de las altas chimeneas de la fábrica del siglo XIX, que la cartuja hubiese sido llamada desde el principio Santa María de los Hornos.


      


      


      
FUNCIONES Y RESTAURACIONES


      


      Los monasterios no conforman un capítulo aparte dentro del mundo de la restauración; pero, por su misma abundancia y por su complejidad, es posible exponer a través de ellos un compendio de las innumerables maneras de entender el patrimonio cultural. Para juzgar las restauraciones no basta, desde luego, con la aplicación de definiciones de manual. Por ejemplo, si hablamos de restauraciones «en estilo» (en las que se intenta rescatar una supuesta imagen primigenia y los elementos modernos se hacen a imagen y semejanza de los antiguos) podríamos referirnos al ya mentado monasterio de Ripoll o al de Iranzu, en Navarra; pero no podríamos quedarnos ahí, pues lo que en el primero traspasa los límites de la osadía y de la invención a la hora de lograr una imagen completa y supuestamente antigua, en el segundo se limita a recuperar un conjunto arquitectónico reconstruyendo lo que le falta con mesura, fidelidad y buen oficio.


      [image: 71234.jpg]De nuevo, no podemos hacer otra cosa que deplorar las ideas puristas, pues a ellas se debe (y no a catástrofes ni a bombardeos) la desaparición de numerosos retablos, rejas y sillerías corales. Resulta muy reconfortante, por contraste, asistir a la recomposición del ajuar artístico de la cartuja de El Paular, ejemplo de lo que es una verdadera recuperación patrimonial. De no poderse contar con las obras originales y temporalmente exiliadas (por ejemplo, en los casos en que las pinturas, murales o de caballete, han ido a parar a museos de los que no se espera devolución), podrían encargarse copias; o bien acudir a los medios que hoy existen para recrear los ambientes originales reproduciendo la decoración con soportes fotográficos de calidad, casi indistinguibles del modelo, un sistema que viene aplicándose desde hace tiempo en Italia.


      No vamos a insistir en críticas que ya han hallado hueco en las páginas correspondientes; sí aprovecharemos ahora para oponer el ejemplo lamentable de Carracedo (véase «El Camino de los monasterios») al del también leonés Gradefes («Algunas monjas blancas»), restaurado hace algunos años gracias al empuje y carisma de Concha Casado y el apoyo de Francisco Azconegui, que entonces era director del Centro de los Oficios de León. Con muy poco dinero y la colaboración de un grupo de alumnos, se supo recuperar con mimo, sin inventos innecesarios y reparando antes que restaurando, el claustro y otras dependencias del monasterio.


      No cabe extenderse más, pero sí debe añadirse un dato importante, que vuelve a certificar la capacidad de adaptación de los conjuntos monásticos: hace años el Instituto del Patrimonio Cultural Español, dependiente del Ministerio de Cultura, fundó una Escuela de Patrimonio Histórico, donde se imparten cursos y se celebran congresos; y lo hizo precisamente en un monasterio, el de Santa María la Real de Nájera.


      


      


      
PASEO FINAL


      


      Hemos visto monasterios que dominaban orgullosos un paisaje solitario, como El Escorial, o que se cobijaban en una grieta del terreno, como San Juan de la Peña; que se convertían en cabeza de extensas explotaciones agrícolas, como Poblet, o que se acomodaban dentro del área irregular de manzanas injertadas entre los estrechos muros de las ciudades; que presidían plazas a las que daban forma con sus compases o que se adaptaban a callejuelas de aire furtivo; que se asomaban a precipicios como San Pablo de Cuenca o que se extendían a lo ancho de plácidas llanuras cultivadas, como Sigena; que se adornaban con fachadas ostentosas o que se ocultaban tras paredones insípidos; que se adecuaban a oquedades naturales ampliadas penosamente con medios ínfimos o que elevaban hacia el cielo grandiosas fábricas cubiertas de retablos y pinturas…


      Podrá observarse que en el párrafo anterior no hay una sola alusión a los estilos artísticos. Porque, antes que portador de formas románicas, góticas o barrocas, el monasterio es sobre todo un tipo arquitectónico, ramificado hacia mil posibilidades formales según la época y el lugar en que se construye y la orden que lo promueve; y a todo ello se adapta gracias a la misma cualidad que le permite amoldarse a los requerimientos geográficos y topográficos.


      La versatilidad del tipo monástico es el secreto de su pervivencia en el tiempo. Despojado de adherencias estilísticas, el monasterio es ante todo un edificio desplegado alrededor de un claustro, donde se suceden estancias pensadas para acoger distintas actividades. Actividades que, a su vez, pueden variar con el tiempo sin afectar en profundidad a las construcciones, como demuestra el hecho de que no hubo que esperar a los años traumáticos de las exclaustraciones para ver cómo un monasterio se ampliaba en extensión y en altura, cómo una sala de trabajo se convertía en biblioteca, un scriptorium dejaba hueco a una nueva escalera, un almacén se prestaba a servir de fundamento a un palacio, una alacena se reformaba para contener un sepulcro o una cocina se convertía en capilla. Observado desde un punto de vista biológico, el monasterio resultaría ser una especie capaz de adaptarse a cualquier medio y clima y también de asumir variaciones que provocarían la extinción de otras especies menos flexibles. El monasterio, por muy apegado que esté a un programa funcional concreto, se revela ante la adversidad como un animal omnívoro y presto a subsistir en cualquier circunstancia.


      Pero pesa tanto el equipaje de estilos con que suele contársenos la arquitectura, se nos van tanto los ojos hacia las portadas románicas o las nervaduras góticas, que cabría desear la existencia de un lugar donde esas cuestiones quedasen en segundo plano, un lugar que nos ayudase a encontrar aquello que late bajo las formas aparentes. Y recordamos entonces esa postrera revolución hacia el ascetismo arquitectónico, la que se extiende entre finales del siglo XVI y la centuria siguiente, cuando los crecientes problemas económicos, las reformas de antiguas órdenes como las de carmelitas o franciscanos y la herencia escurialense se aliaron para enmudecer a los edificios monásticos, dentro de una arquitectura que apreciaba más la corrección que el detalle jugoso, más la correcta compostura del conjunto que la silueta pintoresca.


      Esa idea nos lleva a concluir el libro con un paseo por Alcalá de Henares, ciudad que en muchos aspectos cabría definir hoy como el verdadero «Madrid de los Austrias». Entre edificios de otra índole —la magnífica universidad, algunas casonas nobles, la iglesia magistral hoy convertida en catedral, el casi desaparecido palacio arzobispal—, en Alcalá hay un gran despliegue monástico y conventual, unificado bajo el manto monótono del ladrillo y del neutro clasicismo que, salvo alguna avanzadilla plateresca, caracterizan a lo que se construía en España entre las postrimerías del Quinientos y la llegada de la dinastía borbónica.


      [image: 71559.jpg]El motivo principal de este paseo es que los innumerables conventos y monasterios alcalaínos nos ofrecen hoy, en el acotado espacio del casco histórico, una paleta completa de los destinos que llegaron a aguardar a estas construcciones al llegar la Edad Contemporánea. En Alcalá de Henares hay conventos vivos, que mantienen la actividad religiosa para la que fueron concebidos o que se han adaptado a funciones parroquiales; que se transformaron en centros de enseñanza o en cuarteles, y otros de los que solo permanece el recuerdo tras ser demolidos; que han encontrado su destino último (por ahora) sirviendo de auditorios o salones de actos; que albergan hoteles o que se han convertido en museos, como el que aloja el todavía reciente museo arqueológico de la región.


      Y todo ello dominado por una arquitectura en la que se transparenta, mediante formas escuetas, su simple funcionalidad: la misma que permanece siempre tras las formas artísticas que tanto nos gustan, y que es necesario atender para comprender el patrimonio del pasado y las enseñanzas que, más allá de la belleza aparente, siguen ofreciéndosenos aunque pase el tiempo, muden las ideas y cambien las sociedades y los hombres.
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GLOSARIO DE TÉRMINOS


      


      


      


      


      ACEQUIA: canal artificial para la conducción de las aguas para el riego.


      ADARVE: paseo sobre la muralla, aprovechando su grosor, situado tras las almenas. / En las ciudades de influencia andalusí, callejón sin salida.


      ADOVELADO: arco o bóveda formado por dovelas.


      AJIMEZ: ventana cubierta con celosía de madera. Por error, a veces se denomina así a las ventanas con parteluz.


      ALBERCA: depósito abierto de agua, en forma de estanque, distinto por ello al aljibe.


      ALFARJE: techumbre plana de madera, que suele sustentar otro piso sobre ella.


      ALJIBE: depósito cubierto de agua, normalmente situado bajo el pavimento de los patios que vierten hacia él el agua de lluvia.


      ALMINAR: torre de una mezquita, destinada a la llamada a la oración. A veces se lo denomina con el galicismo de «minarete».


      ALMIZATE: en ciertas techumbres de madera, la superficie horizontal, generalmente ornamentada, que se estructura sobre las vigas llamadas nudillos y que sirve de remate.


      ALTAR: mesa para la celebración del sacrificio.


      ANTEPECHO: protección contra las caídas en un vano alto o en el pretil de un puente.


      APAREJO: forma de elaborar y colocar los materiales con los que están hechos los muros.


      ARA: altar.


      ARCHIDIÓCESIS: diócesis mayor, que tiene potestad sobre un grupo de otras.


      ARCO TRIUNFAL: el arco que sirve de embocadura al presbiterio, especialmente señalado en los templos románicos.


      ARCOSOLIO: hueco, generalmente rematado en arco, practicado en el muro y que sirve para enmarcar uno o más sepulcros.


      ARMARIOLUM: alacena claustral que servía para depositar libros, situada normalmente entre la sala capitular y el acceso a la iglesia por la puerta de monjes.


      ARQUIVOLTA: cada uno de los arcos, escalonados y crecientes, que enmarcan las puertas en los periodos románico y gótico.


      ARROCABE: friso del que arrancan las techumbres de madera, situado por lo tanto en la zona intermedia entre el muro y la techumbre.


      ARZOBISPO: obispo de una diócesis metropolitana o archidiócesis.


      BALDAQUINO: templete que protege y enmarca un altar, formado normalmente por cuatro columnas que sujetan un dosel o una cúpula.


      BARBACANA: muralla que precede a la principal, más baja que ella, para aumentar su defensa. Entre ambas queda situada la liza.


      CABILDO: comunidad de eclesiásticos capitulares de una catedral o colegiata.


      CADALSO: en arquitectura, cuerpos volados de madera que se colocaban sobre las torres y murallas. También llamados cadahalsos.


      CANÓNIGO: miembro del cabildo.


      CANONJÍA: barrio donde estaban situadas las viviendas de los canónigos.


      CAPÍTULO: reunión del clero regular, catedralicio o monástico, llamada así por la tradicional lectura en los monasterios de un capítulo de la orden de San Benito. Por extensión, se llama también capítulo al lugar de reunión, la sala capitular.


      CARDO: una de las dos calles principales de las ciudades romanas, orientada de norte a sur, perpendicular al Decumano.


      CÁTEDRA: trono del obispo, que sirve tanto para que presida desde ella determinadas ceremonias como para señalar simbólicamente el papel del prelado en ausencia de este.


      CENOTAFIO: monumento sepulcral que señala el lugar de una tumba.


      CERCHA: armazón de madera destinado a sostener la estructura de la cubierta; antiguamente era llamado cuchillo.


      CHANTRE: dignidad encargada de gobernar el canto del coro.


      CHAPITEL: remate de una torre, que adquiere con frecuencia formas llamativas. Suele estar hecho de madera y forrado con plomo o pizarra.


      CILLA: almacén de alimentos, situado normalmente en la zona de legos de los monasterios.


      CIMBORRIO: torre hueca, formada por tambor y bóveda, situada normalmente sobre el tramo del crucero.


      CIMBRA: estructura provisional de madera que sirve de apoyo a una bóveda o un arco hasta el momento de su conclusión. La eliminación de la cimbra recibe el nombre de descimbrado.


      CLARISTORIO: serie de ventanales, generalmente situados cerca de las bóvedas, que iluminan el interior del templo.


      CLAUSTRA: conjunto formado por un claustro y sus dependencias anejas. / Espacio comprendido dentro de la tapia que delimita un conjunto monástico.


      CLAUSTRO: patio con galerías que permiten la comunicación entre diversas dependencias y el recorrido por ellas de ciertas procesiones. Suele acoger sepulcros.


      COLEGIATA: iglesia abacial dependiente de Roma, regida por un clero regular presidido por un prior o abad y adscrita muchas veces a patrocinio regio o nobiliario.


      COMPÁS: espacio previo a un edificio que lo define por dos fachadas que conforman una escuadra cerrada, sin salida en su encuentro. En los monasterios, los compases suelen estar enmarcados por la fachada de la iglesia y la de algunas de las dependencias de la comunidad.


      COMULGATORIO: en los conventos femeninos, hueco practicado en el muro situado entre el coro y el altar, a través del cual el sacerdote da la comunión a las monjas.


      CORO: lugar de asiento y oración de los eclesiásticos, situado ante el presbiterio. En las catedrales tiene siempre dos lados en forma de L enfrentados. La posición de cada sitial corresponde a una categoría, según se encuentre en la sillería alta o baja y de la cercanía al punto central.


      CREDENCIA: hornacina situada junto al altar para guardar los objetos sagrados. Es antecesora del sagrario.


      CRESTERÍA: en el gótico y el Renacimiento, remate adornado y calado que corona los edificios por encima de las cornisas.


      CROCHET: motivo ornamental propio del gótico, como un tallo o yema colocado en largas series en las aristas de los remates (pináculos, chapiteles…).


      CRUCERO: tramo donde se cruzan la nave mayor longitudinal y la nave del transepto; por extensión, esta última es llamada a veces crucero.


      CRUJÍA: cada una de las series de espacios libres de un edificio, situados entre apoyos (muros, columnas o pilares).


      CRUZ GRIEGA: aquella en la que los cuatro brazos son igual de largos.


      CRUZ LATINA: aquella en la que el brazo inferior es más largo que los otros tres.


      CUADRAL: viga que achaflana un rincón; es común en las techumbres ochavadas superpuestas a ámbitos cuadrados o rectangulares.


      DEAMBULATORIO: puede aplicarse a una girola amplia.


      DECUMANO: una de las dos calles principales de las ciudades romanas, orientada de este a oeste, perpendicular al Cardo.


      DIGNIDAD: cada uno de los canónigos de mayor rango; entre ellos estaba el deán, el prior, los arcedianos o el chantre.


      DIÓCESIS: territorio sobre el que tiene potestad una sede episcopal.


      DOVELA: cualquiera de las piezas de un arco o una cúpula. La central, de existir, es denominada clave; las de los dos extremos se llaman salmeres.


      DOVELAJE: conjunto de dovelas.


      ENTABLAMENTO: conjunto de dinteles, friso y cornisa que sirven de remate a las fachadas en la arquitectura clásica.


      ENTIBO: atado. Se suele aplicar a los arcos que estabilizan muros y otras estructuras.


      ESGUEVA: arroyo, a veces trazado por el hombre para la renovación de las aguas.


      ESPADAÑA: cuerpo elevado para las campanas, compuesto generalmente por un solo muro horadado por vanos.


      ESTEREOTOMÍA: literalmente, corte de sólidos. Se aplica a la ciencia que prevé el diseño y la labra de las piedras para que formen parte de la construcción de una bóveda o una cúpula.


      EXEDRA: espacio, normalmente semicircular y cubierto por una bóveda de cuarto de esfera, a la manera de una gran hornacina.


      FÁBRICA: muros de fábrica son los que están construidos de forma masiva con materiales duraderos (piedra, ladrillo…).


      FACISTOL: atril central, a veces giratorio, donde se colocaban los libros de canto del coro.


      FRISO: banda decorativa horizontal, normalmente plana y dotada de cierta anchura.


      GABLETE: remate triangular con el que se adornaban algunas portadas y ventanales en el gótico.


      GÁRGOLA: caño perpendicular al muro que recoge el agua de lluvia y la expele a distancia suficiente. En muchos casos, está tallada con motivos fantásticos.


      GIROLA: prolongación de las naves laterales que, trazando normalmente una curva o un polígono, da la vuelta rodeando el altar mayor.


      GRISALLA: pintura ejecutada con una sola gama de color.


      HASTIAL: cada una de las fachadas principales de un edificio, hecha siempre con muros de fábrica.


      HORNACINA: hueco abierto en un muro, destinado a veces a alojar una efigie escultórica.


      HUSILLO: torrecilla con un interior hueco, en forma de cilindro vertical, donde van alojadas las escaleras de caracol.


      IMPOSTA: moldura, objeto muchas veces de decoración, casi siempre horizontal y coincidente con la línea de arranque de los arcos. En general, sirve para ayudar a la composición de los muros o para subrayar algunos de sus elementos.


      JAMBA: cada uno de los laterales de un vano.


      LATERICIO: de ladrillo.


      LAUDA: lápida, generalmente funeraria, que incluye inscripción y, a veces, la heráldica y la efigie del finado.


      LEGO: hermano de segunda categoría, encargado de los trabajos más fatigosos y del cuidado y explotación de las granjas. También llamado converso.


      LÍGNEO: de madera.


      LIZA: franja intermedia entre la muralla de una fortaleza y la muralla exterior o barbacana.


      LOCUTORIO: lugar donde es posible establecer comunicación entre los miembros de la comunidad y el exterior.


      LONJA: espacio acotado que precede al templo. / Taller abierto y techado para el trabajo de los canteros. / De comercio, lugar para trato mercantil.


      LUNETO: forma adoptada por una bóveda, generalmente de cañón, usada por lo común para poder abrir en ella huecos de iluminación.


      MAMPOSTERÍA: tipo de construcción, utilizando piedras irregulares y manejables («puestas con la mano») que no requieren mecanismos de elevación.


      MAZONERÍA: Parte arquitectónica de un retablo.


      MÉNSULA: repisa empotrada, muchas veces en forma de capitel, que sirve para sostener algo (estatua, arco…).


      MIHRAB: en las mezquitas, elemento, normalmente en forma de hornacina, que indica a los fieles la orientación del rezo.


      MIMBAR: púlpito, en forma de escalera recta coronada por un templete, que se disponía en las mezquitas al lado del mihrab.


      MINISTRIL: músico laico a sueldo que acompañaba a los cantos del coro.


      MISERICORDIA: en los asientos de coro, repisa bajo el asiento destinada a apoyarse cuando la liturgia exige permanecer de pie.


      MOCÁRABE: motivo usado en arquitectura desde época almohade. Se aplica para decorar formas en voladizo (arcos, bóvedas, cornisas…).


      OBISPO: prelado a cuyo cargo está el gobierno de una diócesis.


      ÓCULO: vano circular, normalmente pequeño y sin tracería, al contrario que el rosetón.


      PANDA: cada uno de los lados o galerías de un claustro.


      PARTELUZ: apoyo intermedio de un vano.


      PÉRGOLA: estructura ligera, a la manera de un umbráculo, que muchas veces sirve de soporte para plantas trepadoras.


      PILAR: columna de sección cuadrangular.


      PILASTRA: pilar arrimado a un muro.


      PINÁCULO: coronación en forma de obelisco adornado, situada sobre los contrafuertes con el fin de aumentar su estabilidad y poder de contrarresto.


      PINJANTE: elemento colgante, generalmente un capitel carente de fuste.


      PIÑÓN: remate puntiagudo de una fachada.


      PISCINA: en los altares, pileta donde se lavan las manos del oficiante y, en su caso, los objetos litúrgicos.


      PRIORATO: cenobio regido por un prior y dependiente de un monasterio mayor o abadía.


      PÚLPITO: balcón para la lectura y la predicación; muchas veces, la acústica está mejorada con la instalación sobre él de un dosel o tornavoz.


      REFECTORIO: en las comunidades religiosas, comedor. Suele tener un púlpito para las lecturas.


      RETABLO: frente, habitualmente ornado con pinturas, relieves o esculturas, que monumentaliza el altar. Su nombre viene de retro tabulum, detrás de la tabla o mesa de altar.


      ROSETÓN: vano circular, normalmente de gran tamaño y con tracería.


      SACRISTÍA: estancia reservada al clero para guardar las ropas y objetos litúrgicos.


      SAGRARIO: lugar donde se guarda la Sagrada Forma.


      SARGA: tela donde se pinta con una preparación ligera, sin estucar.


      Scriptorium: sala donde se escribían, copiaban e iluminaban los libros.


      SERLIANA: conjunto de tres vanos, formado por un arco central y dos dinteles que lo flanquean. Se llama así por su relación con el arquitecto Sebastiano Serlio.


      SILLAR: piedra labrada de forma regular para formar parte de un muro de sillería.


      SILLAREJO: bloque de piedra escuadrado de forma sumaria.


      SILLERÍA: muro formado por sillares. / En los coros, la serie de asientos o sitiales.


      SITIAL: cada uno de los asientos del coro, normalmente dotado de apoyo abatible con misericordia y alto respaldo ornamentado.


      SOTOCORO: en las iglesias con coro en alto, espacio situado bajo el coro, dedicado a veces a los fieles.


      TAMBOR: en un cimborrio, parte vertical que sustenta la bóveda y en la que se abren ventanas.


      TAPIA: muro construido con barro prensado y paja, mediante encofrados; cuando se le añade cal, es denominado tapia real.


      TÍMPANO: superficie, muchas veces ornamentada, que rellena el espacio de un arco.


      TRACERÍA: dibujo geométrico, labrado normalmente en piedra, que divide los vanos góticos. En los textos antiguos, las tracerías son llamadas claraboyas.


      TRASALTAR: en los templos con girola, zona trasera del altar, normalmente reservada a sepulcros importantes o resaltada con gran ornato.


      TRASCORO: zona situada a los pies del coro, y que suele conformarse como un segundo altar dedicado al culto ordinario. También llamado antecoro.


      TRIBUNA: espacio amplio y alto, normalmente reservado a la asistencia de personajes privilegiados, aunque también hay tribunas para músicos o cantores (denominadas cantorías) y para la instalación de órganos.


      TRIFORIO: galería estrecha, practicada en el grosor del muro, situada entre los arcos formeros que separan las naves y las ventanas del claristorio.


      VALLA: serie de rejas bajas que marcan el pasillo de unión entre el coro y el presbiterio.


      VÍA SACRA: en las catedrales hispánicas, pasillo de unión, acotado por la valla, entre el coro y el presbiterio.


      ZAPATA: pieza horizontal, de piedra o de madera, puesta sobre un pilar o una columna y encargada de ampliar la superficie de apoyo de los dinteles.
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Vista con los monasterios viejo y nuevo.
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