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    En La caja china, Sánchez-Ostiz trata de responder, adoptando la forma de un imaginario detective, la pregunta de adónde conducen las huellas que a su espalda ha dejado un hombre desaparecido de forma inesperada en extrañas circunstancias: unas pocas pertenencias banales y los mínimos objetos personales abandonados en la habitación de un hotel fantasmagórico, en el invierno mortecino de una pequeña ciudad de playas y casinos. Su pesquisa lleva al autor a seguir los pasos de un personaje desclasado y de pensamiento errático, experto en la doble vida y en la falta de coraje, poseedor de una notable impericia para gestionar tanto los asuntos propios como los ajenos, y náufrago a todas luces en la sociedad de su época y en su propia vida. Un personaje que en la cuarentena se empeña, a pesar de todo, en encontrar su lugar en el mundo, en reconstruir las pocas certezas de su existencia, sus trampas, engaños, miedos y torpezas, en reconciliarse también consigo mismo y en encontrar una auténtica vía de escape que le libere de las sombras de su conciencia.


    Sánchez-Ostiz aborda la crónica, más irónica que sombría, de un tiempo oscuro y de un mundo turbio que se esconde debajo de una cacareada sociedad del bienestar y traza de paso las precisas siluetas de sus figurantes: una tropa de sonámbulos, extraviada en su propia época, los insatisfechos y marginales, bizcos de manos en ocasiones, pero rigurosamente contemporáneos. Personajes que se debaten consigo mismos en el borroso escenario de una ciudad del sur de Francia encarada al océano, en un territorio a todas luces fronterizo, sin poder diferenciar lo vivido de lo imaginado, el mundo de la luz y el mundo de la sombra, lastrados por un pasado dudoso y casi desprovistos de otro futuro que no sea el de desaparecer en extrañas circunstancias.
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    Para Dominique

  


  I

  LA MALETA VACÍA


  Rafael Vidán, viajero de una sola noche y sin embargo largamente esperado, no ocultaba su satisfacción por haber conseguido vencer sin ninguna dificultad la desconfianza del hotelero en aquel hotel de aspecto descalabrado, cubierto de desconchados, grietas y remiendos, que se alzaba en un extremo de la plaza de Santa Eugenia de Biarritz, como un testimonio de otra época. Rafael, hombre de prejuicios y de temores las más de las veces infundados, cuando se encontraba en parecidas circunstancias, pensaba que su acento extranjero le delataba y predisponía a sus interlocutores en su contra. Su experiencia de los pocos hoteleros franceses o ingleses que había tenido ocasión de conocer no era muy buena. Había padecido sevicias de distinta consideración. O eso al menos es lo que le parecía. No iba a ser así esta vez, con aquel extraño hotelero del Hotel del Fetiche. Y no iba a ser lo único que no era ni como pensaba ni como parecía.


  «Curioso nombre para un hotel», pensó Rafael cuando se encontró frente a la puerta de entrada. Chocante desde luego en esa parte de la ciudad donde las enseñas ostentaban los nombres de Hotel del Océano —el suyo—, Hotel del Puerto Viejo, de Washington… Él, sin embargo, no había venido en busca de curiosidades, ni de pasatiempos de viajero de una sola noche que persigue el encanto secreto de las ciudades, «en plan Arrensberg», pensó al recodar un recorte de un suplemento dominical que había llevado en la cartera como un manual de instrucciones del viajero sin ataduras que todavía quería ser a ratos. Él había venido en busca de algo más prosaico. Algo que con seguridad se le había escapado una vez más de las manos. No era exactamente culpa lo que sentía. Se trataba tan sólo de la desazón y del agobio que le acometía cuando sospechaba que estaba dando pasos en falso, y también de la perentoria necesidad de acabar con aquel asunto cuanto antes.


  Allí estaba, por fin, en el centro de la habitación que ellos habían ocupado, escuchando distraído la cháchara del hotelero, mirando a su alrededor, con curiosidad nerviosa y a la vez con disimulo, como el mal comprador que era, llevando la vista de un lado a otro, de un objeto a otro, buscando detalles reveladores, intentando fijar esos objetos que veía desparramados a su alrededor, tratando de imaginar, de adivinar cómo, cuál había sido la vida de ellos dos en aquel hotel, mediocre al fin y al cabo, muy poco del estilo de los hoteles que él se imaginaba que a ellos les gustaban o que estaban acostumbrados a frecuentar. Aquélla fue la primera de una larga serie de sorpresas.


  —Acompáñeme si quiere. Estoy desocupando su habitación… Poco queda por hacer —había dicho hacía unos minutos el hotelero después de que hubiesen intercambiado unas banales, corteses y algo confusas palabras de presentación.


  —Fui yo el que llamó ayer… Pensaba encontrarla aquí —había dicho Rafael Vidán.


  —Ya. Le esperaba. Ella me aseguró que usted vendría hoy… No estaba cuando usted llamó… Vino luego, le dije que había llamado, pero se marchó de nuevo. Llamó esta mañana y me dijo que usted se encargaría de todo. En fin, aquí está usted.


  Se veía tratado con una familiaridad que aceptó desde el primer momento de buen grado. Una vez más, o como siempre, había llegado tarde, pensó con un fondo de irritación. No dejó traslucir su enojo. Sonrió ligeramente.


  Rafael se acercó a una de las ventanas de la habitación y apartó los visillos que la brisa hinchaba. Desde allí podía ver el mar y en él, cabeceando ligeramente, un pesquero con el casco pintado de color amarillo limón y unas franjas verdes en las amuras; en las pértigas llevaba unos gallardetes rojos requemados por el sol y el salitre. Era un día claro, muy luminoso, de comienzos de primavera. Una mañana en la que las cosas se mostraban con una nitidez que parecía inmovilizarlas. La vida de la ciudad tenía un ritmo lentísimo. Tan sólo, a lo lejos, cerrando el horizonte, había una ligera neblina. Observó con desgana a la gente que pasaba de un lado a otro de la plaza, la fachada blanquecina de la iglesia de Santa Eugenia —salía de ella un hombre de edad que en ese momento se calaba una boina con las dos manos y desaparecía de inmediato detrás de unos tamarindos—, los otros hoteles iluminados por el sol, las terrazas acristaladas desiertas a esa hora, una peluquería en cuya puerta, al sol, había un hombre joven, moreno y repeinado, con los brazos cruzados. A Rafael Biarritz le era casi por completo ajena. Desde que hacía tres años había perdido su pequeño negocio de transportes la frontera era un territorio perdido, antes casi también. Nunca había sabido desenvolverse en ese ambiente espeso. No conocía a nadie en la ciudad.


  Se volvió hacia el hotelero, que entretanto no había dejado de hablar, cuando éste dijo «Bonita vista… ¿Eh?». Le observó con detenimiento y no le contestó. Era un personaje curioso. Con un rostro achinado, de rasgos gruesos y surcado por profundas arrugas, llevaba el cráneo afeitado e iba vestido con descuido: un jersey de marinero azul oscuro debajo de una americana muy usada a cuadros en tonos verdosos y amarillos con coderas de cuero color miel. Había algo en él que le producía una instintiva curiosidad; también confianza.


  —Así que usted es el hermano de Adrián —repitió una vez más el hotelero como si hablara consigo mismo—. Le esperaba. Ha sido una desgracia, ya se lo he dicho. Estas cosas ocurren. Unos vienen. Otros van. Y a veces pasan cosas que no podemos prever. Ella dijo que sin duda usted desearía llevarse algunas cosas… ¿Sí? Espere un momento. Bajaré a buscar una caja.


  Desapareció silboteando y le dejó solo. Esta vez Rafael pudo examinar con más detenimiento la habitación. La encontraba vulgar y desordenada. Sobre la chimenea, cuyo hogar estaba cerrado con una placa metálica oscura, colgaba un espejo de marco negro azabache coronado por un copete. Le resultó un tanto fúnebre el florón. Escrita con carmín de labios, una palabra escueta trazada con furia y encerrada dentro de un círculo: «Adiós». El leerla no le produjo emoción especial alguna. La miró inclinando la cabeza a un lado y a otro. «Caramba, todo un carácter», se dijo.


  Prendidas en el marco había un par de tarjetas postales, una tarjeta de visita —«Alvarado. Antiquaires»—, otros papeles, facturas, una tira de fotografías de fotomatón… Estela. Estela. Estela. Estela y Adrián: Estela con una expresión seria en el rostro, sus grandes ojos acentuados por el maquillaje oscuro. Estela reteniendo una carcajada. Estela tapándose la cara con las manos. Estela abrazada a Adrián, que por lo visto había entrado de improviso en la cabina. La cogió, la miró con más atención y con una cierta aprensión que le hizo frotarse los dedos y la volvió a dejar con cuidado en el mismo lugar donde la había encontrado. Se trataba de algo que le resultaba ajeno. Volvía una vez más la antigua sensación de incomodidad ante todo lo que llegaba a sus manos o le tocaba, y le era extraño por haber pertenecido a otro, a su hermano sobre todo, y a una historia o una situación en la que él no había participado, pero que de inmediato le provocaba el deseo de haber estado presente y de haber sido uno de ellos, uno más de la partida. Una vez más, la molesta sensación del espectador colocado a la fuerza en una segunda fila. Él era ajeno a esa alegría contenida, a ese momento sin duda feliz en la vida de ellos. Como siempre. No era nada nuevo.


  A continuación cogió una de las tarjetas postales. Estaba dirigida a Adrián. Una vista de Acapulco. Acantilados, villas, hoteles, el mar, el boscaje de unos jardines… Todo ello de un colorido pastel que le daba el aire de una vieja tarjeta postal coloreada a mano que bien podría haber sido enviada hacía veinte o treinta años. Incluso su formato alargado era inhabitual. En el dorso, cuatro líneas en castellano. Alguien, desconocido para Rafael, invitaba a Adrián, en un tono frívolo más que festivo, que también le resultó insoportable, a reunirse con él en las próximas fechas: «Adrián, querido, deberías apresurarte si todavía quieres disfrutar de estos sensacionales días. Te esperamos aunque sea acompañado. Luego regresaremos a México capital. Y luego quizás otra vez al norte. Estrechos abrazos». El nombre que le pareció adivinar en la firma era Roy. Y otro texto en inglés firmado por Ágata: Everithing would be better if you’d come. «¿Quiénes serán éstos? ¡Bah!, ya me enteraré», se dijo.


  La tarjeta estaba fechada más de siete meses atrás, en el otoño del año anterior. Le llamó la atención que la dirección adonde había sido enviada no fuera la del Hotel del Fetiche. Se alegró de que Adrián no hubiese podido ir a Acapulco. En cierta manera había sido gracias a él. Ni a Acapulco ni a ninguna parte. Pero, como siempre, se arrepintió de inmediato de su mezquindad, se sintió culpable. Rafael Vidán tenía una idea muy distinta de adonde pensaban dirigirse Adrián y Estela. O mejor dicho no tenía ninguna. Él se había creído lo que ellos le habían dicho en su primera carta: que pensaban marcharse a Venezuela, donde, según decían, a Adrián le habían ofrecido un trabajo de representante de no recordaba qué producto comercial, algo tan vago que le había hecho sonreír, algo relacionado con materiales de construcción o con telefonía. La historia no le había llegado a interesar. No pensó en que tal vez la tarjeta no era más que una vaga invitación de circunstancias; tampoco en que pudiera ser una broma privada o una burla a él dirigida. No era seguro que esta vez hubiesen tratado de engañarle de nuevo, como él había sospechado.


  Al tiempo que dejaba la postal en el marco del espejo, pensó que de todas formas no les había prestado el dinero que le pedían, y que en cualquier caso todo aquello carecía ya de importancia.


  La otra postal era una vista, en tonos grises y azafranados, de Venecia. Era una postal vieja, con los bordes dentados. La fachada del palacio Loredan. No importaba, él nunca había estado allí y además estaba escrito al dorso. La firmaba un tal Ed. Fresneda. No le conocía. Nunca había oído hablar de él.


  Con otra tinta firmaba una tal Nina. Estaba remitida desde París. Una postal elegida al azar, sin duda. «¿Vendréis este año? Ya lo dicen los philosophes: Nada como tomarse un helado en Nochevieja en el Florián. Hasta pronto. Hemos visto a Arrensberg. Es impresionante». «Menuda gilipollez», pensó Rafael. Al igual que la anterior, estaba fechada varios meses atrás. La colocó junto con la de Acapulco en el marco del espejo. En éste contempló el desorden que reinaba a su espalda. Alguien había desaparecido precipitadamente de escena. El desorden de la habitación de un viejo hotel que antaño, más que lujoso, pudo haber sido confortable, regentado por un pintoresco personaje que le había producido una cierta curiosidad y que hacía ya un buen rato que había desaparecido de escena.


  Rafael se miró en el espejo. Sacó la lengua. Blancuzca. Se pasó por delante de la boca el dorso de la mano. Se arregló el nudo de la corbata, el pañuelo. La camisa no estaba del todo limpia y tenía los bordes desgastados. En la solapa de la americana lucía una mancha oscura. El poco pelo que le quedaba estaba repeinado en largas mechas y daba una impresión de desaliño. No se gustaba. No se había gustado nunca. Se dijo como siempre, con el único fin de infundirse ánimos, que no tenía muy buen aspecto. Tal vez estuviese enfermo. A la altura del rostro, la última palabra de Estela. Fue a borrarla y se pringó la mano. Sacó un pañuelo y se la frotó. Sobre el mármol de la chimenea había cajas de cerillas y varios paquetes de cigarrillos sin abrir, apilados cuidadosamente, un par de cigarrillos sueltos, una barra de carmín, que Rafael abrió, olió y cerró. Era de un color muy oscuro. Se le cayó un trozo. De un puntapié lo lanzó a un rincón. Un caballito de madera lavada de origen norte africano que examinó con poca curiosidad y un barco encerrado en una botella… Mapas Michelin del norte de África, Marruecos, el Rif, el Atlas, algunas guías antiguas y modernas de viajes en la zona, un manual de navegación…


  Se dirigió al secreter de limoncillo que se encontraba abierto entre las dos ventanas. El mueble estaba desvencijado y alabeado, tenía marcas de vasos y de humedad y su interior estaba en completo desorden. Le dio la impresión de que alguien había estado buscando apresuradamente algo entre todo aquello. No se reprochaba el tener una imaginación vagamente novelesca. Pilas de periódicos y revistas, cartas, un telegrama en papel azul, alguna factura, objetos menudos… Sobre el mueble había una botella de whisky más que mediada, tres vasos sucios, una pila de libros de bolsillo: novelas policiacas… Las repasó. Aquellos autores a él no le decían mucho. Él se había jactado en alguna ocasión, incluso ante su hermano, de no entender nada de lo que leía, de no saber gran cosa fuera de la música y del cine, y aun esto como distraído espectador. La de hacerse el bobo era una de las especialidades de Rafael Vidán.


  En la pared, clavadas con alfileres de los usados en los bancos franceses para prender billetes, dos buenas fotografías. En una de ellas podía verse a Estela y a Adrián una mañana soleada de invierno —llevaban los abrigos puestos— en la terraza del Royalty ¿O era en Les Colonnes? ¡Bah! Qué importaba. Se trataba en todo caso de un claroscuro muy acusado. Enero. La otra era una fotografía de Estela, esbozando una sonrisa divertida, en la playa, con el cabello revuelto. El fotógrafo era el mismo. Un tal Marc Darrigade. Estaba impreso al pie, al vacío.


  Apareció de nuevo el hotelero. Traía una caja de cartón de gran tamaño, de color negro, con una franja blanca en la que aparecían ideogramas orientales. A Rafael le pareció la caja de un mago y de inmediato pensó con enojo que le resultaría embarazosa. El hotelero la dejó sobre una mesa baja que ocupaba el centro de la habitación y que también estaba cubierta de periódicos. Una parte de éstos se derrumbaron. El hotelero cogió la caja y se la dio a Rafael, despejó la mesa de los periódicos que quedaban y los apiló sobre una silla. Con un gesto le volvió a pedir la caja y la colocó sobre la mesa.


  —Excúseme si he tardado. Quería encontrar una buena caja. Ésta es excelente ¿No le parece?… Ya le he dicho que ella se marchó ayer, a última hora de la tarde, después de que usted llamara. Dijo que usted se encargaría de recoger estas cosas y de pagarme una pequeña factura. No es mucho. Tan sólo un par de semanas. Ella lo dijo…


  Rafael pensó que casi con seguridad el hotelero y Estela habrían tenido una discusión subida de tono. No creía que éste la hubiese dejado salir así como así, sin pagar la nota. Sin saber de qué cantidad se trataba, Rafael dijo que no había ningún problema, que él la pagaría.


  —No era necesario —continuaba el hotelero cambiando de conversación—. Yo les había cogido aprecio. Me gustaban. Los dos. Su hermano era un hombre encantador. Y ella es una belleza. Sé lo que me digo, no en vano han pasado buena parte de este invierno en mi hotel. Ya sé que no es gran cosa, pero a ellos parecía gustarles. Además está, como ve, muy céntrico y soy de los pocos que abren en invierno. Estuvieron bien aquí… Sí. Su hermano y yo hablábamos mucho. Le gustaban mis historias. Él también tenía muchas cosas que contar. Era muy divertido…


  A Rafael le azoró la forma en que aquel hombre hablaba de Adrián. Sí, claro, lo de siempre: un hombre encantador, divertido, brillante. Todos habían pensado siempre lo mismo. Él no. Él había pensado otra cosa. Le fastidiaba. Siempre le había fastidiado. Ahora no, ahora menos, en el fondo, ya no había motivo alguno.


  —Bien, supongo que querrá llevarse algo de todo esto —decía el hotelero mientras que Rafael Vidán, distraído, cogía alguna cosa y la dejaba de inmediato—. Estaba desasosegado, agobiado por la situación en la que se encontraba y en la que no sabía cómo desenvolverse; era perezoso y le costaba mucho trabajo tener que tratar de asuntos concretos con extraños. Se dirigió al armario ropero. Lo abrió. En su interior no quedaba mucho. Un par de camisas. Una de algodón y otra de seda, con las iniciales «A.V.» bordadas. Un abrigo de pelo de camello algo gastado, una americana de tweed en tonos grises, unos pantalones de franela también grises claros y una corbata de seda un poco ajada a listas oro viejo, azul oscuro y vino burdeos que él le había regalado en una de las últimas ocasiones en que se habían visto: unas navidades —las últimas navidades de la familia— en la casa familiar de Umbría, hacía de eso cinco o seis años, tal vez más, cuando todavía vivían sus padres. Parecía como si desde entonces hubiese transcurrido toda una vida… Dobló la corbata con cuidado y la depositó en el fondo de la caja que el hotelero había dejado abierta sobre la mesa.


  —¿Qué va a hacer con la ropa? —le preguntaba el hotelero. Rafael pensó que se lo preguntaba porque se había dado cuenta de que él y Adrián no eran en absoluto de la misma talla. Él era más alto, mucho más grueso, más desgarbado también. Todo lo contrario que su hermano.


  —No sé —contestó Rafael—, por el momento podemos meterla en esa maleta. —Era una maleta que se encontraba sobre el armario. Una desvencijada maleta de piel de cerdo con restos de viejas etiquetas de hoteles que Adrián habría llevado consigo en sus viajes, donde había encerrado su mundo.


  —Déjeme. Yo le ayudo —dijo solícito el hotelero.


  —No hace falta —le contestó Rafael algo molesto por tanta amabilidad. Advertía que la amabilidad no iba dirigida a él, sino a ellos: un resto de complicidad o de afecto. Y eso le molestaba.


  —Antes me gustaría pagarle la factura que dejaron pendiente —dijo Rafael por ver de poner algo de distancia entre él y la excesiva amabilidad del hotelero.


  —Bueno, ya le he dicho que son sólo las dos últimas semanas. La dejó ella… Bien, como quiera. Ahora mismo subo… —Volvió a dejarle solo.


  Rafael abrió la puerta que daba al cuarto de baño. Un cuarto de baño bastante amplio, anticuado, con una ventana de vidrios traslúcidos que dejaba pasar una luz glauca. Definitivamente el hotel era algo pasado de moda, anacrónico, y su decoración una superposición de estilos y de mobiliario superviviente de sucesivos y periódicos naufragios. La brocha y la maquinilla de afeitar de Adrián, el jabón y el agua de colonia Roger Gallet, un cepillo para el pelo, se encontraban en uno de los estantes que había junto al lavabo y fueron a parar a la papelera. Le produjo una cierta repugnancia tocar aquellos objetos. Como si fueran contagiosos de una enfermedad mortal, como si la muerte estuviera prendida en ellos.


  En otro estante había un frasco de perfume Vol de nuit. Quedaba un resto en su fondo. Lo abrió y lo olió. No le gustó. Demasiado dulzón para ella —pensó—, ¿pachulí? Él la recordaba usando perfumes muy distintos, más intensos, nocturnos, o más ácidos: un verano ya lejano bajo la enramada de los plátanos, en Fuenterrabía, el olor fuerte, intenso del aire, el murmullo de las conversaciones, las risas, su nunca logrado deseo de atraer por completo su atención, de hacer que se interesara en sus asuntos… Eran muy jóvenes entonces, los otros, siempre los otros, más ingeniosos, más atractivos, y Adrián como centro de la reunión, y el perfume de Estela a su lado, vivo, ácido y nada corriente, expresión de su vitalidad, de su querer imponer a toda costa su indudable atractivo. Todo aquello había pasado, era irremediable. En realidad duró menos de lo que él creía. Pensó que todo verano es un último verano; sobre todo para él. Y lo pensó sin nostalgia alguna, tan sólo con una ligera irritación. Estela no le había escogido a él. Ciertos fragmentos de su pasado se le ofrecían como un tiempo no vivido, o al menos no como a él le hubiese gustado vivirlo. Como algo que transcurría ante sus ojos, en forma de falsos decorados, falsas ciudades, falsas perspectivas. Pensó todo esto mientras daba vueltas en la mano al frasco de perfume. Un frasco de vidrio de color verde oscuro. Probablemente se lo habría regalado Adrián. Le habría gustado a él.


  De forma maquinal lo llevó a la otra habitación y lo metió en la caja. Se dijo que le preguntaría al hotelero de qué era aquella caja que despedía un raro olor que recordaba el de las hierbas agostadas, el de los desvanes de su infancia.


  El hotelero volvió con la nota, se la entregó y Rafael la repasó con atención. Podía pagarla sin sentir remordimientos. Tal vez un exceso en las llamadas telefónicas. Nada que discutir. Pagó.


  —Ahora le subo la vuelta —dijo el hotelero.


  —No, quédesela —replicó Rafael al tiempo que doblaba la nota y la metía en la caja. Era una vuelta ridícula.


  —Ya siento que haya llegado usted tarde —decía el hotelero mientras se metía los billetes que le acababa de dar Rafael en el bolsillo trasero del pantalón—. Las cosas no podían haber sido de otra manera. Su hermano tenía niebla en la cabeza. Los conocí parecidos en Tonkín… En la infantería de marina. Sí, allí estuve… He estado en muchos sitios, sí… Tonkín, Argelia… También las Antillas… Yo le contaría. A su hermano y a la señorita les conté muchas historias. Ella dijo que iba a escribirlas… No sé. Nos sentábamos abajo, en el bar… Así pasábamos las horas. Es largo el invierno en nuestra ciudad. Una ciudad para gentes solitarias, como yo, señor. Su hermano era un soñador, además… ¿Treinta y ocho años dice usted? Yo le creía más joven. Lo que son las cosas. En fin.


  Mientras hablaba, el hotelero había bajado la maleta y, ante la indiferencia de Rafael, la había ido llenando con el contenido del armario. Lo hacía meticulosamente, como un ayuda de cámara profesional. Daba la impresión de que se había pasado la vida haciendo lo mismo: unas maneras que no tenían nada que ver con las briznas del pasado en apariencia turbulento del que acababa de jactarse.


  —Es una pena —decía de nuevo el hotelero— que se pierda esta ropa. Tengo un amigo a quien le quedaría que ni hecha a medida. Le vendría muy bien, además… Siempre anda necesitado.


  A Rafael le extrañó que no hubiese más ropa, pero dijo:


  —Puede quedársela. Haga con ella lo que quiera.


  Rafael fue buscando más cosas para meterlas en la caja negra. Primero las fotografías, las que estaban en el secreter y las que estaban prendidas en el espejo. En uno de los cajones encontró un sobre con más fotografías, un cuchillo, unos anzuelos de pesca, un plomo de red comido por el salitre, unos mapas de carreteras y algunas otras menudencias, entre las que había unos carretes sin revelar. Todo ello fue a parar a la caja.


  Metió también la botella de whisky y, sin prestarles demasiada atención, las cartas, las facturas, las postales del espejo, una gruesa carpeta con papeles, más folletos de viajes, mapas y recortes de revistas. En uno de los cajoncitos interiores del escritorio, junto con muestras vacías de perfumes, un paquete abierto de pañuelos de papel, monedas fraccionarias y unos fósforos, publicidad de un club nocturno, Bestondo, Piano-Bar, encontró algo que le interesó más: una pequeña agenda de piel sujeta con una lengüeta. La abrió. Tenía algunas páginas en blanco, pero otras estaban cubiertas de direcciones, teléfonos, nombres, lugares y algunas breves anotaciones que en una primera lectura no entendió y que le resultaron enigmáticas. Reconoció la letra de Estela; probablemente la habría olvidado, o tal vez la había abandonado porque ya no le servía para nada. Dejó para más tarde el examen minucioso de la agenda.


  Volvió a la chimenea. Cogió el barco encerrado en la botella y una rosa de los vientos giratoria, una reproducción de un instrumento antiguo. Los envolvió con cuidado en una hoja de periódico. Bagatelas, pensó; pero también trató de imaginar rápidamente en qué momento habrían comprado ellos aquellas pequeñas cosas, a qué rito privado habrían pertenecido. Volvería sobre ello. Imaginó su paseo apacible por la ciudad, al borde del mar, en el margen de una época, exentos, sin cuidado. Fue dejando los periódicos y las revistas, de viajes sobre todo, sobre una silla, pasándolos de uno en uno por ver de hallar entre ellos alguna cosa. Se encontraba incómodo. El hotelero le observaba desde hacía rato sin decir nada. Sentía su mirada clavada en su espalda.


  —Leían muchos periódicos —dijo de pronto por decir algo.


  —Sí —contestó el hotelero lacónicamente—, qué otra cosa podrían hacer.


  Encontró también tres mazos de cartas, dos de ellos cerrados. Los guardó junto con las demás cosas.


  —No han dejado gran cosa —dijo Rafael.


  El hotelero se excusó enseguida de no haber tocado nada.


  —Oh, solamente ha querido venir él, Alvarado; pero no le dejé subir, no vaya usted a pensar, le dije que esperara a que usted llegara, porque usted iba a venir, ¿no es cierto?… Uno tiene su conciencia profesional.


  Rafael recogía aquellos mínimos restos, que bien podían ser una burla siniestra, como si fueran preciosas reliquias, y no reparó en las últimas palabras del hotelero. Entre el desorden de papeles del secreter encontró una estilográfica, un cuaderno y unas cintas de radiocasete que fueron a parar con las demás cosas.


  Se acercó a la cabecera de la cama. Abrió los cajones de las mesillas. Una caja de tranquilizantes fuertes. Nada más. Más periódicos. La gente que leía mucho los periódicos le inquietaba. Volvió hasta el escritorio. No, allí no quedaba nada. Se sintió avergonzado por las muestras de rapacidad que estaba dando en presencia de aquel hombre que seguía sus movimientos con los brazos cruzados. «A fin de cuentas es posible que nada de esto me pertenezca», pensó por un momento, aunque Estela le hubiese dicho al hotelero que sería él quien con seguridad vendría a recogerlas. Un sarcasmo más por parte de ella, porque allí no quedaba nada; en realidad habían vuelto a mofarse de él, pensó, y se sintió ridículo con aquella caja a su disposición.


  —Bien, creo que no nos queda nada por hacer aquí —dijo Rafael, una vez más por decir algo, echando una mirada a su alrededor: los periódicos y las revistas ilustradas apiladas sobre una de las sillas, los libros de bolsillo. Los repasó de nuevo. No había nada que le interesara. Cogió en cualquier caso la novela de Leo Mallet. Le gustaban las historias del detective Néstor Burma. La metió en la caja y dejó el resto. Se acercó por última vez a la ventana desde la que podía ver el mar más allá de la iglesia de Santa Eugenia. El pesquero seguía cabeceando en el mismo lugar, cerca de los arrecifes. Un día muy hermoso. Demasiado hermoso para ocuparlo en recoger despojos. Con seguridad no volvería a ver ese panorama. Se encogió de hombros.


  La caja abultaba más de lo que habla supuesto. Se la puso bajo el brazo. Notó cómo en su interior las cosas se movían y chocaban entre sí. Se sintió algo ridículo. El hotelero cogió la maleta y abrió la puerta, pero de inmediato pareció arrepentirse y dijo: «Perdone, la cogeré luego», y la dejó sobre la mesa. Rafael echó una última mirada a aquella maleta cerrada que contenía los otros restos de su hermano. Los otros restos, pensó, tan inservibles como los que él llevaba en su caja. «Después de tantas idas y venidas, Adrián no parece que tuviera gran cosa», se dijo. Empezaron a bajar las escaleras. Crujían. Decididamente el hotel estaba algo descalabrado. La moqueta de color rojo oscuro desgastada con cercos negros, el empapelado oscurecido y sucio, los apliques tuertos. Ni siquiera se trataba de lujo ajado, sino de algo más turbio, más agobiante y sutil. Allí, en aquel aire enrarecido, flotaba algo furtivo, no del todo decadente ni pasado de moda: un escenario abandonado por sus actores a la carrera tras escuchar una voz de alarma, y no precisamente, o no tan sólo, por Adrián y Estela. Pesaba un raro silencio en aquel ambiente de colores apagados, como si la vida de la ciudad no hubiese llegado desde hacía mucho tiempo hasta el interior del hotel.


  Llegaron a la planta baja, donde el hotel cambiaba de decoración y ésta se hacía decididamente extravagante. Ambos se encontraban incómodos y se observaban con disimulo. Rafael querrá llegar cuanto antes a su hotel para dejar en algún sitio aquella caja molesta. Sin embargo aceptó la invitación del hotelero a tomar algo en el bar del hotel. Una invitación demasiado cálida, como si de pronto existiera entre ellos una evidente complicidad, que no podía ser otra que la que había habido entre Adrián y aquel pintoresco personaje que ni siquiera había dicho su nombre, o al menos él no lo recordaba. Hablaba el castellano con fluidez, pero con un acento muy acusado que parecía impostado.


  Rafael era un experto en contarse historias y se imaginaba con toda clase de detalles cuál había sido la vida que habían llevado en aquel hotel y en aquella ciudad; pero quería saber algo más. Tal vez penetrar en la historia, hacerse con ella, con sus detalles más nimios. Hacerse daño en el fondo. Saber algo que sin duda nadie le iba a contar, que Estela no le contaría jamás. Muy a su pesar, siempre le había atraído la vida, lo poco que había sabido de ella, que habían llevado Estela y su hermano en los últimos años. Y ahora era el hotelero el único vínculo que le unía a ellos.


  —No me lo dijo… Había hablado de subir a París… O Italia. No lo sé… Tampoco creo que a cierta edad se pueda ir a muchos sitios… ¿No le parece?… De todas formas ayer noche se fue con su amigo Darrigade… —había dicho el hotelero sonriendo.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, Marc Darrigade, el fotógrafo… Puede llamar a su casa si quiere, el número vendrá en la guía.


  —¿Cómo no me lo ha dicho antes?


  —No me lo ha preguntado.


  «No importa», pensó Rafael, «tarde o temprano nuestros caminos volverán a cruzarse». Siempre había sido así y no veía ninguna razón para que las cosas cambiaran. Creía saber dónde podía encontrarla. Sus escenarios —pensaba— eran demasiado reducidos. Todo se arreglaría. Ahora le tocaba a él la oportunidad largo tiempo acariciada de acercarse a Estela. No había obstáculo alguno. Adrián ya no se interponía entre ellos.


  Podía permitirse el lujo de interrogar al hotelero. O mejor, de dejarle hablar sobre Estela y sobre Adrián. «Seguro que quiere hacerlo. Seguro que lo hará», pensó Rafael con una leve sonrisa de satisfacción.


  II

  BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ DEL SUR


  —Venga conmigo, tomaremos algo y así podrá llamar por teléfono. Pase por aquí —dijo el hotelero al tiempo que le franqueaba a Rafael una puerta de vidrios velados por el interior con una cortina roja oscurecida por el polvo—. Ahora apenas viene nadie. Todavía es pronto para que esto se anime. Alguna vez vienen a verme algunos viejos amigos. Los que me quedan. Los atardeceres fuera de temporada y los inviernos son largos, demasiado largos, en esta ciudad. También se dejan caer mis clientes, no tengo muchos, todo hay que decirlo, en esta época del año… Son como una pequeña familia. No cualquiera viene a mi casa…


  «De eso estoy seguro», pensó Rafael Vidán.


  … —Y bien si, aquí tenemos nuestra tertulia —siguió diciendo el hotelero al tiempo que pasaba al otro lado de la barra—. Somos los supervivientes de una época, una época que ya no existe, que ha desaparecido para siempre, hemos sobrevivido a muchos naufragios y corrido mucho mundo… Y aquí estamos, jóvenes, viejos y no del todo cuerdos. Nos gusta recordar los buenos tiempos. Su hermano se sentaba a menudo con nosotros… En el fondo era uno de los nuestros. —Mientras hablaba estaba consultando una guía de teléfonos—. Aquí tiene el número, es cerca de Saint-Pée, en un caserío… ¿Conoce la zona?… Puede usted llamar desde el teléfono de la recepción. Allí —dijo el hotelero, y le señaló un teléfono que se vela al fondo de la entrada, en un rincón, y le tendió la guía.


  Rafael Vidán se dirigió al cubículo del teléfono, manipuló la guía, de pocas se le cayó al suelo, se hizo un lío. Marcó el número. Al otro lado no contestó nadie. El teléfono sonó hasta que se cortó. Probó una vez más. Igual.


  Rafael regresó al interior del bar. Probaría más tarde.


  —¿Qué querrá tomar?… ¿Un pequeño whisky? Bien, yo beberé un pastís. Es mi hora. ¿Fuma usted? —El hotelero le tendió un arrugado paquete de Gitanes liados con papel maíz.


  —No, prefiero de los míos —dijo Rafael, y sacó un arrugado paquete de tabaco rubio americano de contrabando. El hotelero sirvió las copas. Rafael pensó que tal vez era demasiado pronto para empezar a beber. Qué importaba. Le apetecía esa copa. Le ayudaría a sentirse cómodo en compañía de aquel desconocido. Siempre le pasaba lo mismo. Encendieron sus cigarrillos y brindaron sin motivo alguno.


  —Salud… —dijo el hotelero, al tiempo que le tendía su vaso y le sonreía de forma amistosa.


  —Salud —murmuró Rafael, y esbozó una de sus muecas de afecto y simpatía.


  Rafael había dejado la caja en una de las mesas bajas que había junto a la más amplia de las ventanas, la que daba a la plaza. Le echó una mirada. Allí estaba, negra, como un pequeño ataúd o mejor como la caja de espejos de un ilusionista, pensó con cierto regocijo, con su ancha etiqueta blanca que le cogía una de las esquinas y sus ideogramas incomprensibles. Qué juguete podría haber contenido…


  Miró a su alrededor. Entre la botillería había frascos con plantas, reptiles, y peces raros en formol, y una profusión de pequeños fetiches africanos llenos de colgajos, dientes, minúsculas conchas, espejuelos, saquitos, atados de pelos y, encima de todo, una silla de montar bereber. En las paredes, fotografías enmarcadas de grupos de soldados, un barco de transporte de la marina de guerra, vistas de ciudades, máscaras africanas y orientales, crises malayos y mazas polinesias. Lo cierto es que, para una ciudad de veraneo de la costa vasca, el bar del Hotel del Fetiche resultaba un lugar un tanto pintoresco, cuando no decididamente extravagante. «Podía estar en otra parte. ¿Y si no estoy aquí qué pasa?» Claro que en opinión de Rafael en las películas aún salían cosas más pintorescas. No era un local que atrajera mucha clientela. Como había dicho el hotelero, «un grupo de viejos amigos»… «¿Quiénes serán?», se preguntó Rafael.


  —Tiene usted aquí cosas muy curiosas —dijo Rafael para intentar iniciar la conversación—. ¿Son de sus viajes?


  —¿Le gustan? —preguntó el hotelero—. Algunas las traje yo, sí. Otras me las han ido regalando mis amigos, gentes del negocio… ¿Ha visto el fetiche que tengo en la entrada? Lo traje de Malí… ¡Qué humorada! Ese sí que ha dado muchas vueltas. A mí me gusta. Dicen que asusta a la gente… ¿A qué gente?… Y, además, a mí qué me importa… ¿No le parece?… Su hermano y la señorita se fotografiaron con él la pasada Nochevieja. Estaban graciosos. Por algún lado tendré la fotografía. Se la buscaré…


  »La verdad es que he sentido mucho lo sucedido —continuó el hotelero cambiando bruscamente de tema—, les había cogido aprecio. Y eso que ninguno de los dos tenía un carácter fácil, como imagino que usted sabrá. Tenían discusiones… Dos temperamentales. Además su hermano pasaba días muy taciturno. Entonces no había quien le arrancara una palabra. A mí no me gusta meterme en los asuntos de los demás; pero ellos llevaban una vida extraña… Podían haberse ido a otro lugar… Éste no era sitio para ellos… Nunca llegué a saber qué vinieron a buscar aquí… Él me dijo que era periodista… No sé…


  »No, no me hablaron mucho de usted… —El hotelero se quedó un momento en suspenso—. Hablábamos de cosas de otros tiempos, sabe. A su hermano le gustaban nuestras historias… No sé, además trataba con otra gente, de su edad, comprende… También jugaba de vez en cuando al póquer con alguno de mis clientes. ¿No le interesaría conocerlos? ¿No? ¿No es usted jugador? ¿Un poco?


  Rafael miró hacia la caja donde había metido unos mazos de cartas.


  —… era un jugador arriesgado. Apostaba fuerte. Muy lanzado. Un gran tipo… Usted perdone… No quisiera ofenderle… ¿No? Así está bien. Siempre he dicho que es saludable hablar en paz de los que se han ido en paz…; y de los que se quedan, también. La maledicencia le deja a uno tranquilo… es higiénica… Vaya, no me mire de esa manera.


  Siempre le había producido inquietud escuchar a los demás hablar bien de su hermano. Aquella admiración por el otro no es que le pareciera injusta, tan sólo desmedida. Un equívoco. Adrián no era, creía Rafael, como los otros se lo imaginaban o como él mismo dejaba ver. Una máscara. Una actuación cuidadosamente preparada. A Rafael nunca le habían gustado los jugadores profesionales y jactanciosos, con pujos de ser los listos de la barraca, del estilo de los que conocía en Umbría. Le resultaba incomprensible que el jugar a la baraja pudiera ser un signo de distinción. Para él no era sino una forma de sacar algo de dinero, si se podía, poca cosa, y de matar el tiempo, nada más.


  —¿Ella?… Qué quiere que le diga. Yo creo que le seguía la corriente… Es una gran mujer. ¿No le parece?… Voy a tomar otro… ¿Le sirvo a usted también? No se deje ganar por las ideas negras. Yo de eso sé mucho. Estuve en Argelia, en el sur, en las puertas del desierto…


  Rafael no iba a llegar a saber nunca si lo que le estaba contando el hotelero era cierto. Tampoco le importaba demasiado. La historia no era su fuerte y dio por buena la noticia. Tan sólo se preguntó qué demonios podían hacer los «parachutistas», cuerpo en el que aquel hombre decía haber estado —¿cuándo habría sido aquello?— en las puertas del desierto. Trataba de encontrar alguna señal de burla en el rostro del otro —siempre el temor a que se burlaran de él—, ese mínimo rictus que a veces delata a los simuladores. Observaba con atención a aquel hombre fornido que permanecía al otro lado de la barra, el cráneo rasurado y reluciente, con manchas oscuras, el cuello poderoso, la cara marcada por profundas arrugas —¿dónde había visto antes esa cara?—, la copa de pastís entre las manos, el cigarrillo de papel maíz en la comisura de los labios, aquella forma entrecortada de hablar, como si estuviera relatando un sueño por demás brumoso, o describiera visiones.


  —Sí, yo vi —seguía diciendo el hotelero— a muchos de mis compañeros desaparecer en la arena, las dunas, sabe usted, o aparecer muertos una mañana en el puesto de guardia con un tiro en la cabeza…, otros tiempos, claro…, una manera limpia de acabar con aquella cochambre. Con la suciedad hay que acabar pronto. De lo contrario te come. Ya no eres nada. Siempre empujados por la porquería de un lado a otro. Buscando…, quién sabe lo que podíamos buscar. Encontrados en un lugar y perdidos en otro. Rostros que uno ve y no vuelve a ver jamás o encuentra de nuevo, muchos años después, en el otro extremo del océano, en el fin del mundo. Y al final nada. Yo al menos he tenido suerte —dijo echando una mirada a su alrededor—. No todos pueden decir lo mismo. El gusto de la aventura… No me haga usted reír… Yo le podría contar historias… Gusto por la aventura… ¡Ja!… Detrás de todo eso no está más que el desaparecer… y sin motivo aparente alguno…


  Rafael tuvo la sensación de que aquel hombre se estaba en realidad refiriendo a Adrián. En el fondo no le extrañaba nada que las historias del hotelero le hubiesen fascinado a su hermano. La charlatanería heroica, la mitomanía de la aventura y del valor, eran su estilo. Y eso que en su familia se detestaba todo lo que fueran viajes, aventura, excentricidades o simplemente el que alguien se buscara a su aire la vida sin que previamente le hubieran comido la moral a fondo. Aquella última frase, aquel «sin motivo aparente alguno», que acababa de pronunciar el otro, el mal de vivir, el gusto por la aventura de sus compañeros de armas, era lo que le recordaba a Adrián.


  —… Feo asunto el mal de vivir. Tuve amigos en Oriente ¿Sabe? Andaban rondando los garitos…, bueno, todos lo hacíamos. El opio y el juego. Había quien se jugaba la vida a la ruleta rusa… Había gente, de los negocios, alemanes, ingleses, chinos sobre todo, que apostaban, nos pagaban… Poco… Nada… Quién va a pagar a legionarios extranjeros… ¿Se extraña? Entonces las cosas eran diferentes… Allí sí que había casas de juego. Uno podía perder hasta el alma. Toda clase de juegos. Para estrujarse la sesera. La suerte, la maldita suerte. Jugarse el todo por el todo. Esperar ese golpe de suerte que con seguridad nos va a abrir las puertas de una vida más feliz, etcétera… Pamplinas… —El hotelero se acariciaba la cabeza—. La fortuna. No hay una nueva juventud ni una segunda oportunidad, créame. Que yo sepa, la fortuna acaba para la mayoría en el mismo juego. No hay que engañarse. Casi todos mis amigos acabaron en el agua. De algunos jamás se encontró el cuerpo. Aquellos canales por la noche, no se veía nada y los chinos siempre como sombras de un lado para otro… Cierto que otros aprovecharon la ocasión para esfumarse. Y nadie les había vaticinado la muerte por agua… —Aquí fue el hotelero quien esbozó una extraña sonrisa y escrutó a Rafael—. Venga, sentémonos, estaremos más cómodos… ¿Otro? Son pequeños, no se preocupe, yo también tomaré otro aperitivo, además invita la casa.


  Rafael tomó asiento en uno de los sillones no muy cómodos que había junto al ventanal, en torno a la mesa donde había dejado la caja negra. Vio venir al hotelero con los vasos en la mano. Cogió la caja y la dejó en otro sillón. Empezaba a encontrarse bien. El alcohol hacía su efecto. No estaba acostumbrado a beber por las mañanas. Era una de sus manías. Tenía la costumbre de no beber nunca en compañía de gentes que no pertenecieran a su ambiente, ni fuera de éste; pero hacerlo en el bar del Hotel del Fetiche, aquel mediodía radiante de primavera, que debería haber sido de luto, era como hacerlo en ninguna parte. Pensó que probablemente las historias que le estaba contando el hotelero no eran sino una forma de tantearle, de medirle. Él había estado haciendo lo propio y se mostró decidido a conquistar la simpatía de aquel hombre al precio que fuera, aunque tuviera que aguantar el prolijo relato de sus historias o de sus patrañas, que tanto daba, todo el día. No tenía nada mejor que hacer. Partir. Regresar. Encontrar a Estela. Se dijo que había venido con intención de irse para siempre.


  El hotelero dejó los vasos sobre la mesa, se quitó la americana y la colocó en el respaldo del sillón. Se arremangó el jersey de marino y dejó al descubierto unos antebrazos gruesos, en los que destacaban unos viejos tatuajes, pequeños dibujos, palabras árabes, signos, que junto con las manchas de necrosis de la piel componían un mapa curioso.


  Desde donde estaban sentados, la perspectiva de la plaza era la de una plácida acuarela. Por las ventanas, semiveladas por unos visillos de encaje basto, entraba toda la luz de la mañana clara de primavera. Era ya cerca de mediodía. La puerta que daba a la recepción estaba entreabierta. No parecía haber nadie en el hotel.


  Desde donde estaba sentado, Rafael vio entrar a un hombre que sin vacilar levantó el mostrador de madera de la recepción, cogió una llave y desapareció cansinamente escaleras arriba. Llevaba en la mano una abultada bolsa de malla. A su izquierda, al otro lado de la barra del bar, los fetiches y los frascos con animales extraños y raíces entre la botillería multicolor, iluminada por unos neones de color rojo y verde, y con un espejo como fondo que cubría toda la pared ocupada por unos estantes, le ofrecían una perspectiva curiosa. Ellos estaban allí, entre las botellas, fragmentarios, fantasmales. Rafael se preguntó cómo sería aquel lugar por la noche, cuando, como había dicho aquel hombre, se reunían los viejos amigos, la gente de otro tiempo.


  —Sí, el mal de vivir. Yo sé algo de eso. Sobre todo cuando sopla el viento —estaba diciendo el hotelero—. El viento sur…, viento loco lo llamamos aquí. Cuando sopla por la noche… Uno camina como si no pisara el suelo… Eso le pasó a su hermano, que caminó mucho sin pisar el suelo… Y se fue, no le dé más vueltas.


  Rafael pensaba que no habla acudido a aquella fúnebre cita, en la que faltaba el difunto, para escuchar hablar de vientos a un extravagante hotelero que por momentos gesticulaba como si estuviera actuando en una farsa y se complaciera en su actuación.


  —Con ese viento regresan perfumes, uno cree ver a gente que ha desaparecido hace mucho, espera su regreso, se dice, ahora va a suceder esto o lo otro, espera, desespera, vuelve la inquietud de partir, todo lo que uno creía desaparecido o dormido para siempre, sabe que su vida está ahí, que no hay mucho más que hacer… En un país extraño… No hay gran cosa que hacer en los lugares en los que uno es un extraño. ¿No le parece? Y éste, en invierno, es un lugar extraño para casi todos. Lo sé muy bien. Cada vez lo es más. Antes no era así. Por aquí he visto pasar a alguna gente como su hermano Adrián y como la señorita. Se les ve perdidos, aparentan una seguridad que no tienen, vagabundean. Algunos creen, ilusos, me lo decían, sí, que éste es un punto de partida. Aquí se viene a morir o, lo que no sé si es peor, a desaparecer del mapa… Excúseme, no quisiera molestarle…


  —No, no me molesta —dijo Rafael, y le preguntó de seguido por la legión.


  —La legión extranjera… Mire, a los desertores del ejército español, que es mucho decir, que nos escapábamos aquí, a Francia, con intención de ir hacia París o de embarcarnos hacía América en Burdeos, si podíamos, nos llevaban a Pau, y si no firmábamos en los «parachutistas» nos devolvían a España… Yo me escapé aquí al lado, en Urdax, me cogieron enseguida… Y volver a España era volver otra vez al Batallón de Trabajadores, otro juicio, por desertores, y la prisión, o la construcción de la línea Pepe…, y las sevicias, claro, siempre las sevicias… No nos trataban bien… «Diga que ha sido bien tratado durante su estancia en filas»… Bah a golpes se dice cualquier cosa… Preferí enrolarme y luego, pues qué quiere que le diga, las cosas vinieron rodadas… Indochina, luego Argelia… Luego… Nada…


  »… Nosotros sabemos muchas cosas —cambió el otro rápidamente de conversación. Rafael no sabía a quién podía referirse aquel hombre con el nosotros— que ocurren en esas villas de la parte alta en apariencia deshabitadas. Demasiadas historias. A su hermano y a la señorita les gustaba pasear por esas calles desiertas, y espiar a través de las verjas de las villas, los jardines cubiertos de hojas secas, eso me decían, sin darse cuenta de que a su vez eran espiados… La poesía… Yo creo que buscaban otra cosa. Un refugio en un sitio tranquilo. Sé también lo que es eso. A mí me suele gustar pasear por la ciudad a primera hora de la tarde cuando está más muerta, por el borde del mar… Aquí está mi vida… Hago visitas… Otras veces voy a algunos entierros, viejos amigos, camaradas… Nos gusta, qué quiere que le diga, y por otra parte en esta ciudad todo acaba sabiéndose… Aquí no se puede ni morir en paz… Asfixiante… Incluso para los exiliados… Hay exiliados, refugiados políticos, dicen ellos… Ya sabe, ¿no? Hay que andar con cuidado con quién trata uno… Y su hermano no era ningún refugiado. Es más, me consta que los evitaba, por eso no entiendo, o tal vez no sepa entenderlo, qué es lo que buscaban Adrián —a Rafael le molestó aquella súbita familiaridad para referirse a su hermano— y la señorita. Sobre todo viniendo, como ellos vinieron, en otoño…


  Rafael no tenía una idea muy clara de cuál era el ambiente de los refugiados políticos en el País Vasco francés. Por no decir que no tenía ninguna. Lo que venía viendo en los noticieros de televisión y leyendo en los periódicos, en el Diario de Umbría, lo que alguna vez se contaba en las noches de la ciudad: alguien que conocía a alguien con el que se había encontrado casualmente «en el otro lado», alguien que había visto, alguien a quien habían torturado, alguien a quien le habían pegado un tiro en la nuca. Los activistas de ETA. Nada más. Le repugnaba aquel ambiente de violencia, pero no tenía una idea muy clara sobre el particular. Para unos eran criminales, para otros héroes populares. Rafael, como muchos otros y para variar, estaba en el medio. Unas veces pensaba una cosa, y otras, otra.


  —¿Pero mi hermano tuvo algo que ver con todo eso?


  —No, no creo…, pero debería ir a ver a Esteban Pellot, era amigo suyo, se conocían desde hace muchos años. Fue él en realidad quien me los mandó aquí. Está ahí cerca, el Bestondo, un buen sitio, yo no lo frecuento, soy demasiado viejo, hay otra gente que no me gusta nada… ¿Ha oído usted hablar de los Alvarado?… Son como buitres… Siempre detrás de las herencias. Dan vueltas y vueltas…


  —¿Jugaban en el casino?


  —No, hombre, no, además las salas están casi desiertas ahora en invierno, algunos españoles, nada, gente de negocios, a veces policías. Era otra cosa. ¿Cree usted de veras que su hermano era un jugador profesional? No, hombre, no… Está usted equivocado… Todo eso no son más que mitos, delirios de grandeza, leyendas… No creo además que a su hermano le gustara jugar… Cierto que alguna vez dijo que esperaba un golpe de suerte para marcharse de aquí y no regresar jamás. Pero yo creo que jugaba por matar el rato. No era de esa clase de jugadores que van de un lado a otro buscando la manera de hacer saltar la banca. Podía soñar con ello, todos lo han hecho alguna vez. No lo niego, no. Pero lo que de verdad le gustaba, al menos eso era lo que decía, era la sala de la ruleta, iba a escribir una historia, no sé qué historia, no la tenía clara… La mesa de bacarrá, el ver girar la bola en la ruleta, el cambio de la suerte…


  Y Rafael al escucharle se pasaba la película de verlos regresar alguna noche al hotel después de una sesión afortunada… Alegres, abrazados, era envidiable verlos así… Él los espiaba desde una ventana. Otra cosa, pensaba Rafael, que él no había hecho ni hubiese podido hacer jamás. No era su estilo. Él había deseado ardientemente suplantar a Adrián en esos momentos de gozo y en otros muchos.


  —… No sea injusto con ellos. Dígame qué otra cosa podían hacer aquí. Para nosotros resultaba un tanto incomprensible, pero no más que otros casos que hemos conocido. Incluso entre mis amigos hay viejos muchachos que vinieron aquí a pasar un verano, luego se demoraron, llegó el invierno y acabaron quedándose para toda la vida.


  »Algunos de ellos todavía siguen por ahí, refugiados en casas que se caen a pedazos, con viejos coches en los garajes, con los anticuarios detrás, viviendo de expedientes, de nada, o desfalleciendo en otros hoteles como el mío, en viejas pensiones de familia… Uno tiene un restaurante… Le llevaré si quiere, o, mejor, venga por aquí cualquier noche, podrá verlos. También puede encontrarlos en la terraza de Les Colonnes mirando al infinito, hablando entre ellos de otros tiempos, de fiestas a las que fueron invitados o a las que dicen haber sido invitados, de haber frecuentado el trato de tal o cual personaje que no les conocerá de nada, seguro, seguro… No hay que fiarse. Viven de eso, de recuerdos, puerca vida, no le parece… Ya le digo, viven de expedientes, trafican con lo que pueden, o lo hacían, cualquiera sabe, son los eternos intermediarios, vendedores de baratillos, comisionistas… Alguno ha acabado mal; pero ésta es otra historia… A usted le pueden resultar, ¿cómo ha dicho?, ¿extraños?, a mí sólo me parece que están acabados. ¿Le habría gustado que su hermano hubiese terminado así? —Rafael pensó que se trataba de una mera pregunta retórica y que el hotelero no esperaba respuesta alguna. Para él, a pesar de todo, su hermano Adrián había llevado una vida envidiable, plena, estaba muy lejos de ser un fracasado… En cualquier caso, su hermano no habría terminado así, no… Y yo de esto sé algo. Claro que ya no tiene importancia alguna… Me detengo en ello porque para mí dice mucho sobre él e incluso creo que explica lo que ocurrió hace un par de semanas… Insatisfecho, inquieto… Lo advertí en aquellas largas conversaciones que manteníamos… No habría llegado, en cualquier caso, al final del invierno, al menos no aquí… Como así ha sido… Siempre deseando marcharse… No encontraba cómo hacerlo… ¿Le habló de aquella especie de agencia de viajes que quería montar con uno de Bayona?… —Rafael dijo que no con la cabeza, era la primera vez que oía hablar de aquella agencia, pero ya seguía el otro sin esperar respuesta… Los he conocido parecidos; pero no todos se daban cuenta de lo letal que puede llegar a ser una ciudad. Los otros se dejaban llevar. Él no. Él sabía que éste sólo era un hito en su camino, que en algún sitio le esperaba su Cruz del Sur. Todos tenemos una Cruz del Sur. ¿No lo sabe? Su hermano siempre hablaba de viajes. Era su obsesión.


  Claro que lo sabía. Adrián nunca había podido parar quieto. Desde su adolescencia. Rafael recordaba sus escapadas, sus súbitas desapariciones, las broncas familiares, las vagas noticias que les llegaban de sus andanzas, las tarjetas postales, las peticiones de dinero, sobre todo desde Francia, cuando estuvo huido, París, Lovaina, Bruselas… Era algo que conocía demasiado bien, por haberlo, en cierta forma, padecido, y a su modo imitado. Y todo para regresar siempre al punto de partida; como él mismo. Él había sido quien había afrontado la cara menos amable de un núcleo familiar reducido a la mínima expresión de la casa de Umbría donde seguía viviendo, después de la muerte dolorosa de los padres, y el negocio familiar que había acabado en una ruina anunciada. Un núcleo con el que él no había sabido romper, por miedo, por rutina, por prejuicios, por temor a llevar una vida de verdad propia. Luego se había hecho demasiado tarde.


  Una barca que hacía agua por todas partes y de la que Adrián había desaparecido muy pronto y a la que no pudo nunca volver a acomodarse. A su regreso del exilio, a finales de los setenta, Adrián había intentado establecerse en Umbría, pero no logró acomodarse ni a la familia ni a la ciudad y acabó por desaparecer de nuevo. No tenía sitio en Umbría. Eso decía. Y llevaba razón. Demasiado tiempo fuera, en otro mundo, como para volver a las andadas, como para volver a un mundo manso y cerrado en el que llevar una vida propia era poco menos que imposible.


  Siempre había sentido envidia hacia el viajero infatigable que en apariencia había sido su hermano, y había ocultado como había podido con una suerte de desparpajo y de cinismo o de desprecio o de burla la curiosidad que le suscitaban las historias más o menos vagas y fantasiosas que contaba Adrián a su vuelta.


  —Por eso nos llevábamos bien —continuó el hotelero—. Además, me pagaban con puntualidad. Salvo en estas últimas semanas. Algo les pasó… A mí, en mi juventud, me tocó vivir una época agitada, turbia. Luego me cogió el demonio del viaje. Y ése, cuando os coge, no os suelta. Lo mismo le sucedía a su hermano. A veces nos quedábamos aquí, en este mismo lugar, hasta bien entrada la noche, hablando de viajes. Su hermano se había movido bastante, vaya que sí, en la India, ¿no?, y Marruecos, la Patagonia… Eso es viajar, sí, señor…, y el sur, Marruecos. ¡Ah! Sí. Fueron unas noches muy hermosas. Me devolvían mi juventud. A veces salíamos los dos, o los tres, a dar un corto paseo de madrugada por el borde del mar. El viento sur es muy propicio para hablar de viajes. ¿Ha paseado usted alguna noche por esta ciudad cuando sopla el viento sur? ¿No? Es algo digno de sentirse, estimulante, uno pasea por otro mundo, los recuerdos vienen y se van, con sus perfumes, ya se lo he dicho, y el ruido de la resaca como fondo…


  Rafael tenía la impresión de estar en realidad escuchando a su hermano, en las raras ocasiones en que le había prestado atención, pero en una versión más grotesca. El hotelero deliraba, aquel lirismo efusivo le resultaba repugnante, una patraña. ¿Adrián en la India? ¿Cuándo? Era la primera noticia. Aquello sonaba a cuento. O tal vez se trataba de una invención de aquel hombre que no paraba de fumar sus cochambrosos cigarrillos liados con papel maíz, que hablaba con el tono voluble, gesticulante y redicho que él recordaba en Adrián, y para colmo de las mismas futilidades que a él le hubiese gustado sin embargo conocer, sólo que con más malicia, con molestos sobrentendidos, con segundas intenciones. La situación resultaba un tanto irreal. Él no habría dado crédito a quien le hubiese dicho que, en vez de encontrar a Estela, se iba a encontrar charlando con el hotelero que a todas luces había sido su confidente, y que probablemente estaba tocado de algo parecido a la demencia senil. Tenía que ser mayor de lo que aparentaba… Aquellas historias de Indochina… Le intrigaba saber qué confidencias les habría arrancado. Como siempre, también esta vez le había tocado la peor parte: recoger los restos ajenos de lo que se iba perfilando poco a poco como unos meses menos felices de lo que él había imaginado. Entre tanto el hotelero se había levantado y se había servido otro aperitivo.


  —Y días antes del accidente sopló muy fuerte el viento sur —continuaba el hotelero—, como en Marruecos. Me recordó el simún. Sí, los que hemos vivido en el Sur sabemos de qué hablamos, señor. Empuja a la locura y al crimen, y al rijo y al rijo, que si las brujas, que si esto, que si lo otro… Chifladuras… Se echaban a correr en la noche, por el desierto, en dirección a ninguna parte… Los perseguíamos a tiros… Sin ganas… Disparando en la oscuridad… Era como cazar conejos, jua, conejos… Aunque a veces también fuese la ocasión de los ajustes de cuentas… Aparecían muertos, extenuados, al cabo de varios días… Cuando lo hacían… Siempre hacia el sur, que no era precisamente la dirección correcta… Ese siempre ha sido el rumbo de la perdición… Se preguntará usted por qué hablo de estas cosas… Y bien, señor, es preciso saber del viento sur para entender lo que sucedió con su hermano. Llevaba soplando demasiados días. No es normal en esta época del año… Me parece que habían perdido mucho dinero en el juego… En las timbas… Como todos… Debería hablar con sus amigos… Fue cuando tuvieron sus peleas más enconadas… ¿Ignoraba usted que se peleaban a menudo? Pues sí, así era. Él bebía mucho, una pena, ¿no? Cada uno es como es. Se mostraba muy ingenioso cuando bebía…


  Esto también mortificaba a Rafael. Lo brillante que llegaba a resultar Adrián cuando bebía: ingenioso, ocurrente, divertido, se convertía en el centro de las reuniones, gustaba; incluso en las reuniones familiares. Todo parecía excusársele a su hermano a cambio de su ingenio brillante y divertido: que no tuviera ocupación alguna, su despreocupación, su distanciamiento, el no participar de aquel fondo espeso de rigidez dogmática, puritanismo, prejuicios y afán de secreteo. Para Estela, lo sabía, se lo había escuchado decir muchas veces, era ésta una de las características o virtudes de la inocencia, de la transparencia de Adrián. Para Rafael tal inocencia no existía y la transparencia no era sino una mera cuestión de apariencias, asuntos de poetas, de artistas, de saber representar un papel bien estudiado.


  —… Nos divertía mucho con sus historias. En las últimas semanas ya no hablaba más que de marcharse. Nos contaba sus proyectos. Eran fantásticos. Pensaba montar una agencia de viajes de aventura con uno de Bayona, un tal Paul Nekea, uno que también ha corrido mucho, y montar viajes al desierto, a la Patagonia, yo qué sé. Podrá encontrarlo si quiere en el Bestondo. Ella también estaba entusiasmada con la idea de irse. Les animé, créame, a que se marcharan de aquí cuanto antes. No me gustaba lo que estaba pasando… Y que acabaran convirtiéndose en unos fugitivos no era lo peor… Sé lo que me digo. Le ruego discreción… —Ya Rafael sabía que el otro no iba a contarle nada… El invierno había durado demasiado para él. Tardé en saber que carecían de dinero para llevar a cabo sus proyectos ¿Usted lo sabía?… No me lo explico entonces. La última semana les vi poco. Apenas salían de su habitación. Incluso comían en ella. Cosas traídas de los ultramarinos del puerto viejo. De ordinario comían en un bistró, aquí al lado, o en un chino de la parte alta… Él creo que contrajo deudas… No sé, anduvo en asuntos de antigüedades… En fin. Hizo algunos trabajos con una gente de aquí, Alvarado, que no sé cómo acabaron.


  —Qué clase de trabajos —preguntó Rafael.


  —Algo de antigüedades, no puedo contarle mucho más sobre este asunto… El dinero les duraba poco. Usted ya sabrá que nunca tuvo gran apego a las cosas. Decía que le pesaban. Vendió algunas de sus pertenencias, el equipo de fotografía, creo… También cosas de ella, menudencias…


  Rafael tuvo una repentina curiosidad por saber qué clase de historias le habría contado Adrián al hotelero. Estaba claro que le había utilizado como su confidente. Resultaba gracioso. Adrián, el exquisito Adrián, el de los amigos importantes, tenía como confidente a aquel hotelero charlatán. Nunca había sospechado que su hermano necesitara confidentes, al contrario; en todo caso espectadores. Adrián despreciaba las confidencias, era muy altivo. Le parecían una vulgaridad.


  Rafael, por el contrario, había vivido ahogado en un mar de confidencias que equivalían a entregar la intimidad a un extraño, de directrices, de consejos de éste y del otro, fruto de una desdichada educación en la que parecían estar condenados sin escapatoria posible a acabar en manos de otros que ya se ocuparían, ya, de sus conciencias, de su intimidad y al final de una parte de sus dineros. Rafael había acabado de esa manera, poniendo de joven su vida en manos de gente extraña, lo que le producía cuando se sentía traicionado ataques de fobia social. La realidad es que Rafael nunca había sabido de qué hablar con su hermano. Tenían pocas cosas en común. Rafael tenía la sensación de estar metiendo la pata de continuo, de no decir más que estupideces. Lo suyo era el silencio hasta que las copas le hacían hablar a tontas y a locas con el primer venido. Además, la idea que había tenido Adrián de la intimidad era algo por demás vago.


  El hotelero le había dicho que no le habían hablado de él. Y esto también le mortificaba. Si como parecía probable Adrián había hablado de sus intimidades, de su vida, cosa extraña por otra parte, no entendía por qué no le había hablado de él. ¿Tan poco había contado en la vida de su hermano? ¿Y en la de Estela? Tal vez fuese una artimaña de aquel hombre. Pero no entendía qué pretendía conseguir con ello.


  —… Creo que empeñaron algunas cosas —seguía diciendo aquel hombre que no daba muestras de estar cansado—, estaban obsesionados con la idea de sacar dinero para su agencia, necesitaban camiones todoterreno o algo parecido. La suerte no se portó bien con ellos. ¿Conocía usted la situación en la que se encontraba su hermano? ¿No?… Claro, si tenían poca relación. Además él era muy orgulloso… Sé lo que está pensando y tiene usted razón, soy un metomentodo incorregible…


  Rafael notaba que ahora el hotelero le miraba con desconfianza, casi de una manera acusadora; pero sólo fue una impresión fugaz. Enseguida volvió a mostrar su llaneza, su despreocupación. Aprovechó para preguntarle su nombre.


  —Cierto… —dijo con una amplia sonrisa—. Estamos aquí charlando como dos viejos amigos y todavía no le he dicho mi nombre. Puede llamarme como me llaman todos, Jeannot… Sí, es posible que tenga usted razón, parece nombre de marino… Pero yo no he navegado, yo soy de tierra adentro, de un pueblo de Logroño… Fui seminarista y quise ser policía, actor, pero acabé de soldado profesional… Y luego quién me iba a decir a mí que iba a terminar de hotelero en Biarritz, aunque se veía venir… Debía habérmelo imaginado… Pero dejemos estos asuntos. No creo que a usted le interesen gran cosa. ¿No es cierto? No se preocupe. Soy un charlatán y no tengo remedio. A usted sólo le interesa que le hable de ellos. ¿No es cierto? Sin embargo, usted, si no me equivoco, no vino aquí en su busca…, quiero decir en busca de ellos…


  Otra vez, pensaba Rafael, las frases con doble intención y aquel paternalismo de fondo. A él lo que de verdad le interesaba ahora era saber cómo habían vivido Adrián y Estela, y cómo había desaparecido su hermano. Y le daba la impresión de que el hotelero se perdía en circunloquios que no le interesaban en absoluto. Se sentía cogido en el juego del hotelero. Pero si lo que el otro quería era molestarle, no iba a conseguirlo…


  —De lo que hicieron este invierno pasado poco puedo decirle. Los días pasan muy rápido y se parecen demasiado unos a otros. Que yo sepa, ellos llegaron a la ciudad a finales de verano, pero a mi hotel vinieron a mediados de octubre, si no recuerdo mal. No sé muy bien dónde habían estado antes… Pasaban las mañanas en su habitación. Vivían de noche. Hacia mediodía salían, paseaban, iban hasta Barberousse a comprar los periódicos, tomaban el aperitivo en Les Colonnes. Ya le he dicho que comían en un bar de aquí al lado o en alguno de los restaurantes vietnamitas… No, no siempre solos. Tenían aquí algunos amigos, ciertas relaciones. A unos los conozco, a otros no. Usted sin duda habrá oído hablar de ellos… ¿No? Vaya, yo creía que ustedes habían vivido aquí de niños… ¿No? Es curioso. Su hermano me contó otras cosas. Bueno, qué más da. Ahora todo esto carece de importancia. Iban de un lado a otro. Tenían partidas o pasaban por la librería de mi amigo Stephen, en la Bola de Cristal. A ella le gustaban las cosas de magia. Ya le conocerá usted si tiene tiempo. ¿O tiene prisa por marcharse? Y por las noches en el cine, en el casino o aquí, conmigo y con mis amigos, charlando, escuchando música, jugando un poco… Eso es todo. Como ve, nada muy especial. Qué otra cosa se puede hacer, dígame, en esta ciudad que morir poco a poco… En esta ciudad que ya no es lo que era y que también se muere poco a poco.


  »Por eso hablamos y hablamos. Y su hermano supo adaptarse muy bien a esta vida. Hablar, contarse historias, inventarse la vida. Yo me la inventé, o, mejor, me la inventaron hace muchos años; no podía volver atrás… No se ría, no. Cuando uno no puede llevar la vida que quisiera, lo mejor es olvidarlo o inventársela, soñarla. Y su hermano Adrián lo supo hacer muy bien. Y no crea, no, no es tan fácil como usted piensa inventar una vida y que la invención dure. Hace falta coraje e imaginación, ¿sabe usted lo que es eso?


  A Rafael Vidán le molestaba el tono del soliloquio de Jeannot: aquella detestable familiaridad, aquella falsa camaradería. «Lo que me está diciendo este hombre es una vulgaridad», pensaba. No se atrevía a decírselo.


  —… Quienes alguna vez hemos salido a la aventura, que no me parece que sea su caso, sabemos algo de esto. Sabemos de lo que hace falta para sobrevivir en un medio hostil, cuando a nuestro alrededor todo parece hundirse. Y por lo visto su hermano también sabía de la vida azarosa…


  El hotelero dijo esto último con una sonrisa entre cómplice y burlona. Rafael se sintió de nuevo molesto por los sobrentendidos y por la mirada maliciosa de Jeannot. Además, no sabía si el hotelero se refería a la vida de Adrián en los últimos meses o a sus andanzas anteriores. Ni él ni nadie era culpable de que su hermano, en sus viajes, en la vida que había llevado, hubiera pasado penalidades y de que se las hubiese arreglado a su modo. Él lo sabía. Soportables penalidades en cualquier caso. Todos en la casa habían tenido una idea más bien vaga de qué era lo que había hecho Adrián en Marruecos, por ejemplo, de qué vida había llevado; sobre todo durante su larga estancia en Casablanca.


  A su familia nunca le habían interesado demasiado las verdaderas andanzas de Adrián. Se habían limitado a reprocharle una y otra vez que llevara una vida propia, al margen de la familia, al margen de todo lo que ella pretendía hacer con él. Aquello había dado siempre ocasión de fuertes discusiones. Tampoco les había interesado saber cuál era la vida que de verdad llevaba el propio Rafael cuando les daba la espalda, diciendo amén a todo y haciendo de seguido de su capa un sayo o algo parecido. Recordaba cómo Adrián había regresado de aquella larga estancia muy cambiado. En Casablanca, algo se había roto para siempre en la vida de Adrián. Ya no era ni iba a ser él mismo. Había perdido su alegría despreocupada. En sus proyectos seguía siendo tan fantasioso como siempre, pero había añadido a su fantasía una rara severidad, como si le fuera la vida en aquellos viajes, como si temiera que fueran a quedar en nada.


  En Umbría, Adrián se reunía con amigos de ocasión, gentes que le escuchaban, parecían convencidas de sus expediciones y luego le dejaban o era el mismo Adrián quien las abandonaba. Desaparecía. Se hizo algo parecido a una leyenda nocturna de la ciudad. Le preguntaban a él por su paradero. Luego se mostraba taciturno, sombrío. No quería escuchar ninguna historia de nadie, nada que tuviera que ver con la vida familiar ni con nada relacionado con Umbría. Siempre estaba a punto de hacer algo, luego hacía otra cosa. Siempre eran asuntos brumosos. Y ahí era donde se encontraba una de las zonas más turbias y más oscuras de la vida de su hermano.


  Rafael conservaba las raras y enigmáticas tarjetas postales enviadas por Adrián, y también sus telegramas. Estarían en alguna parte de aquella última casa familiar, especie de varadero al que habían ido a parar los sucesivos naufragios que habían padecido los miembros de su familia. Un día también la casa desaparecería y todo lo que contenía. Por el momento él era el guardián y depositario de esos naufragios: habitaciones en las que se mezclaban algunos objetos valiosos, cada vez más raros, con baratijas sin valor convencional alguno.


  Rafael lo guardaba todo, impulsado por un miedo tan insensato como reverencial hacia lo que se esfuma y jamás vuelve, ese miedo a lo que desaparece de forma definitiva. Sin apenas darse cuenta, sin esfuerzo también, había convertido la casa en un panteón, algo morboso, nauseabundo, inútil. Estaba cansado de calamidades, ya llegaría el momento de los saldos, pero entretanto se dijo que a su regreso a Umbría buscaría las cartas, las fotografías, todo lo que pudiera ayudarle a reconstruir la imagen de Adrián para hacerlo desaparecer. Daría con ello. Lo revisaría todo. En cuanto pudiera cogería su coche y se iría a Umbría. En un par de días, pensaba, terminaría aquella historia y reanudaría su vida de siempre.


  Su hermano había vuelto de aquel viaje a Marruecos enfermo, profundamente deprimido. Nadie fue capaz de arrancarle su secreto, si es que lo había. Ni siquiera Estela. Ella menos que nadie. Desde entonces los viajes habían sido cada vez más frecuentes y más breves las estancias en Umbría. Hacía tiempo que Adrián parecía haber perdido el rumbo y no conseguía encontrar su sitio. Inventarse la vida. Eso era lo que había intentado hacer Adrián. Rafael tenía sus dudas sobre si Estela sabría quién había sido Adrián. Sospechaba que su hermano había sido un farsante, un mixtificador, un cuentista burlón. Se había distraído. Intentó seguirle de nuevo la corriente al hotelero.


  —… La vida de guarnición no tenía nada que ver con la vida fácil de los turistas… La vida fácil en el sur… No me haga usted reír. Hace falta dinero y al final aburre. En el fondo no creo que su hermano quisiera volver al sur. En ocasiones no parecía traerle recuerdos muy gratos. La aventura…, hace falta ser capaz de cerrar una puerta a nuestra espalda de forma definitiva y saber, además, ganarse la vida sin tener excesivos escrúpulos. Su hermano sólo era aventurero en parte. Demasiado fantasioso como para ganarse la vida sin esperar nada de ella. Yo también. Yo la perdí en las callejuelas de Tonkín, su hermano en otras callejuelas. Cada cual tiene su propio laberinto. Yo no le pregunté cuál era el suyo. Mire usted esta ciudad. Viva en ella a la deriva si se atreve… Viva a la deriva… Hay que hacerlo… No cualquiera es capaz dándose cuenta de lo que hace.


  El hotelero se calló, encendió despacio otro cigarrillo y tras un instante de vacilación se levantó y le dijo a Rafael:


  —He visto que le interesaba el arte africano, venga por aquí. Quiero enseñarle algo, pero antes voy a rellenar los vasos…


  Jeannot le condujo a una habitación interior cuya única salida era un alto ventanuco que estaba abierto y daba a una belena o a una calleja de la que llegaban ruidos, voces y un aire frío y húmedo. El hotelero se apresuró a cerrar aquella ventana enrejada, tomó asiento al otro lado de la mesa del mínimo despacho y le invitó a hacerlo con un gesto. Rafael pudo ver a su alrededor una formidable colección de fetiches, amontonados, polvorientos, oscuros, atados entre sí con cuerdas viejas, de máscaras, de pequeñas figuras votivas, todo un mundo que le resultaba extraño más que exótico y que le despertaba poca simpatía. Aquel pequeño universo silencioso hecho de misterios, gestos hieráticos, de bocas abiertas, de ojos hundidos, cuencas vacías, animales, colores opacos y brillantes había sido más cosa de Adrián. Jeannot tenía a su espalda una vista panorámica de Orán. Una fotografía ligeramente coloreada de azul prusia y amarillo. Y otras de soldados, paracaidistas de Argelia, coloniales… Aquello no le gustaba nada. Nunca le había gustado la mitología militar ni los nostálgicos del ejército y de la barbarie, y eso que entre sus amigos de Umbría había policías y gente de pocos escrúpulos. «Mierda, vaya», se dijo Rafael, «otro tipo repulsivo, y chalado de paso».


  En la habitación olía a tabaco frío y a algo más intenso, más acre o más dulzón que Rafael no lograba identificar, pero que le recordaba a algo que había tenido la oportunidad de oler en los almacenes de productos orientales que había frecuentado: soja, té a la bergamota, jengibre, gruesos cilindros de incienso para pebetero, pacotillas de calidad, esencias, aceites, condimentos diversos, especias… Para él, como para muchos de los que conocía, «Oriente» no era más que el restaurante Palacio de Jade de la esquina, chucherías, baratijas, y una ropa que ponía los pelos de punta. Algo a lo que uno de sus ocasionales socios había pensado que se le podía sacar un poco de dinero y no había conseguido otra cosa que ser estafado. Un asunto complicado de peces tropicales y baratijas científicas. El no va más, concluía Rafael, cuando pensaba en ello. Desde entonces la visión de un escaparate en el que se exhibiera licor de arroz, farolillos con colgajos, paisajes de pacotilla, budas blancos o dorados, tanto daba, loza multicolor y un largo etcétera de cochambrerías, le producía vértigo. ¡Oh! El lejano Oriente le daba mareos, él también podía contarles historias del lejano Oriente, estupendas, del género guarro, además…


  Estaba impaciente por saber de Estela y quiso llamar por teléfono. Lo hizo. Pero aquel teléfono seguía sonando en el vacío. Y eso era lo que le irritaba, la espera, más todavía que la cháchara de aquel chiflado.


  Las cosas que veía y el mobiliario estaban descalabrados y Rafael advirtió aquí y allá señales de esas demencias secretas que acometen a la gente solitaria, manías —esos pequeños objetos recompuestos con cordeles y trapos y pegoteados con esa impericia que a veces parece voluntaria—. Jeannot parecía dedicarse a recomponer naderías. A Rafael la gente mañosa le gustaba más bien poco. Sabía por experiencia que los que se dedicaban por placer a los trabajos manuales eran gente de natural vesánico, obsesivo.


  En uno de los muros y bajo el amasijo de figuras oscuras, podridas, mutiladas, polvorientas, pintarrajeadas de cal y almagre, de grasas animales y tinturas que se deshacían como el polvillo de las alas de las mariposas, había una estantería corrida en la que se alineaban mal que bien ejemplares de la National Geographic y otras revistas y libros de viajes descabalados, algo con lo que alimentar toda clase de fantasías durante varias generaciones de culos de mal asiento. Sólo entonces Rafael malició superchería. Sabía de qué hablaba. No era la primera vez que se había encontrado en parecidas circunstancias, a merced de algún chiflado que le enredaba con sus taras nocturnas para sacarle unas copas. Y él se dejaba llevar curioso, afable, hasta la madrugada.


  Esa, la de escuchar patrañas, era una de las especialidades nocturnas de la Umbría de Rafael Vidán. Ahí el falso viajero, el filósofo de la pura nada, el economista de barbecho, el jugador de mus metafísico, el gourmet y el enólogo, el politicorro nacionalista con el poco seso relleno de un potaje hecho a base de patria, nación y raza, al que una martingala política había rescatado de la radical mediocridad profesional y aupado en un puestazo, todos de barbecho, todos jugadores y perdedores de nada, los más listos del mundo, los más dicharacheros, por encima de todo, estupendos, mientras la ciudad estaba, más que dormida, apagada.


  —Mire, aquí está toda mi vida… Son mis cosas… Lo único que me queda, llevo años guardando estos recuerdos —dijo de pronto el hotelero en un tono lúgubre y declamatorio. Rafael estuvo a punto de echarse a reír, la teatralidad le ponía enfermo. Pertenecía a una familia de histriones soporíferos, de comediantes pesados, expertos en la grandilocuencia, en las frases rotundas y en los gestos exagerados, todo bíblico, importante, sainetero, oscurantista, con mucho cura de fondo y más teologías de frenopático. Todo eso le sacaba de quicio. Y que le mostrasen los detalles de una intimidad de uso diario le producía vergüenza ajena. Le recordaba a esas habitaciones de los mugrientos hoteles de paso adonde va a dar la gente acorralada que huele a desesperación, a indigencia.


  Algo notó Jeannot porque dijo:


  —Así que usted se dedica al comercio.


  —Oh, bueno, por el momento no…, bueno, sí —ignoraba qué era lo que le habrían contado Adrián y Estela a aquel hombre y con qué objeto, y no sabía si lo decía con alguna intención oculta—, ya sabe que no corren buenos tiempos para los negocios… —Se dijo que debía andarse con cuidado y no embalarse en algún dislate y acabar metiendo la pata. No estaba en compañía de sus conocidos habituales del Cubilete de Umbría ni de Pipe Rala en los aledaños del local que estaban acondicionando en Madrid. Rala había sido un auténtico hallazgo. No lo había tratado desde hacía casi veinte años. Se lo había encontrado en Madrid y había rememorado episodios banales de su juventud en Umbría, colegio, novia, ejército, edad… Y habían concluido que podían montar un negocio—. Últimamente no he tenido suerte… —concluyó Rafael para evitar una conversación que no deseaba mantener.


  —Comprendo, comprendo… Se lo decía porque tal vez usted…


  —¿Yo? —exclamó Rafael.


  —No, nada…


  Le producía congoja el pensar que, en efecto, allí podría estar encerrada toda la vida de aquel hombre: las fotografías, los fetiches, los recuerdos. Más que los fetiches, le interesó una colección de budas negros y dorados, también cubiertos de polvo, que había sobre un ancho aparador, un infiernillo y unas pipas para fumar opio. Cogió una de ellas y la olió. No hacía mucho que había sido usada. No lo hubiese sospechado. Se acordó de un cretino de Barcelona, pésimo escritor, al que había conocido en la noche de trueno madrileña, que se creía Pierre Loti: «Soy como Loti, pero con más lecturas», iba diciendo el tipo poniendo cara aviesa, al tiempo que las copas le hacían estragos en la cara. Pipe Rala le había explicado quién era Loti y Rafael se había encogido de hombros y había pensado que el opio olía a matarratas. Quién podría saber si era cierto que había ido recogiendo esas cosas en sus países de origen. Como tampoco resultaba fácil adivinar qué era lo que tanto le podía fascinar en aquel mundo de restos, ni qué clase de recuerdos reviviría junto a ellos. Él hacía tiempo que había renunciado a vivir de recuerdos. Prefería vivir de fantasías.


  Tal vez el hotelero encontrara junto a aquellas cosas, a la vista de las fotografías que cubrían los muros, una juventud perdida, incluso es posible que le ayudaran a inventársela. «Nada más hermoso cuando no se ha disfrutado de una verdadera juventud que inventársela», había dicho Jeannot. Siempre le había inquietado la gente enigmática que dormía o soñaba despierta en medio de dioses de Oceanía o de Guinea. Y ahora estaban una vez más de moda. No le gustaban las baratijas, ni aquel gusto excesivo por los diosecillos exóticos, ni aquella intimidad que podía oler, hecha de recuerdos compartidos casi a la fuerza. Había algo enfermizo en todo ello que no le gustaba y que a la vez le atraía desde su silencio. En su casa Rafael casi nunca entraba en las habitaciones donde guardaba las cosas que habían pertenecido a los miembros de su familia.


  Jeannot regresó con una bandeja de charcutería variada de mal aspecto cubierta con papel de celofán y una botella de vino, se sentó y reanudó sus divagaciones.


  —Si quiere saber mi opinión, su hermano huía de algo que yo no sabría explicarle. No huía de nadie en concreto. O al menos no al principio. Era algo que venía de lejos, una vieja herida, un veneno lento. La insatisfacción, estaba marcado por la insatisfacción y por el temor al fracaso. ¿Sabe usted lo que es eso? Yo sí sé adónde conduce el no conformarse con nuestro destino. El veneno de preguntarse de continuo por qué hemos nacido, dónde hemos nacido, por qué las cosas suceden de la manera que suceden y no de otra sin que podamos hacer nada para modificarlas. Una vez que se ha empezado no hay manera de parar. Y el miedo al fracaso es algo que produce un gusto metálico en la boca. Un anuncio de muerte y de enfermedad incurable. Todos tenemos alguna enfermedad incurable: vivir con miedo, no estar a la altura de nuestros sueños, la deslealtad, el odio, el rencor que no cesa, la envidia. A su hermano le hubiese gustado ser alguien excepcional. Eso es raro. No soy muy instruido, señor, lo siento, sólo tengo intuiciones, olfato, y algunas cicatrices. Beba. Coma. Se extrañará de que le hable de estas cosas, cuando apenas nos conocemos. Nada sabemos el uno del otro. Mejor así. Sólo sé que usted desaparecerá. Le cogí aprecio a su hermano. No, no trato de ocultarle nada. No sé adónde se marchó la señorita. Si lo supiera se lo diría. Supongo que trató de huir. ¿Huir de qué? No me es difícil adivinarlo. De todo esto, de la ciudad, de sus recuerdos, de usted tal vez, del mar, de la mala pata, de la mezquindad. De lo mismo que huía su hermano. Cada cual encuentra su camino. Nadie sabe lo que pasó. Un golpe de mar. El mar estaba muy picado. Tal vez se arrojara por la borda. Desaparecieron los dos. Él y uno de nuestros amigos. Irá esta noche al bar del que le he hablado. Seguro. En fin, poco más puedo decirle. Y además ya de nada sirve.


  —Sabe lo que le digo, que usted parece un cura —dijo Rafael.


  —Sí, ya le he dicho que de joven fui seminarista —contestó el otro.


  Se produjo un largo silencio. Rafael vio que ya era hora de marcharse. No conseguiría nada más de aquel hombre. Ya le había dicho todo lo que tenía que decirle. Tal vez escondiera algo, pero eso no lograría arrancárselo nunca. Sólo se llevaba un número de teléfono y el contenido de la caja china. Antes de salir aprovechó para llamar una vez más por teléfono a aquel lugar fantasmal en el que podía estar Estela, pero seguía sonando en el vacío.


  Jeannot se despidió en la puerta del hotel:


  —Venga cuando quiera. Ya sabe. Por la noche. O si no mañana. Será bienvenido. Y créame que siento de veras lo sucedido.


  Rafael le agradeció sus amabilidades, el tentempié y las copas. También la caja china. El hotelero le vio alejarse con una expresión risueña en el rostro. Ya estaba sin duda pensando en otra cosa.


  III

  FAMILIA FELIZ


  Cuando Rafael salió del Hotel del Fetiche caminaba como un sonámbulo. No le parecía verosímil haber pasado las últimas horas en compañía de Jeannot, aquel extravagante hotelero, escuchando sus divagaciones, a propósito de una vida pasada, más o menos turbulenta, de aventuras y de viajes. Él no tenía nada que ver con aquello. La que había escuchado era una historia fragmentaria por demás confusa. Que, ahora lo veía claro, probablemente nunca había tenido lugar y estaría compuesta de episodios bien distintos. Se reprochaba el ser un incauto y el soportar las monsergas del primer venido con el pretexto de no beber en solitario. No era la primera vez que se las veía con tipos como el hotelero. Y siempre había sentido hacia ellos una evidente indefensión.


  Jeannot apenas le había hablado de su hermano. A través de su relato, Adrián se convertía en un personaje irreal, protagonista de una historia sombría en la que le costaba creer. Sólo había llegado a saber de un proyectado viaje de Adrián al sur del Sáhara en compañía de un tipo de la región que hacía viajes en un gran camión, un periodista free lance que vendía reportajes de viajes, algo en lo que tenía idea que había trabajado su hermano hacía unos años. No había más que eso, un viaje en proyecto, un proyecto de empresa de viajes. El placer del viaje. Nunca había sabido qué es lo que había perseguido su hermano Adrián con sus viajes. Todo lo demás, aquella reserva, aquel cerrar su vida por completo, en el que Adrián se refugiaba después de tantos años, permanecía en la sombra.


  Rafael especuló con la posibilidad de que el relato harto fragmentario de la vida del hotelero no fuese sino un reflejo, una suerte de metáfora de la vida de su hermano que habría estado condenada desde el principio a dar poco menos que en nada, en una invención escondida, como la de Jeannot. Concluyó que se trataba de un viejo fantasioso ocupado en un negocio más o menos improductivo, necesitado de un interlocutor paciente y agradecido. Y Rafael lo era. Únicamente cuando se quedaba a solas repasaba las historias que se veía obligado a tragar y a veces se sentía estafado; otras veces le tocaba a él estafar.


  Si al final había accedido a beber algo con Jeannot en su despacho era más que nada por ver de prolongar la conversación y de sonsacarle detalles íntimos de Adrián y de Estela. No sabía por qué le había metido en su despachito, «Menudo antro, caramba». Iba a enseñarle algo que al final no le había enseñado. No sabía qué. Las figuras, tal vez, como le había dicho que andaba en el comercio de antigüedades, actividad en la que empezaba a creer como si llevara toda la vida en ella. A aquellas alturas eran ya lo único que le interesaba. Pero no había logrado gran cosa: vaguedades, sobrentendidos y unas discutibles opiniones sobre las causas que pudieron llevar a Adrián a ponerse en situación de tener un accidente en el mar. Claro que un accidente se puede tener o no tener. Para él no estaba del todo claro. Qué más daba la vida que hubiese llevado o dejado de llevar para que su barca naufragara. Además aquello había sucedido hacía más de dos semanas.


  El hotelero debía de ser muy aficionado a contar historias y no debía de tener muchas oportunidades de ver renovado su auditorio, pensó Rafael. Se regodeaba en lo que contaba, escuchándose, como hacen los que llevan una vida más o menos ficticia y no se acaban de creer el papel que se otorgan en la pieza. Y además, al menos por lo que a él se refería, habían bebido demasiado, casi en ayunas, si no fuera por el plato de charcutería que había sacado Jeannot y que comió en solitario bajo la mirada desganada de Rafael. Al final estaban ligeramente achispados, confraternizando, simpatizando.


  Rafael cruzó la plaza de Santa Eugenia y entró en su hotel. Dudó entre subir a su habitación y tumbarse un rato, o dedicarse a callejear. Optó por lo segundo. Dejó en la conserjería la caja negra con los objetos personales de su hermano recogidos en la habitación del Hotel del Fetiche y volvió a la calle. Antes de salir llamó desde la conserjería al teléfono de Estela. Una vez más en vano. Empezó a maldecir aquel número. Pensó coger su coche e ir directamente en su busca. Era lo mejor que podía hacer. Sólo que no sabía dónde estaba el pueblo y además si la casa era un caserío aislado podía hacer el viaje en balde. Necesitaba un guía. Pero quién.


  Por un momento se preguntó por qué le había regalado la ropa de su hermano a aquel hombre, pero de inmediato se dio cuenta de que a él no le servía para nada. Pesaría veinte o treinta kilos más que su hermano. De vez en cuando su rapacidad le hacía tener ideas un tanto estrafalarias.


  El caminar le sentó bien. Aquélla era una de las ocasiones en las que sentía que se ahogaba. En el bolsillo llevaba la carta que le había enviado Estela hacía un par de meses, el telegrama que había encontrado a su regreso a Umbría y el mapa de carreteras que había sacado de la caja. Fue hacia el centro. Había mucha gente en la calle. «De Bilbao», se dijo. Llegó a la plaza Clemenceau. Cruzó por delante del Royalty. Todos los veladores estaban ocupados. Aquella gente elegante, aquellos ingleses de Bilbao, le intimidaban. Echó una mirada distraída al interior. Pasó de largo. Los lugares ocupados por refinados de profesión le irritaban, no se encontraba cómodo. Caminó en dirección al Motel du Paláis, bajó hasta la playa, estaba perdido, volvió a subir una calle empinada y se encontró frente a Les Colonnes. Buscó un sitio en la terraza. Lo había. Se sentó. Pidió un botellín de agua mineral con gas. Necesitaba despejarse. El viaje en coche a primera hora de la mañana, la visita a la jefatura de policía adonde le había conducido su instinto de que los malos tragos había que pasarlos cuanto antes, la larga conversación con Jeannot y el par de copas le habían aturdido. Además, a pesar de soplar una ligera brisa, el día había sido cálido. Amenazaba tormenta. Tal vez cayera durante la noche. Se quitó la americana y la colocó con esfuerzo, resoplando por lo bajo, en el respaldo de la silla. Se sintió mejor. El pequeño pesquero que había visto por la mañana habla desaparecido del horizonte. El mar estaba en calma, luminoso. Cerró los ojos durante unos segundos y aspiró profundamente. Sacó la carta y la puso sobre la mesa.


  Desde donde estaba sentado podía ver el mar, el mar donde había desaparecido su hermano. Ahí estaría. En algún sitio. Se sintió huérfano, solo. Al otro lado de la calle, la Maison de la Presse, un fragmento del casino municipal. Había visto al pasar que en el cine proyectaban una película cuyo anuncio le había hecho detenerse: The Last of the Blue Devils. «Otra historia del pasado», se dijo. No podía volver a recuperar ni el interés ni la emoción que alguna vez había sentido por aquella música. No merecía la pena ni intentar ver la película. Era la música de fondo de una época que le pertenecía más que ninguna otra, cuyo recuerdo sin embargo no frecuentaba muy a menudo para no verse obligado a reconocer que sus verdaderos recuerdos, sus verdaderas emociones, se habían quedado atascados en otro tiempo. Lejos. Hacía veinte años. Casi todo en él se había quedado atascado hacía veinte años. Prefería el olvido. Había ido encontrando un refugio seguro en los días que se ocultan y confunden en los días.


  Y allí se encontraba Rafael, en la terraza de Les Colonnes, con el telegrama en la mano, alelado. El trámite de la jefatura de policía no había sido muy largo. Afortunadamente hablaba bien francés. No le trataron mal, tampoco bien, con rudeza. Había dejado su teléfono y su dirección en Umbría. No pintaba nada allí. Ya le avisarían si el cuerpo aparecía. Extraño funeral, sin cuerpo, suponiendo claro está que su hermano hubiese de verdad desaparecido. Se sintió agobiado por el sentimiento de soledad. Tendría que escribir o mejor llamar, cuando regresara, aquí no tenía el teléfono, a su hermana Marisa, a la que no veía hacía casi diez años, desde que se había casado con un ingeniero neozelandés jugador de rugby y se había ido a vivir a Nueva Zelanda, para siempre. Le había comunicado primero la muerte de la madre y después la del padre. No había vuelto. Había recibido dos cartas de una desconocida. Y una más para comunicarle que tenía una hija. Rafael la había dado por perdida. Hay heridas que no pueden cicatrizar. Hay heridas más fuertes que el amor filial, compatibles o incompatibles con él, eso es lo de menos. Con Marisa estaba claro que esas heridas habían sido más fuertes o que no había pasado el tiempo suficiente, y sobre todo había sido más fuerte la necesidad de escapar de Umbría, de organizar su propia vida. No se puede machacar a una mujer de esa manera, no se le puede negar a nadie su elemental libertad de conciencia, pensaba Rafael, de noche, con una copa en la mano, en la lluviosa Umbría, atrapado en su cepo, cuando casi no se atrevía a recordar lo que había pasado, porque recordarlo era admitirlo, y admitirlo era saber que su vida no valía mucho más. Marisa no había perdonado que se hubiesen opuesto de aquella manera tan violenta, tan intransigente a su vida y a su boda civil. La habían declarado inexistente. No les había dado tiempo para que probaran que aquellos sermones, aquellas violencias, a lo mejor no eran más que palabrería. La extorsión sentimental tiene un límite. Cuando a alguien le hacen eso no le queda más remedio que claudicar o desaparecer, pensaba Rafael, era estéril entablar batalla alguna, lo sabía por experiencia.


  Una vez más en el caso de su hermana se había quedado entre dos aguas, no sabiendo con quién quedarse, si con su hermana, acaso desconocida reencontrada casi en la treintena o con aquellos padres con los que convivía y de los que en el fondo dependía, porque el trabajo de los camiones no había sido una oportunidad sino una forma de mantener una situación de dependencia y de dominio.


  Veía cómo caía la tarde, los cambios de luz, el sol tiñendo del color anaranjado del viejo terciopelo los edificios, los estucos, y el mar de un azul cada vez más intenso.


  Llamó al camarero, pidió un café solo y otro botellín de agua. Bebió con ansiedad y volvió a sus papeles. Elucubró sobre el paradero futuro de Estela. ¿París? Era poco probable que quisiera regresar a Umbría. Allí no le quedaban muchos parientes y éstos no la apreciaban demasiado. Estela había pagado muy cara su rebeldía a un entorno familiar que la iba a sofocar. ¿Y si se fuera a Madrid? Él podría encontrarla allí. Qué vida tan extraña habían llevado, a medio camino entre el sometimiento y la rebeldía. Los tres. Cada cual a su modo. A veces le acometía un sentimiento de desamparo e indefensión y se estremecía pensando en qué sería de ellos así que pasaran diez o quince años.


  Repasó aquellos lugares donde podían tener amigos o conocidos comunes y concluyó en que ya daría con ella. Primero estaba aquel número de teléfono de Saint Pée. También había apuntado la dirección que venía en la guía: Gorritenia. Nada más. Con aquellos datos temía no encontrar el camino y acabar perdido. Si le había esperado aquellas semanas podía muy bien haberle esperado unos días más. Un día, unas horas, y había perdido la posibilidad del encuentro.


  Rafael estaba convencido de que Estela nunca había llegado a saber nada de él ni a comprender las razones de su reserva y de su vida ordenada y secreta. Se refugiaba a menudo en este vago sentimiento. Lo suyo había sido algo más que mera devoción —así al menos es como él lo veía—, un silencio lleno de pasión. Claro que él sabía lo que era la pasión. «Vaya con esos presuntuosos que creen tener sentimientos exclusivos», se dijo irritado. Y, además, qué podía haber explicado él, si ellos siempre estaban hablando. Palabras. Palabras. Ellos. Sólo ellos El centro del universo.


  Nervioso, encendió un cigarrillo. Aspiró profundamente el humo. Le dio vueltas a la imagen de Adrián y de Estela parloteando, y él a su lado, fascinado con sus juegos de palabras, en silencio. Esto había sido hacía más de diez años, cuando Adrián había vuelto de su exilio prolongado y él se ocupaba de la serrería que ya iba de capa caída y de la media docena de camiones pequeños de los transportes. Ellos. Palabras, palabras. Detestaba a aquella clase de charlatanes, seguros de sí mismos. Él entonces era un empresario, ellos unos parásitos, gente improductiva, «folloneros» incluso, que decían los abogadetes de Umbría, la gente de orden, la gente de trampa, y que, como afirmaba rotundo su amigo y vago asesor jurídico, Miguelito Andosilla, «No generan riqueza. Son artistas. ¿Captas?». Y Rafael captaba, pero hubiese dado cualquier cosa por encontrarse en su pellejo y bien lejos de aquella ciudad por la que ya empezaba a andar como un sonámbulo. Hubiese dado cualquier cosa por ser como ellos. El miedo a arriesgar y a ser tomado por un idiota habían hecho de Rafael un hombre acomplejado y silencioso a la vista de casi todos.


  Y para charlatanes, su padre. Le daba mareos hasta recordarlo. Siempre hablando de cualquier cosa y de nada, con autoridad destemplada, con seguridad, pretendiendo tener razón en todo, saberlo todo, camuflando su ignorancia, sus continuos fracasos y sus descalabros que no iban a ninguna parte en unos discursos de gente de orden y de principios, con mucha tradición de por medio y muchas ideas sagradas, muchas. Jamás había llamado a las cosas por su nombre. Ésa era la especialidad de la casa. Algo que a Adrián también le había irritado y entristecido, él lo sabía. Rafael se había limitado a escucharle como quien oye llover y nunca se había atrevido a llevarle la contraria. Con el tiempo había encontrado que el vivir en otra parte era un eficaz refugio. Era violento —recordaba con especial desagrado sus tempestuosas entradas en escena—, estaba acostumbrado a llevar su vida a su aire sin rendir cuentas a nadie y a hacer que la de los demás girara siempre en torno a la suya. Tenía dos convicciones que le servían de poderosos acicates. Una, pensar que todos eran más tontos que él, y otra, que las leyes no iban con él. Gente de orden, de autoridad y de rígidos, inamovibles principios morales, por tanto, que hacia sin embargo de su capa un sayo con lo que le convenía. Y Rafael había heredado algo de todo eso.


  Ahora volvía, y no sabía muy bien a cuento de qué, la imagen de su padre entrando en tromba en la casa familiar, viniendo nadie sabía de dónde, poniéndolo todo patas arriba, cargado de regalos de pacotilla, cantimploras, mecheros, «Zippos auténticos, mirar, mirar qué chasquido», linternas, palas de escarbar trincheras, ropa militar, como si fuera un rey mago de la intendencia, sacadas de extraperlo de la base americana de Zaragoza. Se extrañaba de que aquella pacotilla espantosa no les gustara y luego se mostraba herido, ofendido y había que tragar con la pala de escarbar trincheras. Era imposible saber en qué pensaba cuando adquiría aquellas cosas inverosímiles y completamente inapropiadas que dejaban boquiabierto al personal: «¡¿Pero no te gusta? ¿Cómo no te va a gustar, si es extraordinario, es americano?!» Se las ofrecía con grandes alharacas y se ofendía si no veía a su alrededor muestras de entusiasmo, aplausos, vivas y otras efusiones más o menos teatrales. Y lo curioso era que a aquel hombre lo que de verdad pensara el prójimo o quisiera hacer con su vida le importaba un comino; por alguna razón inexplicable, de índole teológica, se consideraba autorizado para entrar en las vidas ajenas, en las intimidades, y empujar, abusar, hasta donde se lo permitían y aún más lejos. Luego aquellas mercancías improbables desaparecían como habían venido. Era un ser entusiasta, un sportman, un glotón que se tomaba por un consumado gourmet, un connaisseur que no sabía en realidad nada de nada, que alteraba el orden o, mejor, el desorden, según se mirara, de aquella casa triste y conventual para desaparecer tal y como había venido, después de haber llamado mucho por teléfono, sacado muchos papeles del bolsillo, enredado con sus asuntos de chatarras, pedido, suplicado, implorado, exigido, mentido, trampeado, dejando a sus ocupantes aliviados.


  El entusiasmo, los ejercicios de falsa simpatía dejaban paso a una forma agobiada, triste y resentida de ver las cosas. Resultaba inexplicable cómo después de aquellas efusiones venía el enfado difuso, la melancolía y la agresividad frente a todo. Cualquier cosa era para él motivo de comentarios sardónicos, despectivos; no comunicaba ninguna sensación de gozo, de amar de verdad la vida y las cosas, sino el temor a la vida y a la gente. Nunca supieron con cuál de los dos personajes quedarse. Aquella forma de ser les había marcado mucho. De hecho eran o habían sido en algún momento, incluido Adrián, personas apocadas y a la vez violentas, reservadas y atemorizadas.


  Desde entonces a Rafael los entusiastas y los sportmen con sus gestos y su lenguaje le ponían nervioso, porque sospechaba que detrás de aquellas fachadas de espíritu deportivo había borrascas de mal capear. Así fue su padre hasta que un cáncer de laringe acabó con su vida de una manera fulminante. Genio y figura hasta la sepultura. Era, en el fondo, un depresivo que había heredado y a su vez transmitido un carácter atrabiliario, oscuro y violento, reprimido, una pura apariencia. Su muerte fue un episodio que dejó a Rafael desamparado por un lado y libre por otro. Confuso. Aquellos últimos meses, solo junto a él en la casa de Umbría, mientras veía cómo se iba deteriorando, sus sentimientos habían sido más contradictorios que nunca. Se daba cuenta de que pese a todo quería a aquel hombre, que aquel hombre estaba de alguna forma en él. No entendía nada de nada, veía que sus vidas habían sido unas vidas perdidas, que habían sido unos extraños sin afectos veraces y que en ellos lo moral, la norma, el examen de las conductas ajenas y la ocultación de las propias, se había llevado por delante un afecto puramente físico que les había convertido en desconocidos, y había maldecido, en secreto una vez más, a quienes les habían contagiado aquella manera torcida de vivir en el mundo, gente sin nombre, sin rostro, que había movido los hilos de su vida como si fueran marionetas. Aquellos pensamientos le habían dado miedo, y más que miedo, vértigo. No había regreso posible a una edad de gozo, de ingenuidad, de alegría, que él recordaba de la infancia. Luego sobre todo aquello había caído un velo de sombra. Mejor ocuparse de su poco de |presente.


  Resultaba triste y pasablemente bochornoso el haber esperado el momento en que murieran sus padres para ser alguien, él mismo, para no verse obligado a dar cuenta de sus actos y de su vida de continuo, se lo pidieran o no, para no vivir dos vidas, para expresar con la misma convicción ideas contrapuestas, en un sitio o en otro, para no tener conflictos que le dejaran en una posición de desprecio, y al final para no expresar ninguna porque aquello era demasiado complicado y lo mejor que uno podía hacer era vivir abstraído o en el barullo.


  A Rafael no le resultaba fácil precisar el momento en que Estela había aparecido en sus vidas. Siempre había estado cerca de ellos. A causa de unas espesas relaciones familiares. Sus respectivos padres, en su juventud, habían sido amigos y socios en un negocio de chatarras que con el tiempo se había disuelto, con gran lujo de culpas y acusaciones. De grandes amigos y hasta compadres habían pasado a culparse del fracaso del negocio común y a detestarse mucho, cada cual víctima de los otros, con mucho perdón de por medio y mucho juicio final que lo arreglaría todo. Lo cierto es que Estela había sido tratada como si fuera de la familia.


  Rafael recordaba cómo sus visitas a Iturzaeta siempre eran festejadas por los abuelos maternos. Dos ancianos, divertidos y extravagantes, que fueron los últimos en aparentar que no se daban cuenta en absoluto de lo que sucedía a su alrededor, de la ruina y la demencia progresiva y oculta de su hija, y que siempre habían pensado alegremente que Adrián y Estela formaban una buena pareja, y sobre todo que la vida estaba para vivirla con gozo, con la única alegría posible: la del animal sano.


  Iturzaeta era algo más que una casa o un grupo de casas surgidas una detrás de otra en un lugar un tanto apartado, en la montaña, al socaire de la primitiva explotación maderera. Era un mundo que se había quedado aparte, y en el que se había ido depositando la vida disparatada de varios miembros de la familia; un refugio para sus manías y sus taras, para las alteraciones del carácter o esas personalidades hechas de soledad, manías de grandeza, voluntad y pereza encontradas, melancolía y furia, y que terminan en una suerte de agotamiento, de aniquilamiento; tíos solteros que habían ido muriendo en el sonambulismo de unos personajes de sentimientos abortados, bloqueados, gente confusa, fantasmal, atrapada en un mundo que les resultaba incomprensible y que habían ido falleciendo uno tras otro cuando ellos eran unos niños. Los únicos que parecían conservar el temple en aquel mundo tirando a torvo eran los abuelos, que no parecían tomarse nunca demasiado en serio las vidas sombrías de sus respectivos hermanos.


  Hacía tres años su hermano le había dicho que quería retirarse a vivir en Iturzaeta. Rafael le había contado una sarta de mentiras acerca de los inquilinos para evitar decirle la verdad de la hipoteca, las deudas, los impagos, las reinversiones en sus negocios ruinosos y las cuentas definitivamente embrolladas. Adrián se había creído todo aquello a medias, pero para alivio de Rafael había dejado correr la historia y no había insistido.


  Rafael dejó de fantasear con el pasado y con un escenario que hacía ya tiempo que no quería volver a frecuentar, por la sencilla razón de que el asunto de la casa se había convertido en una pesadilla en manos de un banco. Volvió a sus papeles.


  En la carta que tenía en la mano, que era el único y casi último lazo que tenía con ellos, habían tratado de adularle, de atraerle con halagos fáciles. Y, desde luego, era muy diferente del telegrama. Este decía:


  «Ven enseguida. Adrián ha tenido un accidente en el mar y ha desaparecido. Necesito ayuda».


  El telegrama lo había encontrado al llegar a la casa de la Virreina, en el suelo. Había llegado casi dos meses después que la carta. Rafael estaba en Madrid, ilocalizable, y había tardado varios días en poder leerlo. No sabía si le habían o no buscado, Hacía unos meses que había desaparecido de Umbría y se había ido a Madrid, con la intención de empezar de nuevo, al borde de la última oportunidad de su cuarentena. Quería borrar las huellas. Enterrar definitivamente una vida que no veía como suya. Lo había en parte conseguido. No habían logrado dar con él.


  Se dijo que debería haber acudido a tiempo, que tal vez de esa forma ahora tendría alguna posibilidad con Estela. Por pura compasión, por un mero truco de compartir una soledad. Se pasó la película de la mujer de la vida encontrada en un tren, por casualidad, a la vuelta de muchos años, el amour fou y todo eso, con la cara de Fanny Ardant. No sabía expresarlo de otra manera: tener alguna posibilidad con Estela sin reparar en que podía tratarse de un negocio ruinoso; tan ruinoso y moderadamente fraudulento como cualquiera de los que él solía traerse entre manos.


  Nunca llegarían a saber que a causa de su desidia y de su impericia la liquidación de la serrería había acabado siendo más o menos fraudulenta, a su favor. Se la había dejado arrancar de las manos. Era lo que había heredado: una enfermiza necesidad de aliviar su indolencia mediante operaciones mercantiles sin demasiada suerte ni excesivos ni espectaculares beneficios, un discreto ir tirando de una forma semiclandestina en compañía de gentes lo suficientemente turbias o equívocas como para disgustar a su hermano, empezando por aquella caterva de directivos de la caja de ahorros de Umbría, chanchulleros, sólo buenos para los negocios sucios, los préstamos con pasas bajo manga a constructores promotores, la trampa y el falso testimonio, con los que almorzaba de lo lindo para jugar luego a la baraja. Esto se lo decía en la intimidad oscura de su casa de la calle de la Virreina, cuando no podía oírle nadie; cuando estaba con ellos se mostraba tímido y simpaticorro.


  Su hermano siempre se había querido mantener al margen de todo ese mundo de negocios de pacotilla. Cuando regresó del exilio con la última amnistía, había intentado integrarse en la vida de Umbría y no había conseguido nada. En París o en Bélgica había estudiado sociología, eso decía al menos, pero lo cierto es que nadie llegó a saber nunca de qué expedientes había vivido y si aquella licenciatura era cierta. En Umbría había varios licenciados fules por Vincennes que no tenían título alguno. A uno de aquellos licenciados fules, gran bocazas, un artista de Umbría tendría que falsificarle unos documentos para poder llegar a ser profesor de estética universitaria. A juzgar por sus obras pictóricas el artista tenía mano para las falsificaciones.


  Rafael estaba convencido de que tanto Adrián como Estela no sabían nada de aquella trama de especuladores, apostadores de toda clase, defraudadores natos, pero, eso sí, muy simpáticos, y traficantes de mercaderías ingeniosas que, a veces, no tenían más que un nombre convencional, en la que él había andado metido: la compañía de seguridad Ultraman, el restaurante mexicano Matilde, Perico y Periquín, del que como todo recuerdo le habían quedado varias cajas de carteritas de fósforos de propaganda que le habían durado una buena temporada. Era con esa gente con la que Rafael se había venido relacionando en los últimos años, gente que él hubiese querido que en la práctica no hubieran tenido existencia alguna. Un día fue demasiado tarde y se encontró atrapado entre aquellos embrollos que parecía no iban a tener fin.


  Ese era su mundo. Pequeño mundo. Marginal y oscuro. Ni atractivo ni repulsivo, sólo banal. A él ya no le producía emoción alguna. Casi nada se la producía en el fondo. Las cosas eran de ese modo y él poco o nada podía hacer para cambiarlas. O eso era lo que él creía las raras veces que reparaba en sí mismo, o en sus impulsos más inmediatos, y no digamos en el proceloso vientre que era su alma o viceversa. Así eran sus cosas y tenía motivos para dudar que pudiera hacerlas distintas.


  En el fondo ni Estela ni Adrián sabían gran cosa de Rafael. Casi todos le tenían por un cinéfilo y a él lo que de verdad le gustaba era perderse en una ciudad donde no estaba su vida, en Madrid, por ejemplo, comer en alguna tasca abigarrada, y desaparecer en la oscuridad de un cine, un tanto indiferente a las imágenes que pudiesen desfilar por la pantalla. Pasar unas horas en otro mundo, engañando al tiempo, engañando a las estaciones que se sucedían, a las gestiones enojosas y perentorias que se veía obligado a realizar de cuando en cuando. Dulcemente perdido en otras vidas, mirón y cómplice, disfrutando de un mundo prestado, de afectos y emociones ajenas, sumergido en una oscuridad que le envolvía como la sutil gasa de una crisálida, alimentando su personalidad fragmentaria, la otra cara de aquella vida ficticia en la que vivía.


  Rafael se había casado ni joven ni viejo con Mercedes, una mujer muy religiosa, de un fanatismo infantil, supersticioso, heredado, muy de la Umbría profunda, con poca imaginación y un sentido muy acusado de las convenciones y las conveniencias, que había recibido de inmediato la aprobación de sus padres, lo que en el críptico lenguaje de aquella gente se llamaba «una buena chica». La aprobación o la desaprobación paterna era la razón última de aquel mundo manso, beato y espeso. Cuando Rafael había hecho estas confidencias había recibido la desconcertante respuesta de «¡¿Pero tú en qué mundo vives, chalao?!». Luego se había callado para no ser el hazmerreír y se había dado cuenta de que con aquel bagaje no se podía ir a ningún lado en el mundo de los vivos. Lo cierto es que él no creía ni poco ni mucho en aquel mundo enfermizo repleto de prejuicios religiosos, sociales y personales que gobernaban todos los rincones de su vida, pero nunca había logrado desembarazarse de su dependencia familiar. Lo veía como algo inevitable y procuraba pensar en ello lo menos posible.


  La vida en común con su mujer había durado seis años y se había disuelto a prisa y corriendo a la muerte del padre. Mercedes representaba para Rafael la intransigencia de un mundo sometido a principios religiosos dogmáticos, un mundo autoritario, de una falsa mansedumbre, donde el individuo, su vida y su libertad de conciencia y de actuación en la vida no contaban para nada. Y sí contaban en cambio las directrices, los consejos, la intimidad arrasada por un sistema de confesiones y de confidencias brutal, todo lo que les fueran suministrando una tupida red de directores espirituales, consejeros seglares, amigos, amiguetes, deslumbrantes conocidos de ocasión, grandes charlatanes, en la que sus padres y su mujer se movían a sus anchas. Y no podía decir nada. Callar y asentir. Sólo ellos tenían derecho a dolerse. Sólo ellos tenían derecho a hablar. Un día se había dado cuenta de que se había dejado casar, que ni deseaba ni quería a aquella mujer con la que apenas compartía nada que fuera íntimo, que les perteneciera a ellos dos, algo libre, creado entre ellos y para ellos; tan sólo un sistema agobiante y borroso de obligaciones familiares artificiales: ir allí, venir aquí, estar en. Rafael nunca había podido pertenecer del todo a aquel mundo que le parecía cuando menos sombrío, había algo que le impedía aquel último sometimiento. Bien estaba que transigiera, que no quisiera enterarse de nada por una mezcla de amor y de miedo, pero echarse de cabeza en aquella forma de vida le daba para atrás. Los seis años de matrimonio habían sido seis años de intensa doble vida para Rafael. De obligada doble vida. Un puro paripé.


  Por eso también envidiaba tanto a su desaparecida hermana Marisa. Dos años mayor que él y que había desertado de Umbría y de la familia y de todo, rebelándose contra todo, después de salirse del Opus, de una manera notablemente borrascosa, a juzgar por las cosas que llegó a contar antes de callar, como tantos otros, del todo, porque pensaba que lo mejor era no vivir en lo perdido y decidir que lo que tenía que hacer era montarse una vida propia, en otra parte, lejos, lo más lejos posible de aquel sistema de acoso, de pesquisa y de culpa. Marisa había pasado en el Opus todos los años de su adolescencia y primera juventud, convirtiéndose de paso en la gran desconocida, y marchándose a Nueva Zelanda con su ingeniero agrónomo, plantador de kiwis, gran bebedor y por supuesto jugador de rugby. Pero casada por lo civil. Hay rebeliones en ambientes espesos que se reducen a eso. Imperdonable. «Fuente de eterno dolor familiar… Lo último, vive amontonada, como los cerdos», en palabras de los padres. «Yo creo que a veces no saben lo que se dicen», había dicho Adrián. Rafael sabía que a su hermana le había costado mucho conquistar su libertad, su conciencia individual, que había recibido presiones muy fuertes por parte de todos los que, conocidos o desconocidos, se consideraban con derecho absoluto a intervenir en su vida, pero al final habla conseguido sus propósitos de persona libre que quiere una vida libre.


  No es que Rafael Vidán fuera un misántropo, o tan reservado que pudiera pasar por un mudo, sino que tenía una forma muy suya de mantenerse al margen, fruto de su convencimiento de que nunca le habían prestado mucha atención, de que jamás se había podido desembarazar de un secreto sentimiento de vergüenza hacia sí mismo. Era un personaje tan raro y extravagante como cualquier otro, tal vez más acomplejado, más enigmático. No era difícil sorprenderle pensando aparentemente en Babia, callejeando sin rumbo por la ciudad o por extramuros.


  Madrid en invierno. Alguna vez había pretextado negocios en Madrid para no estar en Umbría. No era cuestión de tener o dejar de tener una amante, sino de tener un atisbo de vida propia. Nunca había sabido con certeza ni lo que de verdad le gustaba ni lo que quería hacer con su vida. Tenía alma de aventurero y cuerpo de estanquero y viceversa. Dos personalidades que no se ponían de acuerdo. Ni él mismo sabía qué hacía allí donde se encontraba, pasaba un par de semanas, de un lugar a otro, en garitos de los aledaños de la Gran Vía, hasta que se veía obligado a regresar a Umbría para reponerse.


  Hacía poco más o menos un año que había tropezado casualmente con su viejo amigo Pipe Rala a la salida de Chicote, con la tarde vencida. Rala, reencontrado en la cuarentena, seguía siendo arrollador, simpático, decidor, y a Rafael la gente arrolladora le traía y llevaba con facilidad. No se habían visto desde hacía diez años, pero fue como si hubiesen deseado ardientemente ese encuentro. Se habían quitado casi a la vez el puro de la boca para palmearse mutuamente la espalda y se habían ido acera adelante hasta que se los tragó una cortina roja. Rala en realidad pensaba que Vidán tenía dinero y Vidán que Rala podía sacarle de aquel apuro con la apariencia de hacer algo. Al cabo de una andada de copas, una cena en una marisquería y más copas por la parte de Lavapiés, Rala, tras intentar explorar su patrimonio, le había convencido de que invirtiera en el negocio de las antigüedades. Y en eso estaban, en los preparativos.


  De Madrid, por cierto, Rafael tenía una idea tan vaga como la de cualquier otro sitio. Hubo años en que apenas salía de Capitán Haya. Luego el mapa se había hecho más preciso y más limitado: el barrio de Atocha y Lavapiés, donde vivía con Pipe Rala, las chamarilerías del Rastro, los garitos donde jugar, beber y parlotear de esas eternas, inacabables historias de la noche hechas a partes iguales de embustes, de ejercicios de memoria falsamente compartidos y de fracasos enmascarados con golpes de mala suerte o de triunfos curiosos, casi milagrosos, y algún piso descalabrado cercano a la plaza de Malasaña, donde había amanecido alguna vez en compañía de una belleza ajada que tosía mucho y se fumaba de inmediato un cigarrillo negro y la vista de una botella mediada. Todo muy convencional, muy previsible también. Rafael para ciertas cosas no era muy exigente. Le gustaba esa ciudad. Más que ninguna otra. Era el mejor escenario para sus fantasías. Dejando a un lado su notable capacidad para meterse y verse envuelto en embrollos sosos o pintorescos, de esa ciudad podría decirse que conocía bastantes lugares de juego legal, privado o clandestino, y algunos antros, trastiendas y garitos donde se jugaban las pestañas unos seres tan borrosos, lamentables y faltos de atractivo como él mismo. Con Rala la cosa estaba siendo distinta y en ese barullo de gente que iba a la busca, jóvenes y viejos, bohemios fules, estaba conociendo una verdadera segunda oportunidad. Se había ido animando por momentos.


  Rafael tenía y no tenía dinero. El dinero había sido siempre para él una obsesión. Suponía que tenía más de lo que en realidad tenía, que era casi nada, ni siquiera para un pasar. Era avaro, secretamente codicioso y a ratos un jugador tan empedernido como calculador, que mantenía hacia el juego la doble actitud de un rechazo y una atracción tan fatal como oculta. No le gustaban los jugadores que hacían de la baraja un rito de caballeros, y el ganso que afirmaba en voz alta que su padre le llevaba de joven al frontón para hacer de él un gentleman le parecía sencillamente un tonto del culo. Le encantaban las partidas cutres que terminaban tarde, por la mañana, con ayuda de mucha coca, y daban paso a la jarana con comida abundante y chicas ruidosas y de buen beber que aparecían como por arte de magia para esfumarse en el momento oportuno. Tenía olfato para saber dónde estaba ese ambiente, iba a él como a una montaña de piedra imán.


  Ése era el territorio de sus viejos amigos, sus bulliciosos y bastante simplones amigos, conservados algunos de ellos desde el colegio: asentadores de mercados de abastos, transportistas clandestinos, vendedores inmobiliarios, constructores promotores de pocos vuelos o subcontratistas avocados a la suspensión de pagos, policías más o menos fules y venales, asesores del felipismo de provincias ebrios de minutas e igualas sin contraprestación alguna o inapreciable, cuyo mayor esfuerzo profesional era la captación de billetes o boletos de loterías premiados para limpiar la guita negra de su partido y de sus amos, propietarios de bares nocturnos, corredores de apuestas, contrabandistas retirados o en activo, intermediarios de cualquier cosa que diera un dinero rápido que echarse al bolsillo. Él estaba en el ambiente y alguna vez sacaba algo en claro. Una tribu abigarrada cuyos miembros parecían estar haciendo siempre algo importante, sacando provecho y ganancia de todo, y en realidad andaban atrapados en una espesa tela de araña de problemas personales con socios, caseros que reclamaban rentas y esposas que reclamaban pensiones, pleitos con bancos que ejecutaban letras incobrables, expedientes, tropiezos, multas, papeles, papeles hasta reventar. Unos triunfadores que tenían toda clase de problemas fiscales, afectivos, familiares, económicos, y que tropezaban una y otra vez con mañosos, matones, abogados, jueces, cajarios mendaces, brigadas especiales; un inacabable rosario de pejigueras y estupideces. Unos triunfadores que mientras duraba la fiesta, y a causa precisamente del prometedor futuro que siempre les aguardaba, gastaban sin freno, se divertían y jugaban. Rafael había visto cómo acababan algunos de ellos. Desaparecían por las buenas. Se esfumaban. Tenían tropiezos, accidentes. Padecían enfermedades súbitas. Cambiaban de residencia tras padecer una racha especialmente violenta de mala suerte.


  Sólo que esto pertenecía a una vida de cuya existencia nadie, eso era lo que él esperaba, tenía la menor noticia o sospecha, cuando lo cierto es que era del dominio público. A él le gustaba el papel semihonorable que todavía representaba en algunos sitios diciendo que era asesor fiscal, cosa que ni era falsa ni del todo cierta. En algún momento de entusiasmo se había adornado con el remoquete de asesor económico-financiero, como Barajas, el volador, uno de los habituales del Cubilete. No era invención suya, era algo que solía pasar: la gente se inventaba títulos universitarios, profesiones honorables para sencillamente dar el pego. Había confiado sobre todo en que lo creyeran Adrián y Estela, y tuvieran una opinión de él más o menos favorable, la de alguien intachable, que era el papelón que le servía de disfraz.


  Rafael seguía clavado en la terraza de Les Colonnes, que se había ido quedando poco a poco vacía. Delante, sobre la mesa, tenía un cenicero rebosante de colillas, un par de tazas vacías y otros tantos botellines de agua mineral, la camisa sudada con el cuello desabotonado, la corbata floja, con sus papeles ya arrugados y en desorden, y ostentando alguna que otra mancha de café. Pidió una copa. Se dispuso a bebería despacio. Releyó la carta, el telegrama. «Curiosos documentos», se dijo con cierto desparpajo secreto que traicionaba la herida que se suponía debía de tener. Volvió a preguntarse por el paradero de Estela. Suspiró y de seguido bostezó. Miró desconcertado a su alrededor. Sería mucho decir que se sentía abandonado, para eso debería haber llevado un camino en común con alguien y no había sido así, lo suyo había sido el andar extraviado, sin rumbo.


  Se levantó con cierta dificultad. Metió sus papeles en los bolsillos de la americana. El teléfono de Darrigade seguía sonando en el vacío. Merodeó un rato por los alrededores: el cartel del cine ya iluminado, los colores vivos, los escaparates, las cubiertas brillantes de las revistas, el tono ambarino de las vitrinas de una antigua perfumería, el escaparate de un traiteur… No sabía qué hacer. Fue a dar a un restaurante oriental. Si hubiese que ofrecer otro rasgo acusado de la personalidad de Rafael, éste era sin lugar a dudas su afición a tragar porquerías. Los restaurantes orientales eran su debilidad, cuanto más apócrifos mejor. Una vez dentro se instaló de espaldas a la sala, escogió un menú convencional, más que sencillo, que pudiera cubrir de salsa picante y mucho más abundante de lo que sería capaz de tragar cualquiera. Tanta zozobra le había abierto el apetito. Bebió cerveza china. Una marca indescifrable con un dragón verde en la etiqueta. Tal vez fuese esa visión lo que le hizo eructar por lo bajo. Notó el estómago hinchado, sudaba abundantemente y tenía la boca como si hubiera masticado esparto; se encontraba ya de un humor regular. Al final pidió una copa de licor de arroz para ver de arreglar las cosas. En el fondo de la copa, que era de las que silboteaban, el «ruiseñor imperial» en los catálogos, había una lupa con un desnudo de una oriental amañado con un pegotillo de cartón. La cosa le hizo relativa gracia. La miró con un solo ojo, y pensó que tal vez necesitaría pasar un rato tranquilo y agradable, pero no conocía ningún sitio y aplazó el asunto. Volvió a sus papeles. Los pringó un poco más. En la primera carta aún habían tratado, o había tratado Estela, de adularle, de atraerle. Los halagos eran fáciles. Le habían pedido ayuda y él ni se la había negado ni se la había dado, era una manera de que estuvieran pendientes de él.


  Se dijo que debería haber acudido a tiempo. Tal vez de esa forma ahora estaría con Estela. Hacía casi tres años que no se habían visto. Él era, exceptuando a Marisa, el único pariente próximo de su hermano. Por su hermano sentía un dolor difuso, intenso, vagamente impostado, el de la soledad cierta, una parte de su vida había desaparecido con él, eso era cierto; pero se había convertido rápidamente en un recuerdo. No acertaba a identificar aquella ansiedad, aquella angustia de no ser más que un solitario, y de la sospecha de que todo aquello le iba a costar alguna pejiguera administrativa, del género de las que más detestaba y en las que se había visto envuelto con una frecuencia preocupante en los últimos años. Una pejiguera que tendría que solucionar, tarde o temprano, con la maña que le caracterizaba. Desaparecido en el mar. Lo había dado por bueno. No se había preocupado mucho de saber en qué circunstancias precisas. El hotelero no le había dicho mucho sobre el asunto, en la prefectura de policía, tampoco.


  Sin embargo, ahora, sentado a la mesa de aquel restaurante rojo y dorado, oscuro, lleno de colgajos y de esos paisajes de pesadilla, pura filfa, que le dejaban a uno meditabundo, ahora sí que se preguntaba por las más que extrañas circunstancias de la desaparición de Adrián. Pura curiosidad malsana, puro imaginar en el vacío. Entre las brumas de su torpeza habitual se dijo que le resultaba extraño que estando tan cerca de la costa como decían, el mar no hubiese devuelto el cuerpo. Esto le resultaba incomprensible. Y montar sobre todo ello una lírica oración fúnebre le producía náuseas; pero también notaba que estaba enrojeciendo de vergüenza ante su copita vacía y su mantel de papel pringado y cochambroso. No lo podía hacer mejor. Afortunadamente no había testigos.


  Regresaría a su hotel en busca de su caja de tesoros; pero aún siguió un rato más allí, sin poderse mover, ensimismado, pensando por primera vez en Adrián —a la caza de recuerdos; era lo único que podía ofrecerle—, en su vida con Adrián, en su infancia con Adrián… Siempre con Adrián a cuestas, aunque hubiese estado lejos, aunque no se hubiesen visto en los últimos años. Le había admirado, envidiado, detestado. Desconocía si en el fondo habían llevado vidas tan distintas. Pensaba en lo poco que habían compartido: aquel afecto difuso, «la llamada de la sangre», decía mucho su padre. No sabía qué era aquello. Adrián, siempre Adrián, haciendo lo que le había venido en gana, libre, sin ataduras, exento, sin complejos, sin taras, sin doble vida… Hasta después de muerto. Una vez más, se avergonzó de reprocharle su muerte, de ese pensamiento que Estela hubiese juzgado zafio, como tantos de los suyos. Bien es verdad que su hermano podía haber desaparecido de una forma más convencional. Siempre había sido así. Rafael se avergonzaba en secreto de sus propios pensamientos; raras veces de sus actos.


  Sobre la mesa tenía una desolada colección de muestras usadas sin valor alguno, cual un viajante de la indigencia: manchas grasientas de salsas más o menos intragables, un paquete de cigarrillos que había comprado por el camino, arrugado, estrujado, mejor, la carterita de fósforos con otro dragón, «qué manía, coño, con los dragones estos». Volvió a leer la carta. Era una de Estela, es decir escrita por Estela. Sin duda Adrián no se había atrevido a escribirla. Probablemente habrían pensado que si era ella la que escribía, él accedería más fácilmente a dejarles dinero. Un chantaje como cualquier otro. Tal vez Adrián no se atrevía a darle un nuevo sablazo. Alisó la carta con la mano. El papel hizo de secante en una esquina y apareció de seguido una pequeña mancha grasienta. No pareció darse cuenta. El sobre no estaba en mejor estado.


  Era casi la primera noticia que había tenido de ellos en los últimos tres años, desde la muerte del padre. Le contaba, era Estela la que escribía la carta, que habían ido a pasar el invierno a Biarritz y después de bastantes circunloquios sobre la salud de su hermano, aquella mala salud de hierro con la que había traficado más de una vez, le pedían dinero para empezar de nuevo en Venezuela. ¿Por qué no le habían contado nada de aquella pequeña empresa de viajes exóticos, de la que estaba al tanto el hotelero? No le habían contado de dónde venían ni por qué habían ido a parar a Biarritz, tan cerca de Umbría, y por qué no le habían llamado durante todo ese tiempo. Les reprochó ese desapego. Hablaban de ir a América en el tono de una fuga. No explicaban el motivo.


  Cuando Rafael había recibido esta carta, antes de irse de manera casi definitiva a Madrid, había pensado sencillamente que trataban de sacarle dinero por las buenas y que le estaban contando embustes. No otra cosa. Pensó en deudas de juego. Siempre le ocurría lo mismo. No era muy imaginativo. Pero también se dijo que Adrián no acostumbraba a dejarlas, porque, que él supiera, no jugaba. A su juicio, se habían dado verdadera prisa en dilapidar el último dinero que habían tenido a su disposición, el de la liquidación de la serrería, sin pensar en que eran cuatro perras. Estaba pendiente, eso les había dicho, sin darse cuenta de que les hacía concebir falsas esperanzas, el de los camiones. Nunca les había contado la verdad: que no quedaba nada, deudas. Insistía en pensar que no había más para sus hermanos, olvidando sus cuentas farragosas, engañosas, la ocultación de documentos, y un largo etcétera de chapuzas que ya arreglaría más adelante amañando la historia y apareciendo de improviso como un Rey Mago. Quería olvidar que les había engañado, no mucho, un poco, por no perder mano, sin explicarse tampoco por qué lo había hecho. Mera rapacidad. No había más. La casa donde él vivía en Umbría. Y eso su hermano lo debía de saber muy bien.


  Rafael se preguntó si Adrián y Estela no habrían sospechado que sus liquidaciones no habían sido muy limpias. Pero bueno, de lo que se había tratado en aquella carta era de un sablazo. Era mucho dinero el que le pedían. Era más, bastante más, de lo que podían costar dos pasajes a Venezuela en clase turista. Desconfiado como era, se había informado. Era un misterio para qué necesitaban tanto dinero si, como decía Estela, él tenía asegurado trabajo en aquel país. Estela no especificaba de qué. Se refería vagamente a una excelente oportunidad como representante de aislamientos para construcción y, a la vez, a algo de una red de telefonillos móviles. No quedaba muy claro. Y a Rafael la palabra representante le ponía los pelos de punta. Los había conocido de todas clases. Estela hablaba de ello con una alegría insensata. Él no creía que Adrián pudiera hacer ese trabajo. «Una nueva patraña». Eso fue lo que se dijo. Y le molestó, además, que fuera Estela quien se la contara. Por eso no había contestado a su carta, y por eso no les había enviado el dinero. La carta, releída al cabo de unos meses, le produjo una cierta repugnancia. Su tono se revelaba servil cuando la primera vez le había parecido afectuoso y le había halagado, le había hecho sentirse importante.


  Y otro de los motivos por los que tampoco les había enviado el dinero era porque de esa forma creía estar vengándose de unos agravios tan intensos como imaginarios recibidos tanto de Adrián como de Estela. Su propia forma libre de vivir era un agravio. Él apenas había existido para ellos. Una revancha largamente diferida que no había en el fondo servido de nada, porque ahora se decía que la primera carta era también una humillación, y el telegrama y la desaparición de su hermano y la última, la fuga de Estela… y la soledad. El único agravio era aquella vida a la deriva, aquel andar como un sonámbulo. Nada más.


  Y ahora el desenlace de toda la historia. Era más sencilla de lo que él había imaginado. No se sentía culpable de nada. Tampoco estaba ya tan seguro de que, de haber accedido a su petición, la actitud de Estela hacia él hubiese sido distinta, ni de que Adrián no hubiese terminado por quitarse de en medio de una forma violenta tarde o temprano. Estaba aquella depresión de fondo, aquella manera de ser sombría y atormentada que parecía haber heredado de su madre. Había algo que le corroía y que hubiese acabado por destruirle. Estela y el hotelero habían hablado de ello, él no era quién para llevarles la contraria. Cuando la vida resulta invivible no hay nada que hacer, eso no tiene remedio. Ahora él se sentía fuerte, siempre había presentido que a pesar de ser un tipo oscuro y torpe tenía más armas para sobrevivir que su hermano.


  Tenía que admitir que él había perdido a Estela hacía muchos años. Nunca había tenido una posibilidad real de tener algo en común con ella, fuera de aquella pesada camaradería, de aquella familiaridad frustrante que más que acercarle le alejaba de ella. La había amado más todavía cuando se había dado cuenta de la falta de atractivo que tenía para ella, de que raras veces reparaba de verdad en él y le hería por inadvertencia, por distracción.


  En cualquier caso aquella carta había dado muchas vueltas entre sus manos. Había pensando en contestarles diciendo que no tenía el dinero que le pedían, pero eso hubiese supuesto mostrarse tal y como era. Ellos podrían haberle creído y en ese caso el prestigio de hombre que gozaba de una cómoda posición económica que creía tener ante ellos habría desaparecido. Podrían también no creerle, tenían motivos sobrados, y en ese caso le habrían despreciado. Se dio cuenta de que por una razón u otra la respuesta esperada, que no la deseada, había sido su silencio. Ahora eso no tenía ninguna importancia, pero sus ideas estrafalarias iban y venían. Abrumado por esa zarabanda, se pasó una mano por la cabeza en un gesto de alisar una cabellera inexistente.


  Cuando salió a la calle, las nubes bajas y oscuras de la tormenta que se avecinaba oscurecían la tarde que ya caía. Había algunas luces que se recortaban contra el cielo, soplaba un viento cálido, y las calles estaban casi desiertas. Recordó algunos pasajes de una canción que le gustaba y que hablaba de esa hora, de la inminencia de la noche en una ciudad hecha de lluvia y de luces. La poca gente con la que se cruzó iba apresurada. Se encaminó hacia su hotel. Pasó por delante del Royalty una vez más. Miró hacia dentro. No conocía a nadie. Estaba solo.


  IV

  LA CAJA CHINA


  Desde su habitación del Hotel de l’Océan, Rafael podía ver la fachada casi a oscuras del Hotel del Fetiche donde había pasado buena parte de la mañana conversando con el viejo hotelero. Rafael había sacado la conclusión de que estaba menos cuerdo de lo que parecía.


  En la fachada del hotel las dos ventanas de la habitación que habían ocupado Adrián y Estela estaban apagadas. Las demás estaban iluminadas, pero veladas por unas cortinas rojizas. En los bajos se veía la luz tenue del bar del hotel. El neón verde esmeralda del nombre, tan extravagante a juicio de Rafael Vidán, destacaba en la noche. Al fondo, más allá del hotel de enfrente y del mar, podía ver la luz intermitente del faro en el cabo de San Martín. Pasaban algunos coches, desaparecían.


  En comparación, la suya era una habitación anodina y desde luego menos confortable que la que habían ocupado en el hotel de enfrente Estela y su hermano. Se sentó en un sillón bajo que había junto a la ventana y a la mesita sobre la que había dejado la caja china. «Una caja de juguetes», había dicho Jeannot. Le pareció un sarcasmo, tal vez se tratara de otra de las humoradas o de las frases con doble sentido que había tenido que aguantar del hotelero. La dejó en el suelo, a su lado. La abrió y comenzó a colocar sobre la mesa el contenido de la caja. «Su herencia», pensó. Él sí que sabía de sucesiones. Adrián y él, y en el fondo también ella, eran unos desheredados. La herencia de Adrián, y también, claro está, la herencia de Estela, vista por encima: un pequeño radiocasete, tres cintas, un cuchillo, una barra de carmín de labios, un frasco de perfume Vol de nuit, un barco encerrado en una botella, una rosa de los vientos, dos carretes de película fotográfica, un cuaderno de buen papel, una estilográfica, un atlas, unas guías de viaje del Sáhara, una novela policiaca, una corbata de seda, un talonario de la BNP de la rué de Rennes, dos tarjetas postales, una tira de fotografías de fotomatón, una botella de whisky mediada, las fotografías de Estela y de Adrián, un tubo de somníferos, tarjetas de visita, dos paquetes de cigarrillos, cuatro cajas de cerillas, dos mapas del Sudoeste, mapas de África del Norte, una carpeta rebosante de papeles…


  Era, con todo, muy poco. No estaba su documentación personal, ningún papel de identidad, nada con lo que se pudiera decir: «Éste ha sido Adrián Vidán» o «Éstas son sus señas de identidad: moreno, pelo liso, hijo de José María y de Amparo, soltero, de profesión periodista, nacido en Umbría, con domicilio en la calle de la Virreina, 2, 4.º…», o sin domicilio fijo, sin profesión especial, casado, o con permiso de residencia n.º 5423360 o pasaporte número tal, con páginas visadas en colores rojos o verdes o azules… Pero entre aquellos restos no estaba el pasaporte con sus visados, su permiso de residencia de haber vivido y trabajado en París entre 1980 y 1983… De todo eso no había quedado nada. Podía haberlos llevado encima. Sólo quedaban objetos, objetos personales y a la vez anodinos que muy poco podían decirle a quien no hubiese conocido en vida a Adrián Vidán.


  El radiocasete tenía los auriculares enrollados a su alrededor. Le extrañaba que Estela lo hubiese dejado. Cierto que ella acostumbraba a viajar con pocas cosas, pero no solía dejar nada de valor a su espalda. Le extrañaba que no lo hubiesen robado. Lo había encontrado encima de la chimenea además. Decididamente la marcha de Estela habla sido muy precipitada. Introdujo una de las cintas en el aparato. Se colocó los auriculares. Casi nunca había tenido ocasión de utilizar un walkman. Aquella gente aislada y cabeceando y poniendo cara de arrobo le parecía de un bobo que tumbaba. Pero a él en esa ocasión le transportaba al interior del rompecabezas. Era música de jazz. Un pianista que no reconoció… Tal vez Monk. Le recordaba, menos vagamente de lo que hubiese querido, una época de su vida que parecía haber sido borrada de su memoria por un vendaval o encontrarse encerrada tras una puerta tapiada, pero que de cuando en cuando, un perfume, un sueño, un día de viento sur, tal y como le había dicho Jeannot, volvía a él como una dolorosa punzada. Era la época de sus veinte años, justo antes y hasta poco después de que Adrián se escapara a Francia y la policía llegara a la casa a buscarle y del consiguiente trauma familiar. —«Nosotros somos gente de orden, de orden, y respetamos las jerarquías», «La subversión es pecado» y un largo etcétera de despropósitos acerca del comunismo y los crucifijos de las escuelas y la quema de conventos, que sólo el tiempo convierte en divertidas donosuras y en sombras dolorosas— y de que él tuviera que aprestarse a ser el que no era, alguien por completo sometido a la familia y a aquellos negocios de transporte que no le gustaban ni poco ni mucho. A él aquella música le recordaba unos días de apariencia de libertad y de amigos que había perdido.


  Sacó la cinta. Probó otra. Aquí apareció la voz de una soprano. Reconoció de inmediato el aria de Norma. Esto era cosa de Estela. ¿Quién le habría hecho aquella grabación? Fue adelante y atrás en la cinta. Reconoció otras cosas. El «Ebben! n’andró lontana» de La Wally. Claro de Luna y L’horizon chimérique de Fauré, La diva del Empire, de Satie, las gnosianas. Le dio la vuelta, el comienzo de La Traviata. Decididamente, era cosa de Estela. De Estela o tal vez de Adrián; pero también él se reconocía en aquella música. Había sido casi su refugio último, a nadie de su familia le gustaba la música, tampoco a su mujer, una extraña con la que resultaba inexplicable el motivo por el que estaban juntos y de la que había conseguido divorciarse por el procedimiento de dejarla hacer. Era su refugio. Ahí no entraba nadie. Le mortificaba la posibilidad de que Adrián se hubiese podido entrometer en una de las pocas cosas que podían tener en común él y Estela y que le diferenciaba: la música. Fue hacia atrás en la cinta, la dejó al principio. La Walli de Catalani. La voz de Renata Tebaldi. La habían escuchado muchas veces. Le recordaba, además, la noche que habían estado viendo La Diva en televisión. Pero esto había sido hacía unos años. En una visita de Adrián y de Estela a Umbría, a la muerte del padre, antes de que él se separara de su mujer. Antes sólo habían podido ir por separado. En aquel mundo sólo se podía convivir casados por la Iglesia. El padre pensaba, y Rafael con él sin decir nada cuando estaba delante, que eran unos cerdos que vivían amontonados, en pecado, culpables y despreciables. La única manera que había encontrado Rafael de sobrevivir a esos y parecidos delirios había sido la doble vida, la mentira, el silencio. La gente de Umbría, de la Umbría profunda de los curas, los teólogos de barbecho, intransigente, violenta, era, con ser un mundo aparte, marginal, demasiado Umbría. Fue aquel día cuando Estela le había dicho que le gustaría vivir en un faro, lejos, en un lugar apartado, solitario, donde luciese el sol y soplase el viento, libre, sin ataduras, y él se acordó a su vez de una vieja película, Dulces cazadores, de las islas, de los pájaros y del Carmina Burana, pero no dijo nada y vivió una larga temporada en esa otra parte, de sombras y de música, a salvo de casi todo. No estaba en Umbría, estaba lejos, exento, libre, por fin, sin ataduras familiares, sin aquella mujer que más que un individuo era una parte inseparable de un mundo que le resultaba abusivo y dañino, atreviéndose con su vida, y en compañía de Estela, de alguien a sus ojos luminoso que transmitía vitalidad, sentido de la libertad.


  En todo caso aquello, como el piano de Thelonious Monk, o el saxo de Coltrane —Rubi My Dear—, pertenecía a esa época clausurada en la que las cosas fueron, además de una promesa, distintas, llenas de entusiasmo, sin más chapuzas de las previstas. Rafael quería haber sido. Sólo eso. A los cuarenta recién cumplidos sólo se acordaba de eso, de que quería haber sido y de que había llegado a ser otra cosa bien distinta: alguien borroso que sentía el pánico de tener toda una vida por hacer.


  No se explicaba el motivo por el que Estela había dejado aquellas cosas a su espalda. Podía no ser más que una casualidad, pero en su imaginación cobraba cada vez más peso la escena de la fuga precipitada. Todas las piezas grabadas eran las preferidas de Estela. Él lo sabía. También a él le gustaban, pero menos. A él la música le absolvía de muchas chapuzas, resacas, zozobras, contrariedades, y sobre todo de no ser el que hubiese querido ser, de aquella falta de carácter o de aquella mordaza que sentía cada vez que su padre le ordenaba algo o se inmiscuía, interviniéndola, fiscalizándola, en su vida íntima, acosándole, conminándole a tener hijos, portavoz de aquel Dios extraño que husmea sábanas, improbable, hecho una oscura locura. En esos momentos de extrema zozobra, en lugar de rebelarse y escapar, se encerraba en su mínimo despacho y escuchaba música. Esperaba. Podía haberse rebelado, se había dicho, no sabía cómo. Nunca había sabido cómo escapar de aquel mundo, como emprender su propia vida.


  ¿Y si el haber dejado aquello a sus espaldas hubiese sido algo premeditado? ¿Qué querría decir entonces aquel mensaje? ¿Una nueva humillación? Un adiós redoblado. Adiós parecía ser la palabra que estaba escrita, grabada para él, en todas partes. Allí, en aquellas cintas, quería creerlo, estaban encerradas todas las tardes que habían pasado en su casa de Umbría escuchando música, hacía quince años. Ella soñadora, difiriendo la decisión de marcharse a su vez de Umbría para reunirse con Adrián en París. Conversando largamente de sus cosas, de aquel agobio que ella sentía en una ciudad de la que no sabía cómo escapar, de la sensación de encierro en la cuadrícula de sus calles y de acoso familiar, de la posibilidad que le negaba su familia de hacer con su vida lo que ella quería hacer: aquella vocación teatral que al final no la iba a llevar muy lejos y que la haría ir a la deriva junto a Adrián. Él dejándola hablar de Adrián, dejándola hablar de él mismo en términos que no habría tolerado a nadie más. Recordaba sus reproches: «Pareces una flor de invernadero», había dicho en una ocasión. Recuperaba las tardes largas, el ruido del viento sur en el magnolio del patio, el entrechocar de las hojas duras del árbol, y ella inasible, escapando siempre a sus galanterías discretas, y a su acoso mudo al término de aquellas tardes en las que él escuchaba su cháchara, sus quejas imprecisas contra todo y contra todos, pero sobre todo contra la ciudad —cuando Estela decía «la ciudad» lo que quería decir era el ambiente extremadamente opresor de su propia familia y de sus relaciones sociales—, contra el ambiente de encierro que no sabía cómo sacudirse, puro desasosiego la mayoría de las veces, sus estratagemas para que acabaran haciendo lo que ella se había propuesto que hicieran, los preliminares de alguna noche en la que él iba a terminar sintiéndose ofendido sin remedio.


  Le gustaba demasiado repetir aquello de que había nacido demasiado pronto en un mundo demasiado viejo, cuando en realidad quería decir lo contrario o cuando no se daba cuenta cabal de lo que decía, en aquel papel de la actriz que no había llegado a ser y no iba a lograr ser nunca. No era el teatro lo que le gustaba sino escapar, simplemente, escapar.


  Un día Estela desapareció de Umbría. Al poco supieron que estaba en París viviendo con Adrián. Aquello le supuso la ruptura con un medio familiar que toleraba mal, entre otras cosas, el que cada cual hiciese con su vida lo que quisiera y sostenía que era un drama y una ofensa imperdonable que vivieran juntos sin estar casados. Nunca llegarían a hacerlo. Para Estela aquella negativa había venido siendo una rebelión continuada.


  En cierta forma, eso al menos es lo que siempre se había dicho, ella era o había sido como de la familia hasta que las relaciones verdaderas de ellos dos habían terminado, más que los negocios chapuceros, por enturbiar y ensombrecer el trato familiar. No habían conseguido, a pesar de todo, culparles ni manipularles. Estaban lejos y la distancia es un antídoto. Hablaban de ellos en el vacío. El único que arreaba con la culpa, viniera o no a cuento, era Rafael, que aguantó el drama del exilio, el de la fuga, porque fuga la consideraron, de su hermana Marisa con el australiano y luego la desaparición de Estela y la sucesión de broncas, de agresividad y de dolor gratuito que todas aquellas historias habían provocado en su casa.


  Y él había jugado el papel anacrónico, un tanto ridículo, de chevalier servant, sufriendo en la distancia, confiando en los efectos de la falsa lástima, del dolor causado al prójimo, algo también heredado, sin duda. Sin atreverse del todo a intentar suplantar a Adrián. Él había temido a su hermano. Había sospechado que era tan celoso como él mismo. Alguna vez se había preguntado por lo que él era para Estela. Pero nunca había querido conocer la respuesta. Sospechaba cuál era. Un mero acompañante.


  El cuchillo. Lo conocía de antiguo. Era uno de los amuletos o fetiches predilectos de su hermano. Hacía años que no lo veía. Le extrañaba, sin embargo, que hubiese llegado tan lejos, que lo hubiese guardado durante tanto tiempo. Se trataba de un cuchillo sueco, del tamaño de un puño, con mango de madera muy clara barnizada y embocaduras de plata. Había aparecido en un escritorio arrumbado en el desván de Iturzaeta. El escritorio del abuelo en aquella casa encerraba otra vida. Aquel escritorio americano, en el corazón de aquella casa, lleno de semillas, de recuerdos, monedas, fósiles, minerales, curiosidades, encerraba los aromas de la aventura incluso, de la vida gozosa, libre, del vividor irreductible, indomable. El abuelo materno, que era el único que había conocido, vivía en el campo, detestaba la ciudad y cuando venía a Umbría pasaba como un tornado riéndose de casi todo. Era inexplicable cómo su madre no había heredado nada de aquel hombre vitalista, amante de la vida al aire libre, de la caza, la pesca, el monte, los bosques por los que andaba correteando con sus bracos, que se jactaba de tener amigos hasta en el infierno, de la buena comida, de la conversación, chocarrero, que tenía por norma respetar la vida que quisiera hacer cada cual. Lo abrió. No era fácil. Había que apretar un resorte, sacar la hoja de acero muy afilado y volverla a meter por el lado contrario. En la hoja estaba grabado: «John Elstrom. Malmoé. 1847.» A Adrián siempre le había gustado juguetear con armas.


  Adrián, además de arriesgado, también había sido un hombre vehemente, violento. Entendía bien por qué se había metido en aquellos Grupos de Acción Carlista y no le extrañaba que, como se llegó a saber con el tiempo, hubiese participado en algunos atentados de poca monta y para él fantasmales. Nunca había logrado enterarse de nada. Aquella vaga ideología carlista era heredada, pero luego transformada en subversión y separatismo: «¡Para eso no dieron su sangre nuestros mayores!», decía el padre levantándose de golpe de la mesa y derribando la silla, y todos callaban.


  A Adrián adolescente le gustaban las historias de cuchilleros, con mucho legionario y mucho bárbaro de por medio, y se había visto metido a menudo en lances brutales y bastante turbios de los que había salido bien parado. Sin embargo, que él supiera, su hermano nunca había sacado aquel cuchillo de casa. Era como un amuleto, algo que le recordaba al abuelo, desaparecido muy poco antes de que su hermano tuviera que escapar después de haber participado en la voladura de la linotipia del periódico integrista El Guía de Umbría.


  A Rafael nunca le había gustado el carácter agresivo de su hermano, ni su permanente estado de inquietud, de descontento, de rebelión. Su estar en pugna contra todos y contra todo principio de autoridad. En alguna ocasión le había visto ponerse bravucón. Y sin embargo eso era algo que él había envidiado en secreto. Algo que tenía que reconocer, que se veía obligado a reconocer, ahora que Adrián había desaparecido para siempre de escena —por qué desaparecido, por qué no decir simplemente muerto… Decían que el mar devolvería su cuerpo tarde o temprano. Detestó a Estela por haberse marchado. Estaba ansioso, aferrado a aquel papelito donde estaba el número de teléfono y la dirección vaga de la casa donde podía encontrarse.


  Con el cuchillo en la mano recordó su afición a las historias violentas, guerreras, alimentadas unas de forma festiva y fantasiosa por el abuelo, y otras, más sombrías, más turbias, más violentas, por su padre, entre otros. Las segundas estaban referidas a las andanzas de requetés y falangistas, gente de orden, gente de Umbría de toda la vida, estupenda gente, en la guerra civil y en la retaguardia de canteras y, carreteras y cunetas apartadas. Su padre había tenido una mitología muy personal de integrismo violento: en los últimos años hablaba cada vez más de Cristo Rey y de la violencia necesaria, legítima, que había que emplear con quienes se opusieran a ese reino fantasmal. Hablaba de eso y hablaba de asuntos parecidos: no tenía ya la menor idea del mundo en el que vivía. A él también le hería el que nada era como se lo había imaginado.


  A Rafael, todas aquellas mitologías de la acción violenta y de la adicción ideológica siempre le habían parecido repulsivas, aunque nunca hubiese hecho nada por oponerse a ellas. Le daban miedo, nada más. Su carácter apocado le jugaba también aquí malas pasadas. Adrián sin embargo había sido un personaje ciertamente excesivo, y más que excesivo, abrumador, que se había opuesto a aquella mentalidad familiar, integrista, de fanatismo religioso, a su modo, escapándose, rompiendo con ella.


  La rebelión de Estela contra un mundo que le resultaba manso y estrecho, y que la condenaba a una vida convencional en Umbría, tampoco había dado en nada. No eran los de la libertad del exilio, mejor o peor llevado, los únicos perfumes que había olido Estela. También había otros, menos lujosos, en una parte de su pasado que había sido tormentoso, y del que apenas hablaba… Ahí, en ese espacio de zozobra y de secreto, había sido muy parecida a Adrián. También ella era una superviviente de un particular naufragio.


  A su regreso del exilio, Adrián había intentado establecerse en España, al principio en Umbría; había colaborado en algunas revistas políticas que duraban una temporada para desaparecer disueltas entre pufos económicos y golpes de estado de ideología de medio pelo. Por entonces Adrián todavía creía que aquellos años de exilio habían sido para él una suerte de oposición que le aseguraba un lugar en una sociedad y en un mundo muy concreto del que había desertado siete años antes. No pudo integrarse en Umbría. Quedándose estaba condenado a tener desagradables encontronazos familiares. Sus antiguos correligionarios ya no lo eran y quien más quien menos se preparaba para vivir de la cosa pública lo mejor posible. Pero si Adrián no había conseguido aclimatarse, menos lo había conseguido Estela, cuya familia era todavía más estricta en cuestiones sociales y religiosas que la de ellos. Estela tomó la brusca decisión de regresar a París, mientras que Adrián había intentado abrirse camino trabajando como free lance especializado en viajes en un sitio y en otro. Habían estado separados un par de años.


  Rafael recordaba con extrema precisión de detalles —otra más de sus películas de cine de autor a medio camino entre el dramón psicológico y el más puro y espeso cine negro de enormidades— cómo la había rescatado, a comienzos de los ochenta, de un mundo nocturno, en París, mientras su hermano estaba en Marruecos realizando un amplio reportaje o una guía, nunca quedó claro, de la que no se volvió a hablar; un mundo sin palabras, de derivas dolorosas, según ella contó con un desgarro que era completamente nuevo, de sombras de la conciencia en hoteles miserables, en casas ruinosas, hasta penetrar en un largo crepúsculo del que tardó en salir. Aquella gente que Rafael había conocido cuando ella le había pedido ayuda, el saxofonista haitiano que todavía conservaba alguna chispa de genialidad, el polaco silencioso y vesánico que se ocupaba de suministrar el material, el pintor italiano que pegó fuego a su estudio de Montrouge y se quedó dentro, la pianista española que un día no pudo volver a levantar la cabeza del teclado y cayó en un estado completo de idiocia…, aquel mundo de sombras de una juventud consumida y de derrota que se encontraba al otro lado de una puerta pintada de rojo en una casa en ruinas, rodeada de otras derribadas o a medio derribar en las cercanías de la Tour Montparnasse. Había estado con ella hasta conseguir que regresara con él a Umbría. Era toda la ayuda que era capaz de dar. Primero volver, luego ya verían. En su casa creyeron que estaba en Madrid. De esto nunca más volvieron a hablar, porque aquella temporada de Estela en Umbría fue un desastre. Sobraba en todas partes, ella también hacia esfuerzos. La repentina aparición de Adrián de regreso de Marruecos fue de alguna forma su salvación. De otra manera Umbría se la habría tragado definitivamente. Se fueron a París, heridos, abrumados, en el borde de esa edad en la que si uno no cambia su vida es demasiado tarde.


  Y ahora parecía que todo aquello pertenecía no ya a otra época, sino a otra vida. También ella había subido y bajado sucesivamente muchos telones, atravesado muchos decorados, quemado páginas y etapas. A medias reconciliada con su familia, que al verla en aquel estado había sentido algo a medio camino entre la piedad y el sentimiento del triunfo de la verdad sobre el error y la eficacia de los castigos divinos, había seguido en el sanatorio de Elizondo una cura de desintoxicación. Luego cambió bruscamente o al menos lo intentó. Abolió aquel inmediato pasado y se metió en la piel de otro personaje igualmente excesivo. Recuperó su vitalidad o algo parecido, quería «hacer cosas» y se había movido mucho de aquí para allá, hablando con unos y con otros, fantaseaba, hablaba de los grupos de teatro en los que había trabajado en París, siempre experimental, incluyendo un grupo de teatro de cámara sado en Hamburgo, eso había contado al menos. Había intentado convencer a unos y a otros de sus proyectos fantasiosos. La gente no es que fuese desconfiada, que lo era, sino que tenía sus propios proyectos. No encajó bien, era excesiva, iba demasiado por libre. Despreciaba a aquella gente que del Zoo de Cristal no salía. Alguien le había dicho que se fuera a Madrid, pero ella sabía muy bien que si no tenía sitio en Umbría tampoco lo iba a tener en Madrid. A aquellas alturas conocía perfectamente el alcance de sus dotes de actriz.


  Estela había vuelto a encontrar a Adrián cuando éste regresó de Marruecos repatriado, sin cámaras, sin un papel en la mano, enfermo casi, casi derrotado. Volvieron a marcharse juntos para no volver, o eso al menos es lo que dijeron. Antes la familia les acosó todo lo que pudo a base de sermones. Quienes les vieron reunirse de nuevo y rodar unos cuantos días por la ciudad de comienzos de los ochenta, dijeron que estaban acabados, eso era al menos lo que recordaba Rafael, que, para variar, se mantuvo al margen. Porque ésa era una de las especialidades de Umbría: dar certificados oficiales de acabamiento.


  Rafael maldecía ahora su torpeza, su misma corpulencia, su obesidad, su falta de atractivo y de capacidad de seducir, el carecer de una historia personal atractiva y compartible, de una vida real compartible; era como si no hubiese tenido nunca ni infancia ni adolescencia, casi nada había dejado en él una huella duradera, algunas lecturas, algunas películas, algunas piezas musicales, algunas ciudades…, poco más. Todo lo demás era el barullo de la vida, los rasgos de una sombra. Nada más.


  Sabía también de su incapacidad para el juego, para el juego en el que Adrián y Estela habían convertido en algún momento la vida. Tarde, siempre tarde. Y sin embargo ahí estaba la pasión, la pasión por ella sobre todo. Ellos habían querido vivir otra época. De ahí su pasión por las ciudades muertas, su romanticismo, para él incomprensible, su capacidad de escurrirse de la realidad, aquella capacidad para conmoverse con los desechos de una época que a ciegas juzgaban mejor y más plena. Y Adrián no iba a encontrar su destino en una ciudad a punto de desaparecer bajo las aguas de una laguna o las arenas del desierto, sino en una pequeña ciudad todo lo muerta que quisiera, pero sólidamente anclada en unas rocas.


  Una rosa de los vientos de colores apagados con amorcillos soplando en las esquinas. Lo mismo. Una pasión infantil alentada seguramente, como tantas otras cosas, por Estela. Recordaba cuando a Adrián le había dado por decir que quería ser marino. «Marino, ni hablar», había dicho la madre, secundada de inmediato por el padre. Nadie explicó nunca qué tenía de malo el ser marino. Se hablaba de malas costumbres y de «la ocasión del pecado» y de los hijos también del pecado, sobre todo de éstos, y de las enfermedades malditas… Se hablaba. No se hablaba. En aquella casa nadie tenía la costumbre de hablar con libertad, de llamar a las cosas por su nombre, al fondo siempre estaba el escándalo y lo sagrado. Era difícil contar a alguien que no hubiese vivido aquello que aquella forma de ver la vida orientada exclusivamente al norte de la culpa existía, era real, estaba también en la vida, contaba en la vida de unas gentes del común que nunca salían en los papeles, en cuya existencia no creía nadie, que sólo eran materia para historias buñuelescas, grotescas, de las que la mayoría se avergonzaba porque eran sus demonios más íntimos, más familiares.


  En aquella ocasión Adrián no insistió. Se limitó a sostener que si no podía ser marino no sería nada y vegetó por Umbría, matriculado a la fuerza en una facultad a cuyas clases no asistía. Adrián parecía haber vivido exclusivamente por Estela. De la misma forma que Estela había sutilmente proyectado en él todo lo que no le gustaba. A Adrián le había gustado jugar de niño con un barco enorme que colgaba del recibidor de Iturzaeta, pero al que nunca vieron navegar porque en Iturzaeta no había mar, sólo bosque, y eso que desde el monte, a lo lejos, los días claros se podía ver la franja del mar donde ahora había desaparecido Adrián. «Algún día navegaré», dijo. Había diferido, pensó Rafael, largamente aquella vocación. Curiosamente en su última deriva había ido a dar al mar. El barco había sido uno de sus mitos infantiles favoritos. La próxima vez que fuera por Iturzaeta lo buscaría, rescataría el escritorio, se dijo, para darse cuenta de inmediato de que de aquello no quedaría nada. La casa estaba vacía, la carcoma había destrozado casi todo, y los jitos, y el inquilino y el agua y… él mismo había llegado a colaborar eficazmente en el desastre hipotecando la propiedad. De aquello no quedaba nada. Él también vivía pensando en un momento en que el tiempo no había pasado, funcionaba la serrería u los camiones seguían haciendo portes, modestos, seguían rodando, y él seguía sintiendo el olor de la grasa y del yute, el de la gasolina, el de la madera húmeda y recién cortada, el del musgo. Aquello le daba vida. Prefería no explicarse qué parte de culpa había tenido él en el desastre.


  Ahora no era sino un caserón y unas tierras de bosque y pastos que acabaría saliendo a subasta, después de haber sido alquilado, hundido, hipotecado, embargado y, al final, malbaratado. Si Adrián hubiese podido refugiarse allí, como había querido, las cosas tal vez hubiesen sido distintas. Pero para cuando Adrián, a la muerte de su padre, en el año 86, había querido instalarse allí, la propiedad estaba alquilada a un ganadero, un tipo extremadamente violento que no causaba más que destrozos. No supo cómo decirle que no podían disponer de aquello y que como él ya sospechaba acabarían por perderlo.


  A Rafael le habían gustado otras cosas: los juegos de magia, las marionetas, algunos libros. Cosas que sospechaba estaban encerradas en alguna de aquellas habitaciones de la casa de Umbría en las que nunca entraba la luz y que parecían pudrideros, esperándole para vivir junto a él una segunda vida.


  Adrián y Rafael, tan diferentes y sin embargo tan parecidos en el desamparo de aquella extraña casa que se parecía demasiado a un barco con vías de agua, de la que Rafael había terminado por llevar el rumbo. Dos niños solitarios, reprimidos, culpabilizados, con aquella fantasmal hermana mayor a la que no velan casi nunca y era el modelo de todas las virtudes, de todas las excelencias, con muy poco contacto real con el mundo exterior, abandonados al final a sí mismos. Cada cual a su modo un soñador. No era cierto, como siempre había dicho Estela, que él no tuviera capacidad alguna de soñar. Vaya si la tenía. Sólo que él la había ocultado siempre y que Adrián tenía el talento de hacer más verosímiles sus sueños. Rafael lo recordaba enfrascado en batallas imaginarias, en expediciones fantásticas antes de hacerlas reales, recorriendo territorios que en pocos mapas figuraban, y él había sido el espectador de aquel despliegue confuso y atolondrado, tenía que reconocerlo, de portentosa imaginación. Sus sueños eran de otra índole.


  Un atlas muy completo. También de Adrián, sin lugar a dudas. Punto de partida de viajes reales o imaginarios emprendidos en solitario o en compañía de Estela a lo largo de aquellos últimos nueve años. ¿Qué quedaba de la vida de su hermano? No había escrito nada de fundamento. No tenía nada. Aquellas colaboraciones en las revistas políticas de ámbito provincial y vasquista de la transición, algunos reportajes en unas revistas de viajes. Nada más. Aquello le producía una cierta congoja. Y de él qué quedaría, si sentía tener toda la vida por hacer cuando se escurría de año en año. Un mundo visto y vivido del que no quedaba apenas nada. Dónde estaban las fotografías. Reparó entonces en los carretes de película sin revelar que estaban sobre la mesa. Sonaba en sus oídos la música de La Traviata. Mañana las mandaría revelar.


  Rafael abrió las páginas del atlas y fue pasando y repasando, sin ningún interés especial, geografías coloreadas en tonos pastel. Aquello a él no le decía nada. Era el escenario de las andanzas de su hermano. No el suyo. Pero qué sentido podía tener a su edad, después de haber viajado como Adrián lo había hecho, seguir recorriendo con el dedo geografías imaginarias sobre el papel. Aquella herencia extravagante tenía mucho de un implacable e inútil regreso a la infancia, a su infancia. Rafael temía a veces no haber salido nunca de ella, estar aprisionado en ella como en una pesadilla un día de fiebre.


  Adrián podía pasar muchas horas enfrascado en la contemplación de un mapa. Tan sólo los nombres —solía decir— le hacían soñar. No le hacía falta más. Decía que allí, en cualquiera de aquellos puntos oscuros rodeados de color, iba a encontrar sus secretos. Así era en cualquier caso el paisaje interior de su hermano Adrián: un puzzle hecho de piezas de colores diversos, pastel intenso, difuminados, llenos de nombres unas veces, de un extenso color uniforme otras. Cómo saber cuánto de insatisfacción, de deseo de aventura, de mal de vivir había en aquella enfermiza tendencia al sueño. Y todo para terminar en aquella ciudad de vacaciones del fin del mundo. Extraviado en una ciudad muerta. Perdido en un desierto, por el que deambulaban sombras de desconocidos, encarado al océano. Niebla en la cabeza, había dicho el hotelero. Tal vez fuera eso. Pero él no podía dejar de ver la vida de su hermano Adrián como un sueño mejor realizado que el suyo: Adrián había tenido la suerte de huir del lugar donde él se encontraba atrapado.


  Le parecía sin embargo que Adrián se había contagiado finalmente de la fiebre por terminar que había aquejado a todos los miembros de una familia desmembrada y desunida, y que sin embargo, cuando las cosas se habían puesto demasiado oscuras, se apiñaron huraños, atemorizados, desconfiados, en torno a la casa de Iturzaeta, en los años setenta, para salir de ella en cuanto la tormenta, verdadera o falsa, se alejó, y no regresar jamás: todos ellos fueron falleciendo casi sin darse tiempo a recuperarse del anterior entierro, como si hubiesen contraído en aquella ciudad, en aquel mundo cerrado y asfixiante, hecho de normas y de miedos, de tabúes y prejuicios una enfermedad incurable.


  No, no era posible que Adrián se hubiese dado por vencido en la persecución de sus sueños. Ahora era él quien no quería creerlo. No era posible que le hubiesen dejado de interesar las aventuras y los largos viajes. La prueba era el proyecto de la empresa de viajes. Él podría haberse asociado, se dijo después de haber examinado el abultado expediente. No tenían más que habérselo dicho, se habría tragado las ganas heredadas de decir: «Yo no financio aventuras», y habría participado gustoso en el asunto. Él conocía gente del negocio de los viajes del Imserso y de la tercera edad, podría haber echado una mano. El desierto del Sáhara no podía ser muy diferente de un recorrido del jamón por los Monegros. Y sin embargo él sabía que quería haberse recluido en Iturzaeta y llevar una vida de ermitaño, como en parte la había llevado el abuelo. Sin embargo no dejaba de resultarle enigmático que Adrián le hubiese relatado a Jeannot viajes que sospechaba no había realizado jamás. Sí, cierto, había estado en América, pero luego parecía que había dejado de interesarse por los viajes free lance. No tenía ni idea.


  Que él supiera, Adrián nunca había sido un simulador, un impostor, un enfermizo soñador, un vulgar narrador de embustes a cambio de compañía o de unas copas como él mismo había conocido en Umbría. Ese contar viajes imaginarios, episodios de vidas ficticias, jactancias de jugadores de baraja, era muy del estilo de la noche dura de Umbría.


  ¿Habría cambiado tanto? A la imagen que él tenía de su hermano se iba superponiendo la de un desconocido, enigmática, hecha de incógnitas, de detalles poco claros, de actitudes inexplicables, de lagunas que era difícil llenar. Rafael se daba cuenta de que algo importante había pasado en aquellos últimos meses.


  Había algo en el escueto relato de aquel invierno que había obtenido del hotelero, que presagiaba un fin tan turbio y extraño como el de Adrián: desaparecido en el mar, en primavera, un día de galerna, en compañía de un pescador. Tenía que haber algo más, el fin de la historia no podía ser tan azaroso. Le recordaba demasiado a los edictos judiciales que aparecían de cuando en cuando en los periódicos que tanto le intrigaban: aquella gente que un buen día había desaparecido de su domicilio o había sido arrastrada por el mar un día de verano en una playa conocida o barrida de la cubierta de un pesquero o presumiblemente fusilada en la guerra civil y que volvía a aparecer unos años después hecha papel de juzgado. La historia de su hermano no iba a ser muy distinta.


  Una botella de whisky. Mediada. Llevaba rato sin beber nada. No hacía sino coger y dejar uno detrás de otro aquellos objetos, curiosear los papeles, con los auriculares puestos. Abrió el minibar, cogió un vaso y una botella de agua y se sirvió un trago generoso. Estaba bebiendo demasiado. El whisky no era malo, tal vez en exceso malteado para su gusto. Parecía que desde hacía unos años Adrián bebía cada vez más. No era difícil. Él también lo hacía. Y quién no en Umbría. Todos bebían. Sólo que unos bebían y los demás se emborrachaban, muy del estilo puritano de la casa y de la ciudad. Era otra de las manías familiares a las que nadie daba importancia, oculta, mientras no dieran el cante, se podían beber fuertes pelotazos entre carcajadas, meterse un par de copas mirando al infinito era peligroso. Pero Adrián bebía más que ningún otro. Había sido a la vuelta de aquel misterioso viaje a Marruecos, hacía ocho años, del que regresó de vacío. En Marruecos tuvo problemas con la policía. Hablaron de algo de drogas. No se sabía bien. Tuvo problemas con alguien, con algo, pero no quiso contar nada. Era la rebelión del silencio frente a una familia que exigía por la persuasión del afecto el entrar en la intimidad del prójimo. De pronto, después de unos meses de silencio, Adrián estaba de regreso en Umbría y en la casa familiar. No consiguieron arrancarle una palabra. Le acosaron con las consecuencias del pecado de querer ir por libre y de la vida desordenada. Intentaron una vez culpabilizarle acusándole de ser responsable de su salud quebrantada, de la mala marcha de los negocios de las chatarras: «Nos arruinaste la vida»; pero no les hizo el menor caso. Se refugió en un sonambulismo burlón. Al poco tiempo volvió a encontrar a Estela y desaparecieron de nuevo en dirección a París. Temían, se decía Rafael cuando se ponía fantasioso en la intimidad de su despacho de asesor ful sin suerte, frente a su vídeo y sus novelas, que se les escapara la juventud. Y se quedaba tan tranquilo.


  Adrián, se decía, bebía mucho, sin reparar en que no era más que un prejuicio, y Estela también, incluso después de su regreso. Cuando bebía, Adrián se mostraba ingenioso, brillante, divertido, atractivo. Cierto que con los años su carácter se había ido haciendo cada vez más sombrío. De ahí que tal vez buscase en el alcohol algo del entusiasmo perdido o de la excitación de la juventud. Estela, cuando bebía, solía desplegar en cambio un humor zumbón, agrio, muchas veces agresivo y ofensivo hacia los demás. Y Rafael seguía haciendo de psicólogo de barbecho, escuchando pasajes de La Traviata y fantaseando en el aire viciado de su habitación del Hotel del Océano. Y Estela siempre le seguía en ese mundo primero excitante y al cabo sombrío, crepuscular, turbio. E incluso más allá. Algo de todo eso había acabado sabiendo Rafael, a la fuerza. En las trastiendas de su doble vida. Y era ese más allá lo que a Rafael le hacía daño. Él no sabía en qué podía consistir el ser acompañado al margen de todo límite convencional, de toda prudencia; el ser acompañado a los infiernos interiores. No sabía nada de eso. No sabía más que de sus propias zozobras y de su mordaza y de su soledad. Él detestaba los excesos del prójimo, que le parecían una muestra insultante de vida. Esto era algo que Rafael no había conocido más que como espectador, desde fuera.


  ¿Quién en aquella casa, se preguntó, había querido de verdad a Adrián, con sus defectos, con sus virtudes también? ¿Quién había querido de verdad a quién, al margen de las ideas y las creencias, en ese otro territorio más feliz y más verdadero? ¿Se habían respetado como individuos? ¿Quién había sabido cómo era en realidad el otro? Él no sabía de otra cosa que del desafecto, del distanciamiento, del desinterés padecido por sus verdaderas vidas, del sometimiento a las normas dictadas por otros, del miedo a defraudar, a perder el afecto paterno y a vivir de verdad solo. Y aquello no tenía remedio. No había segunda oportunidad. Bebió otro largo trago. Se levantó, puso más hielo en el vaso y se acercó a la ventana. Al otro lado de la plaza aparecía iluminada la enseña de neón del Hotel del Fetiche.


  A esa hora, si era cierto lo que había dicho el hotelero, estaría ya reunido con sus amigos. Se dijo que no se iría de la ciudad sin conocerlos. Tendría que pasar más tarde. Antes de ir al Bestondo para hablar con el amigo de su hermano Adrián, aquel legendario Esteban Pellot.


  Un barco encerrado en una botella. Lo había envuelto varias veces en periódicos para que no se rompiera en el interior de la caja. Lo mismo que todo lo anterior: un capricho. Una sorpresa. Tal vez de Estela. Se trataba de un pailebote rojo y blanco. «Una máquina para soñar», había oído decir a alguien. Sí, como el atlas. Resultaba extraño que con la precariedad en que vivían guardaran aquellos pequeños objetos que hablaban de una vida más estable. Una máquina para soñar, para embriagarse con la idea del viaje. Así se lo había oído decir alguna vez a Adrián, o tal vez hubiese sido a Estela, o quizá lo había leído en algún sitio y de seguido olvidado. Era la clase de regalos que acostumbraba a hacer Estela. O regalos desproporcionados o minucias. A Adrián siempre le habían gustado los barcos encerrados en botellas. Había habido algunos en el despacho de aquel abuelo dedicado a los negocios madereros, al contrabando y a los gozos de la vida campestre. A Rafael le habían convencido de que aquella vida del abuelo no eran ganas de darse la gran vida, que era lo que a todas luces parecía, sino una mezcla de desórdenes mentales, de hastío, de inapetencia, de cobardía y de pecado. La vida, las vidas contadas por sus padres, cogían enseguida unas proporciones de estampa ejemplar, de plaga de Egipto o de maldición bíblica. Rafael había heredado una cierta tendencia a aquellas sombrías fantasías.


  El barco habría sido comprado sin duda en Barberousse. Un comercio ante cuyo escaparate se había demorado aquella misma tarde: maquetas de barcos, fósiles, curiosidades de física recreativa, mariposas, grabados antiguos de ciencias naturales…, otros tantos artilugios para soñar.


  Rafael imaginaba que durante aquellos meses ellos habían tenido otros artilugios para soñar que sin duda habían desaparecido. Regalados, rotos en un acceso de cólera, sustituidos, arrojados a la basura. Conocía bien todo aquello. Por el cine. Nada les bastaba. Rafael se decía que no había venido en busca de los restos y de las razones de un suicidado —de menos era que se tratara de su hermano—, sino en busca de Estela; en cierta forma la única herencia apreciable de Adrián, una vez que hubiese desaparecido el obstáculo que éste era.


  Entre una cosa y otra, la botella se le cayó de las manos y fue rodando por debajo de la mesa. Por un momento temió que se hubiese roto. Se agachó, el humo del cigarrillo le entró en el ojo, la botella había ido a parar al otro lado, junto a una de las patas de la mesa. No estaba rota. Se preguntó por qué había temido que la botella se rompiera, esa botella precisamente. Aun así, la miró y remiró despacio. Sopló sobre ella y la dejó junto a las demás cosas.


  Un cuaderno de lomo y esquineras de piel de cabra y planas de papel de aguas amarillas, rojas y verdes, y papel verjurado de color ligeramente marfil, en cuya primera hoja no había escritas más que tres palabras: «Estela. Biarritz. Octubre 1988.» Era la letra de Adrián. Y en la siguiente hoja una frase tachada: «Gira y gira la rueda de la fortuna». Y algo más abajo un texto que le resultó enigmático: «Después de mucho tiempo he vuelto a ver tu Pompeya y he vuelto a vivir los días de mi mocedad. Cuanto hice allí en mi juventud me parecía poder hacerlo aún y que lo había hecho no hacía mucho tiempo». Nada más. El resto de las hojas no estaba en blanco pero eran un auténtico jeroglífico. Era la letra de Adrián. Tres, cuatro páginas eran un minucioso listado de nombres que no le decían nada, seguidos del nombre de una ciudad. Encontró la palabra Iturzaeta, seguida de «perros, castaños, incendio, prohibido el paso, luz amarilla». No le decía nada, pero se preguntó si Adrián no habría estado allí. «Seguro, seguro que ha estado». Y las palabras que estaban detrás de Umbría, Virreina, Casablanca, París, no le decían mucho más. La vida de su hermano se le escapaba hasta en aquellos mínimos detalles. No iba a poder interpretar las mínimas huellas, demasiado crípticas. No reparó en que podía tratarse de un proyecto de libro.


  ¿Habría intentado Adrián volver a escribir? ¿Sería cierto lo que había dicho Jeannot? Adrián era de los que a comienzos de los ochenta iban a escribir, reunían datos, recortaban periódicos, revistas, hablaban mucho con unos y con otros, y de los que al final no se sabía nada. Otro episodio más de sus vidas que parecía no haber ocurrido nunca. ¿Le habría Estela animado a escribir de nuevo? La escritura era, decían en Umbría, uno de los muchos talentos —talento desperdiciado, por supuesto— de su hermano Adrián. Un talento que la familia había mirado con extrema desconfianza y luego con encono cuando comenzó a colaborar en la prensa de la transición: «Nos estás poniendo otra vez en un compromiso», le había dicho. Sólo que Adrián en aquella ocasión había replicado: «¡Mira, padre, vete a tomar por el saco!», y curiosamente el padre se había retirado de escena afirmando que de seguir así iban a llevarle al cementerio. Lo único que les inquietaba es que hablara de verdad de su vida, que hablara de la vida, que hablara a secas desde su diferencia, desde fuera de aquel mundo tan cerrado, tan pendiente de la tradición, que llamara a las cosas por su nombre. Les había inquietado tanto que pudiera ser escritor, que pudiera hablar de ellos, que le habían conminado a no hacerlo jamás, «de lo contrario te desheredaremos». En cuanto a su afición a la fotografía, era eso, una afición, pero peligrosa porque le podía llevar «a retratar mujeres desnudas». Adrián se había echado a reír y les había preguntado si sabían en qué mundo vivían. Adrián no llegó a saber que su madre, en previsión de aquel fantasmal «hablar de nosotros», había quemado todos los papeles familiares, cartas, fotografías, documentos personales, todo lo que había podido encontrar en la casa de la ciudad y que Rafael no hubiese guardado. «Pobre comienzo en todo caso», fue todo el comentario que le suscitó el repaso de aquellas notas desordenadas.


  A Rafael le hubiese gustado encontrar escrita su vida, el secreto de su hermano, la parte que ambos hubiesen compartido, le hubiese gustado encontrar el secreto de su vida, de su vida familiar, de la vida perdida en los entresijos de Umbría. Le hubiese gustado encontrar sus propios fantasmas, saber quiénes habían sido.


  Las páginas en blanco o cubiertas de anotaciones del cuaderno probaban, según Rafael, la desidia, la desgana de Adrián, muy dado a comenzar cosas y abandonarlas acto seguido. A Rafael, animado por sus ideas preconcebidas, le parecía que hacía falta mucho más sosiego, mucha más calma para escribir. Escribir el qué, por otra parte. Su vida, su verdadera vida: los viajes, el exilio, su rebelión social y familiar. «Quién sabe. No hubiese estado mal, pero no habría ido muy lejos, seguro». Estaba fantaseando sobre lo que le hubiese gustado conocer con detalle de la vida de su hermano, lo que sin duda Estela conocía. Además, que su hermano hubiese podido ser un escritor le parecía sencillamente grotesco, siempre había sido considerado un inútil, que «andaba a la sopa boba», en los reproches familiares, aunque nunca se hubiese preocupado por saber cómo o quién era en realidad. Habían hecho caso omiso de aquellos reportajes que había publicado su hermano a comienzos de los ochenta en una revista de viajes, Cosmos. «Gente de criterio nos ha dicho que no valen nada». Allí se había acabado el asunto, cuando gente de criterio les decía algo no había nada que hacer.


  Por otra parte, Rafael estaba convencido de que en su familia había una proverbial racha de mala suerte o, mejor, un empecinamiento en proyectos condenados a verse abortados o a no realizarse jamás. Si las cosas salían era por mera casualidad… Y de eso él sabía mucho. Un somero repaso a sus chapuceros negocios le ofrecía una cumplida prueba de su sospecha.


  Una estilográfica. Un antiguo modelo, con vetas rojas y verdes, de una marca poco común. La probó en el cuaderno. Escribía con tinta azul clara y trazo muy grueso. Hizo un monigote, un rostro de trazos exagerados que salía de alguna de sus pesadillas, y volvió a escribir sin ton ni son la frase tachada por Adrián: «Gira y gira la rueda de la fortuna». Sonrió. No se atrevía a encarar, a admitir que no había sentido en absoluto aquella muerte de la que no tenía otra prueba palpable que un papel administrativo. En cuanto a la pérdida, se iba abriendo en él una brecha dolorosa de soledad y vida en vano que le hacía daño.


  Él no había perdido nada con aquella desaparición. Sólo veía la desaparición de un obstáculo, de un obstáculo entre él y Estela: y ahora aquello también carecía de sentido. No reparaba en que esto mismo era una fantasía, una sucesión de escenas de película negra con música de jazz como fondo, la misma que ahora sonaba en sus cascos, la de ese tradicional saxofonista que toca en una esquina como dando a entender y que queda muy, pero que muy misterioso. Y solo, allí, en una habitación impersonal de un hotel llamado del Océano, se atrevía a pensar en todo ello sin apartar la vista de los objetos que cubrían la mesa.


  Tarjetas postales. Dos. Una del Palacio Loredan y otra de Acapulco. Una vez más volvió a leer los mensajes que estaban escritos al dorso. Y de nuevo fue presa de sentimientos contradictorios. Por una parte deseó que Adrián y Estela se hubiesen ido tanto hacia aquella luminosa ciudad mexicana, como hacia Venecia a tomar aquel famoso helado de fin de año en el Florián, en compañía de sus mundanos amigos, gente del arte sin duda, gente importante, fuera de lo común. En los dos sitios había gente que les esperaba. Eran esperados. En eso se diferenciaban de todos. A él no le esperaba nadie, ni su reciente socio madrileño, Pipe Rala, ni su novia o amante o las dos cosas, pero eterna, de Umbría. A él, por el momento, sólo le buscaban un par de cajarios a quienes no había podido untar.


  Él, Rafael Vidán, no era esperado en ningún sitio. O, mejor dicho, había sido esperado o habían sido esperadas sus noticias, es decir, su dinero para comprar unos pasajes. Algo que ya no le producía ninguna emoción especial. Y por otra parte sintió la satisfacción de que aquellos viajes no se hubiesen realizado precisamente por su culpa, por no haberles enviado el dinero necesario para los pasajes.


  Pensó en Venecia, la comparó con la ciudad en la que se encontraba. Sabía, porque se lo había oído contar, que a Adrián le gustaba errar por las calles de ciudades como Venecia, a juzgar por uno de aquellos reportajes dé comienzos de los ochenta que él había leído con envidia mal disimulada y sus padres con desdén. Unos reportajes con mucho esteta auténtico en el paisaje, mucho bibliófilo y más gastrónomos que los que habían aparecido como champiñones en el país después de cuarenta años de franquismo y mugre. O por el contrario decía que le gustaría recluirse en una casa o en un hotel, y desaparecer durante un tiempo de escena. Rafael no sabía en cuántas ocasiones había estado allí. Y en compañía de Estela, además. Muchas, sin duda. Más de las que él suponía. Él sabía que no le interesaban particularmente ni los Tiépolos ni los Veroneses, tan sólo el errar por las calles, el sentarse en un café donde leer interminablemente periódicos atrasados de uno o dos días, soñar mirando al vacío, o parlotear en compañía de alguno de aquellos amigos que habían pasado alguna vez por Umbría hablando de toros con mucho sentimiento, de dandismo, de vino, de poesía provenzal y hasta de cocina china: unos tíos con toda la barba, qué caramba. A Adrián le gustaban, eso al menos sí lo sabía, los lugares en los que no se hacía nada, en los que no era posible hacer gran cosa. Siempre se las había arreglado para desaparecer del mapa en las temporadas de borrasca, que era justamente la vida que a él le había tocado vivir o en la que estaba atrapado por completo. Si su hermano no había logrado vivir la vida que le hubiese gustado vivir, sí, al menos, había evitado cuanto había podido aquella que no le gustaba. Y eso ya era algo más de lo que él sentía tener. Pensar en ello era otro motivo de confusión para Rafael. Para él no había una gran diferencia entre la vida que llevaba y la que le hubiese gustado llevar, más que nada porque estaba extraviado. Estaba extraviado en Umbría, en Madrid, en aquella personalidad difusa, sonambulesca, de gerente de unos transportes y de asesor fiscal ful y de hombre de negocios que no daba una y de marchante de viejorrerías. Había vivido extraviado. Sabía que es fácil desear escapar de un lugar que se detesta, pero que es mucho menos evidente saber cuál es el camino que nos lleva fuera de él, cómo construirlo. Todo eso le agobiaba y se lo sacudía diciendo alegremente que le sonaba a un galimatías más bien incomprensible. Sin embargo, él siempre había envidiado la capacidad de Estela y de Adrián para desaparecer del mapa, para vivir de expedientes, para encontrar, siempre, la forma de escapar de alguna situación particularmente agobiante. Una vida fácil…, no del todo. Él no había podido hacerlo. Además, tanto Adrián como Estela pertenecían, para él, a una rara fraternidad de gentes ubicuas, escurridizas, siempre jóvenes en apariencia, que vivían en un estado de perpetuas vacaciones, también siempre en apariencia y si había que hacer caso a la sucesión de sus fantasías de hombre solitario y aburrido y extraviado. Al menos así aparecían en las películas tirando a mudas que se contaba. Y Rafael de ese mundo sabía más bien poco. No lo suficiente como para detestarlo, para saber de sus sombras y de la inquietud sobre la que se basaba.


  Una tarjeta de visita. La había cogido del marco del espejo de la habitación del Hotel del Fetiche donde estaba prendida. El nombre, que le resultó extraño, estaba grabado en color azul muy oscuro, «Freddy Alvarado», y al pie, en letras mayúsculas, la dirección. A la izquierda «Villa Esmeralda». A la derecha «rue Lister, 23» y el número de teléfono. Se preguntó quién podía ser aquel personaje. Un amigo de ellos. ¿Quién? La metió en el cuaderno vacío de Adrián.


  Dos fotografías. Tomadas evidentemente por un fotógrafo profesional. Las había arrancado de la pared de la habitación del hotel donde estaban cogidas con agujas de atar billetes de banco. Tenían una pequeña perforación en cada esquina. Fotografías de mucho grano. Una de ellas era un primer plano de lístela con un fondo oscuro. Estaba bellísima. Ojos reidores ligeramente deslumbrados, una leve mueca traviesa, juvenil, el pelo revuelto, el cuello de la gabardina subido, el rostro iluminado por la luz directa del sol. Tal vez un día invernal despejado con sol, en la terraza de un café. En Les Colonnes, a juzgar por el fondo oscuro. En la otra se les veía a los dos abrazados con su aspecto elegante, distinguido, desenvuelto, tal y como él no era. También un día de sol. Tal vez las dos fotografías habían sido tomadas el mismo día. Esta segunda había sido tomada en la playa, a primera hora de la tarde. La playa se veía desierta. Ella aparecía abandonada al cuerpo de él, abrazada. Adrián con el gabán sobre los hombros hinchado por el viento y el pelo ligeramente largo echado hacia atrás. Una vez más le resultaba inexplicable que Estela hubiese dejado esas imágenes a sus espaldas. Volvió a pensar en una fuga precipitada. ¿Por qué precipitada? ¿Por no encontrarse con él o por algo más? Cuando él había llamado la noche anterior al hotel le habían dicho que en ese momento no estaba, que había salido. Él había dejado recado de que llegaría a primera hora de la mañana del día siguiente. No había nada que hacer. Era muy tarde. Cerca de medianoche cuando había llamado. No le habían dado mayores explicaciones.


  Un sobre de papel grueso y amarillo que había encontrado en el escritorio. En su interior más fotografías. Las fue repasando. Un grupo de gente en un jardín. Los dos con Jeannot y un cuarto personaje muy gordo en la barra del Hotel del Fetiche. Los dos en la terraza del Royalty. En el interior de una casa con el personaje grueso y otro vestido con una elegancia rebuscada. Otra hecha con una Polaroid en una fiesta. Él con la boca sonriente y los ojos sombríos. Ella riendo con un traje de lentejuelas rojo oscuro, más rojo y más oscuro por la calidad de la fotografía, los hombros desnudos, el pelo más pelirrojo que nunca.


  Fotografías que Rafael pasaba y repasaba una y otra vez. Le hubiese gustado saber qué había habido detrás de aquellas imágenes, qué fragmento de historia recogían. Parecían hablarle de unos instantes particularmente felices.


  Abrió la carpeta de los papeles. Fue repasándolos uno a uno: presupuestos, números, cartas comerciales, prospectos de vehículos y de agencias de viaje… A juzgar por aquellos documentos era cierto lo del negocio de viajes organizados. Bebió otro trago y se sirvió el whisky que quedaba. Por qué no habían llevado a cabo su proyecto, si el asunto parecía estar muy claro. No se lo explicaba. Faltaba Estela.


  Una caja de música con una escena de una ballena perseguida por una chalupa de balleneros pintada en la tapa de vidrio. De dónde vendría. En su interior: una moneda italiana, una moneda india, un pin de Betty Boop. Se quitó los cascos para escuchar la melodía. Repetitiva e irreconocible.


  Tres mazos de naipes. Uno de ellos empezado. Si había que hacer caso de las historias de Jeannot, habían pertenecido a Adrián. Rafael no podía imaginarse a su hermano empecinado en timbas de póquer de las del estilo de Umbría con mangutas y vagazos divertidísimos siempre que uno tuviera dinero en el bolsillo y alguien con pera en las cercanías. No recordaba haberle visto jugar nunca. Aunque no tenía nada de extraño que Adrián fuera aficionado al juego en una casa en la que casi todos lo eran o lo habían sido, aunque no lo reconocieran. Una afición enfermiza. En esa misma ciudad se habían desarrollado alguno de los descalabros más sonados de su parentela: algo de juego y bastante de negocios moderadamente fraudulentos en medios de contrabando. Pensaban que no les iban a pillar nunca. Luego decían con tristeza «mala suerte» o se preguntaban «¿por qué, por qué?», y, si podían, untaban a los miembros del tribunal de contrabando, a la policía, a alguien. No se sabía cómo, pero salían bien parados… Rafael siempre había mirado todas esas historias con una cazurra desconfianza, como algo propio de una banda de locos, a la que él sin embargo pertenecía. Lo suyo era arreglar entuertos. Al principio se había dado maña, luego se había dado cuenta de que los líos eran más fuertes que él y había acabado en ellos enredado. Adrián sabía de aquella maña porque había recurrido a él en algunas ocasiones. Una vez en la realidad, a su regreso de Francia; de continuo en la historia fantástica que venía contándose Rafael.


  Y parecía ser el juego lo que más le había entusiasmado en los últimos meses. Era, por tanto, más que probable que de ahí, de algunas buenas rachas, proviniera buena parte del dinero que había manejado en los últimos tiempos. Sin embargo Rafael no sabía con certeza a qué se podía haber dedicado Adrián en París, porque ni su hermano se lo había dicho ni él se lo había preguntado. Siempre fantasmal. De un lado para otro. Escondiendo su verdadera vida detrás de una pantalla de anécdotas cada vez más imprecisas, más burlonas, más desgarradas también. La realidad es que en los últimos ocho o nueve años lo había visto en contadas ocasiones. A la muerte de la madre en el 84 y a la muerte del padre hacía casi tres años. Lo demás era aquel tiempo sin tiempo de la soledad y lo imaginario.


  Le resultaba incomprensible que Adrián hubiese sustituido su sueño de los grandes viajes y de las ciudades perdidas, los grandes espacios, por una sucesión de reveses en las timbas invernales en una ciudad adormecida encarada al océano. Por qué no se había vuelto a marchar si estaba todavía a tiempo. No le parecía probable que hubiese sustituido ese sueño por otro más vasto y que esa época de juego no fuera sino una etapa intermedia. Sin embargo se sintió decepcionado, allí, entre las piezas de aquel rompecabezas, había algo oscuro, algo que quebraba la imagen que él tenía de su hermano e incluso de Estela. Tal vez fuese su estado de ánimo, pero de todo aquello salía cierto perfume a flores agostadas.


  Hizo a un lado los objetos que cubrían la mesa y con el mazo de naipes que estaba abierto se puso a hacer un solitario rápido. Lo hizo de una forma maquinal. Era una de sus manías. El solitario no le salió y se sintió contrariado. Vació de un trago el whisky que le quedaba en el vaso. Aún logró, con cierto esfuerzo, arrancarle unas cuantas gotas a la botella, casi un dedo.


  Rafael volvió a colocar las cosas que había apartado siguiendo un orden maniático, como si fuera la mesa de un quincallero. Volvió a poner de nuevo la cinta con fragmentos de La Wally. Las cosas. Nada más que cosas era lo que tenía delante. Se asomó una vez más a la ventana. Vio la enseña de neón del Hotel del Fetiche y luz en la planta baja. Detuvo su mirada en la oscuridad de la fachada, allí donde estaba la habitación que habían ocupado Adrián y Estela. La luz amarillenta de la noche en la plaza. La luz intermitente del faro. A esa hora todavía habría jugadores en el casino. Los extraviados les había llamado el hotelero. Volvió a su otro juego solitario.


  Una corbata. De seda. Marca Carvin. A franjas oro viejo, azul oscuro y rojas. Algo ajada. Ligeramente pasada de moda. Él se la conocía a Adrián desde hacía años. Le extrañaba que todavía la conservara. Le extrañaba haber encontrado tan poca ropa en el armario de la habitación del hotel. Estaban sencillamente de paso. Y sobre todo le extrañaba no haber encontrado ningún papel de identidad. Cierto que su hermano viajaba apenas sin equipaje, pero aquel desposeimiento le resultaba raro.


  Un frasco de somníferos. De una marca corriente y bastante fuertes. Con él en la mano pensó que Adrián podría haber escogido una forma más corriente o más convencional para desaparecer de escena. Se arrepintió de inmediato de lo mezquino de su pensamiento. Los somníferos. Nada de extraño tenía en alguien que pertenecía a una familia de depresivos y de gente que había padecido una incurable y grave ansiedad ante los acontecimientos de sus vidas y a causa de los desarreglos de sus conciencias. Sabía que Adrián había padecido insomnio. Estela también. Ambos eran dados a debatirse contra los fantasmas de la vigilia. Dados al vagabundeo por esos vastos reinos nocturnos de la angustia y las pesadillas de la duermevela. Dados a permanecer despiertos hasta el amanecer. A dormir durante el día. Y no sólo porque fueran unos impenitentes noctámbulos. Adrián, cuando había vivido en Umbría, permanecía leyendo o escuchando la radio hasta muy tarde en la noche. Una suerte de fantasma de la casa de la calle de la Virreina, que se cruzaba con otros fantasmas, otros sonámbulos. Pero eso había sido hacía tres, siete años. En la imaginación de Rafael se superponían presente y pasado. Un fantasma que erraba por la casa en busca de reposo. Pero raras veces se había quejado de ello. Quien más quien menos tenía en aquella casa su tara particular, su particular adicción a algo. El insomnio y los somníferos no eran los peores. Rafael se preguntaba cómo habrían sido las noches de insomnio —si es que en realidad las había habido— de Adrián y de Estela en su habitación invernal del Hotel del Fetiche. Las copas, el insomnio, la depresión, el miedo… Le sorprendía la vitalidad de Adrián, aquella capacidad de salir de los malos tragos aunque fuese tocado del ala. El sueño, un refugio contra una realidad mortecina y más triste de lo que ellos hubiesen querido; pero en ese caso por qué haberse dejado atrapar precisamente en esa ciudad. Por qué no haber buscado el camino de salida cuando todavía habían estado a tiempo. Todavía hacía ocho años que Estela afirmaba que ella siempre había buscado lo fulgurante, y por desgracia, por lo que él estaba llegando a saber, en aquellos meses de invierno no parecía que hubiese habido nada particularmente fulgurante. Aquélla era, para ellos, una ciudad muerta. Tal vez habría, como en tantas otras, una ciudad oculta. Lo demás, timbas, copas, borracheras, palabrería, cuentos, enrancia sin objeto… Aquello de fulgurante tenía más bien poco. No le extrañaba entonces que hubiesen necesitado somníferos. No podía imaginar una existencia normal.


  Rafael repasó su herencia. La herencia de Adrián. No era gran cosa y sin embargo sentía que en ella, en los recuerdos que provocaban aquellos en el fondo miserables objetos, estaba también prendida parte de su vida. De su vida con Adrián, de su infancia, de su adolescencia en Umbría, de aquel ir de un lado a otro como una sombra de sí mismo, de aquel desear con pasión a Estela y, más que a Estela, todo lo que ella significaba, todo lo que él no habla tenido, a lo que no se había atrevido: a tener el coraje de la independencia. Los restos cabían en una mesa baja, en una maleta que había ido a parar a otras manos y en una caja negra que estaba abierta y vacía en el suelo. Era posible que la maleta a aquellas horas estuviera de nuevo vacía. Cada objeto era un nuevo punto de partida para el recuerdo forzado de cómo habían sido las cosas o de cómo habían podido ser. Lo cierto es que para él todos aquellos objetos revelaban en su conjunto una rara desesperanza y una inquietud de fondo. Podían explicar algunas cosas, sí. De haberlos visto así reunidos unos meses atrás es posible que se hubiese podido adivinar en ellos el desastre.


  Quedaba un último objeto: una agenda de bolsillo de papel muy fino, en piel, cerrada con una lengüeta. Era de Estela. La abrió una vez más, la hojeó por encima y la cerró con cuidado. Se la metió en el bolsillo de la americana. Se dijo que ya tendría tiempo de repasarla con más detenimiento. Estaba cansado. Miró la hora: no habían dado las once. Se acercó a la ventana. Todavía había luz en el bar del Hotel del Fetiche. Iría al Bestondo a tomar una copa. Repasaría allí la agenda de Estela.


  V

  LA AGENDA DE ESTELA


  Tras echar una última mirada a las cosas que cubrían la mesa, Rafael Vidán cerró a su espalda la puerta de su habitación. El portero de noche, un tipo calvoroto, de rasgos groseros y achinados, y expresión aviesa que denotaba al mal bicho, le saludó apenas con un gesto distraído cuando dejó la llave sobre el mostrador. Ya en la calle, corría un vientecillo frío y llovía ruidosamente con gruesas gotas. Estuvo un rato quieto mirando en dirección al mar, hacia la oscuridad, las luces de la ciudad, el faro… Los edificios cerrados acentuaban el silencio. Finalmente se decidió, cruzó la plaza y pasó delante del hotel. Estaba cerrado, pero al otro lado del ventanal, medio velado por la cortina, pudo adivinar la silueta del hotelero, solitario, mirando sin ver en dirección a la lluvia y a la oscuridad. Siguió las indicaciones que le había dado el hotelero y que había apuntado en un papel para llegar al bar de noche donde podía encontrar a Esteban Pellot. Estaba muy cerca. Apenas dos bocacalles. Enseguida llegó al Bestondo.


  Al fondo de un callejón, aparecía iluminada la puerta curva de madera barnizada claveteada de negro, sobre la que campeaba un cartel de un neón rojo intermitente: «Bestondo. Piano-Bar».


  Rafael empujó la puerta y se encontró con un local minúsculo, una barra, media docena de mesas y un piano de pared. No había ningún negro tocando el saxo, ni ninguna tonadillera subida a un tablado cantando la canción de moda: «¡Abyección, abyección, poema gaucho, canción!», como se había temido.


  No, un ambiente más o menos plácido, algo de humo, rumor de conversaciones, el piano tocado quedamente y una barra muy pequeña, con una lámpara con pantalla de cretona provenzal en un extremo que difundía una luz amarillenta, pobre, y dejaba los rincones en penumbra. Rafael identificó la tonada de Plaisirs d’amour. Se quedó quieto en la penumbra… Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment. Chagrins d’amour durent toute la vie…, siguió la canción para sí. Una vieja canción que no le traía ningún recuerdo especial, concreto, sino algunos momentos desparejos de un mundo ya clausurado, una sensibilidad enfermiza, otoñal, de mucho dolor impostado y más mordaza doméstica, y tan alejado en el tiempo que parecía haber sido el de otro: su infancia, y los años, comunes para casi todos, en los que el futuro se muestra extremadamente prometedor…, y también Estela la tarareaba. Plaisirs d’amour cantada por Juliette Greco. Era cosa de su hermano.


  Primero cesaron las conversaciones e inmediatamente después el pianista dejó de tocar y se volvió rápidamente hacia él, para volver a hacerlo de seguido hacia el teclado. Aquella penumbra creada por las luces indirectas, los mínimos cuadritos de paisajes amables de la costa vasca, los barcos en botellas y alguna que otra maqueta de bermeanas con las luces de posición encendidas, los neones pasados de moda, pálidos y parpadeantes entre la botillería, un ambiente plácido donde uno se podía sentir a salvo de todo, aunque la gente le resultara desconocida… Tal vez a causa de eso.


  A Rafael la situación le resultó de inmediato incómoda. Y no solamente porque todos los que estaban en el interior del bar se habían quedado callados, sino porque además le estaban mirando como a una aparición, como a un extraño al que sin embargo se espera, pero que llega o demasiado tarde o en un momento inoportuno. Sentía, por otra parte, que su llegada repentina había quebrado algo. Le resultaba embarazoso. Estela no estaba allí. No conocía a nadie.


  Había un grupo en una mesa. El barman, el que según Jeannot había sido amigo de Adrián, estaba de pie al otro lado de la barra con los dos brazos poderosos apoyados encima. Era el famoso Esteban Pellot. Jugaba a los dados con otro individuo. Rafael no lo recordaba de Umbría. Había oído, eso sí, hablar de él. Pero podía decir que era la primera vez que veía a aquel tipo grueso, pelopincho entrecano, de cara abotagada, gruesa y rojiza, y voz más bien baja, tan grave que conforme pasara la noche se iría haciendo inaudible. Entre la herencia paterna estaba el disgusto y la aversión hacia todos los amigos de su hermano, tal vez porque era gente que iba por libre y que no se plegaba a aquella forma rígida y puritana de ver el mundo. La gente que iba por libre o que simplemente pensara o viviera de una forma diferente le sacaba de sus casillas y no perdía ocasión de manifestar su desagrado de una manera ruidosa, agresiva y violenta.


  Esteban Pellot era una auténtica leyenda nocturna de Umbría. Una leyenda de ida y vuelta del Cubilete. Es decir que se olvidaban de él durante meses e incluso años, hasta que reaparecía con renovados bríos cuando llegaba la noticia de alguna de sus andanzas. Pellot no era muy diferente de otros muchos que tenían en el haber de su memoria, secreta, a media voz, nocturna siempre, atracos a bancos, atentados de diversa consideración y hasta algún asesinato, todo por mor de la lucha contra la dictadura franquista. Algunos de estos héroes eran simplemente golfos que habían visto en aquel barullo una forma de sacar un dinero fácil. Algo muy del Cubilete, muy de Umbría y muy del recuerdo recurrente de los buenos, viejos tiempos, de ese momento histórico en que Bidea, Xilbote, Zaborreta, Carcoma, Andosilla, Jebito y Cía se ponían a brindar por la nueva patria, por la patria vieja, por la nueva otra vez y por las leyes viejas de seguido y al final por aquella limpieza étnica que pondría orden definitivo en la patria y que les arrancaba carcajadas de felicidad, y aquella radical listeza para las cosas del mundo que les hacía estar, pensaba Rafael, muy, pero que muy por encima de las cosas del mundo cifrada en frases lapidarias del estilo: «Barajo, pero no me najo». Y esa memoria celebracional de los tiempos en que habían sido idealistas, estupendos, magníficos…, el pasado…, la vida. Eso era todo. Y la patria, el futuro, era eso, una suerte de apocalipsis del que saldría la nueva aurora. Y allí, en aquellos momentos gloriosos de la noche de Umbría, surgía, entre muchos otros, pero rodeado de carcajadas festivas, el casi ilimitado anecdotario de Esteban Pellot, que una vez, hacía mucho, había puesto una bomba en El Guía de Umbría, el periódico integrista. Discutían la fecha exacta. No se acordaban bien, pero todos creían estar en posesión de la verdad de la historia y de sus detalles: sabían de novios, de testigos y hasta de unos canarios que salieron volando y se quedaron a la espera en los cables eléctricos de la calle. Luego Pellot había desaparecido y se había exiliado, en París primero, un exilio a medias dorado, en compañía de una gente más o menos turbia y estupenda, de manera que quienes habían tenido la suerte de visitarle en París se lo habían pasado sencillamente bomba.


  Los de Umbría, gente que ya estaba condenada a no dar un palo al agua de por vida, pero muy consciente, mucho, del momento histórico que estaban viviendo, iban, tímidos, clandestinos, a París, a comprar libros prohibidos, recoger panfletos espesos e incomprensibles de prochinos, sentir el pulso de la Revolución y respirar los aires de libertad, pero acababan enseguida en compañía de Pellot, cantando el Eusko-gudariak para de seguido meterse entre pecho y espalda grandes platazos de choucroute para terminar en las aceras de Pigalle con un puro en la boca y sintiendo que allí, allí había algo que el poeta oficial de Umbría llamaba «la vidita». Cuando regresaban a Umbría contaban una estancia de mítines, encuentros, complicidades, caídas del caballo de damasco, muchas ikurriñas y más banderas republicanas. Con el tiempo aprendieron a contar la verdad, que era mucho, pero mucho, más divertida. En París, donde también habla coincidido con Adrián, Pellot se había hecho prochino, anarquista, situacionista, libertario, y había llegado a ser el personaje dicharachero y caradura que había hecho que las noches mortecinas de los noctámbulos de Umbría fueran, alguna vez, divertidas. Más tarde había trasladado su exilio al País Vasco francés, donde había andado en infinidad de asuntos, a cual más novelesco, desde los aledaños del contrabando de africanos y portugueses, hasta la coca, pasando por el humo de rubio americano y de hachís marroquí, hasta contacto secreto en una clínica de abortos clandestinos. Había acabado en la hostelería pura y dura, la del Bestondo, frecuentada por gente de trueno, gente dura, de ambos lados de la frontera, gente de la época dorada, con pocos escrúpulos y muchas ganas de ganar dinero rápidamente o gente simplemente a quienes tratar con los anteriores y comentar la pésima marcha del mundo les parecía el colmo de la vida intensa. Listeban Pellot tenía fama de ir, o de haber ido, armado siempre: «Lleva el coche relleno de armas y de dinamita, como si fuera un pastel vienés», le había contado una noche Pipe Rala en Umbría cuando había salido el tema de conversación.


  En un extremo de la barra había un tipo encaramado en un taburete jugando a los dados y riéndose a carcajada limpia. Junto al piano y al envarado pianista cuyo rostro apenas había tenido tiempo de ver, un hombre grueso, rubio y de tez rojiza, vestido con una ropa tirando a estrafalaria de colores amarillos. Y todos a la expectativa. Sólo el del piano seguía a lo suyo poniendo una música de fondo de su invención, algo sombría y a la vez teatral, como si fuera el pianista de una película muda. Se diría que no era cierto que se hubiesen sorprendido de su entrada, sino al contrario, que le habían estado esperando precisamente esa noche, que se habían reunido allí para darle una especie de bienvenida sombría y ahora aguardaban algo de él, un gesto, una palabra de saludo, pero Rafael estaba demasiado cohibido para decir nada.


  Fue Pellot quien rompió el silencio y de paso la embarazosa situación, porque Rafael apenas se había atrevido a acercarse a la barra.


  —No esperaba verte por aquí tan pronto —dijo haciéndole un gesto amistoso con la mano—. Porque tú eres Rafa Vidán, ¿no?… Pasa, pasa, ven.


  Rafael se acercó a la barra y Pellot le presentó de inmediato y con cordialidad a su acompañante, que se encontraba encaramado en uno de los taburetes con el cubilete de los dados en la mano. Era un tipo bajo y fornido, de ojos muy azules, tez rojiza intensa y pelo entrecano, llevaba una zamarra de piel de color burdeos y una camisa rosa. Tenía panza de buen comedor. Los demás continuaron su conversación y el pianista volvió al teclado después de beber un trago de un vaso que tenía sobre el piano.


  —Mira, te presento a un viejo amigo, Pello Morea —añadió—… éste es el hermano de Adrián… Ya sabes…


  El otro se levantó de su asiento y se estrecharon las manos. Rafael dijo: «Encantado» y juzgó de inmediato que tenía el aspecto risueño y simpático del que está feliz en el sitio donde se encuentra y no tiene problema alguno para los días siguientes. Ambos se escrutaron durante unos instantes. Rafael también había oído hablar de aquel hombre, pero nunca lo había visto. Era toda una institución en el mundo del contrabando de Umbría. Le había oído hablar de él a su hermano la última vez que había estado en la ciudad. Se había dedicado, decían, a evadir capitales y a traficar con oro, tenía mano, se contaba, con políticos de Madrid y hasta con guardias civiles. Pero todo eran rumores. «Si éste habla caen más de una y más de dos cabezas», decía la gente en los bares de Umbría con un tono de respeto tremendo.


  Lo cierto es que Pello Morea era un hombre fornido, que rebosaba salud. Rondaría los sesenta. Le tendió desmañadamente la mano y le dio el pésame, a la manera de la gente del campo: «La pena», dijo. No tenían nada más que decirse. Morea volvió a sentarse en el taburete y a coger el cubilete después de frotarse las manos. Estaba a todas luces ganando, lo que fuera, pero ganando. Rafael volvió a sentirse incómodo.


  —¿Has pasado un buen día? —preguntó Pellot con la mejor de sus sonrisas.


  —Sí, tomé algo por ahí, di un paseo y luego estuve en mi hotel… Nada de particular… Creo que me marcharé mañana… Dejaré mi dirección por si hay alguna novedad… —Rafael dijo todo esto apresuradamente con la sensación de estar diciendo cosas que nadie le había pedido—. Por favor, póngame un whisky con mucha agua.


  Esteban Pellot le sirvió la copa y Rafael fue a sentarse al otro extremo de la barra. Los otros habían reanudado su conversación apenas audible. El pianista seguía desgranando sus melodías anacrónicas, iba de la melancólica alegría del ragtime a las melodías en tono bajo de los años cincuenta, empalagosas, puro Franki Avalon, pasando por unas variaciones personales sobre unos mismos temas, como si persiguiera un recuerdo o una obsesión secretas o como si relatara para sí una historia de desesperanza y huidas. Rafael creyó reconocer compases de La diva de l’Empire y se decidió a mirar ante sí cohibido, al otro lado del espejo. Entre las botellas, veía al grupo que tenía a sus espaldas enzarzado en una conversación por momentos languideciente, por momentos acalorada. El local estaba animado. Rafael se preguntó si serían ésos los acompañantes de Estela y de Adrián durante los últimos meses. Se trataba de una gente cuya edad le resultaba difícil de adivinar. Ni jóvenes ni viejos. «Atildados monstruos», pensó Rafael. Él lo que quería era hablar con Pellot, preguntarle, enterarse de una vez de cuál había sido la vida de Adrián. Era una oportunidad única. Esteban Pellot había conocido a su hermano hacía veinte años. Había tratado con él en dos momentos de su vida bien distintos. Pero éste parecía no querer hacerle caso. Además, sentía que también aquellos que estaban a su espalda le observaban. No sabía qué hacer. Se sentía ridículo allí sentado, con su aspecto abatido y enfrentado a un vaso de whisky con mucha agua. Una porquería. Estaba solo y aquello no tenía remedio.


  Buscó tabaco en sus bolsillos. Al hacerlo dio con la agenda de Estela, la pequeña agenda en piel suave granate oscuro. La sacó junto con su paquete de cigarrillos y los fósforos. Los cigarrillos encontrados y recogidos en la habitación del hotel. Los cigarrillos de Adrián. Estela siempre llevaba consigo una agenda en la que anotaba frases hechas que le parecían grandes ideas, muchos teléfonos, cosas que escuchaba o que se le ocurrían de pronto, asuntos y gestiones pendientes, urgentes, que se quedarían sin hacer; días en los que no anotaba nada, anotaciones en un día que no era el apropiado y propósitos de grandes cambios. Una inconstancia que era sólo una parte de su forma de ser.


  Rafael repasó despacio la agenda y trató de sorprender un secreto de Estela, algo íntimo, revelador, comprometedor, un secreto que compartir. Una de las debilidades de Rafael era la información, saber cosas de los demás que pudiesen resultar comprometedoras, desfallecimientos, pifias, hacerse valer en ese territorio oscuro que la mayoría oculta. Sus amistades en la policía, heredadas de su padre y liadas luego a través de los camiones, le servían para obtener información de sus clientes. No era la primera vez que lo hacía. Ya en otra ocasión se había apoderado de la agenda y de otras pertenencias de Estela: «Por su propio bien». Otra marca de familia. Ese peculiar sentido de la intimidad del prójimo era también algo heredado. La intimidad del prójimo era un territorio en el que se podía entrar a saco pretextando que se hacía buscando su bien. Ese supremo derecho era sagrado. Venía, decían, en los Evangelios. Un padre podía arrebatarle la correspondencia al hijo, hacer con su intimidad lo que le viniera en gana, y todo por su bien material o espiritual. Y en ese fragmento de intimidad asaltada, pero propiedad de Estela, había encontrado banalidades, citas a las que luego con seguridad no acudiría, referencias breves a asuntos domésticos, a hacer esto o lo otro, que juzgaba estúpidas sin motivo. Nunca encontraba lo que le hubiese gustado encontrar: algo que hiciera referencia a su existencia. Y esta vez no iba a ser diferente. Las palabras que estaban allí anotadas se le revelaban, una vez más, faltas de sentido. Trataba de sorprenderla en un rostro secreto, que él no conociera, pero las palabras, los nombres propios, las cifras, las direcciones, no le revelaban su sentido.


  Nombres, cifras, algunas direcciones, horarios que lo mismo podían ser de tren que de avión, palabras sueltas que nada o muy poco le decían, otras tachadas sin que pudiera adivinar lo que allí había sido escrito. Eso era lo que quedaba de un año de la vida de Estela compartida con Adrián. Y de la de Adrián qué quedaba. No mucho más, aparentemente. Las anotaciones de la agenda de Estela eran casi, casi paralelas y tan indescifrables como las de su hermano en el cuaderno que había recogido de la habitación del hotel.


  Rafael se perdía en los huecos de aquellas mínimas páginas. A eso parecía haber quedado reducida la vida de Adrián y de Estela en los últimos meses. Una agenda que casi cabía en el hueco de una mano y que tan sólo había servido para cubrir escasamente cuatro meses. Esa vida no habla dejado otro rastro que unas anotaciones desordenadas que para él eran indescifrables, tanto como las del cuaderno de su hermano. El paso de los días y el abandono de Estela las había convertido en una pista enigmática para quien quisiera reconstruir unos meses, un año de su vida, algunos rasgos de su carácter. Varias páginas estaban cubiertas de direcciones escritas sobre la marcha como si se las hubiese dictado alguien de forma apresurada. Nombres y direcciones que a él no le decían nada. Había dos, tres nombres que se repetían a menudo: Villa Esmeralda, Pancho Valdés, Freddy Alvarado… y cifras.


  Las páginas destinadas a los teléfonos y las direcciones estaban prácticamente en blanco. Y él no figuraba en ningún sitio. En otras páginas encontró breves listas de objetos de arte y lo que podrían ser títulos de cuadros y a su lado una cifra. Por muchas vueltas que le diera a las páginas del carnet, éste no podía decirle nada. Tenía motivos para estar decepcionado, pero a la vez tuvo la corazonada de que aquella pequeña agenda resultaba más importante de lo que a primera vista parecía. En cualquier caso la cerró con todo el disimulo del que fue capaz y se la guardó en el bolsillo de la americana. Pellot no le estaba mirando en ese momento. El otro tampoco. Bebió un trago largo, encendió un cigarrillo y expulsó el humo con fuerza.


  Rafael se preguntó de dónde habría sacado Estela esa agenda. ¿La habría comprado en Año Nuevo o tal vez se la habría regalado alguien en esas fechas? Bah, qué más daba, por ese camino no iba a ninguna parte. No era muy posible que hubiese decidido arreglar su vida, ordenarla. Aunque siguiendo algunas páginas diera la impresión de que así fuese y de que Estela había intentado poner orden en aquella vida que a él le resultaba desordenada y atractiva, porque se parecía mucho a la suya más que nada, dejada al correr de los días, con la diferencia de que en las páginas de esa agenda había dejado huellas de una actividad que para él era por completo desconocida. Estaba claro que su hermano y Estela no sólo se habían dedicado a vegetar y a ir de timba en timba, como él había supuesto. Había algo que los hacía a sus ojos todavía más extraños, más inaccesibles, y ese algo estaba, según él, oculto entre las páginas de la agenda y en el contenido de la caja que había dejado en el hotel. Siempre era la vida de los otros la que resultaba extraña, enigmática. Sobre la propia tenía una idea más bien pobre, la de quien no se gusta, la de quien se engaña por costumbre y cree ser distinto de como en realidad es.


  Aun así a Rafael le quedaba la duda de si los meses anteriores a su llegada a Biarritz habrían dejado el mismo rastro de naderías, de bagatelas. No sabía dónde habían andado. Aquella agenda encerraba, a primera vista, toda la vacuidad del mundo. Pensaba eso porque nada de todo aquello le concernía: ni los nombres, ni las direcciones, ni las cifras, ni las fechas. Nada. Él no hubiera podido anotar cosas muy distintas. Pero ahora no se trataba de él, sino de ella. Sin embargo, algo debía de haber detrás de aquellos nombres, detrás de aquellas direcciones o palabras que se repetían con una frecuencia que hacía pensar que tenían o que habían tenido para Estela mucha más importancia de lo que parecía. Incluso, si sus fantasías se hacían realidad, aquellas anotaciones podían resultar comprometedoras.


  Por segunda vez le extrañaba que Estela hubiese dejado tantas huellas a su espalda, aunque fueran borrosas y entre ellas aquella extraña desaparición de Adrián en el mar que se resistía a tratar como un accidente. Parecía que las había dejado allí para que él la siguiera. Sobre todo objetos tan personales, como la agenda, su música, sus fotografías, que hacían pensar en una fuga precipitada, y no precisamente ante su inminente llegada, sino a causa de otros motivos, la desaparición de su hermano entre ellos, de forma que su despedida definitiva era una falsa pista… ¿Pero dejada para quién? ¿Y si su hermano no hubiese desaparecido? Tenía que haber algo más. Algo que se veía impulsado a descubrir.


  Se sentía perdido, allí, en aquel bar, que hasta hacía unas horas no tenía existencia para él, con un vaso vacío delante, un cigarrillo en los labios, y dándole vueltas a la desaparición de Estela. No se atrevía a iniciar la conversación con Pellot. Esperaba que lo hiciera él.


  A su espalda el pianista tocaba piezas de Satie, sin que aparentemente nadie le hiciera el menor caso. Prestó más atención a la música. En su opinión no lo hacía mal. Amagaba variaciones, volvía al tema principal, cambiaba de nuevo… Tenía un cierto virtuosismo que se quebraba de pronto para volver a recomenzar. Rafael se dejaba llevar, más soñador que otra cosa, por aquella música de fondo que le producía un íntimo bienestar. Aquel estado de sosiego en el que podía decirse: «Está bien. Todo está bien». Incluso su decepción, su soledad, todo pertenecía a un orden que le sostenía.


  A pesar de eso la confusión y la inquietud le volvían. No podía abandonar sin más aquel rastreo. Fue entonces cuando se le acercó de nuevo Esteban Pellot para preguntarle si quería tomar algo más.


  —Sí. Tal vez. Otra vez lo mismo —dijo distraído al tiempo que metía su mano en el bolsillo y tocaba la agenda.


  En ese momento Pello Morea dejó discutiendo una falsa jugada la partida de dados, se rascó la entrepierna levantando una de las piernas, se separó de la barra y se unió al grupo que estaba sentado cerca del piano. Su compañero de juego, un tipo engominado con corbata moco de pavo y pelo engominado, se marchó sin decir nada dejando al pasar una estela de perfume que mareaba.


  —¿Y bien? —le dijo Pellot.


  —Me ha enviado el del Hotel del Fetiche. Me ha dicho que aquí podría encontrar a algunos de los amigos de mi hermano y que tal vez me pudieran contar algo de su desaparición… Esa muerte tan extraña. —Era la primera vez que Rafael admitía la muerte de su hermano.


  —Tuteémonos, hombre, sin ceremonias. Además te esperaba. He hablado con Jeannot esta tarde. Sí, tu hermano y yo éramos amigos desde la época de Umbría. Ya sabrás, ¿no? Cuánto tiempo, ¿eh? Ha sido una desgracia tremenda. Lo siento de veras. ¿No nos conocíamos? Pues para mí que nos habíamos visto alguna vez, hace años.


  —Sí —mintió Rafael—, alguna vez nos habíamos visto, hace casi veinte años… No has cambiado nada. Además, en Umbría eres famoso.


  —¿Tú crees? —dijo el otro con una cierta sorna.


  —He venido a buscar a Estela y me encuentro con que ha desaparecido… Me han dicho que está con un tal Marc Darrigade que suele venir por aquí.


  —Ah, sí, el fotógrafo… No tengo ni idea de dónde puede estar… ¿Desaparecida dices? No sé. Estuvo ayer aquí con él, pero se fueron pronto, antes de que cerráramos.


  —Le he llamado a su casa —dijo Rafael mostrándole el papel donde tenía apuntado el número—, pero no los he encontrado, no coge nadie.


  —Habrán salido, no te preocupes, hombre, volverán… Adonde van a ir… —dijo con una carcajada.


  —Creo que Jeannot no me lo ha contado todo —aventuró Rafael, y puso cara de no entender gran cosa. Si no le dijo que la versión de los hechos que le habían dado, tanto en la policía como el hotelero, era mínima, fragmentaria y resultaba a la postre poco convincente, era porque ni siquiera había pensado en ello.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Esteban Pellot desplegando una ancha sonrisa.


  —No sé, a la desaparición de mi hermano… ¿Por casualidad no te habría dicho ella adonde pensaban dirigirse? —volvió a preguntarle, y se acordó en ese momento de la cuenta pendiente. Tuvo la certeza de haber sido engañado.


  —Chico, un accidente. No hay mucho más que contar que lo que te han dicho en la prefectura. No quiero ser duro contigo, pero los detalles no te servirán de nada… Ni a ti ni a nadie. Ahora, si quieres saber más cosas sobre su desaparición, seguro que Denis puede contarte algo, aunque no mucho… Ese que está ahí, tú verás… Un accidente, comprendes… No son agradables —añadió, y parecía que pensaba en otra cosa—, y además ya te digo que no sirven para otra cosa que para hacerse ideas negras. Te lo digo yo, que de muertos sé un rato. —De qué no sabría aquel hombre, se dijo Rafael con un asomo de ira—. Ahora bien, si te empeñas… Pero te advierto que en el fondo yo sé tanto de esta historia como cualquiera de éstos… Un accidente, nada más que eso, un accidente. —Pellot abarcó con un gesto rápido su local.


  —¿Eran amigos de mi hermano? —preguntó Rafael después de haberlos mirado uno por uno.


  —No diría yo tanto. No todos. Conocidos, mejor… socios.


  —¿Quién, el que iba a montar la agencia de viajes?


  —No, ése no ha venido hoy.


  A Rafael le estaba exasperando esa forma entre cauta, reservada y en exceso familiar de hablar que tenía Esteban Pellot. Le trataba como si le conociera de siempre.


  —¿En qué clase de negocios eran socios? ¿En lo de los viajes?


  —No, en cosas artísticas, me parece, éstos son unos artistas —dijo Pellot riéndose con franqueza, y al ver la sorpresa de Rafael, siguió—: Pero yo de eso no sé mucho, lo mío es la hostelería, yo de lo que pase fuera de aquí no quiero saber nada… Me va bien pensando así… Ya empiezo a ser mayor para seguir corriendo la vida… ¡Eh! Denis, acércate —llamó Pellot.


  El así interpelado dijo algo a sus compañeros de mesa, se compuso la americana, se frotó las manos en las solapas y se acercó a la barra, balanceándose ligeramente. Vino con él una mujer madura, de expresión entre risueña y altiva, vestida con un traje de chaqueta corto de color verde manzana que le marcaba mucho las caderas potentes y el culo. A Rafael le gustó de inmediato. La mujer le miró con curiosidad de arriba abajo.


  Pellot hizo las presentaciones. Rafael no se movió de su taburete. Empezaba a encontrarse no cansado, sino pasablemente bebido. La mujer resultó ser venezolana, no quedó muy claro a qué se dedicaba ni pudo retener el nombre y se lo hizo repetir de nuevo: Silvia Soldati. Ésta le miraba de forma escrutadora y esbozaba una mueca de burla divertida que a Rafael le resultó de lo más simpática.


  Veía a aquellos tipos, que se apiñaban alrededor de la mesa, como uno de los grupos más extraños que había visto en su vida. Y había tenido la oportunidad de ver muchos. A primera vista no se diferenciaban en nada de aquellos con los que él trataba, pero había algo que los hacía distintos. Aquel acicalamiento que no lograba ocultar del todo una indigencia sutil, que resultaba una mera apariencia, como el maquillaje de una compañía de comediantes con pocos recursos. Estaban mucho más deteriorados de lo que parecía a primera vista. Rafael pensó en cadáveres maquillados, en personajes de alguna película de tipos grotescos, de esos de cuya existencia uno duda con fundamento, pero que aparecen de pronto salidos de tabucos inverosímiles, de cloacas, de sótanos, de viviendas interiores sin luz ni ventilación, de los bastidores de un teatro de feria, de un carromato de circo, de una casa en apariencia abandonada… Rafael cuando se ponía a imaginar se disparaba. Era, sin él saberlo, su fuerte. Nunca había sacado provecho de esta veta. Tal vez él llegaría a tener ese aspecto. No le asustaba. Nada muy estoico; a aquellas alturas ya estaba bastante descalabrado. Sólo le hacía falta un poco de maquillaje.


  Denis y Silvia Soldati aceptaron la copa que les ofreció Rafael a instancias de Pellot. El hombre lo hizo con una inclinación de cabeza y un murmullo que podía pasar por una rebuscada cortesía. En cualquier caso Rafael no logró descifrarla. La invitación de Esteban Pellot era más propia de una barra americana. Un impertinente. «Si quieren que juegue, jugaré», se dijo Rafael sin saber muy bien a qué venía aquello.


  El recién llegado tenía un vago aire deportivo, el de alguien habituado a vivir al aire libre, y como de la mayoría de los que allí se encontraban, no era fácil adivinar su edad. Algo entre dos aguas. Rafael le miró de arriba abajo. Sí, reconocía aquel aspecto atildado de hombre sin demasiados recursos que ha conocido una posición mejor. Tenía la piel muy tostada, como las momias, pero aquélla parecía estar permanentemente riéndose sin saber de qué y sin venir a cuento y sin ruido, mostrando una dentadura blanquísima de la que parecía estar orgulloso. Hablaba el castellano de forma muy remilgada y con poco sentido. Decía frases que no significaban nada.


  —Siento lo de su hermano. Emocionalmente, sí. Pérdida irreparable…


  —Stop —murmuró de manera inaudible Rafael, al tiempo que bebía un trago.


  —Desgracia emocional. En mi opinión. Modesta. Todo hay que decirlo. Además, ¿quién soy yo para opinar sobre esto? —añadió mirando a Pellot, como queriendo obtener su aprobación.


  Rafael se apresuró a darla sin que se la hubiesen pedido. No era cuestión de mostrarse cicatero por una futesa.


  —Fue una imprudencia hacer lo que hizo —siguió el otro—. Él no estaba en condiciones de hacerse a la mar aquella mañana, porque por otra parte habían anunciado marejada en el golfo. Claro que tal vez él quería hacer un poco de ejercicio, tomar el aire. Había salido alguna vez a pescar con Matxin Ergela, un pescador de San Juan de Luz, el que me cuidaba el barquito. Y su hermano se quedaba mirando al infinito, mientras Matxin Ergela pescaba. Eso es lo que me contaba Matxin… Oh, lo siento.


  Rafael se dijo que aquello se iba convirtiendo en un despropósito. La imagen de su hermano hecho todo un pescador era de lo más curiosa.


  —Mi barquito sufrió muchos desperfectos, no sé si lo sabe.


  Rafael la verdad es que no daba crédito a lo que estaba oyendo. Además, le pareció por un momento que el tostado de la piel de aquel tipo extravagante era una capa de maquillaje, se inclinó para verla de cerca, pero no se atrevió a pasarle un dedo por la cara aunque lo hubiese hecho con gusto.


  —Desperfectos —siguió el otro con una sonrisa obsequiosa— que me ha sido preciso reparar. No sé si me entiende…


  A aquellas alturas Rafael empezaba a entender si no todo, sí casi todo o al menos lo principal, e hizo un inequívoco y tranquilizador gesto dándose unos ligeros golpecitos con la mano derecha en el corazón, sobre un bolsillo vacío. No tenía ninguna intención de pagar nada.


  —Lo remolcaron dos o tres días más tarde. El barquito es lo único que me queda de aquella época, señor. Una hermosa época. Esteban Pellot puede contarle y aquí Silvia también.


  La mujer hizo un gesto de que aquello no iba con ella y se retiró de nuevo a la mesa. Rafael, muy elegante, le miró el culo.


  —En fin, solía dejarles el barco a menudo. A su hermano le gustaba salir con Matxin, porque era todo un filósofo, no crea.


  —¿Quién, mi hermano?


  —No, el pescador.


  Era la primera noticia que tenía Rafael de que su hermano hubiese navegado. Claro que de los veleros míticos que doblaban el Cabo de Hornos a la barca de pesca había un trecho. Aquello no concordaba con la idea que se había hecho de la vida que ellos habían llevado aquel último año, aquellos últimos años. Era más doméstico. Un sueño rebajado. Además, le resultaba un poco raro que su hermano hubiese navegado durante los meses de invierno, cuando casi nadie lo hacía, y en compañía de aquel pescador fantasmal, también desaparecido, a quien presentaban como a un filósofo. «Bueno», se dijo, «cosas más extrañas he oído referidas a Adrián». Pero su hermano, pescando, no se fiaba. Se dio cuenta de que aquel hombre que decía dedicarse a alquilar pequeñas embarcaciones de recreo durante la temporada de verano y que señalando las fotografías enmarcadas de la pared donde estaba el piano empezaba a rememorar un pasado glorioso, cómo no, de regatas y nombres sonoros, aristocráticos, legendarios, no parecía tener gran cosa que contar ni sobre Estela ni sobre Adrián ni sobre la muerte de éste ni sobre nada, así que perdió interés en lo que le estaban diciendo y dejó de escucharle: «Anda, larga, larga, que ya me conozco la historia de los elegantes, las regatas, los balandros, bof, y éstos siempre detrás de los vividores, serviles, obsequiosos, mamporreros, siempre en esos segundos planos de las fotografías». Alargando la cabeza, y luego, «yo soy íntimo de éste», «me ha invitado aquel otro… Ohhh».


  Su padre, sin ir más lejos, era de éstos. Un hombre que había vivido en un mundo afectivo completamente irreal. Nunca llegaron a saber a ciencia cierta quién era. Pasaba de la ternura a la rigidez autoritaria y sin mucho sentido con una facilidad pasmosa. Sempiterno seductor, dicharachero, entusiasta, utilizaba a quien le venía en gana y luego se quejaba de que la gente le daba la espalda. Sabía cómo era la vida. Sólo él lo sabía. Esto le dio sed. Y le dio sed porque se daba cuenta de que había heredado bastantes de aquellos rasgos.


  —¡Eh, vamos, no te entristezcas! —le dijo con buen humor Esteban Pellot—. Aquí Denis, verdad Denis, fue un gran campeón. Eh, Denis, a que sí… Bárbaro. Gran muchacho. Denis era un gran campeón…


  Estas palabras tuvieron el efecto de iluminar el rostro del viejo regatista que se había ido ensombreciendo con el relato de un rosario de desgracias.


  Cuando Denis se levantó, despacio y abatido, y les dio la espalda para pedirle al pianista una vieja melodía empalagosa como melaza, Pellot le hizo un gesto de inteligencia por detrás haciéndole ver que o bien Denis era algo corto de luces o no se encontraba del todo en sus cabales.


  Aquello, además de no ser de muy buen gusto, le resultó un tanto enigmático. Él pedía explicaciones, quería conversar más que saber, y le enfrentaban a un tarado. Qué gente… Pello Morea y aquella mujer que le había puesto cachondo sin motivo aparente alguno y que desgraciadamente se había vuelto a sentar en la mesa. No podía apartar su vista de ella. Le sonrió de manera bobalicona. El tipo que estaba junto al pianista daba muestras más que evidentes de estar mamado. Quiso ver una corriente de simpatía entre ellos. Se correspondieron con un brindis. Los demás jugaban con un cubilete de dados sin mucha convicción.


  —Bien, aquí los tienes, éstos fueron los que tú llamas los amigos de tu hermano. Pero lo que ellos te puedan contar, también te lo puedo contar yo. Somos como una pequeña familia, no sé si te habrás dado cuenta. Una pequeña familia a la que le gusta llevar una existencia tranquila, ¿comprendes? Sin complicaciones… ¿Ves al que te acabo de presentar, el que está sentado junto al bueno de Denis? Sí. Ya sabrás quién es. ¿No? Pues, por lo que yo sé, a Pello Morea en Umbría lo conoce todo el mundo. Ahora hace desde aquí sus negocios, legales, eh, legales. Apenas pasa al otro lado. Al Este, el futuro está en el Este, la pasta está en el Este, convéncete, ya le dije a Adrián: «Vete a Rusia»; pero no, él erre que erre, con su historia de los viajes, «Que te has hecho mayor, Adrián, que te va a coger alguna revolución», a Morea, sin ir más lejos, que se compró un camión de alfombras persas en el Kajastán y se las patearon los revolucionarios moros, se las cogieron para rezar por las tardes, no sé si me entiendes, ahora le han dado una península entera en Siberia, oye, entera, para explotarla, entera, se va a poder cazar renos y osos desde helicópteros, el futuro está en el Este, ahora le acaba de vender un tren entero de pieles de reno a un fabricante de abrigos de visón de Logroño… Tu hermano podía haber hecho dinero…


  Rafael había ciertamente oído hablar de aquel hombre, pero por precaución dijo que era la primera vez que oía ese nombre, y no reparó en que lo que le acababan de contar podían no ser más que embustes de sacacopas profesional. Había oído hablar de Morea de la misma manera que en Umbría se hablaba desde siempre de los contrabandistas y, en ciertos ambientes también frecuentados por Rafael, de los activistas históricos de ETA: con admiración nada disimulada. Eran los héroes de un pasado patriótico y la gente discutía sus hazañas. Todos sabían algo de buena tinta. Cuando les escuchaba, Rafael no sabía en qué mundo había vivido, le parecía haber estado en otra parte, nunca se había enterado de nada. Resulta que cuando él estaba con los camiones dichosos y los aserrines de la serrería, todos los queridos amigos y compañeros del Cubilete estaban haciendo patria, resistencia antifranquista, tarea democrática. No se enteraba bien. El contrabando, como solía decirse, sólo era delito, o en su caso pecado, si te cogían. Para sus amigos del Cubilete, gente por encima de toda sospecha, los activistas de ETA no eran más que gente que combatía por una idea, por unos ideales que les identificaban como personas y que a veces, sólo a veces, se pasaban. Eso al menos es lo que decían cuando hablaban y hablaban y no sabían lo que decían, a puerta cerrada, con las copas bien tiradas, cuando afirmaban con seriedad que «Aquí el que no aprenda euskera e informática ya se puede ir yendo a tomar por el culo». Rafael, cuando estaba con los del Cubilete, nunca se atrevía a rebatir esa idea porque tal vez se jugaba la posibilidad de seguir tomando unas copas. Sin embargo cuando estaba con otra gente asentía gustoso a que fueran unos criminales porque era lo que creía pensar y para poder seguir en el grupo. Los contrabandistas eran como dioses, causaban admiración y desde que habían cogido afición a viajar de cuando en cuando hasta Galicia «a ver cómo va el asunto» ya era estupendo. Solían, además, ser propietarios de los bares de trueno, como el Cubilete, por ejemplo, y eso era importante.


  —Vas a pensar que soy un charlatán —seguía diciendo Pellot— y que hablo demasiado, pero ya me da igual. A mí no me va esto de callarme, de andar ahí, a media voz, tanto secreto, tanta clandestinidad, tanta hostia, eso ya pasó, no tengo nada que temer, amnistía, muchacho, amnistía, hay que vivir, carpendiés de ése, y antes muerto que volver a Umbría, claro que a los maderos yo los huelo, no vienen por aquí, no tienen nada que rascar aquí. Y eso que ha habido temporadas muy malas. El GAL, ya sabes. Y yo no soy indiscreto, sé con quién hablo, verdad, porque yo a tu familia os aprecio mucho, de siempre, desde que era amigo de tu hermano, estudiamos juntos, ¿te acuerdas?, claro que tú eras algo mayor que nosotros, ¿no?… Igual no te acuerdas. Bueno. Además yo no hablo más que de cosas que son del dominio público, no te creas. Conmigo puede contar todo el mundo. Soy un tío legal… Eso ya lo sabía tu hermano, anduvimos mucho juntos, ya sabes… Luego vino lo del exilio…


  —Nunca llegué a saber que tuvo que ver mi hermano en aquel atentado —dijo Rafael, que en el año 71 se dedicaba ya a prepararse para ser un hombre de empresa, iba a hacer un máster que nunca llegó hacer, pero habló durante años de aquel máster fantasmal como quien se refiere a un fetiche o a un santo patrono.


  —Bueno, Adrián estaba en el grupo, pero no fue él el que puso la bomba, sólo conducía uno de los coches, no sé, casi ni me acuerdo… Tu familia le abandonó, ¿eh?, menuda…


  —Bueno eso sólo fue al principio, cosas de familia, de derechas, ya sabes.


  —Pues yo en París tuve suerte, amigos, ya sabes, pero tu hermano las pasó más putas que Caín, no conocía a ningún cura. Yo estuve trabajando de sacristán, aquí donde me ves, de sacristán y de camillero, y luego de pelotari en un frontón que hay en Pigalle, que yo jugaba mucho, eh, mucho, y luego me metí en cosas de moda y hasta de cine, estuve de extra y de pocas llego, de pocas, en fin, no puedo quejarme, igual hasta escribo una novela o encargo que me la escriban, qué te parece, ya le dije a tu hermano: Mira tú la escribes, yo la firmo y te doy una parte.


  Esto ya lo sabía Rafael. Al principio le habían abandonado, una actitud muy habitual, con grandes frases, con mucho teatro y mucha religión de por medio. Luego, cuando pedía ayuda, que la pidió, se la habían prestado generosamente. Igual era aquello lo que le hacía volver una y otra vez, que cuando pedía ayuda se la habían prestado a pesar de todos los pesares, a pesar de su relación non sancta con Estela, a pasar de casi todo.


  —Vas a pensar que soy un charlatán y que hablo de lo que no me importa o que soy un indiscreto, pero yo sentí la muerte de tu hermano como el primero. Ya te digo que luego en París nos distanciamos. Yo, además de mis trabajos, seguí en la lucha contra el franquismo, ya sabrás, una vida muy dura; pero tu hermano Adrián se apartó enseguida. Se puso a estudiar, mal trabajaba, alguna cosa que le pasé yo, nos veíamos de vez en cuando, poco, la verdad. Tu hermano se dedicó a frecuentar artistas y Estela también, claro, gente del teatro me parece.


  Rafael sabía por la gente de Umbría que la lucha contra el franquismo de Esteban Pellot a partir del atentado contra el periódico integrista se había reducido en muchas ocasiones a ir de aquí para allá de recadista, y a ser el guía más eficaz y más divertido que habían encontrado los de Umbría en un París de brasseries, cafés, Maspéro y La Joie de Lire, de las que salían con algo de Sade, que a lo mejor se lo quedaban los carabineros en la frontera de Hendaya, y bastante literatura marxista que acabaría quince años después en algún mercadillo de los Traperos de Emaús, idas y venidas por las aceras de Pigalle o Saint-Denis, encuentros con viejos republicanos españoles, siempre en la periferia, y con algún que otro descolgado del nacionalismo vasco, gente huidiza, misteriosa, que veía agentes de la CIA por todas partes y que por lo general estaba protegida por algún cura, y que con el tiempo a lo más que habían llegado es a tener un puestecillo de algo, en el Gobierno Vasco.


  Adrián, a su regreso del exilio, en unos primeros meses de cierto entusiasmo y de reencuentros con las calles y los porches de Umbría, y antes de instalarse en la rutina de un país distinto, repleto de demócratas de toda la vida y de requetés que leían Cuadernos para el Diálogo y sólo aspiraban a forrarse la muela con el cuento del bien común, le contó a Rafael, entre otras anécdotas más o menos jacarandosas, cómo después de un par de años de no verlo se lo había vuelto a encontrar en la terraza del Danton diciendo: «Ahora me he hecho anarquista autogestionario». Para entonces, siempre según el recuerdo que tenía Rafael de lo que le había contado su hermano, ya se estaba metiendo en el mundo de los negocios, de la mano de una viuda fogosísima que tenía un comercio de ropa de saldo al por menor. Se contaba que la tendera, unos años más tarde, cuando se había hecho auténticamente marbellí, llena de pecas del sol, bisutería dorada y pareos de colorines, le había puesto en Barcelona un bar de travestís, pero eso sólo era un rumor que corría por las noches de Umbría por boca de un habitual del Cubilete que, cuando estaba muy pasado de copas o de empalmada, iba por los bares de la plaza, cuando más concurridos estaban, abría la puerta, metía su cabeza calvorota tocada con una boina roja y gritaba: «¡Viva el Rey!» y hasta «¡Viva Cristo Rey!». La gente se quedaba asombrada y se reía.


  A todas luces, como les pasaba a muchos, la imagen que tenía Pellot de sí mismo era excelente. No podía ocultarlo. Le estaba hablando de él y nada de su hermano Adrián.


  —¿Y cómo es que no sabías nada de Adrián?


  —Estábamos muy distanciados… —¿Y cómo vino a parar aquí mi hermano?


  —Pues mira, no tengo la menor idea. Un día apareció, sin más. El año pasado vino con idea de montar una agencia de viajes con uno de por aquí… Mira, no sé mucho más. Tu hermano y yo no nos tratamos mucho después de todo aquello. Él, en París, ya sabes —Rafael asentía a todo—, se apartó del partido. Yo seguí en la lucha, ¿comprendes? En la clandestinidad del exilio, había que organizar la resistencia, ¿comprendes? Luego nos perdimos de vista. Al final me casé con una de por aquí y hace unos años cogí este bar. Y de pronto apareció tu hermano, como un fantasma, oye, años sin vernos, no te creas. No sé si me explico, ¿eh? Y en el fondo qué quieres que te diga, tengo menos memoria que un perrillo y no me gusta dar volteretas para atrás —concluyó Pellot pasándose la manaza por la cabeza.


  Rafael se quedó cortado por la brusquedad final, pero pensó que él no había inducido aquel chaparrón de noticias confusas que le hacían pensar que no estaba en Biarritz una noche de abril, sino en la más profunda Umbría, en el fondo de un país de sombras, de cuya existencia cualquiera dudaría. Le preguntó por el pianista.


  —Oh, sí. El que toca el piano… Hacía muy buenas migas con Estela. Francis Acevedo. Es muy reservado. Pero buena gente. Nunca ha tenido demasiada suerte. A él no hay que sacarle de su música. Es mejor así…


  Rafael pensó que si como decía Pellot había hecho buenas migas con Estela, algo sabría de ésta; le preguntó por él.


  —… puede pasarse horas improvisando así, sobre la marcha. A saber en qué piensa. Es un artista, un triste. Fue una joven promesa. Eso al menos es lo que me han dicho. Vivió varios años en Roma con una beca. —Rafael pensó maliciosamente que seguro que tenía recortes de periódico y fotografías dedicadas—. Todavía es joven, pero está acabado. Dicen que bebe demasiado, pero yo no soy quién para meterme en su vida. Pudo haber llegado a ser alguien. Eso al menos es lo que dicen los que entienden de estas cosas y lo que siempre se ha dicho por aquí. Dicen que componía verdaderas maravillas. Deberías ver su casa. Está llena de partituras. No tiene otra cosa. Montañas. Yo no entiendo gran cosa de estas historias. El caso es que nunca se atrevió a actuar en público. Si lo hizo fue porque le obligaron. Durante un tiempo debió de ser algo así como una especie de leyenda. Hasta que se cansaron. Un desastre. Decía que la presencia del público le intimidaba tanto que le bloqueaba. Llegó a escaparse a la carrera de un escenario. En privado era distinto. Tenía muy buenas relaciones. Confiaban en él. Sin embargo cada vez que intentó hacerlo en público fue un fracaso renovado. Luego fue dando tumbos de un lado a otro. Lo de siempre, las copas, material para la nariz, sus novias, sus depresiones… Y no era malo. ¿Te has fijado? Casi nunca habla. Le aprecian por eso. Está en otra parte. Se complace en seguirle la corriente al borrachón de Valdés. Sí, Pancho Valdés, nuestro pintor, y todos sabemos que le detesta por su vulgaridad. Ese es de cuidado. Ya sé yo lo que me digo. Le gustan las broncas y las locuras, cuanto más burras, mejor… Hasta el día que alguno pierda la paciencia. Y menos mal que últimamente no juega. Para mí que ése puede acabar cualquier día de éstos como tu hermano… Oh, perdón… Uno habla y acaba no sabiendo bien lo que dice… Quiero dedique puede aparecer muerto, que aparecer muerto es más fácil de lo que parece… Y algunos no aparecen nunca. ¿Tú llegaste a conocer a Carlos Zabala?… Pues mira, ése no ha vuelto a aparecer… Francis, el del piano, es muy tímido, seguro que no te dirá nada…


  —¿Y qué le pasó a Zabala? Yo le conocía, estudié con él.


  Rafael lo dijo porque de aquel personaje se contaban hazañas increíbles. El mismo Pellot había estado en tiempos liado con él. Pellot y otros que lo habían utilizado para financiar con el producto de su trabajo de espadista grupúsculos antifranquistas sin ideología precisa. Podía conseguir desde multicopistas a magnetofones para poner música ambiental en unos ejercicios de seducción con intenso olor a tinta, a tabaco, a salazón de abadejo y a peleón. Para Rafael todas estas historias no eran sino historias del dominio de la noche y no tenía ninguna opinión especial sobre ellas. Se las contaban, él las escuchaba, tomaba unas copas, poco más.


  —Pues ya sabes, se infiltró en ETA, era confidente de la brigada político-social, le cogieron y desapareció para siempre.


  —¿Y la tía esa de Madrid, la venezolana? —preguntó con una cierta esperanza.


  —¿A que está buena?


  —Hombre —dijo Rafael con un punto de admiración.


  —Pues ya sabes, que Dios reparta suerte.


  No recordaría Rafael quién fue el que le invitó a sentarse en la mesa del grupo. Fue Morea, con un gesto franco. De no haber sido así habría seguido en la barra, encaramado en un taburete, y los otros a su espalda, observándole, a la expectativa. Habría seguido escuchando a Pellot hablar de aquella ciudad por completo fantasmal que era la Umbría de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, de los fragmentos de vidas fantasmales de las que había sido escenario, de París, donde él apenas había estado un par de veces. Una ciudad mortecina y para él triste, de la que sólo sabía que tenía que haberse marchado.


  En las palabras de Pellot la ciudad aparecía todavía más sombría que nunca. Le contaba de unas primeras barras americanas que él frecuentaba con los contrabandistas de la época para variar, los que todavía le daban al tráfico de portugueses. «Joder qué sitios, con estufas de butano, de butano, catalíticas o así, no te jode, qué ambiente, pero no había otra cosa».


  Tampoco recordaría cómo empezaron a embrollarse las cosas aquella noche de una forma irreversible. Había perdido la cuenta de todo lo que había bebido aquel día y de lo que les había empezado a contar aprovechando la ocasión de que le escuchaban o eso al menos es lo que le parecía. Tal vez Esteban Pellot se había cansado de parlotear con él y se lo había quitado de encima pasándoselo al grupito de la mesa. El caso es que se vio sentado entre aquella gente cuyos nombres apenas conocía y de los que no sabía más de lo que le había dicho Pellot. Y no era mucho: negocios, de arte o algo así, embarcaciones de recreo que la galerna borraba, música… Rafael había deducido a la ligera que aquellos tipos vivían de los restos de un pasado más o menos agitado, azaroso, aventurero… Los veía distantes, pertenecientes a un mundo que él conocía apenas, y le producían una mezcla de atracción y de rechazo.


  Vistos de cerca todavía resultaban más chocantes. En el caso de Pello Morea, por ejemplo, saltaban a la vista sus esfuerzos por ocultar su edad, el pelo blanco lo llevaba teñido del color de la manzanilla. Otro de ellos se ocultaba detrás de unas gafas de sol —Rafael se hizo una broma sobre su ceguera— y no dejaba en paz el cubilete de dados, lo agitaba de una forma rítmica, sin parar, como si lo que tuviera en la mano fuera una coctelera. Denis seguía con sus ojos tristes, tristes, hundidos en las cuencas y la sonrisa desproporcionada, blanca, pura porcelana. A su lado un tipo gordo y silencioso, inmóvil como un buda, que sólo se movía para beber a pequeños tragos. Se dedicó a prestarle una atención especial a la mujer de Madrid con intención de ver si podía acostarse con ella, pero se despistaba.


  El pianista repetía una y otra vez la misma pieza, o una muy similar. Parecía no cansarse de aquellas variaciones y les daba obstinadamente la espalda, atento sólo a un punto que se encontraba frente a él, muy lejos en la pared. Rafael no conseguiría retener los rasgos de su rostro, sólo aquellos hombros hundidos, aquel traje gris oscuro arrugado, aquellos fragmentos de historia que le había contado Esteban Pellot y que podían muy bien no ser ciertos.


  Sabía que casi todas las historias tenían una parte secreta, engañosa, aunque fueran hermosas, o precisamente por eso, por resultar hermosas, tenían algo de fraude. Y las que mayor cantidad de mentira tenían eran las historias de los perdedores, sobre todo la de aquellos que habían estado muy cerca del triunfo, o lo habían fugazmente disfrutado, y éste había terminado por escapárseles: golpes de mala suerte, falta de arrojo o de talento. Luego siempre la misma historia: la errancia y la ocultación, el enmascaramiento, y aquellos últimos puertos de aguas turbias que los acogían, hoteles, bares de trueno —el Cubilete entre ellos—, casas de comidas periféricas y anacrónicas, letales ciudades de provincia, callejones sin salida, arrabales…, y el esperar la luz del amanecer, ceniza y perfiles engañosos, y esa fatiga que a uno le deja baldado y se sabe otro a contrapelo, para ocultarse, para no ser atrapado, para desaparecer en un sueño agitado, para no ser encontrado. Personajes del dominio de la noche que sólo en ella viven. En la imaginación de Rafael estos personajes turbios aparecían en blanco y negro y lejos en el tiempo con silbidos de locomotora por detrás y algo, un poco, lo justo para dar ambiente, de niebla artificial. El del recuerdo de lo no vivido no era un mal país.


  Y a su lado se mantenía de pie, apoyado en el piano y con una copa en la mano Pancho Valdés, cuyo nombre, teléfono y dirección había dejado varias huellas en la agenda de Estela. Metió la mano en el bolsillo de la americana, acarició la pequeña libreta y sacó sus cigarrillos. Le extrañaba la forma servil en que el pianista se dejaba arrastrar de cuando en cuando por los requerimientos de Valdés y tocaba el acompañamiento de alguna canción vulgar, con vagas resonancias cuarteleras, que el otro seguía con toda clase de gestos y de pamemas ridículas. Era como si estuvieran a su servicio, como si le temieran.


  De pronto, Pancho Valdés reparó en Rafael y acudió a sentarse en el grupo. Y de inmediato con su charlatanería, sus gestos teatrales y sus voces se convirtió en el centro de la reunión. Le pidió más bebidas a Pellot. No todos le secundaron, «Hay que cuidarse», dijo alguno, aunque el otro afirmara que corrían de su cuenta, «Como siempre», rezongó. Pancho Valdés propuso un brindis por Adrián. Rafael no se atrevió a decir que aquello le parecía un despropósito y brindó con cara de circunstancias, compungida y solemne. Estaba como una cuba. Los demás hicieron lo mismo. Parecían estar celebrando, bajo la dirección de Pancho Valdés, las hazañas de un campeón, de un héroe. A Rafael, fuera cual fuera su carácter y sus sentimientos hacia Adrián, le resultaba un tanto grotesco brindar por alguien que había desaparecido de forma accidental.


  Rafael se encontraba rodeado de personajes que le resultaban extraños, entre otras cosas por su sentido poco común de lo convencional. Ya Pellot le había advertido de que no se sorprendiera, pues todos habían llevado unas vidas muy singulares, como si aquello les excusara todo. La gente iba, venía, desaparecía, fallecía, se desconocía. No parecían dar importancia alguna a lo que había ocurrido. Qué podrían saber ellos de un hombre más joven que, saltaba a la vista, había pertenecido a otra generación y a otro mundo. Todos, sin embargo, afirmaban, en cuanto podían colocar una frase, haber tenido unas excelentes relaciones con Adrián y con Estela, aunque de hecho se hubiesen olvidado ya de su existencia y no le dieran más importancia que a cualquiera de los protagonistas de sus historias invernales. Y Rafael probablemente ya estaba comenzando a formar parte de una anécdota futura, ya era un extraño, alguien que pasó una vez por el escenario cotidiano de sus vidas, algo casi, casi imaginario.


  Se dijo que aquéllos estaban siendo unos curiosos funerales para Adrián: «Funerales nacionales». Por un momento sintió hacia su memoria algo parecido a la piedad, a la melancolía, al recuerdo de algo importante, verdaderamente importante, que había desaparecido de su vida de forma irreparable. No lo sabía con certeza. Como siempre, sus sentimientos eran contradictorios. No le hubiese desagradado expresar esas emociones, pero no sabía cómo hacerlo, no sabía cómo comportarse con aquellos tipos de cuya completa cordura dudaba sin demasiado motivo, tal vez porque empezaban a recordarle sospechosamente a los que Nico Iturri, el bufón oficial del Cubilete, llamaba «los calcomanías»: unos personajes a los que la ferocidad y el desgarro uniformaban, y que se imitaban entre sí hasta la caricatura para encontrar unas señas de identidad de bobería que dieran cohesión al grupo: la baraja, la perica, las copas, las putas y la listeza en los mínimos pelotazos. Unos campeones.


  Porque además aquellos personajes que pertenecían en realidad al mundo en el que había vivido su hermano eran justamente los que él siempre había ambicionado conocer, eran los personajes del mundo que a él le hubiese gustado compartir tanto con Estela como con su hermano, y bien distintos de los que como borrosas comparsas poblaban el suyo en Umbría, en el Cubilete o en el Cuatro de Oros, poco importaba el lugar, en aquel Madrid más de la busca de lo que parecía, donde estaba dejando sus penúltimos dineros en compañía de Pipe Rala.


  Los que Rafael conocía o bien eran más tenebrosos, más ingenuos o más espontáneos; más vulgares en definitiva. Sus emociones, deseos y sentimientos raras veces eran muy distintos de los suyos propios. A primera vista se parecían a aquel rubicundo Pancho Valdés, sólo que no tenían aquella mirada de extravío, aquella agresividad.


  Pancho Valdés hablaba ya de sí mismo. Era uno de sus temas favoritos. Afirmaba no haber encontrado nunca nada más interesante. Ponderaba su arte, su mala suerte y se mofaba abiertamente de lo que pudieran hacer los demás, lo despreciaba todo, todo le parecía repugnante, un fraude, una elaborada mentira: todos era serviles, y él, un campeón. El arte de la simulación, de las apariencias, parecía ser su tema. Rafael no le seguía porque no entendía gran cosa de toda aquella jerigonza que le recordaba demasiado a las del Andosilla, de Umbría, con su ser y su nada nocturna, vinosa, económica y vitalista. Los otros tampoco. Se veía que estaban acostumbrados a dejarle hablar solo. Se jactaba también de ser un falsificador, de que nunca había pretendido ser otra cosa: Yo soy un artista de las apariencias, de la simulación. «¿Y si lo fuera de veras?», se preguntó Rafael, acordándose de las enigmáticas anotaciones de la agenda de Estela.


  Él mismo podía pasar por ser una sombra de sí mismo más que una falsificación, producto de una vida precaria y degradada, de haberse dejado vivir sencillamente por otros, y que no llegaba a la abyección de las tonadilleras oficiales ni a su oprobio ni a su memoria humillada ni a nada parecido, pero que se le acercaba.


  Le regocijó la idea descabellada de los funerales. Tal vez Adrián no los hubiese deseado ni distintos ni mejores. Unas honras fúnebres en las que nadie parecía tener, al menos no lo demostraba, ningún interés por el fallecido.


  Qué más podía haber pedido que sus amigos, sus camaradas de ocasión, con un vaso en la mano se acordaran ya de él como de alguien borroso, alguien a quien no se ha llegado a conocer del todo, una mera leyenda, que confundieran las anécdotas, las discutieran y le quitaran así importancia a la tragedia. Hablaban de Adrián como de algo pasado, nada muy importante en sus vidas. Así lo había hecho Pellot, que era el que más historias reales había compartido con su hermano, y así lo hacían los demás cuando Valdés les dejaba. Probablemente ni Adrián ni nadie había contado ni iba a contar ya gran cosa en sus vidas ¿Y Estela qué pintaba en todo aquello? ¿Nada? No le parecía muy verosímil, sabiendo que lo suyo era ser el centro de atención. ¿Y si justamente fuese Estela la pieza que faltaba para que aquello tuviera una apariencia de realidad? Era mejor no complicar las cosas.


  Ahí Rafael tuvo un curioso sentimiento de fatuidad y se encontró más cómodo, más a sus anchas. Sabía que nadie le iba a pedir explicaciones de nada; que él, su vida, sus problemas, sus ruidos, no le interesaban a nadie, porque entre otras cosas él pertenecía a otro mundo, muy distinto, en el que la nostalgia y las leyendas de glorias pasadas tenían por lo general poca cabida. Él no era uno de ellos, pero puesto que de falsificaciones hablaban, podía simularlo, dejarse arrastrar por aquellas anécdotas que correspondían a la vida de Adrián, a la de Estela. Lo acababa de hacer compartiendo con Pellot un pasado del que él, en concreto, no tenía la menor idea. Rafael en cuestiones de política era muy convencional, se había dejado llevar de lejos por las ideas familiares y había acabado teniéndolas de conveniencias.


  Se dio cuenta sin embargo de que podía inventar anécdotas y episodios nuevos, porque ni el mismo Pellot parecía advertir que eran embustes, podía incluso imitar la forma desganada o admirativa de hablar de su hermano. No reparaban en ello. Les contaba de su regreso del exilio, de sus viajes, de sus fotografías, de sus éxitos como periodista sobre todo. Escuchándole, la vida de su hermano se había convertido de pronto en una sucesión ininterrumpida de éxitos. Él no era más que un hombre de negocios, «Objetos de arte en este momento», mientras que su hermano era un artista que estaba escribiendo un libro de memorias generacionales, según dijo sin saber de qué hablaba, pero acordándose del cuaderno y de aquel larguísimo listado de palabras, nombres propios, frases, autores, lugares, escritos de puño y letra por su hermano.


  Sentía que se encontraba a salvo, que nadie le iba a tratar como a un impostor y a la vez notaba un raro bienestar, una sensación de estar al margen, protegido por una invisible barrera que le separaba de aquel mundo extraño de muertos vivos.


  Pese a sus pujos aventureros, Rafael era de esos a los que les gustaba vivir protegidos en un mundo relativamente enguatado y darse de cuando en cuando un baño en las profundidades del barranco de la vida. Pellot le miraba como si hubiese conocido muchos como él. No hizo ningún caso de esa mirada.


  Sólo le interesaba saber que estaba allí, todavía consciente, riéndose por lo bajo de las exclamaciones de «¡Fraude! ¡Fraude!», de Valdés, mintiendo lo mejor que podía a propósito de aquella profesión de marchante de objetos de arte que se estaba inventando a pasos agigantados, fingiendo sentimientos que no tenía, relatando episodios que sacaba de donde podía, desde el cine a la novela policiaca. Experimentaba un placer maligno en marearles de aquel modo, en interrogarles, en manifestar un dolor que estaba muy lejos de sentir, porque no sólo le abrumaban los líos en que estaba metido. Se sintió como nuevo, olvidó hasta su obesidad, su dificultad para respirar, cómodo entre los personajes que figuraban en el escenario de su hermano y de Estela. Su memoria le protegía. Era en el fondo lo que siempre había deseado. Pero le faltaba algo: Estela. Aunque de seguido se preguntó si de verdad le faltaba, o si podía prescindir de ella.


  Entre brumas y por encima de la euforia, una sola ráfaga de sentimiento de ridículo. Rafael creyó comprender, aficionado como era a las simplificaciones, la fascinación que había ejercido aquella gente sobre su hermano y sobre Estela. Bastaba con dejarse arrastrar por sus voces, sus gestos, sus historias, sus silencios. Fascinaciones para apocados y pusilánimes: la acción gratuita, el dinero, un ligero toque de cinismo y de falta de escrúpulos, estilo, pasiones de papel… La misma que le estaba ganando a él. La misma que en el fondo había sentido él por Adrián. Esos personajes a los que veía de forma progresivamente borrosa, que se mostraban obsequiosos hacia él, sonrientes, distantes —hacía esfuerzos por ganarse su confianza, por complacerles contestando a sus preguntas acerca de la vida de su hermano, por añadir lances sobre lances, ante la simpatía progresiva y risueña de Valdés, cuyas carcajadas le daban seguridad—, encarnaban todo aquello que le había atraído y a la vez producido rechazo en su hermano: la diferencia. La diferencia de una vida al margen, sin rutina. Lo que él había ido buscando desde siempre. Lo que en el fondo creía no haber logrado, sin reparar en que el barullo de su vida era imponente, ni integrado ni rutinario, nada, una pura aventura de las que la mayoría huye como de la peste. Lo que Adrián y Estela habían buscado juntos y por separado, con verdadera pasión, y tal vez conseguido de continuo: ser diferentes, distintos de como se esperaba que fueran, de cómo sus respectivas familias habían previsto que fueran, como querían ser, no dejarse vivir por la vida, no dejarse vivir por los otros.


  Rafael no había buscado eso. Lo suyo había sido la comodidad del no enfrentarse a nadie ni a nada para conquistar su vida, el esperar y el alimentar en la espera fantasías de una vida propia para la que tal vez le había faltado talento, valor, arrojo; el valor y el arrojo que había demostrado sobre todo Estela para conseguir su independencia.


  La diferencia. Algo que admitía en sí mismo con dificultad; que no se había atrevido a admitir y que había ido escondiendo, disfrazando, detrás de máscaras sucesivas y poco convincentes: administrador de unas sucesiones familiares poco menos que fantasmales, hombre de negocios ful, pero eficiente y seguro de sí mismo, vagabundo con poca imaginación, pero experto en la doble vida —una vida de la que ni Adrián ni Estela ni nadie tenía noticia: nadie sabía de sus errancias—, aquellas historias ya viejas que sin embargo le habían producido una intensa sensación de libertad. —«Me voy a Madrid», decía, y se había ido a Ámsterdam, para hacer como había oído hacían algunos prohombres de ocasión, grandes puteros, grandes bocazas, y sólo había conseguido meterse en líos. «No, no estoy en un hotel, estoy en casa de un socio… No, no tiene teléfono porque es en el campo, ¿sabes?, ya te llamaré yo»—, su vivir por encima de sus posibilidades, su busca de apaños y expedientes, sus viajes de un lado a otro, sus derivas por las madrugadas de Umbría o de Madrid en busca de unas emociones que le resultaría muy difícil confesar, sus estancias, a veces, en hoteles de ínfima categoría, verdaderas madrigueras en las que con seguridad nadie le habría buscado, por puro gusto de encanallarse, de mirar, de observar la vida de los otros, sus miserias. Aquel escalofrío de acordarse de dónde había estado y después decirse «De buena me he librado» era un triunfo, y reírse de seguido con el similar anecdotario que se contaba en el Cubilete. Porque no había nadie que deseara buscarle. Ni su mujer ni su ya vieja amante hecha costumbre, rutina doméstica. Rafael, como mucho, era en algún sitio un polvoriento expediente de incobrable, un moroso ful, un tipo dudoso. Todo aquello le dejaba en la boca un sabor a podrido, dulzón, como si hubiera masticado carne descompuesta, que tardaba en desaparecer. Se decía que no iba a volver a hacerlo, hasta que se dio cuenta de que aquélla era su vida y de que no tenía otra y que aquello era en el fondo lo que le gustaba.


  Ni él mismo sabía lo que buscaba por las salas nocturnas de los aeropuertos, a la espera del último vuelo del día para salir de una ciudad. Salir de una ciudad cuando los empleados de la limpieza barren las salas, vacían las papeleras, se hablan a gritos… Rafael también era un especialista en esa luz blanquecina, sobre todo proyectada nítida o temblorosa en una pantalla. Salir de una ciudad cuando en el hall de las estaciones hay gente cansada hasta hacerse borrosa, el último metro, el último… ¿Qué más? Había también algo de extrema libertad, de desaparición en aquellas sesiones cinematográficas nocturnas, en aquel pasar películas hasta la madrugada, solo, su ventana la única iluminada en aquella mínima Umbría de otra época.


  Por momentos veía a aquellos tipos que tenía delante de forma no muy distinta de cómo veía a sus relaciones nocturnas de Umbría, y sin embargo había una sutil diferencia. Una cuestión de calidad. De muchos de los que trataba, apenas sabía otra cosa que el nombre, el apodo, nada de su intimidad. Eran gente sin historia. O no la contaban, o él nunca se había preocupado de saberla. Lo demás eran las jeremiadas de los beodos, de los desesperados, de los desahuciados, de los vagabundos de la ciudad que huyen de la luz y de tener hasta papeles de identidad, de los violentos y hasta de los criminales por error o imprudencia, de los simples también, de los soñadores indigentes, las confidencias a dos o a tres, arrugados, calvorotos, barrigudos, encerrados en un retrete, inclinados sobre la tapa, preparándose unas rayas de perica y hablando de la vida, de sus intimidades difusas, de sus traumas infantiles inventados sobre la marcha para que el camarada de las cuclillas se compadeciera y echara otra raya sobre la tapa del wáter: «Ponla bien larga». Era otra historia. Se ponía de su lado sin serlo en realidad. Instintivamente se ponía del lado de quien le hacía caso. Se acababa creyendo aquellas historias de humillaciones, de rencor, sus propias miserias inventadas, con tal de ser algo y de no ser nada.


  Se decía que él no habría podido presentarse allí con sus relaciones de Umbría. En realidad no las podía haber presentado en sitio alguno. Pero se equivocaba. Se equivocaba porque le convenía. Porque no hacerlo era tanto como admitir que allí cuadraban mal las historias que estaba contando de su hermano. Sus amigos, sus compañeros de farras tristes, con los que compartía noches demasiado prolongadas en la barra de bares sucios —historias para no dormir: se las conocían todas, cada perola que temblaba el misterio sobre sus vidas privadas, sus afectos, sus profesiones, su pasado, todo un rosario de listezas, posturas chulescas, partidas de cartas chapuceras, putas, tedio, bostezos, negocios igualmente chapuceros que terminaban relativamente mal… Estaban bien donde estaban. En la lejanía, se avergonzaba de sus propios recuerdos. No era nada nuevo. Le sucedía a menudo. Por eso le reconfortaba ser tratado como uno más entre sus compañías del Bestondo.


  Rafael se felicitaba de que nunca le hubiesen tratado como le estaban tratando los amigos de Adrián y de Estela. Entre las ráfagas de oscuridad de las copas, que de cuando en cuando le jugaban una mala pasada, pues le acometían unos insoportables temores infundados, un miedo paralizante a despeñarse en la oscuridad por un barranco, le pareció que el ahogado, que el desaparecido, era él.


  Ajeno a lo que en ese momento estaban diciendo tanto Pancho Valdés como el del Bestondo, le dio vueltas a esta idea. Él un desaparecido. Se acabó Rafael Vidán. Un borrón. Una tachadura. Nada. No le hacía demasiada gracia. Él no estaba muerto. Una idea clara y gloriosa como la luna.


  Le sacaron de su ensimismamiento las notas del piano, Muss i denn, muss i denn, que Valdés se apresuró a corear. Algo había cambiado en él. Recuperó la euforia como si le bombearan la sangre. Desaparecer, pero no en el mar, sino a la vuelta de una esquina en una gran ciudad. Para siempre. Ni siquiera Adrián había sido capaz de hacer eso. La embriagadora tentación de desaparecer en un callejón, en plena calle, detrás o dentro de una fumarola… Y aparecer en otra parte. Con otros papeles de identidad incluso. No era nada nuevo. Alguna vez lo haría. Estaba seguro. Ahora que vivía solo y más libre que nunca, su única esperanza cierta era tomar el portante. Todo su futuro puesto de pronto en una calle que nunca había pisado. Una identidad distinta: vendedor de coches, fotografías al minuto, un comercio de peces tropicales, vendedor de arte africano como el que atesoraba Jeannot el del Fetiche, un restaurante de comistrajos exóticos… Lo del restaurante le trajo los pésimos recuerdos de aquel Matilde, Perico y Periquín de comida mexicana donde se había dejado algunas plumas y que había montado con unos conocidos de ocasión de Umbría de los que luego supo que se decía se dedicaban a traficar con coca gallega. Se perdería definitivamente en Madrid. Perderse, ésa era la solución, borrar todas las huellas, empezar de nuevo, rehacer su vida, hacerla de una vez. Imposible. Ahí estaba Pipe Rala esperándole en Madrid, o al menos eso era lo que él creía. Cambiaría de ciudad. No era la primera vez que sentía aquella necesidad perentoria de escapar.


  El de marcharse era un asunto que alentaba conversaciones recurrentes de algunas madrugadas, una suerte de morriña, un resto de juventud, un resto también de miedo al presente, de miedo a esa vida que sentía que tenía todavía por hacer… No tenía nada de extraño que sus caminos y los de Adrián o Estela no se hubiesen cruzado nunca. Los suyos habían sido viajes de cuatro perras, un andar furtivo de un lado a otro. Se mentía a sí mismo diciendo que eran viajes de negocios. Siempre llegaba tarde a todas partes, en el momento menos apropiado. Se sabía además poco atractivo. Había sentido demasiado a menudo el no ser deseado. Poco a poco se había ido convirtiendo en un especialista en bares curiosos y en su fauna y donde alguno le decía: «Pero hombre, Vidán, qué haces tú por aquí», en hoteles destartalados en los que olvidaba sus remilgos. Le atraía ese mundo que bullía y se debatía debajo del otro, más bien lúgubre, siniestro, en el que vivía, al que le habían destinado. Sabía, vagamente, que ahí se podía perder la vida, pero para él esa posibilidad cierta no era otra cosa que un episodio de novela negra. De la novela negra tirando a ful que de continuo tenía delante de las narices en Umbría sin enterarse.


  Rafael era especialista en pasar las horas sin excesiva ansiedad, en dejar correr el tiempo en locales sucios, banales, baratos, en dejarse acompañar por tíos locos y borrachones de discurso farfullante y enrevesado. «Ojo, borrachón, que te va a llevar el diablo», se decía Rafael cuando se encontraba de pronto en el centro de la noche de la nueva Umbría, cuyas calles banales, solitarias a esa hora, le daban la impresión de encontrarse en otra ciudad. La suya se había convertido en una errancia de la que estaba seguro nadie de los que le conocían tenía noticia. La soledad, las horas muertas, el rosario de pequeños fracasos que nunca se había atrevido a desgranar del todo, le habían ido convirtiendo en una persona escéptica, taciturna, en un soñador secreto y desconfiado, que cuando estaba en compañía casi siempre se refugiaba en el silencio para verse obligado a aceptar que había llegado a un punto en el que su extravío, su confusión y su ignorancia de todo y de todos, y de sí mismo, era extrema.


  Ciudades de veraneo en invierno, barrios de docks, parkings para ocho ruedas, almacenes de mercaderías que no circularían jamás, arrabales, bares clandestinos, mataderos y mercados de abastos, oficinas de aprovisionadores y captadores de fletes chungos, chatarreros, asesores de la pura nada, comerciantes en desechos, sepultureros, hombres de mano para los borrones y especialistas en rebañar las sobras de una sociedad opulenta necesitada de unos constantes ejercicios de limpieza encargados por hombres de negocios tan opulentos como la sociedad de la que surgen, como si fueran excrecencias venenosas y sin embargo necesarias… Ésta podría ser una imagen fragmentaria del mundo en el que Rafael entraba y salía, en la realidad y en la imaginación, y de cuyas sobras y rebabas iba viviendo. Su trato no era ya deseado por nadie y su entrada en ciertos despachos era saludada con un respingo o con una mueca de disgusto, y su salida con un suspiro de alivio. No se engañaba. Eso era todo.


  Desde la muerte de su padre, y una vez liquidados a la fuerza aquellos negocios familiares que le habían esclavizado, y liquidado de paso su matrimonio, el suyo venía siendo un continuo viaje de huida. De una ciudad a otra, de un chanchullo a otro, de un enjuague a otro más lejano y un poco más turbio que el anterior, de un conocido con el que intimaba en exceso al cotarrillo nocturno de su ciudad de toda la vida, una mínima cuadrícula de calles en un plano que para él se desdibujaba cada vez más hacia las afueras, un pequeño laberinto hecho de lugares comunes, acogedor y chismoso, malévolo y afectuoso, envuelto en un pringue, en una tela de araña, del que a los meses o a los días se veía obligado a salir de nuevo.


  No descartaba que Estela hubiese sospechado alguna vez cuál era su verdadera vida y que Adrián lo supiera con certeza, que lo hubiese sabido desde siempre y que por eso mismo hubiera huido, pero huido de verdad, de la familia, de la ciudad, de sus relaciones. Había ido dejando pistas más que suficientes como para que llegaran a saberlo. Si así era, nada le habían dicho. Nada tenían que decirle. Hacía años que no se trataban, que eran unos extraños, que nada sabían unos de otros.


  Había algo en lo que Rafael Vidán no reparaba: que vivía en lo perdido, en lo que podía haber sido, en lo que creía que era, casi nunca en el presente. Si no lo sabían sería por desinterés, por inadvertencia, y eso le hería. Había padecido la duda de mostrarse tal cual era y tal y como él creía que hubiese sido aceptado por Estela y por Adrián, uno más, su igual, tan libre como ellos, en otra parte. Se decía que aquello podía haber sido exclusivamente una cuestión de coraje, del coraje que le había faltado para romper con su familia, con un destino impuesto, con una mujer a la que en el fondo no amaba ni era amado por ella. Se había quedado.


  Volvió a donde estaba. Se dijo que ya había tomado más que suficiente por aquella noche y bastante más que los otros. Estaba contestando a todas sus preguntas, sin poder mantener su reserva habitual. Se sentía locuaz, dispuesto a confraternizar con aquellos desconocidos que según le decían habían sido los amigos de Adrián y de Estela, quienes por lo visto habían disfrutado de su compañía, su cháchara, el privilegio dudoso de ser su interlocutor y aquel vago «estar en los negocios del arte» al que todos se referían. No se estaba mal en el papel de marchante de objetos de arte. Era cuestión de utilizar el mismo galimatías que en los últimos meses le había escuchado emplear a Pipe Rala en aquel Madrid de chamarileros, sopistas, decoradores fules e intermediarios en general. Todo esto le resultaba grotesco, pero a pesar de ello Rafael quería mostrarse obsequioso. Por puro gusto de complacerles contestaba con invenciones y patrañas a sus preguntas. Iba ensartando una detrás de otra, sobre sí mismo, sobre Adrián, sobre Estela, sobre la importancia de sus negocios, sin saber de qué hablaba.


  Pancho Valdés hablaba de pintura y Rafael se presentó como un consumado entendido: «Tengo un negocio de arte», afirmaba desde hacía un rato como quien se cuelga un detente bala. Le pareció que le prestaban más atención. Entonces pensaba en su amigo Pipe Rala y en las fabulosas importaciones que iban a hacer de pintura rusa, «De esa de cuadros y de rayas», le había explicado de manera muy técnica su nuevo socio, y hasta de cuadros sacados de matute del Ermitage, de San Petersburgo. El mundo es una selva y había que entrar en ella a saco, les decía recordando una frase lapidaria de Rala. Rafael lo había dado todo por bueno. Llevaba una temporada disfrutando de lo lindo con su socio. También iban a importar barroco de Colombia.


  —Sé de buena tinta que ahora se va a llevar mucho el barroco colombiano. Empiezan a comprarlo las marquesas de Madrid. Ahí es nada —dijo Rafael remedando otra insensatez de las escuchadas a Pipe Rala.


  Buscó la complicidad de la mujer, pero ésta había dejado de hacerle caso. La penumbra le impidió ver alguna de las sonrisas que suscitaban sus comentarios. Explotó el filón del arte hasta que pudo. No cualquier día tenía la oportunidad de que le escucharan, ni cualquier día salía de su reserva y de aquel silencio cauto hecho de ser bobo entre los listos y listo entre los bobos.


  Y el hombre del piano seguía poniendo música de fondo, de una profunda tristeza, a todo aquel cúmulo de insensateces. A Francis Acevedo, el pianista de espaldas, que así quedaría para siempre en la memoria de Rafael, le había abandonado hasta su fiel comparsa Pancho Valdés, el pintor que se había derrumbado como un fuelle de fragua, en un sillón, diciendo ¡Fake!


  Luego todo se hizo borroso. Vagamente se dio cuenta de que todos se iban despidiendo. No recordaría mucho más. Ni cómo Pellot le había llevado a su hotel, feliz, dicharachero, citándose con todos y con ninguno. Tampoco recordaría su última mirada hacia la oscuridad del mar, en dirección al faro, hacia la plaza desierta, ni el ruido de la resaca, ni el aguacero, ni el olor salobre del viento ni su ruido ni el de las gruesas gotas de lluvia.


  Su habitación estaba iluminada por la luz anaranjada de la calle y él apenas podía mantener los ojos abiertos. Se durmió escuchando el ruido lejano de la resaca, pero antes acarició una vez más la idea de desaparecer y empezar de nuevo en otra parte. Alguien le había contado la historia de un tipo en Milán que hacía desaparecer gente y se vio con él en su despacho diciéndole que quería ir a Filipinas. Por qué a Filipinas. No sabía. Lejos.


  VI

  VILLA ESMERALDA


  Al día siguiente Rafael se despertó temprano, en un estado de relativa confusión. Una ligera resaca. Una de las suyas. «Ya se me pasará», pensó. La noche empleada en repasar, con una copa en la mano, los restos dejados por Estela y por su hermano a modo de herencia y despedida, había dejado un rastro de excitación. «Tengo un pulso como para robar panderetas», se dijo. Había bebido demasiado. Más de lo habitual. Y luego en el Bestondo hasta que se levantó la reunión y Esteban Pellot dijo secamente que se había hecho tarde. Lo recordaba de forma bastante brumosa. Mucha cháchara, rondas generosas y bastante barullo. En realidad no recordaba con mucha precisión nada de lo que allí se había hablado.


  Pellot le había parecido un golfo simpático en el que era mejor no confiar para nada. Sin embargo se había comprometido a arreglarle el asunto del abogado que entre todos le habían convencido necesitaba. Había hablado de Estela y de Adrián, y de algo más sin duda. Eso era lo que no lograba recordar. A pesar de que se hubiesen mostrado con él en extremo obsequiosos y corteses, eran unos perfectos desconocidos. No se trataba de ninguna novedad. Había sido una de tantas noches que luego le hubiese gustado no haber vivido y que de ordinario le empujaban al día siguiente a marcharse precipitadamente a otra parte o retirarse por una temporada de la circulación. Una de esas noches bulliciosas, llenas de gente, de conversaciones sin sentido, de embustes, burlas y alguna que otra hosca, que le dejaban un rastro de recuerdos desparejos, pasablemente bochornosos, de los que solía curarse buscando un olvido más o menos rápido en otra ciudad, en el sueño o junto a Magali, la única amiga que había tenido en su vida, novia, amante, que le acogía desde hacía años como se acoge a un caso perdido: por rutina, por aburrimiento, hasta que también se aburría de su tranquilidad doméstica y mansa. Hacía años que la rutina era la misma. Rafael iba por casa de Magali, se dejaba querer, comían algo, Magali le contaba algún vago proyecto en común, un viaje, por ejemplo, que se quedaría en nada. —«Podríamos ir», «Vale, vale, arréglalo tú y luego me dices»—, veían la televisión, hacían el amor y luego Rafael se iba a su casa por costumbre, para no comprometerse, para no estar demasiado. No había más. No iba a haber más porque se decía que no estaba dispuesto a hipotecar su vida con ella.


  Echaba en falta la oscuridad y el relativo silencio de su casa de la calle de la Virreina, en Umbría, por él solo habitada hasta hacía unos pocos meses, hasta que ya en el borde de la cuarentena había decidido irse a Madrid a probar suerte, sin atreverse a romper aquella última amarra. Si las cosas salían mal, tenía un sitio adonde regresar. Una casa oscura, en una calle oscura, poco transitada. Una luz encendida en una casa a oscuras. Una fachada de cariátides negruzcas con esfinges en un portal. Pisos vacíos y oficinas de puertas demasiado gastadas y una tía loca en otro piso, borrachona y desgreñada que acechaba las idas y venidas de los vecinos espiándolos por la mirilla de la puerta y no paraba de gritar todo el día: «¡La soledad es esto, la soledad es esto!», conocida en la ciudad con el mote de la Jeba. Una casa en la que ya no se recibía a nadie. Una casa hecha, y eso empezaba a verlo ahora, para escapar de ella, no para otra cosa. Una casa de la que primero había escapado Adrián y también, a su modo, Ángeles, su mujer, con sus ambiciones casi intactas, espoleadas por años de sumisión y de bobería impuestas, y que había estado habitada hasta hacía bien poco por unos personajes que se movían como quien va a la deriva, fantasmales, sonámbulos, encerrados obstinadamente en sí mismos, con sus furias, sus rencores, sus esperanzas vanas, su malevolencia también, su mala suerte, aquella mala suerte que era como una herencia, la herencia que había que cuidar. Nada. Una vida a base de recuerdos de historias inventadas que negaban el presente, ocultaban la ruina segura, algún suicidio incluso, el de la abuela paterna, aquejada de demencia senil, que se tiró sin más al patio, en solitario, y que ocultaron como pudieron. —«El suicidio, el último, el imperdonable pecado», dijeron durante años viniera o no a cuento, sobre todo lo segundo, naufragando en una culpa que les era por completo ajena—, las enfermedades, las malditas taras, la cobardía, la propia memoria de lo que eran o creían haber sido, los días, los años que pasaban…


  Aquella casa representaba para Rafael los años perdidos, sometido a la autoridad abusiva del padre y de la madre —no sabía en sus borrascas íntimas cuál de las dos era peor—, a la enfermedad de la madre, que había caído a su vez en un estado de demencia senil en el que se mezclaban culpas extrañas, misteriosas, tan misteriosas y secretas que nunca llegaron a saber de qué se trataba aunque su ansiedad y su angustia, sus temores, fueran contagiosos raros tabúes, episodios imaginarios, pecados complicados, y una monomanía religiosa, seguida de delirios y de unos sufrimientos ciertos y terribles, ante los que no cabía hacer otra cosa que callar.


  Ángeles, su mujer, a pesar de participar del mismo y turbio sentido religioso de la existencia, había considerado aquella vida tirando a sórdida como un abuso y se había largado a buscar mejores vientos. Y los había encontrado, cosa que a Rafael le producía a ratos, cuando se le pasaba el gozo de su libertad recién conquistada, un asomo de encono, de envidia: la misma que sentía ante las vidas de Estela y de Adrián. Nunca llegaría a saber Rafael si aquellos años de sombra y de cuidados intensivos no iban a ser sino una de las causas del rencor hacia casi todo que le iba ganando poco a poco cuando estaba de verdad solo, cuando no estaba frente a su televisor, cuando no podía contemporizar con nadie en algún negocio o alguna asesoría de las suyas.


  Rafael había vivido varios años en aquella casa en compañía de sus padres y de su mujer —con la que le conminaban a tener hijos y más hijos, ignorando una cuestión de fondo real: que su mujer no podía tenerlos y no quería someterse a un tratamiento por la sencilla razón de que temía quedar embarazada de cuatrillizos— en una difícil convivencia, hecha de un intenso sentido religioso de la existencia cifrado en la beatería, la presencia obsesiva de la muerte, la culpa de los mínimos goces de la existencia y un sistema de caza y captura de mínimos signos divinos en las minucias de la vida cotidiana que hacía de ésta un infierno en la tierra, y que por sí sola parecía sostenerlo todo, aguantándoles sus manías, procurando no llevarles la contraria, fingir que pensaba lo mismo en todo, fingir que acataba un idéntico modo de vida, sometiéndose a su autoritarismo en balde, disfrazado de camaradería. Él era el cómplice, el hombre de mano ocasional de su padre, no otra cosa. No atreviéndose jamás a abrir la boca para decir su verdad, nada más que su pequeña verdad, su nada, dejándose intimidar, que le hicieran la vida, vigilado, dejando que entraran en su falsa intimidad, y todo por un amor filial mal entendido que le empujaba al Cubilete y luego a las zozobras de la culpa. Lo cierto es que Rafael nunca había compartido aquellas ideas religiosas. Nunca. Le parecían sencillamente abusivas, abstrusas, complicadas, pero se había dejado llevar. Había vivido sometido a las creencias ajenas, a las ideas ajenas, a los deseos ajenos. No llevaba la contraria, se fugaba simplemente, en las calles de la ciudad, en Madrid, en el cine, en aquella intimidad secreta a la que no había accedido nadie.


  Y ahora le tocaba vivir definitivamente solo en aquella casa. Solo y libre por primera vez en su vida. Pero le faltaba algo, algo que había desaparecido con su hermano, no lograba concretarlo bien, no sabía bien si era la falta de un testigo o un cómplice de aquella vida que había sido casi, casi en balde, o una última puerta de socorro. No tenía que responder de nada ante nadie, tampoco ante Estela. Sentía la tranquilidad de una sentencia de divorcio. No tenía apenas nada, eso era cierto, no acertaba qué hacer con su vida. Tal vez viajaría, con Pipe Rala, a Asia, a África, también a Malí, estaban de moda las antigüedades africanas. Pipe Rala era un aventurero divertido, un tipo golfo y emprendedor, parecido a Pellot, todavía sin usar.


  Rafael Vidán no sabía una palabra de esos asuntos. Lo decía por el libro de arte africano que había heredado de su hermano, y que se había puesto a hojear metido todavía en la cama, repasando aquellos fetiches, las máscaras rituales… Y al poco, mezclando aquella cuatricromía con la cháchara de Jeannot, ya se veía hecho un traficante, en París, un buen traje, un buen puro o en casa de aquellas marquesas más o menos fules y divertidísimas de Madrid que conocía Pipe Rala y que según él llevaban todas ligueros rojos. —«Son como las de Serafín», decía Pipe— y que compraban y vendían boberías y con las que había pasado unas noches extraordinarias de mucha copa y mucha perica y mucha carcajada. Madrid era una ciudad estupenda. Lamentaba no haberla descubierto antes. La libertad, se decía, en una pequeña ciudad es una filfa y una filfa redoblada en medio de una de esas familias patriarcales que tienen en nada al individuo, con mucha imposición y mucha culpa de por medio. Tenía que haberse ido antes a Madrid. Tenía que haberse ido antes, a secas.


  Pero ahora no estaba en Umbría, ni en Madrid, sino en Biarritz, en un hotel turístico, a la espera de no sabía qué. Su hermano había desaparecido y no sabía muy bien qué es lo que había que hacer en ese caso. Nada.


  Rafael Vidán recordaba vagamente cómo había pretendido que aquellos singulares personajes surgidos de esa tierra de nadie imprecisa, sorprendente también, que es la noche de los noctámbulos, le hablasen de Estela. Quería saber, y quería hacerse daño. Y no había logrado gran cosa. Estela estaba con Darrigade. «Seguro que es ya su amante, seguro… Y además fotógrafo… No le ha guardado la ausencia», se decía recordando algunas de las ideas comunes de su padre, al tiempo que tenía la vista fija en una máscara yoruba que representaba un mono burlón.


  Había llamado una vez más a casa del fotógrafo, nada más despertarse, para convencerse de que no volvería a verla nunca. Quería ahogarse en el sentimiento de pérdida definitiva, en ese dolor de lo irremediable que es como una droga. Sus caminos se cruzarían tarde o temprano. Así había sido hasta ahora y así podría ser en el futuro a pesar de lo tajante, de lo teatral de su despedida. Era tan de Umbría como él y en el fondo estaba atrapada por esa atracción abisal de los ambientes espesos a los que uno vuelve sin remedio, como le había dicho una noche en los porches de la plaza un noctámbulo al que le gustaba como a él la música de Donizetti y que era una de las pocas personas de Umbría en cuya compañía se sentía cómodo. «¿Por qué no te vas de aquí?», le había preguntado Rafael. «Porque acabo volviendo, lo quiera o no», le había contestado el otro. Rafael divagaba por donde siempre había divagado: por el paisaje de una vida fingida. Le costaba admitir que ni Estela ni su hermano tenían cabida en su mundo, ni viceversa.


  De ahí que también hubiese aceptado la invitación de aquellos enigmáticos personajes a visitarles en su casa para ver una pieza que, le habían asegurado, iba a interesarle. Lo haría más tarde, después de visitar al abogado que le había recomendado Esteban Pellot: «Un amigo de confianza». Rafael había pasado media vida enredado en los asuntos de los amigos de confianza del prójimo, aquella gente que le resultaba repulsiva y que so pretexto de querer lo mejor para él se entrometía de una forma abusiva en su vida y acababa pidiéndole dinero para asuntos vagamente, sólo vagamente, religiosos. En Umbría aquella gente que exigía confidencias y a cambio daba consejo autorizado, pero acababa pidiendo pasta y una disposición absoluta de conciencia, era, o pretendía ser, legión.


  No se preguntó por el motivo de aquella invitación. Si era por su asunto nonato del comercio de antigüedades en Madrid, ya se le ocurriría algo por el camino. Supuso que se trataba de una gentileza más de las muchas que creía habían tenido con él la noche anterior.


  Luego, siempre de forma borrosa, en el ir y venir de sus ideas embrionarias, se acordó de la agenda de Estela y de las preguntas que le hizo a Pellot acerca de su hermano. También se acordó de aquellas otras anotaciones que le parecieron más enigmáticas. Le parecía que no había hablado de ellas.


  Se levantó de la cama. Tenía que ir a ver al abogado que le había recomendado Pellot. Recordó la tarjeta. Estaba en la mesilla de noche junto al paquete de tabaco rubio americano, la moneda fraccionaria, una carterita de fósforos del Bestondo y un par de papeles amarillos de tarjeta de crédito. Sintió vértigo ante aquellas gestiones inminentes. Se duchó y se demoró bajo el chorro de agua fría. Se ahogaba. Procuró poner orden en todo aquello, acertar con lo que debía hacer: encontrar a Estela, ver al abogado, ir a estar con los Alvarado… ¿Para qué? Dejó para más tarde el recoger los objetos. —«¡Malditas cosas, qué demonios hago yo ahora con esto!», se dijo al verlas esparcidas sobre la mesa— que había dejado la noche anterior encima de la mesa. Abrió el minibar y encontró un botellín de whisky. Sin reparar en la marca se lo sirvió en el vaso sucio de la noche anterior, lo llenó de agua del grifo hasta arriba y lo bebió de un par de tragos. Le entró como fuego, pero de inmediato se sintió mejor. «Necesito macizar la andorga, me voy a morir», pensó. Se puso sin darse cuenta la corbata de su hermano Adrián. Reparó en ello al sentir el tacto de la seda. No tuvo fuerzas para cambiarse. Se miró en el espejo, tenía la cara hinchada, estaba hecho polvo, volvió a quejarse por lo bajo, se echó abundante agua de colonia y se acicaló, a tirones, como si estuviese vistiendo un cadáver, hasta que se encontró lo suficientemente presentable como para salir a la calle. Rafael no podía engañar a nadie. Estaba hecho un asco.


  Recordó algunos de los embustes que había contado la noche anterior, y no sintió vergüenza. Aquella vida compartida con su hermano, los mismos ideales políticos, aunque fueran vagos, el teatro con Estela, la misma manera despreocupada de ver la vida, el elogio del coraje y de la listeza. Siempre le había atemorizado que alguien pudiese aparecer de improviso en los escenarios de sus imposturas y comprobar cómo la casa de la calle de la Virreina no era más que un museo de cartón piedra, o cómo lo que él seguía llamando «la propiedad de Iturzaeta» era un conjunto de ruinas más o menos ingobernable, hipotecadas para un crédito que no tenía la menor intención de devolver. Rafael Vidán era, en Umbría, un insolvente que se daba maña para seguir manejando guita y burlar de paso a aquellos cajarios del cuatro por cuatro, mendaces y corruptos hasta decir basta. Uno de ellos, con alma de zacuto, experto en sacar ventaja de los créditos hipotecarios concedidos a las constructoras promotoras en forma de comisiones secretas, pisitos o casitas sobre todo puestas a nombre del Moro Muza, a las que Hacienda hacía la vista gorda, le había ofrecido pararle la ejecución del crédito si le compraba unos cuantos árboles de precio para su jardín. Pero Rafael no estaba para jardinerías. Era mejor mantenerse alejado de aquella casa ruinosa y de las pocas tierras que la rodeaban.


  Quería aprovechar aquel momentáneo, y como casi todo en su vida, extremadamente pasajero, sentirse una pieza importante, insustituible, de un rompecabezas ajeno, de un juego ajeno, quería suponer la existencia hasta del juego mismo. No le importaba que le consideraran una mera pieza y no un jugador más de la partida. Siempre había ambicionado contar en la vida de alguien, contar de verdad, ser necesario, compartir una intimidad cómplice y estimulante. Ahora ya se conformaba con el mero juego, con la impostura que le había envenenado.


  Desaparecidas dos de las piezas —le resultaba curioso que nadie hubiese empleado o lo hubiese hecho raramente la palabra muerte para hablar de su hermano y sí la de desaparecido—, Estela y Adrián, ahora llegaba él con la vaga pretensión de reemplazarlos. Sólo fue una ráfaga. Una idea boba. Una película con Trintignan y Fanny Ardant en los papeles principales que no tenía nada que ver con lo que tenía entre manos. No volvió sobre ello. Tenía una cita. Esto era lo único que ocupaba su pensamiento.


  El abogado tampoco estaba lejos del hotel. Fue paseando y deteniéndose en los escaparates de los comercios como un desocupado. Por el camino dejó en una tienda de fotografía las películas que había encontrado el día anterior en la habitación del Hotel del Fetiche. Estarían en una hora. Cuando llegó al despacho del abogado, éste le estaba esperando. Pellot había llamado a primera hora. «Y para mí lo que diga Pellot va a misa», dijo el abogado en un castellano pintoresco. Era un hombre simpático, que también había conocido a su hermano, aspecto deportivo, pelo largo canoso, muy activo, que le estrechó mucho la mano, y le escuchó nervioso las cuatro sandeces que se le ocurrió decir a Rafael. Se lo quitó de encima en un pis pas, diciendo que no había nada que hacer, que en todo caso le hiciera un poder, que habría que declarar en el futuro su ausencia si quería vender bienes, y más tarde el fallecimiento, claro que si no tenían en Francia bienes, no necesitaba nada, pero que bueno, que nunca se sabía, que había o iba a haber una instrucción, que le mantendría informado. Le preguntó, eso sí, si sabía qué hacía su hermano en Biarritz y Rafael se explayó en lo de los negocios de arte, la vida aventurera, empezó a contarle al abogado cómo era su hermano, sus asuntos familiares, hasta que aquel hombre le dijo que todo aquello no era de su incumbencia, y para cortar aquella borrasca de confidencias no pedidas insistió en los asuntos legales. Como no eran cosas muy concretas, Rafael no se enteró de casi nada, pero puso cara de estar al corriente de todo y de qué aquellas cuestiones no tenían secretos para él.


  Rafael Vidán se vio de nuevo en la calle. Entró en un bar, tomó un café, sintió hambre. Necesitaba estar con Estela o con alguien con quien compartir aquella zozobra, aquel no saber qué hacer. Eso o marcharse cuanto antes, regresar a su vida de todos los días y esperar a que aquel asunto se solucionase solo. Pasó por la tienda de fotografía donde había dejado sus películas y recogió las copias. Con los sobres de las fotografías en la mano se fue a su hotel.


  Se encerró en su habitación y se dedicó a ir repasando las fotografías, esperando encontrar allí alguna escena precisa de la vida de Estela y Adrián, algo revelador. No encontró otra cosa que una serie de objetos, muebles, cuadros sobre todo, algunos repetidos varias veces, tallas religiosas, de origen español sin duda. Le llamaron la atención sobre todo tres cuadros: una tabla flamenca siniestra en la que se veía un lansquenete con el rostro cubierto de bubas en actitud agresiva frente a un enemigo invisible; un óleo de género romántico donde se veía a un andaluz con chichonera montado en un asno que enarbolaba un trabuco y que parecía ir más deprisa que el pollino, y otro óleo, a todas luces barroco, sombrío, cavernoso, en el que aparecía comiendo una descomunal langosta un bufón grosero con un babero en el que podía leerse: «Soy el bobo de baba»… Eran de lo más enigmático. Rafael Vidán en solitario no entendía una palabra de asuntos de arte. Recordó lo de los negocios artísticos y las anotaciones de la agenda de Estela. Estaba claro que su hermano se había dedicado a cosas del arte.


  Llamó una vez más a Estela. Empezaba a acostumbrarse a que el teléfono sonara en el vacío. Repasó una vez más las fotografías y también las anotaciones de la agenda de Estela. No había nada que a primera vista relacionara unas y otras, nada al menos que él pudiera relacionar.


  Entonces sonó el teléfono. Rafael creyó por un momento que era Estela, pero al otro lado oyó una voz gangosa y afectada.


  —Aquí Alvarado. ¿Está usted despierto?


  —Usted qué cree.


  —Mire, hemos pensado que podíamos comer juntos. Luego podemos ir a nuestra casa para que vea algo que puede interesarle, como quedamos ayer. ¿Qué le parece? Le pasamos a recoger en quince minutos.


  Rafael alcanzó a balbucear que no tenía nada que hacer aquel mediodía, ningún compromiso.


  Algo más de quince minutos más tarde Rafael Vidán estaba esperando en la terraza cubierta del hotel, tomando un nuevo café solo, cuando aparecieron los Alvarado y tomaron de seguido asiento.


  Uno de ellos, el más delgado, le preguntó si quería tomar algo. Rafael pensó que le convendría beber algo que le remontara el abatimiento, porque lo único que había bebido aquella mañana era el trago de whisky aguado y un café. Tenía mal cuerpo. «Clavo quita clavo», pensó, y pidió una cerveza. Supuso que tendría un aliento que olería a rayos, la ropa le olía a humo y a cerrado. Desde luego no podía decir que se encontrara en plena forma. Hacía demasiado calor en la terraza cubierta y el resol del techo le hacía parpadear. Le hubiese gustado estar en otra parte, al aire libre, caminar junto al mar rebosante de salud, pero se encontraba delante de aquel tipo que le miraba como si supiera quién era en realidad, acusándole de ser quien era, un impostor del tres al cuarto, un tipo en el que no merecía la pena malgastar el tiempo, sabiendo cuáles eran las patrañas precisas que había contado la noche anterior. Además, lucía una sonrisa demasiado afable y tenía los ojos ocultos detrás de unas gafas reflectantes.


  El otro Alvarado le miraba con los ojos entrecerrados, inexpresivo y sin embargo feliz como un buda. Se diría que se encontraba en el centro de un universo ordenado con meticulosidad, como en el centro de un tanka. Y Freddy detrás de sus gafas oscuras con la sonrisa de caimán, aquella pronunciada calvicie que le hacía parecer más viejo de lo que en realidad era, retorcido en su asiento como si no supiera muy bien qué hacer con su cuerpo. Rafael pensó que era repulsivo como un reptil. No eran la mejor compañía para aquella mañana. No tenía otra.


  Rafael miró en dirección al mar. Las gafas oscuras de aquel tipo le incomodaban. Se veía en ellas arrugado. Sí, Freddy se llamaba. Sí, era ciertamente afectado, unos rasgos de una delgadez extrema, demasiado acusados. Tenía algo de mimo. Y como un mimo se comportaba.


  —En fin, hermosa mañana, un buen día para pilotar. ¿No le parece?


  —¿Para pilotar? —preguntó Rafael, y miró hacia arriba. El sol le cegó. «Mierda, este payaso dice cosas que no vienen a cuento», pensó.


  —Nos hemos permitido invitarle a almorzar… Es aquí cerca, un lugar de comida suculenta y contundente, como creo que a usted le gusta, según nos dijo ayer.


  Por la tarde había quedado en acudir al estudio de Pancho Valdés a ver unos cuadros. Qué demonios, no tenía ganas, no sabía manejarse en aquel mundo. Echaba en falta a Pipe Rala. Ése habría disfrutado.


  En el fondo aceptó la invitación porque no tenía más remedio que hacerlo, no porque le apeteciera especialmente la compañía de aquella extraña pareja.


  «¿De qué demonios debí hablar ayer?», se preguntó Rafael, pero no dijo nada, se limitó a asentir. De la misma manera que apenas recordaba haberles dicho que era anticuario, en Madrid. «Qué curioso, nosotros también», le habían dicho ellos. Habían parloteado de lo lindo un buen rato sobre asuntos de la profesión, hasta que Freddy Alvarado pareció darse cuenta de que se las veía con un impostor. Rafael, cuando quería, se las pintaba solo para en un primer encuentro simular cualquier cosa. Le había bastado con traficar con las historietas madrileñas de su socio de ocasión Pipe Rala, con quien iba a importar iconos rusos y alfombras y hasta carneros disecados, de todo, para millonarios caprichosos o algo parecido, no se acordaba bien. Se iban a forrar. Pipe Rala era un embustero de categoría, un experto en vidas fingidas; él no le llegaba a la suela del zapato.


  No reparó en que los Alvarado, o cuando menos Pellot, podían conocer muy bien el mercado de viejorrerías europeas, de toda la mugre que la gente como Rala y sus amigos traían de Sudamérica, rebuscando en lugares recónditos de la Pampa y hasta de Tierra de Fuego, o del Este de Europa, de Rusia, de Polonia, de donde podían. Cómo traían y llevaban, putas, gasóleo, divisas, oro, joyas, hachís, coca, coches, productos lácteos, mantequilla, tabaco, lo que fuera, a través de Polonia y Alemania y que incluso andaban últimamente traficando con materiales radiactivos. Morea era un experto en todo eso y más peligroso en la práctica de lo que podía parecer, cosa que Rafael Vidán ignoraba. Y a su juicio, siempre despectivo con la gente que le superaba en algo, aquellos dos no dejaban de ser unos aficionados.


  —Tenemos el coche aquí cerca —dijo Freddy Alvarado una vez que salieron a la calle. El día era muy claro, «una hermosa tarde», había dicho el otro. Del mar soplaba un ligero viento. Y la neblina que el día anterior cerraba el horizonte había desaparecido y no quedaba rastro de la tormenta que había caído durante la noche. Rafael echó en dirección al mar una mirada distraída. Era allí donde le hubiese gustado quedarse, a solas, buscar a Estela si es que estaba, como le habían dicho la noche anterior, en Biarritz. No habían sido muy explícitos, la verdad. Se dejó llevar por sus dos acompañantes. No hizo caso alguno de la cháchara de Freddy Alvarado, que hablaba de esto y de lo otro con poca o ninguna coherencia. No, no había leído los periódicos de la mañana ni tenía interés alguno en las noticias del mundo a aquella hora. «Y si me empujan, a ninguna, no hoy», pensó irritado Rafael cuando el otro le preguntó una nadería aparecida en el Times. «¿Qué opina de la conjunción de los cometas?», dijo Alvarado. «Y a mí qué me importa, tío loco, o es que me quiere impresionar», pensó Rafael. Iban despacio porque Gonzague caminaba con dificultad, se ahogaba por el esfuerzo. Se dirigieron a una calle próxima, una pequeña calle en cuesta, donde tenían aparcado el coche: un Peugeot oscuro de un modelo algo anticuado. «Vaya, coche de contrabandista», se dijo Rafael. Le hicieron subir delante. En la parte trasera y entre resoplidos, suspiros y ahogos, se metió Gonzague. Cuando se hubo acomodado, adquirió de nuevo la beatífica expresión de un buda.


  Rafael se daba cuenta de las cosas a medias. No prestaba atención alguna a las insensateces que seguía diciendo el conductor. Tenía una locuacidad propia de uno de esos locutores de radio repulsivos, charlatanes, inanes y graciosos de profesión. La noche anterior no había sido así, sino todo lo contrario, era él el que había hecho hablar a los demás, pensaba, cuando en realidad había hablado por los codos, había inventado toda clase de historietas imitando a su nuevo camarada madrileño Pipe Rala: el comercio de antigüedades, las falsificaciones exportadas a América, la teoría del palomo que sale todos los días a la calle y al que hay que pillar «a ser posible antes de la hora del vermú», las herencias que van a parar a manos de quien no sabe apreciarlas, el arte gótico religioso, Erik el Belga, el robo de obras de arte, el sentido que éste tiene de conservación privada e inmejorable del patrimonio artístico… Todo un jacarandoso batiburrillo con el que había pretendido impresionarles.


  Hicieron un trayecto complicado. Recorrieron despacio un dédalo de calles, se alejaron del centro y entre virajes, que a Rafael no le parecieron del todo necesarios y que juzgó fruto del gusto por hacer el mico «en una buena mañana para pilotar», volvieron a recorrer un laberinto de calles flanqueadas por villas cerradas o que parecían desiertas. El conductor se las iba mostrando con gestos de gran señor, como si fuera algo que le perteneciera o que había obligatoriamente que conocer, y le informaba del nombre de los propietarios que no le decían nada. «Un pelma», pensó Rafael.


  Después de dar muchas vueltas, llegaron al restaurante. Estaba en las afueras, cerca de la estación de La Negresse. Un restaurante con cortinas de cuadraditos rojos y blancos y ambiente abigarrado. Rafael se las prometió de inmediato muy felices, necesitaba atracarse de inmediato y aquél no era un mal ambiente.


  —Tal vez le habrá extrañado que le invitáramos a visitarnos en nuestro sanctasanctórum, como dice mi hermano Gonzaga —dijo Freddy Alvarado—, pero ayer por la mañana nos enteramos de que usted se había interesado por nosotros y ayer noche, ciertamente, no tuvimos muchas oportunidades de hablar en privado… Además era natural que usted quisiera saber de su hermano, que, tal y como le dije ayer, estoy seguro de que habrá sido una gran pérdida para usted y una gran desgracia… Nosotros podemos, además, recomendarle un abogado que se encargue de este asunto, desgraciado, claro está…, y enojoso.


  A Rafael aquello le sonaba a mofa.


  —No, gracias, ya he estado con un abogado —dijo Rafael.


  —Ah, sí, con quién.


  —Con maître Osakar.


  —Ah, buen abogado, mucho. ¿Y le ha tratado bien?


  —Sí, estupendamente, simpatiquísimo.


  —No me ha dicho qué va a tomar. ¡Oh!, aquí pueden prepararle un Campari con Fernet-Branca. Veo que lo necesita. Es fantástico. Alegra las paxarillas… —dijo impostando mucho la voz. Rafael se acordó del Club de los Zánganos y accedió. Los jarabes y los potingues pringosos eran su especialidad.


  —¿Y tú, Gonzague, quieres algo?… ¿Lo de siempre? Tomarás Campari entonces. —Gonzague no dijo nada, tan sólo se encogió de hombros y siguió mirando al infinito—. ¿Tiene usted tiempo? Si es así, después de almorzar quisiéramos enseñarle algo… Una pieza que tal vez le interese. Ayer vimos su interés por el arte religioso. Nosotros comerciamos de una manera más discreta. Casi no tenemos negocio abierto al público. Citamos a nuestros clientes en nuestra casa, en las afueras, es más discreto. Luego iremos.


  Rafael dijo que no tenía ningún compromiso y se dispuso a seguir jugando su papel de anticuario ful. Le alegró el ánimo la aparición del plato fuerte del almuerzo: eran lentejas con saladillo.


  —¿Por qué no las mezcla con txangurro? En América se llevan mucho. Y nada mejor que regarlas con un buen moscatel —dijo Freddy Alvarado gesticulando de una manera afectada.


  —No, mire, a mí me gustan las cosas tradicionales —respondió Rafael sinceramente atemorizado.


  Fue un almuerzo lento, más bien penoso, en el que él volvió a ejercer de anticuario ful aunque con algo más de tiento que el día anterior. Pensaba seriamente en la posibilidad de dedicarse a las antigüedades. Sí, aquello podía ser lo suyo. Era animado, pero como no tenía mucho conocimiento del asunto se dedicó a hablarles de su familia, de las imaginarias aventuras de Adrián, de sus proyectos de los que no sabía nada, del estupendo mobiliario de Iturzatea. Los Alvarado le siguieron la corriente, preguntándole de cuando en cuando algún detalle de manera discreta.


  —¿Y vive usted en el campo?


  —No, no, hace años que vivo en Madrid. En el campo no hay oportunidades. Aunque tengo el proyecto de montar en la propiedad un hotel discreto, con sauna y masajes y de todo, en plan elegante, me entienden, para esa gente que necesita un fin de semana de relax, políticos y así, ya saben, pero la inversión era demasiado fuerte para mí. He montado con unos diputados una sociedad que se va a ocupar de su explotación. Yo ahora estoy muy ocupado en Madrid… Claro que más socios, menos autonomía… En fin todo sea por sacar proyectos adelante, que es lo importante, hay que generar riqueza… Y luego está lo de Rusia… Ahí hay negocio, pero negocio importante, ya sabrán… Y además eso dijo ayer Morea… Estamos detrás de conseguir una península entera para explotar en Siberia… Para cazar osos y renos, todos a tiros y desde un helicóptero.


  Freddy le sirvió más vino y Rafael continuó embalado por el camino sinuoso que había emprendido. Se le veía cómodo, entusiasmado.


  Por fin trajeron el café. Rafael lo bebió de un trago, se abrasó, sacó su paquete de tabaco, y encendió un cigarrillo con un renovado escalofrío. No estaba del todo en forma. Pidió un armañac.


  Los dos hermanos Alvarado —Rafael dudó desde el principio que lo fueran aunque no se atrevió a decir nada— tenían en el fondo un aspecto enfermizo, malsano, que le era difícil decir en qué se concretaba. En un momento en que Freddy Alvarado se quitó las gafas, Rafael pudo observar que tenía las pupilas brillantes y muy dilatadas, mientras que el otro, hacia el que sentía la falsa simpatía de la complicidad a la que era muy dado, por el único motivo de que eran obesos, las tenía apagadas, apenas visibles, los ojos entornados.


  Al terminar el almuerzo, y después de beber una copa de un armañac pasable que embaló definitivamente a Rafael, salieron fumando un puro. Montaron en el coche de los Alvarado y después de meterse de nuevo en el mismo dédalo de calles flanqueadas por villas se detuvieron ante una de ellas. Una puerta cochera metálica y cerrada, pintada de un verde musgoso con lepra de humedad que dejaba ver debajo un verde más claro y herrumbre en algunos lugares, coronada por un dibujo geométrico. A un lado había otra puerta más pequeña, también cerrada, que tenía una mirilla protegida por barrotitos de un rojo apagado. Las puertas estaban flanqueadas por faroles del mismo estilo, y los vidrios polvorientos. Había tierra almacenada en las junturas. Tierra y algunas hierbas. En una de las pilastras que flanqueaban las puertas de acceso estaba escrito, rojo sucio sobre verde leproso, «Villa Esmeralda». En la otra una placa de esmalte desportillado que rezaba: «Antiquités».


  «Vaya», se dijo, «así que ésta es la Villa Esmeralda de Estela». Freddy Alvarado se puso a tocar la bocina de manera insistente. Al poco la puerta cochera se abrió y apareció un hombre mayor con un mono azul, calzado con botas katiuskas verdes. A su lado saltaban dos mastines que ladraban amenazadores. Al otro lado apareció un corto camino de gravilla y un jardín descuidado, ahogado de vegetación, y al fondo la veranda de la casa. El aspecto general resultaba un tanto tétrico, amenazador, como el de cualquier casa que hubiese permanecido deshabitada durante muchos años. Aparcaron el coche junto a un surtidor cegado y esperaron el trabajoso descenso de Gonzague. A Rafael Vidán sólo le intrigaba la sonrisa excesiva de Freddy Alvarado.


  La villa no era de construcción muy antigua, años treinta o finales de los veinte. A pesar de su apariencia cuidada, se encontraba en un estado de deterioro considerable. La carpintería despintada comida por el salitre sugería un abandono que poco tenía que ver con el floreciente negocio de antigüedades en que aquel tipo decía estar metido. Desde la calle apenas podía apreciarse la casa. Quedaba escondida por los tallos espesos de unos bambúes y por las enramadas de un gran magnolio y de unos plátanos que nadie se había preocupado en podar en los últimos años. Una retorcida y vieja bignonia ocultaba la veranda. Todo tenía un aire de abandono y de estar ligeramente enfermo.


  Atravesaron la muralla vegetal por el camino de gravilla. Gonzague iba detrás de ellos resoplando y suspirando. La maleza estaba ya alcanzando la casa. Se oía insistente el canto de unas tórtolas, en la espesura. La casa tenía la mayoría de las contraventanas metálicas cerradas. Contornearon la veranda en forma de rotonda, donde había unas tumbonas de lona desvaída y requemada por el sol, una mesa de madera podrida, y algunas hojas secas en el suelo. Subieron unos escalones y se detuvieron ante una puerta parecida a la de la calle que Freddy se apresuró a abrir y a franqueársela a Rafael de inmediato con un gesto ceremonioso.


  Por un momento Rafael pensó que Estela estaba dentro y que se iba a dar de bruces con ella. Una corazonada cualquiera: como la de haber vivido ya ese momento. Tuvo la sensación de que aquélla no era la primera vez que entraba en la casa que tanto se parecía al pabellón de popa de un buque, de una extraña blancura maculada, como un maquillaje burdo que intentara cubrir las marcas de una enfermedad incurable. Vanos intentos de ocultar una ruina progresiva. Incluso tenía algunas ventanas redondas que recordaban ojos de buey. «Una casa con nombre de goleta», pensó Rafael.


  El interior de la casa estaba en penumbra. Rafael no tuvo sin embargo la impresión de estar viviendo ninguna situación extraña. Se dejaba llevar. Eso era todo.


  La oscuridad del interior pareció por el contrario sorprender a Freddy Alvarado, que se detuvo en el umbral y se apresuró a decir: «Perdone, pero es que acostumbramos a vivir de noche, sólo recibimos con cita previa, es más discreto». En opinión de Rafael, aquella explicación sobraba. Le dejaron en el recibidor y aquella extraña pareja se adentró con seguridad y presteza en el oscuro interior de la casa. Olía a una mezcla de humedad y de ceras. Al poco fueron abriendo persianas y contraventanas, y le hicieron pasar a un salón en el que entraba la luz a raudales. Una pieza que resultaba curiosa a causa de la mezcla de estilos en el mobiliario: art déco, racionalista, un par de bargueños españoles, mapamundis, un traje de soldado romano entero. —«¿Y esto?», preguntó Rafael. «Esto es del Teatro, auténtico, de Sir Lawrence Olivier». «Ah, en ese caso», respondió Rafael con soltura dándole una profunda chupada a su puro—, mucho cuadro amontonado contra las paredes, un fetiche arumbaya con una oreja rota, bronces decimonónicos bastante parecidos a los que falsificaban en Madrid los amigos de Pipe Rala, japoneserías varias, la consabida pareja de armaduras orientales y la profusión de budas dorados: «Arte colonial», dijo Freddy Alvarado, «lo traían los militares de Indochina, tenemos tratos con uno que va vendiendo una gran colección. ¿Ha oído usted hablar de Passu? ¿No? Una pena… Criminal de guerra. Su hermano iba a escribir una novela sobre él. Le concertamos una entrevista, pero al final se echó para atrás… No le gustan los extranjeros… Tiene una magnífica colección… Su hermano era un hombre total, escritor, viajero, anticuario… Qué más se puede pedir… El arte y sus servidumbres, ¿eh?»


  —Ya, ya lo puede usted decir.


  Sobre la chimenea campeaba un retrato sorprendente. No le parecía posible. Se trataba de un retrato de Estela y sin embargo no era Estela. Era un cuadro más antiguo, un retrato romántico, flanqueado por otros óleos de formato pequeño y acuarelas, de vistas venecianas, «La Giudecca», «Santa Povelia», «Riva degli Schiavoni», paisajes de la costa vasca, de un fauvismo tardío.


  —Sé lo que está pensando. Son cuadros de nuestro amigo Pancho Valdés, aunque no estén firmados… ¿No le interesaría comprar algunos para su negocio? Podríamos hacerle un buen lote y un mejor precio… En fin, ya hablaremos, tenemos tiempo.


  Había cuadros que recordaban a Bernard Buffet, a Dufy, a Matisse, a Van Dongen, a las escenas coloniales de Pascin. Cuadros que tenían entre sí un vago parentesco, que recordaban a otros muy conocidos, eso era lo más sorprendente e inquietante de todo. No eran falsificaciones ni copias ni imitaciones, sino algo a caballo entre todo eso, un sucedáneo, una mixtificación. Saltaba a la vista. Y otros, mucho más curiosos, de un exagerado realismo, un realismo sucio, unas escenas vulgares, tristes, de la vida cotidiana entre bastidores, ese abandono doméstico, hecho de dejadez y descuido, gente mal vestida, en ambientes desangelados, que transmitían una poderosa impresión de desastre, tumbada en un sofá o en una cama en desorden, junto a una cocina llena de trastos, mirando por una ventana de cristales sucios, gente que parecía padecer alguna enfermedad crónica.


  Gonzague se metió detrás de un biombo. Lo plegó y dejó a la vista un cubículo en el que había una mesa de juego, una antigua y amplia mesa de juego sobre la que se encontraban apiladas fichas de colores y un par de mazos de naipes. Por la ventana abierta entró un tenue olor a flores que Rafael no logró identificar y a verdor, bien distinto del olor a tabaco frío y a humedad, a casa cerrada, a cera y manzanas, que había sentido al entrar. A Rafael le resultó raro.


  La casa no daba la impresión de estar habitada. Sólo se veían muebles y objetos amontonados, alguna que otra caja de embalaje cerrada ostentando el cartel de frágil. Las paredes no estaban muy limpias, más bien grises. Y sin embargo era allí donde decían vivir y atender su negocio. —«Especialistas en sucesiones internacionales», había dicho Freddy—. Tuvo la sospecha de que la habían abierto para la ocasión. Qué raro, se repitió. También resultaba extraño que los cuadros ocultaran apenas en los muros las marcas de otros cuadros.


  Lo más sorprendente fue que el gordo abrió una puerta vidriera lateral, encendió una luz y dejó a la vista una mesa sobre la que se alzaba una gigantesca maqueta de un teatro. Algo fantástico. Gonzague se quitó la americana y se sentó junto a la maqueta con la dificultad de costumbre. Sin decir una palabra y considerando tal vez que su actuación había terminado, se caló una lupa de relojero y se enfrascó en el arreglo de una pequeña maquinaria.


  —Gonzague se dedica a reproducir el mundo. Es un filósofo. Es su pasión. Los relojes, el tiempo, el teatro y el juego… Dice… Cuando dice. Habrá notado que mi hermano no es muy hablador… que en ellos está representado el universo. ¿Usted qué opina? Usted debe de saber mucho de relojería ¿No es cierto? Flush. Flash. Y también de arte. ¿No? Ya hablaremos de ello. Observe la maqueta de mi hermano. Flush. Flash —dijo Freddy al tiempo que hacía los gestos que acostumbran a hacer los magos en escena antes de que aparezca o desaparezca algo. Rafael se quedó pasmado ante aquellas inesperadas onomatopeyas que nada querían decir y ante aquella pregunta estúpida y temió que aparecieran las fumarolas que acompañan tales ritos en los escenarios. Sintió vahídos. A palo seco aquella gente le producía antipatía.


  Se acercaron a la maqueta del teatro en cuya reconstrucción parecía estar ocupado Gonzague —recortaba y pegaba personajes con un cuidado extremo— y cada uno por un lado se asomaron a su interior a través de unos ventanales: el paraíso, la cúpula, el patio de butacas, los palcos, el escenario, el foso para la orquesta, el público en la sala, personajes minúsculos, quietos. Gonzague había encendido unas luces de miniatura y el teatro estaba iluminado. En el escenario un solitario personaje con los brazos tendidos hacia la sala y a su espalda un telón rojo muy oscuro. Aquello tenía algo de maravilloso, sin duda. Rafael alzó la cabeza y encontró la de Freddy al otro lado. «¿Qué le parece?… Fantástico, verdad. El escenario encerrado en el teatro y la pieza aquí», dijo dándose unos golpes en la frente.


  Lo cierto es que Rafael iba a tener ocasión de comprobar lo necio que podía resultar aquel estrambótico personaje tras haber hablado de unos asuntos en apariencia importantísimos, pero que eran banales y ridículos: noticias sacadas de las páginas de sucesos de los periódicos, vulgarizaciones científicas, récords y hazañas deportivas poco comunes. Le gustaban las enormidades y los asuntos excéntricos, como aquella tabarra de los cometas y el fin del mundo con mucho paf y mucho puf de por medio. Eso al menos estaba claro. Llevaba un rato diciendo cosas increíbles. Hacía tiempo que Rafael no las oía parecidas. Asombrar al prójimo parecía ser su deporte favorito. «… El Universo… El Tiempo… Charadas. ¿No es cierto, Gonzague? ¿Qué le parece?», preguntó de seguido cogiendo un cuadro que estaba apoyado en la pared… «Venecia… Tiene fuerza, ¿eh?» Y como toda contestación pegó un resoplido de locomotora. Algo que sonó parecido a «¡Chuff!»… Un aparatoso caricato. Había gente que hablaba así. A lo mejor era de buen tono, pensó Rafael.


  Rafael había dejado de prestarle atención, esperaba que volvieran a hablarle del asunto de la talla, y entretanto se dedicaba a observar lo que había a su alrededor: una mezcolanza no muy diferente de las que había tenido ocasión de ver en Madrid en los últimos meses. Parecía que en el gremio de los marchantes por libre abundaban los tíos locos y excesivos. En Madrid y en compañía de Rala se habían corrido alguna juerga de campeonato con un gigantón angloide sempiterno contertulio del Hotel Wellington que bebía recio y contaba sin parar episodios de apariciones y desapariciones en el fondo de los cuadros, de curas y obispos cazadores y comerciantes de ocasión, y, eso sí, pagaba comidas y cenas y copas y hasta putas siempre que hubiera un público agradecido, dispuesto a escuchar sus enormidades y sus historias de fascistas en acción y de nobles castellanos tronados que hasta habían vendido el alma al diablo. Se rumoreaba que había tenido que ver con las tramas negras de la transición, era notoria su amistad con un librero de lance de origen croata cuyo nombre había sonado al pairo de los sucesos de Montejurra del 78 en compañía de De La Chiasse y otros.


  El cuadro de la chimenea le intrigaba. Aquel rostro era sin lugar a dudas el de Estela. ¿De dónde habría salido? Necesitaba una copa. Más que nada para evitar el peligro de ver las cosas con claridad; un peligro que llevaba años conjurando. Sobre todo el de comprobar de una forma palpable que no entendía nada de nada. No era tan necio como para no darse cuenta de que se encontraba con unos desconocidos con los que no tenía nada que decirse, nada en común, ni siquiera la forma de hablar, únicamente el recuerdo de su hermano, aunque no le pareciera muy delicado el comerciar o mendicar con el recuerdo de un muerto, y menos aún con el recuerdo de Estela, aunque estuviese más que acostumbrado a traficar con recuerdos ajenos y con recuerdos inventados; y tal vez quisieran algo más, algo que veía acercarse como un nublado. Por eso necesitaba una copa.


  Pensó en confesarles que no era anticuario y que no sabía nada de nada, pero temió que entonces sospecharan aún más. Se atrevió a preguntarles:


  —¿Qué clase de negocios tuvieron ustedes con mi hermano?


  —Artísticos —dijo escuetamente Fredy, y añadió—: ¿Sabe usted algo de ellos?


  —No…, ¿a qué se refiere? —preguntó Rafael en tono ingenuo.


  —¡Oh!, está muy claro, querido amigo, nos gustaría saber, ¿verdad Gonzague?, si usted estaba al tanto de los asuntos de su hermano.


  —En absoluto. Mi hermano y yo estábamos muy distanciados. Nunca he sabido a qué se dedicaba. Es una casualidad que nos dedicáramos a lo mismo —contestó Rafael.


  —¿A lo mismo?


  —Quiero decir que estamos en lo de las antigüedades —dijo Rafael bajando el tono.


  Le hubiese gustado decirles que él no se dedicaba a nada de eso y que su nombre le había intrigado al verlo escrito tantas veces en la agenda de Estela y en una de las tarjetas de visita que estaban prendidas en el espejo. Llevaba la agenda en el bolsillo. Seguramente las cantidades allí apuntadas correspondían a las deudas. Las recordó vagamente… Oyoyoy… Daban mareos. Pero no todas las cifras podían corresponder a cuentas pendientes. Para Rafael aquellas anotaciones, o la mayoría de ellas, podían estar relacionadas con los trabajos artísticos realizados por ella o por Adrián con el fin de aprovecharlas en un futuro. En cualquier caso, a aquellos dos no les gustaría nada saber que él tenía una prueba de sus trabajos. Él no tenía intención alguna de extorsionar a nadie, ni de denunciar, ni de inmiscuirse en los asuntos de nadie. Allá cada cual. Sabía por experiencia que con ciertos negocios lo más sensato era permanecer al margen.


  Lo mejor que podía hacer era desembarazarse de la agenda cuanto antes y olvidarse de aquel asunto que no le inquietaba ni poco ni mucho. Él no tenía nada que ver con aquellos chanchullos y sospechaba que a Estela no podían hacerle daño alguno, así que… Pero Freddy Alvarado no parecía querer olvidarse de sus fantasmales cuentas pendientes, porque continuaba con sus preguntas a propósito de lo que había encontrado en el hotel. Rafael se abstuvo de hablarles de las fotografías que había recogido aquella misma mañana.


  —Nada, recuerdos personales, cuatro cosas sin valor alguno…, sentimental —dijo Rafael.


  —Eso parece —replicó Freddy Alvarado—, al menos eso es lo que nos ha informado el bueno de Jeannot, buen amigo, sí; pero nos gustaría verlas… Oh, mera curiosidad.


  Respiró cuando Freddy Alvarado le invitó a tomar asiento. Lo hizo en un sillón bajo, frente a una mesa china de laca sobre la que había una colección de pequeños bronces primitivos.


  —Bueno, mire, aquí está la pieza de la que hemos hablado. No dudo que le interesará —dijo Fredy Alvarado, y sacó del interior de un mueble una figura envuelta en papeles de periódico y atada con una cuerda.


  Se trataba de una pieza gótica, flamenca. Una talla policromada que representaba una mujer de duelo con el velo sobre la cara. Una figura funeral. De haber tenido conocimientos de arte, Rafael Vidán se habría dado cuenta de que aquella talla era de una calidad poco común. Era tan buena como las que había visto en casa del falso inglés del Wellington. Había oído hablar de precios y aquello representaba bastante dinero. Si hubiese estado allí Pipe Rala, la habría comprado de inmediato. Podía él hacer lo mismo. Dejaría una cantidad a cuenta, haría unas llamadas y el asunto les dejaría algo de dinero, además de que de esa forma afianzarla al personaje que veía crecer en su imaginación, aquel anticuario mañoso, más mañoso que su hermano, más mañoso que Estela.


  —¿Le suena de algo?


  —Pues no, es la primera vez que la veo.


  —Es que es idéntica a una que tuvo su amiga, nuestra amiga quiero decir, Estela… Supongo que querrá tomar algo… Ha sido un gran placer tenerle entre nosotros. Es curioso, no se parece usted gran cosa a Adrián. Estela nos habló alguna vez de usted… —Esto último halagó la vanidad de Rafael—. Sobre todo en las últimas semanas. No sé si sabe a qué me refiero. Aunque sospecho que sí lo sabe.


  Rafael temió que fueran a reclamarle una cuenta atrasada y se preparó para soltarles el discurso del indigente, una de sus especialidades más conseguidas: él no tenía dinero, andaba un poco justo, lo que además era verdad, aunque no quisiera reconocerlo del todo, había invertido mucho últimamente, ya les había contado, el hotel de relax del que ya les había hablado en la comida, los tiempos estaban muy mal, no llevaba suelto, ya hablarían y sólo en último lugar el admitir que no tenía nada que ver con ellos. Se limitó a decir que sí, aunque no entendiera o no quisiera entender gran cosa.


  —Bueno, claro —continuó el otro—, usted ignora cuáles eran nuestras relaciones con su hermano y con la adorable, ¿no es cierto?, Estela. Hemos sido muy amigos, o tal vez fuera mejor decir que lo fuimos… —Se calló y se quedó pensativo—. Todo esto ha sido muy desagradable. Primero la desaparición de su hermano, en un accidente estúpido… Menos mal que apareció el barquito de Denis… Pero claro, Estela y su hermano tenían que habernos vendido una pequeña pieza, gemela de ésta, y ahora, no sé si me explico, ni está su hermano ni Estela ni la talla ni el dinero… Es bastante dinero, y no solamente dinero, si usted es del oficio ya sabrá a qué nos referimos, ¿no?… Nuestra seguridad, nuestro prestigio.


  Rafael dijo que sí, pero no sabía muy bien de qué hablaban. Vagamente asoció Rafael el lugar a las fotografías que había encontrado dentro del sobre amarillo. Aquellas fotografías de Polaroid en las que en un primer plano se veía a Estela con su vestido de fiesta, lentejuelas sobre raso rojo muy oscuro y negro, y en un segundo plano sombras, bultos, caras de muerto. Estela abrazada bien a Adrián, bien, por lo que podía comprobar, a su anfitrión o al menos a quien oficiaba de ello. Sí, podrían haber sido tomadas allí mismo. Pero las fotografías le hicieron acordarse de los recortes de periódico y éstos de la agenda de Estela y de las fotografías que había revelado aquella mañana. Sintió que se había metido tontamente en un embrollo. Había algo en toda aquella historia que se le escapaba. En efecto en las fotografías había una pequeña talla, un San Juan parecía, también gótica y probablemente la pareja de la que le ha acababan de enseñar.


  —Éste ha sido un invierno muy largo —continuaba diciendo Fredy Alvarado—, ¿verdad, Gonzague? —Esta pregunta era una muletilla porque el otro no se molestaba nunca en contestar—… Y ahora necesitamos reponer cuanto antes esa talla, nosotros en este asunto no pasamos de ser unos intermediarios… A veces nos dejan cosas en venta, de las que tenemos que responder, claro, ya sabe cómo funciona este negocio.


  Rafael se preguntó de forma fugaz por qué diablos se habrían levantado aquellos dos de la cama aquel día para ir a buscarle. Su necesidad de ver halagada su vanidad y de valer ante aquella gente tanto como Adrián y como Estela quedaba en un muy segundo plano. Solamente la perspectiva de un copazo, seguido del negocio brumoso de la venta de la talla en Madrid, porque ya la tenía vendida, al inglés, seguro, a algún torero o japonés, tanto daba, ya era alguien en el ambiente, le mantenía clavado en su sillón. Tenía que hablar con Pipe Rala cuanto antes.


  Entretanto había que mostrarse amable. Por lo demás ya estaba deseando estar en otra parte, ya estaba en otra parte. Así que aquéllas eran las relaciones de su hermano. Un poco espesas, por no decir repulsivas. Todavía peores que las suyas. Aquello le regocijaba. Por fin habían llegado a tener algo en común. Habría dado cualquier cosa por estar en algún otro sitio solo, un rincón de una cervecería, una sala de cine. Caramba, jamás había estado tan solicitado. Rafael se encontraba entre la derrota y la excitación. El día anterior había sido ciertamente agitado, sin duda era eso. Feddy Alvarado regresó de seguido con las copas y le dio la suya. Se produjo un nuevo silencio que Freddy rompió dando una palmada y frotándose aparatosamente las manos.


  —Bueno, qué, ¿hacemos o no hacemos negocio? —dijo Alvarado.


  «Coño, este tío parece jito», pensó Rafael. «Está guillado. Tomará alguna porquería venenosa. Seguro. Me los conozco. Como los del Cubilete, quieren andar despiertos y dan en locos». Tenía que salir de todo aquello como fuera y enseguida. A su espalda sonó el carillón de un reloj de bolsillo y acto seguido escuchó una risa breve.


  —Gonzague nos anuncia que va a empezar la función y hay que darse prisa… ¿Qué me dice de la talla? ¿Le interesa? Mire que una oportunidad de éstas no se presenta todos los días.


  Le desconcertaba, y eso era algo que le resultaba especialmente molesto, aquel hombre que se escondía detrás de una máscara de estupideces y comentarios en apariencia juiciosos, de una edad indefinible, demasiado blanca la dentadura, joven, viejo, quién podría saberlo, aquel aspecto agitanado, aquel súbito desparpajo, el rostro marcado por unas profundas arrugas y en exceso bronceado para alguien que, como él afirmaba, vivía de noche.


  Rafael supuso que tendrían algún otro interés, algo que ver sin duda con lo que ya sospechaba, con el tráfico de objetos de arte de procedencia no del todo lícita, moderada o descaradamente fraudulenta, como les gustaba decir a sus amigos del Cubilete antes de meterse otra raya y reír a coro para festejar alguna pasa, algún negocio más o menos turbio, y que necesitaban desprenderse de aquella talla cuanto antes, de lo contrario no entendía la prisa… Se perdió en uno de los habituales estados de estupor que le acometían al día siguiente de haber bebido.


  Intentó recordar otra vez la conversación de la noche anterior. ¿La noche anterior? No recordaba casi nada. El pianista a quien sólo había podido ver el rostro grisáceo y la expresión ausente una sola vez, y del que no había retenido el nombre y apenas la historia —algo del género desventurado que le había puesto pasajeramente melancólico, le había recordado otra historia de empecinados perdedores—, Pancho Valdés y su abracadabrante discurso, sus canciones, el contrabandista jacarandoso de San Sebastián, que se iba a ir a México para siempre, como los contrabandistas legendarios y que por el momento andaba huido, «medio huido, para ser más exactos», porque el tráfico de divisas no tenía secretos para él. «Si habla, media España al maco, pero no habla, ése es su asunto, aquí no le toca nadie, no se atreven», dijeron cuando se marchó. Allí todos querían irse a algún lado, pero se quedaban. Era la marca de la casa. Aquellos dos, Esteban Pellot, la Soldati… Demasiado confuso. Sólo vio rostros a la expectativa. El pintor artístico, como se presentó en tono zumbón Pancho Valdés, «Más conocido en otros ambientes como Jean Pierre Bombard», según él mismo había añadido de manera burlona y agresiva…


  Intentó recordar de qué había hablado con Esteban Pellot, pues éste parecía ser la fuente de información de aquella pareja. De nada en realidad. Pellot era, además, el que había hablado sin parar, el que se había explayado en aquellos años de Umbría a los que él había sido casi totalmente ajeno. Hablar, hablar. Miró al gordo. Al menos ése estaba callado y enfrascado en su teatro. Tenía que seguir con su parodia del asunto de las antiguallas, no le quedaba más remedio. Estaba claro que aquellos dos querían endilgarle aquella talla, que por lo visto era la pareja de otra que había desaparecido, y todo porque, según decían, la noche anterior les había dicho que tenía compradores.


  Rafael quiso cambiar de tema y les habló de las fotografías:


  —Le he reconocido —mintió— por las fotografías que me ha dejado Estela.


  —Ah, sí, ¿qué fotografías? —respondió Freddy.


  Esta pregunta brusca embarazó a Rafael.


  —Pues unas que me parece —dijo mirando a su alrededor— que debieron ser tomadas aquí… Alguna fiesta —aventuró finalmente—. Oh, nada de particular. La herencia de mi hermano —dijo con una sonrisa que le resultó odiosa de seguido y le dolió en la cara—… Cuatro cosas que han dejado —dijo imitando la forma desenvuelta de hablar de Cava, un tipo de Umbría que ejercía de cínico en el Cubilete y tenía un éxito tremendo entre sus amigos—. Nada de valor. Ella está con usted en una de ellas —añadió, buscando una complicidad rápida.


  —¿De veras?… Hum, me gustaría verlas —dijo Freddy.


  —Cuando quiera —se ofreció Rafael, y a punto estuvo de decirle que se las regalaría con gusto, pero se contuvo.


  A Freddy la mención de las fotografías parecía obligarle a interesarse en algo distinto a sus elucubraciones pintorescas y a un anecdotario mundano y profesional que a Rafael le era por completo ajeno. Para ellos era un extraño, pero le trataban como si perteneciera a su grupito de íntimos y estuviera al tanto de sus actividades y de sus relaciones.


  —Me gustaría verlas —volvió a decir Freddy tras intercambiar una mirada con Gonzague—. ¿Alguna cosa de interés? Sabe usted, tuvimos bastantes reuniones este invierno pasado. Un grupo de viejos amigos, a algunos ya los conoció usted ayer noche… Estela y Adrián se incorporaron enseguida. ¿Verdad, Gonzague?


  Parecía como si Freddy Alvarado necesitara siempre la aprobación o el apoyo de Gonzague. Cada vez que lo hacía, Rafael se veía obligado a volver la cabeza. Sin resultado alguno, además, porque el otro no le hacía ningún caso.


  Rafael no sabía con qué imagen de Adrián y de Estela quedarse. Si con la que él había ido construyendo en su imaginación en los últimos años, a base de sus propios reveses, de sus propias decepciones, o con la que iba adivinando, brumosa, vacía, menos llena de vida y de luz, y de gozo sobre todo, más tenebrosa y sórdida, a medida que pasaba el tiempo en compañía de aquellos personajes que afirmaban haber sido los acompañantes de su hermano y de Estela. Iba sintiendo el exasperante ritmo lento de las cosas acabadas, clausuradas, liquidadas.


  —Bien, y qué nos dice de la talla. ¿Se la queda?… Tenemos otros clientes.


  —Bueno, tengo que estudiarlo, tendría que llamar a mi socio, a Madrid. —Rafael temió que le estropearan aquella oportunidad de entrar en Madrid por la puerta grande en el mundo de los pufos y ser alguien de una tacada. Pensó si no sería falsa. Podía hacer que viniera Pipe, que era el que entendía de ese asunto. Sólo que en ese caso intentaría sacarle algo. Había que ganar tiempo.


  —Llámele desde aquí si quiere.


  —No, es que es mala hora y además tengo su número de teléfono en el hotel —mintió Rafael—… Ya ajustaremos el precio. Aunque para darles la contestación definitiva tengo que hablar antes con mi socio de Madrid… Puedo dejarles una señal… Un talón… Y mañana o pasado les doy el resto y la recojo…


  Rafael no tenía la menor idea de qué podía hacer con aquella talla. Ya conseguiría el dinero, se trataba de encontrar un comprador a toda prisa, alguien que adelantara parte del precio y luego quedarse con la pasta. Eso al menos era lo que le había visto hacer a Pipe Rala. Últimamente llevaba por Madrid la fotografía de un Sorolla que no había logrado ver nadie y que acabaría comprando un socialista al que se conocía por el jacarandoso nombre del Algarrobo.


  —Es una buena inversión, se lo aseguro.


  —Oh, a mí también me interesan las inversiones, ya les he dicho que a uno de mis socios de Madrid le han dado una península entera en Siberia para explotar y tiene un tren lleno de pieles de reno inmovilizado junto a la frontera alemana. Se lo va a vender a un fabricante de abrigos de visón de Logroño… También le pegamos a las alfombras con un cubano ruso —se agarró Rafael.


  —Creo que no estamos hablando de lo mismo. Ya le habrá dicho Esteban Pellot… —Rafael no recordaba que el dueño del Bestondo le hubiese hablado de tal cosa. Era una conversación muy extraña la que estaban manteniendo. ¿No podían hablar claro alguna vez? Sintió una repentina desconfianza ¿A qué inversiones se refería? Algo no marchaba allí del todo bien. Pensó que se había dejado llevar de una forma demasiado fácil por aquella gente de la que no sabía nada.


  Pensó en su hermano desaparecido, en aquel ambiente, lo vio sentado en el rincón de la mesa de juego, bajo la que advirtió polvo, quiso también ver a Estela allí sentada, conversando, bebiendo, riendo… Le resultaba difícil imaginarlo, no encajaban demasiado bien en aquel escenario un tanto teatral… Se preguntó también quiénes podían ser los otros asistentes a aquellas reuniones de amigos, un grupo de íntimos, a las que se había referido Freddy Alvarado y en qué consistían éstas. Lamentó no tener la cabeza del todo clara. El llegar al fondo de las cosas no era su fuerte. Se extraviaba enseguida en detalles secundarios. Se pasó nervioso el dorso de la mano por la boca en un gesto desmañado que le era propio cuando algo le desconcertaba, y encendió un nuevo cigarrillo. Lo cierto es que conforme avanzaba la tarde, la noche anterior se revelaba de trueno. El otro, por su parte, seguía con su cháchara voluble. Hasta que dijo:


  —Además, hemos sabido que en realidad usted ha venido a buscar a Estela… ¿Tiene negocios con ella?


  —No, en absoluto, ha sido la primera noticia que tengo de que se dediquen al comercio. —Aquello en parte era verdad.


  —Pero ella ha desaparecido, y usted, claro está, sigue sin saber adonde ha ido. Quiero decir que no ha conseguido hablar con ella.


  —Así es, en efecto —replicó Rafael, y pensó que aquellos dos no tenían por qué saber, no era de su incumbencia, cuáles eran exactamente las relaciones que mantenía él, precisamente él, con Estela.


  —Bien, no crea, excúseme, no nos gusta entrometernos en las vidas ajenas; pero el caso es que tanto Gonzague como yo tenemos, digamos, un cierto interés… Sí, eso, un cierto interés por saber adonde ha ido a parar nuestra pequeña Estela… Llamémoslas deudas de juego, deudas de honor —añadió en tono zumbón—, una bonita suma que tal vez usted, si es socio, podría con su liberalidad adelantarnos… ¿No? Oh, claro, usted no está obligado a ello. Además no se trata de eso, tranquilícese, no me haga caso. Bromeaba, tan sólo… El caso es que tanto Estela como su hermano se marcharon sin que pudiéramos liquidar unos negocios que teníamos con ellos… Tenían en su poder una talla parecida a ésta y no la encontramos. No podemos encontrarla. Ha desaparecido en circunstancias tan extrañas para nosotros como para usted, su hermano… Es bastante dinero. No sabíamos si la habían vendido o qué demonios ha pasado en realidad con ella… Ayer mismo averiguamos que no está en su poder, aun así hemos sufrido todos muchos perjuicios…


  A Rafael le molestó la familiaridad con la que Freddy hablaba de Estela, pero al menos estaba claro para qué querían saber aquellos dos su paradero. No resultaba nada tranquilizador. Por un momento había imaginado que sólo se trataba de deudas de juego. En ese caso no las cobrarían. Él no iba a pagarlas. De las extorsiones afectivas ya estaba cansado y de las compras encubiertas también. Maldijo el haberles dicho que él también era del negocio. No sabía cómo dar marcha atrás sin que se descubriera su embuste. Decididamente no daba una. Pensó que necesitaba un poco de calma para repasar aquella historia que se estaba volviendo poco a poco más confusa. Por qué había desaparecido Estela. Sospechó que se escondía. Olfateó de nuevo un cierto peligro. —«Yo no he matado a Masoulier, ni tampoco a su mujer», se dijo—; pero esta vez el peligro era para su precaria economía. Aquellos dos podían resultar amenazadores y ser sólo dos pillos distinguidos que pretendían sacarle dinero o hacer dinero a su costa como habían hecho sus últimos socios en Umbría: los de la compañía de seguridad Ultraman, entre ellos el que más detestaba, Nandito Makarrote, famoso mamporrero y jefe de personal de una multinacional, y un verdadero experto en el falso testimonio y en el matonismo, que se había arrimado al Opus y a la política guarreras para ser alguien, y el restaurante mexicano y el del tren de chatarras en Cataluña y el de… Estaba pasablemente cansado. Dudaba que aquellos dos fueran anticuarios, expertos en sucesiones, como hablan dicho. Sólo que el lugar en el que se encontraba invitaba a pensar justamente lo contrario. Siempre la misma historia: dinero, deudas, pejigueras, querellas, embustes, todos igual, el mismo pringue, las historias que se arrastraban, los cuentos chinos… Estaba en una casa apartada y extraña aunque tal vez fuese mejor decir que no sabía dónde estaba. Algo raro en cualquier caso. Tampoco creía que pudieran arreglar nada sabiendo dónde se encontraba Estela. No creía que pudiera pagar aquella deuda o que tuviera intención alguna de hacerlo. Aquellos dos no tenían la menor idea de cómo Estela liquidaba las cosas.


  Todo aquello olía a algo agostado, ajado. Reconocía ese olor y solía huir de él a la carrera. Le recordaba un mundo al que no tenía ningún deseo de volver y le incomodaba el comprobar que no se había podido desprender por completo de los restos de ese ambiente turbio, banal, de pacotilla, que era la única herencia familiar que en realidad había recibido; algo que estaba agazapado en el fondo de él, dormido, aletargado, que podía hacerle daño si se descuidaba, que ya le había hecho suficiente daño sin él percatarse, sin querer percatarse. Algo insidioso, ambiguo, que le atraía a la vez que le producía un intenso rechazo. Todo lo mohoso, lo ajado, lo momificado, o que, a pesar de estar muerto, volvía… La pesadilla familiar. Detestaba aquello, como suponía que también Adrián lo había detestado. Y Estela. Sólo que su hermano había logrado escapar de aquel ambiente, aunque hubiese vuelto de cuando en cuando no se sabía si perseguido por la mala suerte. Y sin embargo…


  Era imposible que ellos no se hubiesen dado cuenta de que aquél era un mundo mortecino, a cámara lenta, un sucedáneo de la vida que siempre habían ambicionado llevar, o, peor aún, algo más turbio, una puerta abierta al desastre irremediable.


  Para Rafael empezaba a estar bastante claro lo que había sucedido aquel último invierno, y aun antes, y en qué consistían los negocios artísticos. Se había metido en un buen lío sin darse cuenta. Era imposible también que a ellos el ambiente y los personajes de Villa Esmeralda no les hubiesen recordado los últimos años de su familia, tal y como él la veía. Porque al menos para él era algo imposible de olvidar.


  El mismo Rafael había alimentado durante años, o mantenido vivas, relaciones, recuerdos de un mundo abolido, en la creencia de que si perdía aquello, se extraviaría sin remedio. Hasta que se dio cuenta de que no era tan grave aquel vivir, sin rumbo fijo, al correr de los días, casi sin asomo de culpa, más libre de lo que nunca había supuesto, ni el saber que el único puerto al que él podía llegar era un puerto oscuro y que entretanto había que bandearse, sin más.


  Rafael fue viendo caer la tarde al otro lado de los ventanales, aquella luz dorada en la copa de los árboles, una claridad en el cielo que todavía anunciaba algunas noches frías. Sintió un escalofrío, pero no se encontraba ya incómodo en aquella extraña casa que hacía un par de horas le había inquietado, en compañía de aquellos singulares personajes. Escuchaba y seguía vagamente su conversación alrededor del asunto de las tallas religiosas, del arte religioso en general y de las andanzas de Erik el Belga en particular, a quien decían conocer. Sentía que la compra que acababa de apalabrar le protegía, a la vez que le mantenía atado a ellos. Sentía que, aun siendo un poco funeral, aquella mujer flamenca con el velo cubriéndole el rostro, aquella penitente, aquella mujer en duelo, le protegía. Mientras creyeran que él iba a pagar aquella suma para él astronómica, estaba seguro. Además, de esa forma se sentía también uno de ellos, no un extraño, no solamente el hermano de Adrián, nada más que el hermano de Adrián, el amigo de Estela que guardaba en el bolsillo un secreto de ésta y tal vez una prueba comprometedora para ellos.


  Se preguntó cuánto tiempo podría soportar aquel ritmo tan lento, aquel vivir de expedientes y de engañifas más espesas todavía que las suyas. Sentía que estaba hecho para andar en solitario y eso que la soledad le daba miedo. Un mes, un invierno, una vida… No sabía. Se iría enseguida.


  Los Alvarado dieron por terminada la reunión y le dijeron que si quería le podían acercar al estudio de Pancho Valdés.


  —Bien, sí, yo les llamaré mañana después de que hable con mi socio —dijo Rafael, y se dispuso a marcharse.


  En el fondo del salón en penumbra se encontraba iluminado el fantasmal teatro de Gonzague Alvarado.


  VII

  «CONVERSATION PIECES»


  Cuando por fin salieron de Villa Esmeralda, que a Rafael, tan fantasioso como siempre, le había resultado una suerte de fortín de aquellos hermanos Alvarado, a medio camino entre el comercio clandestino y un decorado de opereta, en donde había acabado sintiendo una mezcla de asombro e inquietud, estaba anocheciendo. No era la primera vez que se las veía con impostores. Los Alvarado podían no serlo, pero a su juicio se comportaban como si lo fueran. Había conocido mejores comediantes. Empezaba a entender algunas cosas que hasta entonces le habían resultado del todo incomprensibles: la fuga de Estela sin ir más lejos. Estela había huido de aquella pareja. Y también algo de lo referente a las andanzas de su hermano. Un poco excesivo sin embargo si de lo que se trataba era de comprar y acondicionar unos camiones todo terreno para aquella fantasmal agencia de viajes exóticos: «La Cruz del Sur», toma castaña, pues sí que empezaban bien, se dijo.


  Rafael Vidán se había propuesto no beber demasiado, procuró hacerlo, no lo consiguió y acabó sintiendo hacia sus nuevas amistades la falsa complicidad de siempre. Un estado en el que se sentía más o menos cómodo. Él no era tan distinto de ellos como había pensado. Y eso en el fondo le regocijaba. Había apalabrado la compra de aquella talla con la convicción de que si conseguía meter en danza a Pipe Rala o a alguno de sus amigos no le traería demasiadas complicaciones. No había sido tan difícil. Estaba visto que era cuestión de largar, como Pipe Rala, y soltar embustes con aplomo. A Rala le funcionaba. Para rematar la faena les había dado un talón como señal. No creía que la cuenta tuviera fondos. Tardarían en saberlo y él estaría lejos. Se sentía muy satisfecho de su listeza.


  Al principio no veía muy bien qué era lo que pintaban exactamente su hermano y Estela en toda aquella historia turbia, y en consecuencia él mismo, porque tampoco es que se hubiesen esforzado mucho en hablar de ellos. Apenas los habían mentado. Sólo querían hablar de su negocio, de aquel millón de pesetas que se había, según ellos, esfumado. «Hombre, Rafael, comprenda que esto no puede quedar así, entre amigos, porque ya somos amigos, ¿no le parece?», había dicho Freddy Alvarado dejando a un lado su manera pintoresca de hablar. Era el más puro estilo de la Umbría nocturna. No había nada que temer. A largar. «Tenía que haberme visto Pipe», pensó. Rafael no sabía con certeza si Adrián y Estela habían sido meros cómplices de sus manejos o se habían dedicado a colocar la mercancía conseguida por los otros aprovechando que ambos carecían, que él supiera, de antecedentes y no eran conocidos en aquellos ambientes. Tenía motivos para pensar que tanto su hermano como Estela tenían, a propósito de los negocios de los otros, sus propios planes. De lo contrario no habrían conservado aquellos datos tan comprometedores, las fotografías, la agenda. El aficionado al cine negro se embalaba.


  Sin embargo, tanto para el dueño y los clientes del Bestondo como para los Alvarado, Adrián y Estela parecían ser una historia pasada, una anécdota de un invierno tan largo como cualquier otro, y tal vez ni eso. Y él, el epílogo inesperado de esa historia. Ni siquiera la desaparición de su hermano parecía interesarles ya demasiado. Vagamente le habían dicho que habían tenido problemas con la policía, pero no habían vuelto sobre ello. Sólo habían mostrado interés por saber dónde podía estar Estela a propósito de aquella talla flamenca que había desaparecido o en qué manos estaba la pareja de la que él se había comprometido a comprar, pero por el momento habían dejado de hablar de ello. No pensaba pagar aquella talla. No tenía ningún motivo para hacerlo. Algo no había salido bien y querían cobrarse la revancha. «De manera abusiva», pensaba Rafael remedando a un abogado marroncillo de las noches de Umbría que solía dictar doctrina jurídica amorrado a la barra del Cubilete y levantando mucho el dedo. Se le iban pasando las ganas incluso de hablar con Pipe Rala por ver de sacarle entre los dos, o entre varios, como siempre, un dinero a aquella historia. Las antigüedades no eran su verdadera vocación, por no decir que le importaban un comino, que era lo cierto.


  Freddy Alvarado seguía mostrándose enigmático e imprevisible, escondido detrás de aquellas inquietantes gafas oscuras, de aquella sonrisa burlona y distante.


  Rafael, en algún momento de aquella andada mayúscula en la que se estaba convirtiendo su inesperado viaje a Biarritz, había tenido la extravagante idea de reemplazar a Adrián y a Estela en aquel cotarro, e incluso la de borrar su recuerdo, aunque sólo fuera por unas horas, pero se le iban pasando las ganas de seguir con ese juego. Prefería no pensar demasiado en cuál habría sido el papel de Estela y de Adrián entre aquella gente y en aquel ambiente estancado, que parecía a punto de derrumbarse y que a él mismo le resultaba agobiante. También había dejado de preguntarse por los negocios en los que podían haber participado. Los Alvarado, Pellot incluso, se habían referido a aquellos negocios con eufemismos de gente de gran mundo y en el fondo eran cuatro perras. Qué más daba. Eso no había quedado nada claro: trapicheos, pasas, engañifas, fraudes descarados… Podía imaginar cualquier cosa porque no podía dejar de verlos como actores de serie negra, nocturnos, embozados. La imagen fundía en negro y no quedaba más que la soledad y el silencio de la sala y de la noche.


  Le hubiese gustado vivir por fin alguna de las historias extraordinarias que desde siempre protagonizaban en su imaginación Adrián y Estela, pero empezaba a sospechar que se encontraba frente a los restos de una serie de episodios destinados con suerte a esfumarse en el olvido, y tan tristes, tan mortecinos como cualquiera de los suyos. Los Alvarado se hubiesen sorprendido de haber llegado a saber lo que pasaba por su cabeza. Porque lo cierto era que le bastaba con imaginar las situaciones, hacer hablar a los personajes que tenía delante, atribuirles sus propias historias, no las que ellos le contaban, para sentirse fascinado por una situación que de insólito no tenía nada. Lo hacía a menudo. Era una de las formas que tenía de olvidar la vacuidad de su vida.


  Repitieron de nuevo la operación de abrir la puerta cochera de entrada a la villa. Freddy Alvarado tocó la bocina, apareció el que dijeron que era el jardinero con sus perros. La puerta se cerró a su espalda y desaparecieron en aquel rápido crepúsculo con olor a tierra húmeda. Atrás quedaba Villa Esmeralda, a oscuras. Rafael nunca llegaría a saber si de ordinario estaba o no habitada, si era cierto que había sido el decorado de las fiestas privadas a las que habían hecho referencia o por el contrario había servido de un improvisado escenario para unos impostores con un propósito que se le escapaba. Al mirar hacia atrás un instante después de que la puerta se cerrara y ver la villa a oscuras, tuvo la corazonada de que estaba desierta, abandonada, y de que allí no se comerciaba con objetos de arte desde hacía años.


  Volvieron a recorrer el mismo dédalo de calles desiertas y regresaron al centro de la ciudad. Las luces de los comercios invadían la calzada. Rafael podía ver los rostros de los paseantes abstraídos. ¿Adónde irían? ¿Cómo sería su velada? ¿Adónde iba él? Le gustaba esa hora tan incierta del día. Después de preguntar si molestaba, Rafael abrió la ventanilla y aspiró profundamente el aire del mar. Esto alivió su sensación de ahogo. Estaba achispado y eufórico. Un estado en el que se sentía ajeno a todos y a todo, consciente de que estaba de paso, de que todo aquello era pasajero, de que muy probablemente no volvería a vivir nada parecido, y de haber tenido vía libre para introducirse de matute en los bastidores de la vida de su hermano y de Estela, sin que éstos, por muy siniestros que hubiesen podido ser, le hiciesen daño. De mirón. Él no tenía nada que ver en esa historia, pensaba con una cierta satisfacción. Allá ellos con sus problemas. Él desaparecería de escena y no sabrían dónde encontrarle, «que vayan a Madrid si quieren», pensó con regocijo.


  Había aceptado complacido la propuesta de visitar al bullicioso pintor en su estudio con la excusa de un vago interés por la pintura y aprovechando que Freddy Alvarado tenía que pasar a recoger unos cuadros. Lo que de verdad le había intrigado era el retrato para el que había servido Estela de modelo. Tal vez habrían utilizado una fotografía. Estela representando un personaje que no lograba identificar, una dama romántica, debajo de una sombrilla de color rosa palo que iluminaba su cara de una curiosa manera. No entendía qué hacía aquel cuadro en el salón de Villa Esmeralda. Aquella gente llevaba una vida extraña, sí.


  La tristeza que le acometía a ráfagas era muy distinta de la que solía impostar en sus representaciones privadas de solitario, encerrado en su casa, compadeciéndose de una vida no vivida. Un día distinto: eso es lo que él venía deseando desde hacía mucho tiempo, lo que se había esforzado por conseguir, o eso era al menos lo que él creía. Un día que no fuese despertar en la casa de la calle de la Virreina, prendido de un último sueño por el que pasaban gentes que habían muerto hacía tiempo, acontecimientos que no iban a ocurrir jamás, historias siempre familiares que hubiesen podido suceder y que le dejaban una inquietud que duraba hasta que volvía a la deriva por las calles de la ciudad, las horas muertas en este o en ese bar, las partidas de cartas, las conversaciones alrededor de algún chanchullo, las comidas en cualquier parte, sus novelas policiacas, el televisor, las horas muertas en el Cubilete en compañía de gentes tirando a borrosas, más o menos vencidas, más o menos sin futuro. El Cubilete ya había sido frecuentado por su padre y sus amigos, hacía treinta o más años, y seguía acogiendo al mismo tipo de hombres de negocios fules, de perdedores optimistas y entusiastas, y de contrabandistas de cuatro perras.


  Llevaba más de veinticuatro horas hablando de sí mismo, de sus asuntos privados, con desconocidos, y de pronto su gusto por las confidencias innecesarias y el secreteo de ramplonerías había desaparecido. Ya no tenía ganas de seguir hablando con los Alvarado. No sabía cómo explicarlo, pero sentía un repentino pudor hacia su mundo interior de pacotilla, con el que había comerciado aquí y allá en un rosario de madrugadas a cual menos feliz. Estaba cansado, nada más. Con seguridad, a aquella gente los asuntos prácticos le producían, como a él mismo, alergia. Probablemente tendrían sus propios problemas. Nada le obligaba a interesarse y menos a ocuparse de los suyos, y él no tenía derecho alguno a imponérselos. Y lo mismo cabía decir de las confidencias ajenas no pedidas. Sin embargo, en los ambientes nocturnos que él frecuentaba, ésa era la moneda de cambio más corriente. Los años, el tedio y las noches habían ido tejiendo una espesa red de historias tirando a vergonzosas: el espeso tejido del desprecio. Su necesidad de saberse importante, necesario, insustituible le había hecho atribuirse una vez más un papel que en realidad nadie le había adjudicado en aquella historia. De ordinario nadie contaba con él para nada. Estaba acostumbrado, pero no había querido dejar pasar la oportunidad de participar en aquel juego del que nada sabía y todo lo sospechaba.


  Conforme pasaban las horas, Estela se había ido convirtiendo en una sombra que se había ido disgregando en el recuerdo de un rostro, de una voz, de un cuerpo que pertenecían irremediablemente al pasado, al terreno de las oportunidades perdidas, pero una sombra que se esfumaba para regresar de seguido. Estela era a pesar de todo la verdadera historia. Desde siempre.


  Y aquella última decepción que había sentido ante su desaparición y al saber de la ramplonería de su vida era mucho más antigua de lo que parecía; era algo que Rafael había intentado ocultar. La historia de la que él huía porque no le quedaba otro remedio. Estela estaría ahora en alguna parte, tal vez conversando con alguien que él había conocido, tal vez caminando por una calle iluminada por las luces de los comercios, reflejándose en los vidrios de sus escaparates, en una ciudad cualquiera, empezando en solitario otra vida. Algo que podía resultar envidiable, pero que a él le producía una instintiva desconfianza. Creía conocerla, lo mismo que creía saberlo todo de su hermano y sin embargo… Sin embargo, a la postre Adrián se había revelado como un personaje desconocido e imprevisible. No supo si sentir decepción o contento cuando tuvo la certeza de que Estela y Adrián se habían dedicado a aquellos pequeños negocios que no era difícil imaginar tan chapuceros como los suyos, algo más ilegales desde luego, y para los que necesitaban la misma falta de escrúpulos y de miramientos que él mismo tenía. Aquella posibilidad le abrumaba. Rafael había necesitado de Adrián y de Estela, más de lo que estos mismos habían llegado a suponer alguna vez, pero Estela y Adrián soñados, no reales, no necesitados de recurrir a la complicidad de delincuentes para sobrevivir.


  Bordearon despacio el mar en dirección al faro y pasaron por delante de la iglesia ortodoxa, cerrada y gris a la luz de las farolas. Gonzague dijo lacónicamente: «Si vamos a casa de Pancho me parece que vamos en dirección contraria». Y así era en efecto. Freddy Alvarado rió por lo bajo y maniobró en una bocacalle para dar la vuelta. A Rafael aquello no le pareció extraño —Freddy Alvarado ya le había dado pruebas sobradas de una propensión a hacer y a decir estudiadas necedades—. Sintió una profunda hostilidad hacia ellos. Regresaron por donde habían venido, torcieron en la esquina del Hotel du Palais y pasaron muy lentamente por delante de la playa, desierta a aquella hora, como si estuvieran haciendo algo importante. El mar batía muy fuerte. Rafael se fijó en las farolas con su halo de humedad contra la noche a punto de cerrarse del todo: todavía quedaba una línea de un azul más claro en el horizonte. Esa visión le produjo una momentánea desazón. Allí, en la oscuridad, lejos o cerca, en alguna parte, debía de encontrarse el cuerpo de su hermano Adrián. Y por encima de aquella sensación, aquella sempiterna tristeza producida por saber que allí no estaba su vida, que nada de todo aquello tenía en realidad que ver con él. Continuaron bordeando el mar por encima del puerto viejo. Rafael vio su hotel al pasar y lo miró sin saber si deseaba seguir con los Alvarado o pedir que le dejaran allí con la excusa de que se encontraba cansado.


  Poco después llegaron hasta la casa de Valdés. Rafael estaba seguro de que aquella noche no iba a terminar bien, pero no dijo nada, se dejó llevar encerrado en sus pensamientos. Podía olfatear los síntomas y detectar, tanto en él como en los otros, muestras de cansancio: el deseo de marcharse, de alejarse de aquel escenario de luces y de soledad en el que se sentía atrapado, de regresar a la rutina de todos los días, a su pequeño mundo.


  La casa donde tenía Pancho Valdés su estudio era antigua y desvencijada y estaba rodeada de edificaciones de apartamentos más modernas. Se trataba de una enorme villa que había sido dividida caprichosamente en apartamentos. Casi todos estaban cerrados. Los buzones habían sido reventados. Las escaleras olían a moho. Desde el final de la escalera le asaltó el olor del aguarrás y del óleo.


  El apartamento de Valdés estaba en el último piso. Del interior del estudio salía el sonido de un tocadiscos a todo volumen: una empalagosa música de baile, del género de la de Cugat. Tenía una decoración pintoresca, enrevesada, y conservaba los restos de una distribución que había estado de moda hacía treinta años: un espacio con ligeros desniveles y falsos tabiques de separación. Era un escenario para oficiar de pintor. De techos muy altos, las ventanas se encontraban sin embargo casi en el suelo y eran redondas. Había pocas cosas que estuvieran sanas en aquel amplio cuarto que Valdés utilizaba como taller. Daba la impresión de que su ocupante tenía la obsesión de reunir objetos estropeados, rotos o mutilados: cabezas, manos, muñecos articulados, maniquíes antiguos con los rostros minuciosamente pintados, espejos colocados de forma que creaban un laberinto de imágenes. Resultaba un decorado entre la pesadilla artificial y la más descarada pacotilla, pretencioso, un burlón reflejo de un gusto maniático por lo raro y lo deforme. Quién podía decirlo. En uno de los muros había una vidriera que daba a un patio trasero iluminado por una bombilla solitaria y lleno de cajones de embalaje; también se veía un once ligero desvencijado, cubierto a medias por una lona; más lejos, las luces parpadeantes de la ciudad y de las villas dispersas, pura melancolía. Se veía que el ventanal había servido para descolgar lienzos de gran tamaño. Valdés dijo que la casa había pertenecido a un pintor de fama, no sin añadir: «No como yo».


  La impresión que causaba Valdés a quienes no le conocían era la de un loco desatado. Iba vestido con una amplia camisa de tela burda estampada con motivos hawaianos, el pelo largo recogido en una coleta. Los que le conocían tenían hacía él una actitud entre la sumisión y el no darse por enterados ni de lo que decía ni de lo que hacía. A Rafael le había atraído enseguida más que nada porque era un barullas, un tipo animado. Su abracadabrante discurso acerca de lo falso y lo verdadero, de las apariencias y la máscara, era puro Cubilete, un verdadero mano a mano entre Carcoma y Andosilla: «A ver, tú, pon otra ronda», condenado a acabar en tablas, lejos, en extramuros cada uno por un lado de la vía y los dos escupiendo. Cuando se estaba de espectador de esos discursos siempre acababa cayendo algo y la noche terminaba de manera animadísima, podía pasar cualquier cosa y no quedaban excluidas las situaciones brutales: los puñetazos súbitos movidos por rencores infantiles, los platazos de garbanzos de madrugada después de aporrear la puerta de un bar o las putas en batería. La noche era la noche, y desde que había descubierto que el bien y el mal no existían, la gente de Umbría se lo pasaba a lo grande. Hay ciertas cosas, pensaba Rafael, que son iguales en todas partes. Aquella manera agresiva de ser parecía no preocupar a Silvia Soldati, que estaba con él cuando llegaron. La Soldati, nerviosa y aburrida, sólo abría la boca para llamarle, de una forma desganada, cerdo cuando Valdés le ponía la mano encima. Rafael volvió a desear acostarse con ella, pero ella no pareció apreciar nada su llegada, le miró como a un intruso. «¿Qué, todavía por aquí?», le dijo de manera inequívoca, y reanudó sus paseos de un lado para otro. Rafael estaba de sobra.


  Pancho Valdés les recibió de buen humor. Se veía que venían a alegrarle una velada que no parecía estar siendo muy animada. Además de Silvia Soldati estaba el regatista y Morea. Cuando entraron, Valdés tenía encendido un proyector de diapositivas sobre un lienzo en el que sólo se veía un fondo color guinda y unas manchas amarillo llama. Se apresuró a quitar la diapositiva cuando él se acercó a saludarle y se quedó un buen rato delante del foco haciendo guiños y gestos excesivos. Como un improvisado caricato.


  «Tomen asiento, amigos míos. Sírvanse de beber. Yo estoy tomando este magnífico vodka», dijo Pancho al tiempo que brindaba hacia ellos con un vaso sucio.


  Tomaron asiento. El regatista que les había abierto la puerta y que saludó a Rafael obsequiosamente se apresuró a hacer de camarero cuando Valdés le dijo: «Eh, tú, almirante, sirve de beber a estos amigos». Denis fue de un lado a otro, servil y atemorizado hasta la caricatura, y les sirvió unas bebidas. Ni Valdés ni nadie agradeció el gesto.


  Valdés se mostró atento con Rafael:


  —Celebro que haya venido a ver mis cuadros… —dijo desde su escenario de payaso—… Ya le habrán dicho que a su amiga Estela le gustaba mucho lo que yo hago y a Adrián, mi querido amigo, también… Claro que no siempre puedo hacer lo que quiero, me debo a mi público… —explicó señalando la tela de colores vivos que tenía a su espalda—… pero puede ver por ahí mis pequeñas cosas… No a cualquiera le gustan.


  Rafael se acercó a uno de los muros donde estaba colgada una amplia colección de acuarelas que venían a ser la historia natural de aquel pequeño cotarrillo de personajes salidos de quién sabe qué desastres. A Rafael aquellas escenas le despertaron de inmediato una viva curiosidad y se demoró contemplándolas, observando con detenimiento sus detalles. Aquello apenas tenía que ver con los cuadros que había podido ver en Villa Esmeralda. Valdés, cuando se dio cuenta de su interés, se apresuró a aclarar que eran suyas y a denostar la incapacidad de los otros para apreciar aquellas piezas:


  —Nada, no saben nada. Son unos patanes. Ni siquiera valen para hacer negocios. Mis marchantes… Jua. Mírelos. ¿No es para troncharse? —dijo. Nadie se dio por aludido.


  Las acuarelas de Valdés tenían algo turbio, enfermizo y malsano a pesar de los brillantes y luminosos colores que había empleado. Eran, en su mayoría, escenas de interior, conversation pieces, grupos de familia o bodegones con flores exóticas y objetos insólitos como los podría haber pintado un naturalista del siglo XVIII, y todas traspiraban algo morboso, difícil de definir, que obligaba a demorarse ante ellas y a sentir una cierta incomodidad, como si se sorprendiera a un extraño en un gesto íntimo, rascándose por ejemplo, y a sentir esa curiosidad de quien quiere desvelar a toda costa un secreto ajeno. «Pintura para mirones», se dijo Rafael, y de seguido miró a su espalda para ver si le estaban observando.


  Pancho Valdés se había detenido morosamente, hasta la perfección de un fotógrafo, en ciertos detalles que reflejaban la desidia, el abandono de un cuerpo, la usura de su edad, sus lacras y defectos, como las medias arrugadas de una mujer, el sexo entrevisto, el vestido abrochado con descuido, la mano detenida en una caricia solitaria, la mirada perdida. Se había complacido sin piedad alguna en la cara de loco o de criminal de éste, en el aburrimiento de aquel otro personaje, capturado como el insecto raro de un entomólogo, la estupidez, la crueldad, el fanatismo, la desesperación o la tristeza de aquellos otros. Unos cuerpos que habían perdido cualquier apariencia o convención de belleza y de dignidad, que sin duda habría dicho alguna tonadillera en medio de sus jipíos, derrengados, deteriorados, prematuramente envejecidos, oscuros anuncios de la muerte que llevaban dentro. Detalles que hablaban de la pobreza, de la vulgaridad cotidiana, de la suciedad de unas vidas al margen, sin gracia, de la indefensión y la falta de recursos. Unos interiores que mejor sería llamar guaridas, en los que todo estaba tan descalabrado, usado y roto como el estudio de Valdés o tan ajado como el comedor de Villa Esmeralda. Aquellos rostros no eran máscaras, sino descarnaduras. Rostros desprovistos de cualquier clase de defensa. Un pintor de cámara para una corte de los milagros nada extraordinarios. Sólo que en aquel ambiente no hacía falta sino abrir los ojos, prestar algo de atención. A Rafael aquello le resultaba familiar, cercano, era algo que podía ver a diario, en cualquiera de las calles por las que caminaba. Valdés había puesto verdadero mimo en pintar cada arruga, cada diente podrido asomando apenas en una boca entreabierta, cada pelo enfermo, cada ojo turbio, cada mancha en un traje. No parecía que se le hubiese escapado nada. Era un cazador detrás de una presa segura. La vida como una cacería… Rafael pensó que no debía de ser nada fácil encontrar una clientela para aquellos ejemplares de una historia natural de la insanía.


  Sobre un caballete había unas carpetas que contenían más acuarelas. Valdés le dijo que si le interesaban, las podía ver tranquilamente.


  —Almirante, ponle otra copa a mi amigo —dijo.


  Rafael se sentó en un taburete y fue pasando las cartulinas en las que estaban enmarcadas de forma provisional las acuarelas. Los otros conversaban con desgana, sin hacerse excesivo caso. En el interior de las carpetas fueron apareciendo escenas y rostros que ya le resultaban familiares: todo aquel cotarro y Adrián y Estela.


  Aquel pianista de espaldas que tanto le había intrigado, flanqueado por Adrián y Estela, Adrián con una extraña mirada de pájaro entre la incomodidad y la irritación, la mirada de alguien que está a punto de dar un salto mortal o de romper algo irreemplazable, y Estela más pelirroja que nunca con un vestido de lamé brillante. La cara de Estela expresaba tristeza, desdén, lejanía. Rafael no podía saber qué era lo que escondía aquella imagen, pero no le gustaba. Nunca había visto aquella expresión, ni en Estela ni en Adrián. En cuanto al pianista que ponía tanto mimo en su repertorio de viejas canciones, en su variaciones maniáticas y soñadoras, lo había incorporado a su secreta colección de amigos imaginarios, de personajes enigmáticos, a su privada mitología. De aquel hombre no sabía otra cosa que lo poco que le había contado Esteban Pellot. No lo volvería a ver. Con eso bastaba para contarse su poco de historia. Sería un nuevo compañero de ruta que haría su aparición en el momento más oportuno, al que le prestaría otros nombres, que tocaría para él, sólo esto, aquellas piezas anacrónicas, pasadas de moda, tristes, de una sentimentalidad enfermiza, propia de solitarios, y que sobre todo no envejecería y no debería soportar su humor tornadizo. Un personaje con el que podría intimar y vagar por esa geografía tan suya de calles cuadriculadas y solitarias, bares, gente más o menos silenciosa, ensimismada, luces de neón, estaciones, viajeros de paso, extenuados, amores de ocasión… Todo estaba allí.


  Jeannot sentado a su mesa con un plato de salchichas y una jarra de cerveza y un fondo de fetiches y una expresión en el rostro de total desamparo y de abatimiento. Daba la impresión de ser un pobre diablo.


  Freddy Alvarado tumbado en un sofá, con un libro en el suelo, sin zapatos y con los calcetines rotos. Su hermano detrás de él como un buda trajeado de gris con brillos y gafas oscuras, las piernas muy abiertas y las manos en las rodillas.


  Eran escenas de interior que podían olerse; interiores descalabrados, pintados con todo lujo de colores vivos, de detalles en los que nadie habría reparado: vasos usados, botellas medio vacías, cigarrillos, bolsos abiertos, ropa arrugada de aspecto sucio, objetos miserables, frascos de medicinas, agujas hipodérmicas, cepillos de dientes… Volvió a pensar que había algo de maligno atrapado allí; pero tal vez no fuese cuestión de malignidad, sino de que las cosas eran así, tal y como Pancho Valdés había sabido mostrarlas. Resultaban personajes caídos en un cepo, atrapados en el falso lazo de la intimidad sorprendida. Pancho Valdés había jugado allí un juego duro, estaba claro que estaban o habían estado en su poder, a su merced. Nadie lo hubiese dicho escuchando sus disparates, sus canciones y viéndole beber de aquel modo.


  En otra acuarela reconoció a la mujer que ahora estaba derrumabada en un sofá. Tenía en el rostro una expresión de intensa tristeza y a la vez de asco. Llevaba unas medias grises con liguero, unos zapatos azules con lunares blancos y un corpiño negro de encaje. En una mano sostenía un guante también negro. A su lado estaba Pello Morea, vestido de smoking, envarado, con cara de loco, un mechón sobre la frente, calcetines verdes y zapatos deformados atados con cordones de diferente color. Detrás se veía a Gonzague, con el rostro más achinado que nunca, junto a unos pájaros disecados.


  Un grupo inmovilizado en el salón de los Alvarado, no muy distinto de las fotografías que había encontrado en la habitación del Hotel del Fetiche. Unas poses que metían miedo. No lograba saber Rafael qué era lo que daba cohesión a aquel grupo.


  Adrián y Estela de nuevo, tumbados en su cama de la habitación del Hotel del Fetiche, sepultados a medias por una capa de periódicos.


  El bar del Bestondo con la banda al completo. Éste le gustó a Rafael.


  —Éste qué vale —dijo. El otro no le oyó.


  Un retrato de Denis con un barquito en la mano, su blazer sucio y su escudo deshilachado. De noche no se le veía así y ahora mismo tampoco. Era una broma cruel; pero no más cruel que cualquiera de las otras visiones.


  Freddy Alvarado con un revólver en la mano. Curioso, era lo que él mismo había pensado que le hacía falta a aquel tío loco.


  Adrián y Estela en una mesa de Les Colonnes. Ella escribiendo una carta. Él leyendo un libro.


  Freddy, Gonzague, Denis, y también Adrián y Estela sentados en unas sillas blancas, metálicas y desportilladas en un cuarto azulejado que lo mismo podía ser un dispensario médico o un depósito de cadáveres, con porquerías escogidas por el suelo y hasta una rata en alguna de ellas.


  Todos estaban allí, reducidos a una colección de imágenes, piezas de una historia clínica sobre una enfermedad desconocida, olvidada, una epidemia de otro tiempo, la misma vida. Resaltaban las plantas enfermas, sus necrosis.


  Aquél era el pequeño mundo en el que habían quedado atrapados Adrián y Estela. No había otro, parecía querer decir Valdés. No le gustó aquello. Rafael a pesar de todo conservaba una secreta esperanza en la posibilidad, aunque sólo fuera imaginaria, de cambiar el curso de las cosas, y la sospecha de que eso no pasara de ser una fantasía le abrumaba.


  Finalmente repasó unos desnudos de aquella mujer que no le habían presentado y de otras desconocidas que hacían pensar en que fueran acróbatas o contorsionistas de profesión. Pero Pancho Valdés no estaba en el circo. Eran las contorsiones de unos cuerpos aquejados de alguna enfermedad oculta e incurable, algo grotesco, insultante. Rafael sintió que se acaloraba, resopló y terminó de un trago su vaso. Luego miró a la mujer. Ésta le devolvió una mirada inexpresiva. No era nadie para ella. No existía. No se acostaría con ella.


  Valdés acabó por acercarse a donde él estaba.


  —Veo que le han interesado mis trabajos —dijo con la voz pastosa.


  —No sé qué decirle —contestó tímidamente Rafael Vidán—… Me resultan inquietantes… ¿Está usted seguro de que son así?


  —¿¡Inquietantes, dice, inquietantes!? —exclamó Pancho repentinamente exaltado—. Oh, vamos. Diga mejor que metemos miedo. Repulsivos. Así somos, amigo mío. No me engaño. Sé lo que me digo. Todo lo demás son apariencias, mentiras para ir tirando. ¿No se ha preguntado usted qué es lo que pasa cuando se cierra la puerta de su casa detrás de un solitario cualquiera? ¿No ha imaginado los minutos, los segundos, la noche y el día de esas parejas que caminan juntas, viven y envejecen juntas, unidas por un odio fratricida? ¿No se ha preguntado nunca qué pasa cuando se cierra la tapa de un ataúd? ¿Nunca ha sorprendido a alguien delante de un espejo cuando cree que nadie puede verle? Le aseguro que son espectáculos, altamente edificantes, me entiende, altamente edificantes… —Valdés se alzaba sobre las puntas de los pies para decirlo—… Puedo jurárselo… Los retratos de su hermano, cruel dice, pero vamos, amigo mío, creí que usted entendía algo de esto. Su hermano estaba condenado, desahuciado, su enfermedad era incurable, mortal, y ella también y usted y yo, todos…


  Rafael estaba sobrecogido por el furioso parlamento de Valdés. Denis le había vuelto a poner otra copa.


  —Vamos, vamos —continuó Valdés—, no se azore. No es para tanto. Sólo son unas acuarelas… Máscaras… Usted puede pensar lo que quiera. No nos conocemos. Somos todos unos extraños. Aparentamos conocernos, nos tratamos, nos explotamos, nos extorsionamos, nos engañamos, somos unos desconocidos… No me haga caso… Usted mismo me dijo ayer que creía conocer a su hermano y que nunca hubiese supuesto que podría haber llegado a hacer lo que hizo, lo dijo, sí… Ésa es una banalidad, amigo mío, usted a mí no me engaña… Todos éstos no hacen sino decirse lo que quieren oír, lo demás… Nada de problemas, nada de problemas… Y así hasta que revienten, hasta que se los lleve el diablo… O hasta que desaparezcan… como su hermano… Como yo mismo, qué caramba. Y si quiere molestarse, es usted muy libre de hacerlo; pero no lo hará… ¿Verdad?… Eso está bien. Usted me gusta. Se lo digo de veras… Mire este autorretrato, verá en él a un artista sin suerte, sin talento, o a un criminal… Como guste… Llamarse de una forma o de otra, ya me dirá usted qué importancia puede tener… Pancho Valdés, o si lo prefiere Juan Pedro Molina o Bombard, sin contar los apodos por los que todos, tarde o temprano, somos conocidos en otra parte. Depende del ambiente que frecuente uno… Un pintor sin suerte, ¡bah! —Valdés había dicho todo esto último sin mirarle, como hablando para sí, al tiempo que repasaba sus acuarelas. Al final cerró las carpetas. Tenía la mirada vidriosa e ida.


  Rafael, por hablar de algo, le preguntó por qué vivía allí, quiso halagarle diciéndole que un artista como él podía vivir en otra parte, en Madrid, o en París. «¿No le gusta París?» Las ideas que tenía Rafael de los artistas eran de lo más convencional, y el querer agradar a toda costa a los demás que le acometía cuando no se sentía cómodo, le empujaba a decir idioteces.


  —Vaya, hombre, no me fastidie —saltó Valdés—, a mí tanto me da una ciudad como otra. Si quiere saber por qué vine a parar aquí, no tengo ningún inconveniente en decírselo… Porque olía a dinero… Vine hace bastantes años, luego no me pude marchar, como tantos otros, las oportunidades pasan, vaya que si pasan, y luego todo empieza a dar igual. Vine con unos americanos en persecución de otros americanos. Desde entonces he conocido muchos bobos con dinero. De hecho todo consiste en dar con ese bobo que sale todos los días a la calle… Dejémoslo, no crea una palabra de lo que le digo… Voy a acabar como el almirante.


  Cosa no muy distinta había pensado o se había propuesto Rafael más de una vez. Sólo que él parecía tener dificultades para dar con ese bobo y una cierta propensión a dar justamente con el listo. Era un iluso.


  —Oh, su hermano sabía lo que significaba no tener raíces. Lo mismo podría haber vivido en otra ciudad. Me es igual. Un día uno se da cuenta de que el escenario es lo de menos. ¿No le parece? Todo se desarrolla aquí, ¿no es cierto, Gonzague? —Valdés se dio unos toques en la cabeza.


  ¡Caramba!, todo parecía requerir la aprobación de Gonzague Alvarado, que andaba desenredando los hilos de una marioneta. Aquella gente daba la impresión de que se aburría sin remedio. Estaban en los espejos, aquí y allá, de frente y de perfil, reproducidos hasta la náusea, sin hacerle caso alguno a Valdés, hablando, hablando en el vacío.


  —Bueno, qué, me compra una carpetilla.


  —Pues sí —dijo Rafael recuperando su papelón de marchante, además le habían gustado mucho aquellas enormidades—, si quiere le dejo una señal; pasaré mañana a recogerlo. —Y Rafael, hecho un marchante de importancia, volvió a tirar de talonario. Aquello era casi mejor que las tarjetas pinta guita.


  Pufo y pacotilla. Aquella gente no parecía salir de inventar, celebrar o verse atrapados entre pufos y pacotillas. Aquella gente en el fondo había atrapado a Adrián y a Estela, corroídos por la lepra de la sombra —como había dicho Valdés de sus personajes—, engañabobos, les habían fascinado. No era creíble. Estela y Adrián atrapados por una gente que era pura filfa. «Caramba, ésta sí que es buena». Ellos siempre habían pretendido codearse con lo más exclusivo y escogido, o ésa es la idea que él se había hecho, no sabía muy bien, hacía tiempo que no distinguía las escenas reales de las imaginarias, porque le convenía, y habían acabado tan empantanados como él mismo. Y ahora él estaba en su lugar, ocupando un sitio en aquel juego de espejos quebrados. Pancho Valdés se había derrumbado junto a la mujer y le metía mano, ella reía ahora, regocijada, espesa. Freddy Alvarado hablaba con Morea de manera animada, pero no se oía lo que decían. Gonzague bostezaba y Denis miraba por el ventanal. Una película casi muda. Le hizo gracia la idea. Unos extraños cuya conversación no le interesaba. Eran un motivo para una acuarela de Valdés. Nada más, Rafael más que decepcionado, se sintió estafado.


  Valdés le ordenó a Denis que sirviera otra ronda. «Venga tú, muévete, gorronete». A aquellas alturas de la noche, Rafael con un cigarrillo colgándole de la comisura de los labios, derrengado en un sillón, rodeado de cochambrerías, estaba más seductor que nunca, pensaba, y por tanto tan confuso como cualquier otra noche. Tal vez algo más. Al día siguiente no se acordaría de nada. Eso al menos es lo que había ganado con el tiempo. Sin embargo necesitaba escapar de allí.


  Por primera vez en aquellos días Rafael tomaba conciencia de lo que significaba la desaparición de Adrián y el adiós de Estela. Se cruzaran o no sus caminos, las cosas no volverían a ser las mismas. Había algo que había terminado por desaparición de los actores y por simple agotamiento, y algo que empezaba justamente allí, en aquel destartalado y abigarrado estudio de un pintor oscuro, alguien tan extraviado como lo estaba él mismo, secundado por una tropilla de gorrones. Algo que terminaba y algo que empezaba. De quién serían aquellos versos que recitaba Estela. Nunca le había prestado demasiada atención, tenía una sensibilidad que se le escapaba: «Acabábamos de nacer», terminaba, y decía «Comprendimos mi camarada y yo», cómo era… «Dijimos adiós a toda una época». Vaya, no se acordaba. Daba igual. Acabar de nacer en una época nueva. No estaba mal. Cierto, no siempre era necesario hacer un largo viaje, a veces bastaba con llegar despierto a una madrugada cualquiera que no se diferenciaba en absoluto de ninguna otra, ni más fría ni más gris, en compañía de alguien que acabará haciéndose odioso, lejano, el extraño que siempre fue, para tomar el portante. A saber. Ahora sí que no entendía nada. Tenía ganas de comer de nuevo. Tal vez una choucroute humeante y unas cervezas heladas. Rafael deliraba, lo que en realidad quería era acostarse con aquella mujer desconocida que le miraba con sorna, frotaba un muslo contra el otro y le excitaba. Y eso que hacía un momento que le había dicho: «Ah, pero todavía no se ha ido».


  Rafael no entendía por qué se habían ocupado de él, por qué le habían llevado de un lado a otro. No desde luego por conmiseración o por delicadeza. Querían sacarle pasta. Eso estaba claro. Los Alvarado y Valdés. La muerte de su hermano les traía al fresco. No querían saber nada de asuntos ordinarios. Freddy Alvarado no se daba ninguna prisa en recoger los cuadros que había ido a buscar. Cuando llegó el momento de hacerlo había que haber visto a aquellos dos a cuatro patas embalándolos. Uno manazas y el otro pasablemente bebido. Finalmente lo hizo Denis. ¿Y Gonzague? Ahora había dejado la marioneta y andaba enredando con una pitillera de hierro colado en forma de cabeza de negrito. No parecía probable que aquella gente fuesen los jugadores que había imaginado eran. Entonces, quién diablos eran. Eso, unos pobres diablos. Rafael juzgaba siempre a la ligera. Tan pobres diablos como él mismo. Él era uno de ellos. «¡Caramba!, menudo lío», se dijo Rafael.


  Pancho se puso de pronto a gesticular y a vocear que a él lo que le interesaba era saber adonde habían ido a parar los últimos cuadros que les había dado para vender a los Alvarado y dijo que no habría más si antes no recuperaba los que había perdido. Freddy dijo que tuviera paciencia, que las cosas andaban mal en aquel momento: «Hombre, Pancho, que somos socios, ya sabes lo que nos ha pasado». Se agarró sin que nadie se lo disputara al voluminoso paquete. En el forcejeo, Denis, que se había apresurado a ayudarle, fue a parar al suelo y Valdés le dio una patada. Denis gimió. Los demás no dijeron nada. Parecía ser cosa de todos los días. Rafael se asustó y sintió piedad por aquel desgraciado, pero aparentó indiferencia. Parecía como si hubiesen esperado su llegada para arreglar cuentas pendientes, mínimas, cuatro perras además, según iba oyendo.


  Él estaba más interesado en la mujer. No podía apartar la vista de ella. Se había dado cuenta de cómo había sonreído cuando Valdés le había pegado a Denis y había acabado a su vez en el suelo enredado con el paquete. Era algo turbio y agresivo. Aquella mujer le seguía excitando. Las cosas se habían encrespado por las buenas. Y no sólo porque el pintor se hubiese puesto violento. Era algo más sutil, un estado de cuentas pendientes, de enemistad profunda, de mezquindad, de gratuidad… Como si hubiesen esperado su llegada y como si la desaparición de Adrián y de Estela hubiese sido también para ellos un motivo de arreglo de cuentas. Gonzague cesó en su sonrisa beatífica y bostezó. Intercambió una mirada con Freddy Alvarado. Éste se apresuró a calmar a Valdés con argumentos que daba la impresión de haber repetido infinidad de veces: «Tienes que confiar en nosotros, Pancho, sabes que tenemos buenos clientes, nunca te hemos fallado y aquí hay dinero, muchacho, hay dinero y tú lo sabes». A Rafael aquellos argumentos le sonaron a Rala y a Andosilla y a Patxi Jebito, los que llevaban la voz cantante en el Cubilete de Umbría y capitaneaban la tropa de picaros y sopistas de la ciudad profunda. Alvarado terminó de recuperar el paquete y lo dejó junto a la puerta de entrada. Allí no había pasado nada. Nadie se ocupaba de Denis.


  Hacía rato que Rafael no entendía nada de lo que estaba sucediendo. Seguía preguntándose sin embargo por aquellos personajes en cuya compañía se encontraba. Probablemente no se escondían, como le había oído decir a Valdés, sino que no eran esperados en ningún sitio. Vivían a contrapelo porque no tenían ninguna otra forma de vivir. Rafael los imaginó en esos días finales de septiembre, cuando ya el otoño se anuncia en los bordes color tabaco de las hojas de los castaños, y la luz es más clara. Se los imaginaba tal y como podrían haber sido hacía diez, quince, veinte años. Los veía como se veía a sí mismo, necesitados, reducidos a sus cuarteles de invierno, comprobando cómo tampoco esa temporada habían sido invitados a tal o cual fiesta de fin de temporada, cómo éste o aquél tampoco habían venido este año, imaginando combinaciones, expedientes, a la caza de algún incauto tardío, hablando de los muertos y de los desaparecidos, de sus negocios. Y ahí no había nada de lo que él había buscado, de lo que también habían buscado Adrián y Estela, sobre todo Adrián.


  No solamente no eran esperados en sitio alguno, sino al contrario. Se sabían indeseables —algunos como Freddy Alvarado explotaban la repulsión que producían—, marginales; nadie quería verlos, lo había dicho Pancho, unos pobres diablos que discutían hasta bien entrada la noche de dinero y no de grandes cantidades, que escondían en el silencio de la noche sus miserias, su aburrimiento y sus taras.


  Rafael sabía de esa gente que vive atrincherada en la noche tras una pantalla, insomne, viviendo el otro lado de la vida, un lado opaco, acolchado, hecho a veces de un estar a la escucha de los ruidos de la época, colgada de un televisor y luego de una radio, esas emisoras en las que un locutor intenta comunicar un grotesco entusiasmo a unos radioyentes que tienen un pie en el estribo, insomnio, terror, o repasan minuciosamente páginas enteras de resultados deportivos, cotizaciones bursátiles, hacen solitarios, cocinan platos cochambrosos, la biblia en verso, páginas leídas y releídas, memoriales, recuentan miserias, o pierden otras noches hablando sin ser escuchados de esas mismas cosas hasta la madrugada con un desconocido; y sabía de esa gente porque a ratos él era uno de ellos.


  Él era uno más de esos habitantes de una tierra de nadie en los extramuros de la vida, condenados a vivir en ella, por haber escogido un camino que no cualquiera frecuenta, por haberlo tomado por inadvertencia, por mala suerte, por herencia.


  No podía imaginárselos a la luz del día. Haciendo qué. A él mismo, en Umbría, le había acabado por resultar muy difícil hacer algo en un horario normal. Sabía del miedo, de la sensación de no ser del todo real y de pertenecer a otro mundo, que acomete a ciertas gentes desembarcadas como verdaderos náufragos en una mañana de trajines convencionales. Ni siquiera para comprar unos periódicos, entrar en un banco para dar embrolladas explicaciones, sacar un cheque doblado, de fecha atrasada. Ellos vivían en un mundo cerrado que les protegía de todo lo que fuera la vida ordinaria. Pertenecían a esa ciudad subterránea, a la misma que todos aquellos de quienes se cuentan historias de una épica negra, verdaderas apologías del lado oscuro de la vida, esos personajes que nutren conversaciones ajenas, como Esteban Pellot, como Pipe Rala, que acaban confundiéndose con otros, que se hacen primero legendarios y luego fantasmales, que alimentan la imaginación de otros que están enfermos del incurable mal de vivir, una ciudad subterránea adonde van a encallar los destinados a morir en extrañas circunstancias, como su hermano, a desaparecer del mapa sin dejar otro rastro que una ligera leyenda tejida con extravagancias más o menos inventadas, a ser unos fugitivos, y finalmente a ser olvidados. Rafael podía llegar a ser uno de ellos sin esfuerzo, sólo que su leyenda sería algo más borrosa que la de cualquiera.


  Jeannot le había dicho que eran grandes jugadores. Había visto mesas de juego en el Hotel del Fetiche y en la villa de los Alvarado. Sin embargo nadie había hablado de jugar en las últimas horas. Tal vez se tratara de una nueva patraña, tal vez fueran otros. Con o sin motivo Rafael los consideraba ya unos polichinelas. Le parecía improbable que Adrián y Estela hubiesen caído en sus redes, que hubieran sido un juguete a merced de aquellos personajes con pocos escrúpulos y menos fuste. Aquello carecía de sentido. No tenía la más remota idea de lo que habían buscado y encontrado junto a aquellos personajes. Era algo que le resultaba incomprensible. Le hubiese gustado quedarse con la imagen que tenía de Adrián y de Estela: altivos, orgullosos, distintos, vitalistas, soñadores; una imagen envidiada que había permanecido intocada a lo largo de los años. Sobre todo la de Estela, aquel arrojo, aquella vitalidad, aquel saber enfrentarse con lo que él no había sabido: la familia y las convenciones mansas de una ciudad sombría. No con esos retazos de historias banales —la agencia frustrada de viajes, correos de objetos de arte sin mucha maña, la vaguedad de proyectos—, no con esa gente que se parecía demasiado a aquella otra que él había tenido oportunidad más que sobrada de tratar. Prefería no enterarse de nada más. Le había costado aprender que a veces es mejor no saber nada de las historias hechas a base de deslealtad, del sometimiento a un medio asfixiante como había sido el suyo, de mugre, historias que hieren y decepcionan siempre.


  Se perdía en conjeturas. Él no podía llegar a saber si, como parecía probable, Estela había tenido que ver con los manejos de aquella gente con el único propósito de sobrevivir, o si se había encontrado en compañía de Adrián al fondo de un callejón sin salida, sin darse cuenta, y allí habían quedado atrapados.


  Rafael se encontró repentinamente cansado, abatido, hastiado de aquel ambiente y de aquella prolongada velada. Hacía rato que no se preocupaba de intentar entender lo que allí se decía. Durante un rato les había intentado seguir la corriente, como la noche anterior, pero las cosas habían cambiado. Él, aparte de la compra fantasmal de la talla gótica a los Alvarado y de aquel cartapacio de acuarelas que le había asegurado comprar a Valdés, estaba sencillamente de más. No era uno de ellos. Llegaba a esa conclusión con la misma pasión que la zorra con las uvas.


  La violencia gratuita de la que había sido testigo le cohibía, había conocido demasiada, y además de la más venenosa, de la oculta. Podía olería a distancia. No le gustaba. Siempre que se había visto envuelto en ella había procurado esfumarse. Se sentía cómplice de las bromas crueles y de la humillación que había padecido el regatista. Siempre parecía ser un pecado entre fracasados el serlo de veras, el ser un hombre ingenuo y sin recursos, como probablemente lo era Denis. No hubiese sospechado que sus amables interlocutores de la noche anterior pudieran transformarse en aquella gente agresiva y cruel. Había tenido ocasión de asistir, como testigo mudo, a escenas parecidas en el Cubilete, donde había visto apalear a gente sin motivo, o por un motivo desconocido, a matones repletos de perica. La perica hacía maravillas, con perica en las manos se podían comprar testigos falsos, se podían tener asesorías pimpantes, la gente testificaba lo que fuera con tal de estar en la manada, por poder meterse gratis algo por la nariz. La perica era el poder.


  Por otra parte, la vista de aquella mujer que de cuando en cuando se estiraba lánguida le producía deseo y melancolía. No sabía si en su mirada había una invitación, la sorprendía mirándole. Él no podía apartar la vista de sus muslos. El desear a alguien a quien no volvería a ver. Eso quería leer en sus miradas. Aquello estaba condenado a dar en nada.


  Se sentía decepcionado y no sabía cómo salir de allí, cómo escapar de aquella situación. Paciencia, dejarse ir. Si se quedaba era porque todavía esperaba algo de la mujer. Una de sus fantasías que se esfumó cuando de pronto todos se aprestaron a marcharse.


  —Nos vamos —le dijo Freddy Alvarado de pronto sacudiéndole el hombro. Rafael se dejó llevar. Le dejaron en la puerta del hotel y sólo entonces volvieron a hablar de la compra de la talla. Al día siguiente, después de que hablara con su socio—. Mañana por la tarde qué le parece.


  —Bien, muy bien. —Para entonces Rafael ya había formado intención de salir de Biarritz cuanto antes y regresar a Madrid. Hablaría antes con Pipe Rala por si acaso.


  Estaba muy cansado y al entrar en el hotel se tropezó con la puerta vidriera. Todos aquellos que le habían tratado y que pretendían conocerle estaban acostumbrados a esa imagen. Un hombre grueso, de espaldas, que dando traspiés e intentando mantenerse erguido entra en un hotel cualquiera de una ciudad que le es extraña. Lo había hecho a menudo. No había nada más. No tenía importancia alguna. Una calle desierta, ancha, un hotel que se anuncia con dos globos de vidrios blancos a ambos lados de la puerta, ventanas de guillotina y alguna de ellas iluminada tras el velo de una cortina —un paseante tardío habría podido ver el ir y venir de una sombra en esa pantalla—. Una ventana tras la que apostarse, ver pasar la vida, fijarse en los detalles y no esperar nada. Sobre todo no esperar nada. Un lugar en el que desaparecer, ser nadie, menos que nadie. No ser buscado por nadie. Ése era el escenario del que ahora deseaba no haber salido nunca. Pero aquello pertenecía a otra vida. Él entraba en un hotel que no le gustaba en una ciudad que no le producía simpatía ni curiosidad alguna… Él estaba ya en otra parte.


  En su habitación le esperaba la caja china y su contenido de chamarilería, de baratijas. Ignoraba lo que iba a hacer con todas aquellas cosas que a él no le servían de nada. Irían a parar a la casa del calle de la Virreina, a alguna habitación a oscuras. Encendió y apagó el magnetófono. La voz de Renata Tebaldi. La cortó. No era eso lo que necesitaba. Aquella historia estaba acabada antes de haber empezado. No era la que le hubiera gustado vivir. Finalmente se dejó caer en la cama. Una vida perdida. Era tarde, estaba derrotado y la cabeza le daba vueltas. Siguió los leves cambios de luz en el techo hasta que se durmió.


  VIII

  AEROPUERTO DE PARMA


  En aquella luminosa mañana de primavera, Rafael Vidán parecía encontrarse absorto en la contemplación del pequeño Fokker azul y rojo que estaba estacionado en primer plano frente a los ventanales del restaurante del aeropuerto de Parma. Lo cierto era que estaba sumido en una melancolía profunda, y a la vez sentía el alivio de no ser más que lo que era, casi nada, un hombre que había llegado a la cuarentena sin apenas enterarse, obeso y derrengado, con problemas de salud crecientes, listo entre los bobos, necio entre los listos, y bastante chapucero, aunque esto último sólo lo sabían quienes le habían tratado a diario, que se reflejaba en el espejo del buffet con mala cara y un aspecto que podría sin duda llegar a resultar sospechoso, si no fuera por aquel aire último de desamparo, aquella expresión tan suya de no entender nada, que se resumía en una boca de ordinario entreabierta. Un aspecto de vencido que salvo que rompiera algo le hacía pasar casi por completo inadvertido. En otro tiempo, él había cultivado esa imagen como una forma de ocultarse y había acabado por hacerla propia.


  Sentía como un alivio el haber llegado al cabo de la aventura siempre vivida por los otros y envidiada y al fin de una vida también vivida por otros e imaginada hasta la extenuación. Pero para eso no creía que hubiese sido necesario pasar por donde había pasado: aquel viaje, aquellos dos días en una ciudad que a él le era extraña, y en la que no se le había perdido nada; la desaparición de su hermano y la de Estela, que se había ocultado ante su llegada, la decepción última…


  En su opinión se trataba de uno de tantos episodios confusos en los que se había visto envuelto. Uno más. Y sin embargo esta vez… Sabía que ciertos episodios se arreglaban sin su intervención. No hacía falta empujar. Tan sólo era una cuestión de tiempo. Aquel derribo, aquella desgarradura, aquella profunda decepción, había llegado sin ser notada, pero venía de lejos. Rafael Vidán era aquel hombre que sin duda podía haber sido otro bien distinto, como cualquiera, y que en aquella mañana hermosa de primavera en que corría una ligera brisa pedía al ceremonioso maître del restaurante del aeropuerto, ocultando a duras penas su entusiasmo, un plato fuerte, suculento, a la medida de su cansancio, de su confusión y de su apetito —riñones de ternera al oporto—, que había comenzado goloso a dar cuenta de una botella del burdeos más barato de la carta, y hacía así tiempo para una cita y un viaje que debía llevarle de vuelta hacia la sucesión de días más o menos iguales, de fugas, de embrollos y de tiempos muertos en que sin remedio consistía su vida.


  También había llegado a saber al fin de la saludable amargura de contar poco o nada en la vida de los otros, como no fuera a través de un complicado juego de simulaciones y de imposturas, que a él le habían agotado. No reparaba en que hacía años que vivía una vida por completo ficticia y en que era un artista en aquellas simulaciones.


  A primera hora de la mañana había recibido una llamada en el hotel. Era Estela. Quería verle. Rafael la había notado muy nerviosa. Le había citado en el aeropuerto, a mediodía. «Podemos comer juntos», había dicho Rafael. «No, no me es posible. Puedes esperarme en el restaurante», había contestado ella. Y allí estaba él, a la espera.


  Había cogido su coche, aparcado desde hacía dos días, y al pasar había visto desfilar los comercios, la gente en la calle, el mar, las casas blancas rosáceas, las placas doradas, las villas cerradas, los jardines, las coníferas majestuosas, los plátanos y magnolios, sin pensar que probablemente no los volvería a ver. Al menos esta vez no tenía el sentimiento de nostalgia anticipada que le acometía cuando pensaba que no regresaría a la ciudad de la que partía. Y más que nostalgia, miedo, miedo a desaparecer entretanto. Algo más habitual en él de lo que podía parecer: una de sus muchas manías de hombre solitario.


  Cualquiera se habría sorprendido si hubiese llegado a saber hasta qué punto Rafael Vidán vivía de continuo en espacios, en casas, en escenarios imaginarios, trataba con personajes, intervenía en vidas ajenas, en conversaciones familiares, en las que él importaba algo, era necesario, lugares en donde su vida se veía gozosa, sin aquella bruma de desdicha y de tristeza que casi todo lo empañaba. En algún momento se le había ocurrido pensar que le faltaba valor o talento o salud incluso para hacerlos realidad, hasta que se dio cuenta de que era mucho mejor tener esa otra vida, una verdadera vida privada en la que las decepciones tienen difícil cabida. Y de la misma forma que conversaba con los personajes que no tenían existencia en otra parte que en su imaginación, también pasaba mucho tiempo hablando con los de los libros más o menos cochambrosos que leía. Se decía: Caramba, y este tío qué hace aquí… Por qué regresa a casa de la chica andando si tiene coche… Qué paisaje se vería desde la ventana del detective… Como sería la calle y el barrio, y la ciudad, el bar de la gasolinera… Era el género de cosas que le intrigaban. Se le iban así las horas sin sentir. Además, las novelas policiacas le despertaban apetito, siempre acababa con unas cervezas sobre la mesa y un plato pringoso y vacío rodeado de migas. Desde que vivía solo se sentía satisfecho de esos momentos de paz que juzgaba privilegiados. Era increíble hasta qué punto aquel rostro que tenía algo de batracio escondía una imaginación calenturienta con la que viajaba sin riesgos ni quebrantos por el pasado y el futuro y el presente y por los escenarios que jamás le habían visto, ordenando un universo a su medida. Aquélla era su verdadera vida y no la que él llevaba a espaldas de aquellos cuyo trato frecuentaba. Aunque de esta otra, hecha de hoteles de paso, bares nocturnos, barrios periféricos y sin nombre preciso, conservara también un puñado de fantasías más o menos vividas.


  En el hotel había tenido el tiempo justo de recoger su bolso de viaje tras haber vaciado en él el contenido de la caja china. Tenía una vaga idea de cómo lograr que aquellos siniestros Alvarado, y los otros también, le dejaran en paz, se olvidaran de él, de su hermano y de Estela. Como no sabía qué hacer con la caja había acabado por desgarrarla con violencia. El cartón de la caja, al ser rasgado, dejó un tenue olor exótico en el aire. Un olor antiguo a trastienda de juguetería, a cajas de embalaje y a perfumes pasados, a hierbas. Los objetos, la herencia de Adrián, como había llegado a farfullar, se habían resistido a entrar en su bolso de viaje, del que había sacado una novela policiaca que llevaba una semana leyendo. Además, los temblores añadían dificultad a su natural falta de habilidad manual. Estaba nervioso ante la cita con Estela. Hubiese mentido de haber dicho que no esperaba su llamada. A aquellas alturas ya se habría enterado de que llevaba dos días buscándola.


  Había vuelto a despertarse con una ligera resaca. Algo que a aquellas alturas no debía haberle extrañado —era más corriente de lo que él mismo podía llegar a admitir—, si no fuera porque el estado de estupor que venía con ella le era muy duro de soportar. Aquel no entender nada de nada, aquella perplejidad continua ante lo que le sucedía, siempre, según él, sin su participación, aquella falta de concentración que justificaba el que llevara una semana leyendo la misma sobada novela, resultaba muy incómoda ciertos días, como los que estaba viviendo. Hubiese necesitado tener la cabeza despejada. Y no sentir que se encontraba a merced de unos acontecimientos inminentes que podían destruirle, aquella sensación de peligro que le decía: «Rafael, canta, respira, mastica, muévete, que si no vas a reventar», aquel pánico a que su vida fuese a terminar de inmediato y por las buenas.


  Tenía la sensación de haber rozado algo que podía haberle hecho daño y que sin embargo no se lo había hecho por algún motivo que se le escapaba. «Me parece que me he librado de una buena», pensaba. Aquella gente que había conocido a causa de la desaparición de su hermano era más peligrosa de lo que parecía a primera vista. Tíos locos, sí, pero que no vacilarían en darle cuando menos una tunda si él utilizaba lo poco o lo mucho que sobre ellos sabía. Eso pensaba sin reparar en que en realidad no había pasado nada o casi nada. El ambiente, con ser turbio, no lo era más que el suyo en Umbría.


  ¿Y qué sabía? No gran cosa. Que había desaparecido una talla parecida a la que él se había comprometido a comprar. Poco más. Del origen de la talla no sabía nada porque los Alvarado se habían limitado a decir que provenía de un gran coleccionista. No tenía la certeza de que fuera robada. No tenía la certeza ni la prueba de nada. También sabía cosas de otra gente. Y si él lo sabía, no había ningún motivo para que no lo supiera la policía. Sabía que la gente con la que alguna vez jugaba a cartas se dedicaba a comprar a camellos de Umbría joyas robadas o que compraba billetes de lotería premiados para enjuagar el cobro de comisiones ilegales por contratos y trabajos en la administración y sus aledaños, informes inexistentes, o trapicheaban con coca al paquete y manejaban desde lejos, listos hasta la médula, una punta mínima de mensajeros que repartían por aquí y por allá, que otros andaban al humo y a lo que fuera, que estaban a cubierto por abogados y asesores sin ningún escrúpulo que se montaban un numerito de testigos falsos para jefes de personal dispuestos a todo con tal de mantener el puesto, los amigos, su prestigio de matones, como tenía costumbre de hacer su ex socio en la compañía de seguridad Nandito Makarrote, luego metidos en la política guarreras de las grandes palabras, conocía a médicos que certificaban en falso lesiones para defensa en juicios por agresiones falsas, que no habrían dudado en hacerlo contra él si hubiesen tenido ocasión. Y lo sabía porque en Umbría todo o casi todo se sabía, y porque en algún momento, alguna noche, tarde, a puerta cerrada, en el recuento de las listezas, les había oído jactarse de ello. No tenía mucha importancia. Se podía decir que nunca pasaba nada.


  Las pocas anotaciones de la agenda de Estela no probaban nada. No eran nada. Además tenía serias dudas de que lo que buscaran fuera aquello. Estaban, se daba cuenta, más a cubierto de lo que pensaba. Daba igual desprenderse de ella. Se la devolvería a Estela en todo caso. «No pueden hacerme nada», pensaba, pero seguía manteniendo una inquietud de fondo que le hacía sospechar que tal vez no iban a quedarse tranquilos con lo que les había dicho el día anterior. Si lograba solucionar el asunto de la talla, Freddy y los demás pasarían a ser algunos de sus personajes imaginarios. Estaba también el asunto de la carpeta de Pancho Valdés. Conocía a un anticuario en Umbría que podía echarle una mano. Un tipo casi, casi secreto que tenía mano en los circuitos de rarezas. Podría hacer algo de negocio incluso. Fantaseó unos instantes sobre el particular. Estaba Pipe Rala y sus relaciones madrileñas. Ya vería. Por el momento dudaba que pudieran dar con él de inmediato. El abogado de Biarritz sabía su dirección en Umbría, pero ignoraba la de Madrid. Bastaba con esfumarse una temporada y dejar correr el asunto: «Seguro que se olvidan, seguro».


  Untó un buen pedazo de pan en la salsa de los riñones… Estaba buena, no del todo espesa, como a él le gustaba. Viéndole comer, nadie hubiera dicho que Rafael se encontraba ocupado en pensamientos más bien sombríos y confusos. Su rostro expresaba una rara beatitud, a pesar del color de ceniza y del brillo malsano de su piel. Una beatitud que solía desaparecer en cuanto quedaba vacío su plato.


  Al entrar en el aeropuerto se había detenido mucho rato delante del panel que anunciaba los vuelos y había buscado en él ciudades que no estaban inscritas, vuelos inexistentes, con el solo objeto de imaginar fugas. Tenía ganas de marcharse de Biarritz cuanto antes. Nada muy metafísico, tan sólo quería cambiarse de ropa, no verse obligado a hablar con éste y con el otro de los turbios asuntos de Adrián y de Estela, ni escuchar las demencias de aquel otro, dormir, encerrarse en su fortín de Umbría o en el hostal de Madrid donde vivía, que, aunque él creyera que seguía llevando la vida de viajes de hacía años, era donde ya pasaba la mayor parte de su tiempo, a oscuras, metido en la cama con las persianas bajadas, rodeado de periódicos y de novelas policiacas o de novelas que habían estado de moda hacía cuarenta años, viendo la televisión con el mando a distancia, los cigarrillos y la botella de whisky al alcance de la mano, sin descolgar el teléfono, que sonaba menos a menudo de lo que hubiese deseado.


  Rafael reparaba de un manera harto vaga que de esa forma intentaba protegerse en vano de una pérdida que iba a llegar tarde o temprano y, sobre todo, de una vida que no sabía vivir. Estaba cansado de caminar a la deriva por Umbría, o por Madrid, daba igual, como si fuera de verdad un vagabundo o un náufrago que no conservara la secreta esperanza de que aquello podía cambiar alguna vez. Sabía que de seguir así también debería renunciar a aquella casa para poder seguir viviendo. No lo sentía porque a ella estuviesen unidos unos recuerdos especialmente felices, sino porque se había convertido en un inmejorable refugio y le sería muy difícil encontrar otro parecido. Nada más.


  Rafael quería convencerse de que, por fin, podía escoger su destino. Nada se lo impedía. Sin embargo desde aquel aeropuerto no podía en realidad trasladarse más que a una sola ciudad, tal vez a dos o tres, tal vez a cuatro, pero estas últimas eran ciudades interiores en las que nunca había estado ni deseado poner los pies. Si hubiese sido sábado podía haber escapado a Londres. Fantaseaba. No tenía dinero. La tarjeta pinta guita. Carecía de dinero para pasar una temporada en otra parte que no fuera una temporada a la busca, como la de Madrid. Todo esto le producía ansiedad. En fin, se dijo, lo importante era salir de allí cuanto antes. De lo contrario se vería liado en unos asuntos que ya temía. No era de esa manera como quería contar en la vida de los otros. No.


  Tal vez pudiera enlazar con otros vuelos. No le desagradaba la perspectiva de pasar parte de una noche en un aeropuerto internacional. Abandonarlo todo y largarse. Dejar el coche. Desaparecer. Nadie le esperaba en ningún lado. Su mujer, su pensión… Podía dar largas… Siempre había la posibilidad de pillar algún asuntillo por los alrededores de los aeropuertos, entre los coches aparcados, abandonados, precintados y cubiertos de polvo, los contenedores de basura… Eso al menos era lo que salía en las películas, eso contaba alguno de los transportistas que frecuentaban el Cubilete. Siempre podría encontrarse con algún tío loco con el que conversar. Le gustaban los tíos locos que andaban por los arrabales, por los descampados, aunque le hubiesen dado más de un susto. Podía también dormir un rato en el avión, otro rato en el aeropuerto, comer algo más, beber unas cervezas, seguir con la mirada a éste o aquél. Era interesante observar a la gente que estaba, como él, de paso, adivinar sus vidas. No tenía un trabajo fijo, pero tampoco era un vagabundo ni un parado. Andaba sencillamente a la busca. La verdad es que no tenía gran cosa en que ocuparse. Tampoco era un aventurero. No era nada. Se sirvió otro vaso de vino.


  Nadie le esperaba ni en Umbría ni en ninguna otra parte. Tampoco Pipe Rala si miraba bien. Pipe Rala no esperaba a nadie. Iba a lo suyo sin mirar hacia atrás, sobre todo. Magali, su ya viejo amor secreto, rutinario y manso, y casi doméstico, también iba a lo suyo. Bastaba verla tomar copas en las noches de Umbría en algún rincón de los porches de la plaza. También ella había envejecido, no juntos, pero casi. También había perdido cualquier esperanza en otra vida distinta de la que llevaba, convencional, pequeña, confortable, y de paso buena parte de su atractivo. La última vez que la había visto, acodada en la barra de un bar, una noche de ventolera del sur, con la ciudad desierta, en compañía de un par de amigas de su juventud que se habían quedado solas, una de ellas por decir que más valía quedarse a vestir santos que desnudar borrachos, y la otra porque se había separado de muy joven con la sana intención de que nadie mandara en su vida, le había entrado miedo y se había ido, furtivo, por otro lado.


  El no contar en la vida de nadie era algo que creía haber intentado evitar siempre, cuando lo cierto es que había terminado por encontrar en ello otro refugio. En su mundo no tenían cabida ni Adrián ni Estela. Le avergonzaba la posibilidad de que ellos se hubiesen enterado alguna vez de cuáles eran sus deseos ocultos. Sin contar con que, según él, había ido dando en una falta total de capacidad de seducción. El barullo en las casas de putas, con Andosilla y con Jebito, sustituyó al asunto de la vida en pareja. Olvidó el día en que se dio cuenta de que no era deseado y de que su capacidad de desear era, a pelo, también casi nula. Olvidó esto, como olvidó otras muchas cosas que sospechaba hubiesen traído consigo quebraderos de cabeza: los negocios turbios en que se había ido metiendo, el fracaso de los transportes malvendidos, la hipoteca de la casa familiar, la liquidación de la compañía de seguridad de la que le habían poco menos que echado por preguntar demasiado… No le gustaban los quebraderos de cabeza. No le gustaban los negocios. Creía huir de ellos como de la peste y sin embargo siempre acababa metido en líos.


  Estaba perdido en el recuento de sus desastres cuando apareció Estela. No la vio llegar hasta que se detuvo delante de su mesa.


  Allí estaba Estela. Por fin. Muy distinta de como la había visto la última vez, hacía tres años. La encontró envejecida, con arrugas, la mirada ausente. Llevaba un gran bolso al hombro. Miraba a un lado y a otro. Venía con un tipo grande, fuerte, que se quedó fuera del restaurante, al otro lado del vidrio de la puerta. Rafael se sintió abocado a una conversación incómoda. Todo lo que había pergeñado se esfumaba, su papel se hacía humo. La realidad era muy distinta y se imponía. Estela no salía de ninguna película. Estela llegaba de su vida. Estela, a pesar de su voz firme y de sus gestos decididos, acusaba el cansancio. Estela era poco menos que una extraña. No habían pasado tres años desde la última vez que la había visto. Había pasado una vida.


  —Bien, aquí me tienes —dijo en un tono que a Rafael le resultó desafiante.


  —En fin, Estela, tampoco es para ponerse así. He venido en cuanto me he enterado. Yo no tengo la culpa de no vivir ya en Umbría. Ni tengo la culpa de que no pudierais dar conmigo. No tengo la culpa…, ¿eh? Además, tú sabías que iba a venir… Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees?


  —¿Y ahora a qué te dedicas? Te busqué a través de gente de Umbría y nadie sabía dónde estabas.


  —Nada, estoy en Madrid, ya te digo, negocios.


  —Lo de siempre, ¿no? No cambiarás nunca.


  —Bueno, eso nunca se sabe —adelantó Rafael.


  —¿Qué has hecho en Biarritz?


  —Bueno, te busqué, fui al hotel donde vivíais, pero ya te habías ido, también estuve en la prefectura y fui a hablar con un abogado. No he sacado mucho en claro… Un accidente, ¿no? El abogado me ha dicho que hará una labor de seguimiento, algo así, no lo he entendido muy bien, la verdad. Le voy a dar un poder. Aquí tienes su dirección por si acaso. —Rafael fue a darle la tarjeta del abogado.


  —Ya no me interesa —dijo Estela—. No sirve para nada. Aquí no me queda nada por hacer y me parece que a ti tampoco… Lo de Adrián es asunto mío, no te metas también en esto, por favor.


  —También he estado con tus amigos, bueno con vuestros amigos.


  —¿Con quiénes?


  —Con los Alvarado, con Pellot, con Valdés…


  —Bah, mira, nada de amigos. Los Alvarado además no causan más que problemas. ¿De qué has hablado con ellos si se puede saber?


  —Bueno, no sé, de cosas, de negocios de arte.


  —Esos dos, por si no te has dado cuenta, se dedican a traficar con obras de arte que es mejor no saber de dónde salen y con falsificaciones baratas, las que hace Valdés. Unos intermediarios. Hay más gente en el negocio. A Freddy no le interesa más que meterse venenos en el cuerpo.


  —Pues Pellot estuvo muy simpático conmigo.


  —Bueno, es lo suyo. A Pellot le conocimos hace veinte años, en Umbría. Bueno, ya sabes la historia. Para qué seguir con esto. La gente cambia mucho en veinte años. Todos cambiamos. Aunque Esteban no es de los que más han cambiado. Por lo menos ése no engaña. Adrián creía que iba a poder reanudar su vieja amistad. Pero lo cierto es que no nos ha tratado muy bien. Eso al menos es lo que decía Adrián. Fue él quien nos presentó a los Alvarado y a Valdés, a todo el grupo. No había otra salida. Vienes un día, vienes otro, te vas liando, ya sabes cómo son las cosas.


  —Pero por qué vinisteis a parar aquí.


  —Vinimos aquí porque Adrián estaba en contacto con otro periodista gráfico que había conocido en algún viaje y que iba a montar una agencia de esas de viajes de aventura.


  —Claro, lo vuestro, la aventura…


  —¿Nosotros? No. Mira que eres fantasioso, Rafael, siempre el mismo. A ver cuándo pisas el suelo de una vez. Nunca tuvimos que haber venido. Nunca tuvimos que regresar a Umbría. Ahora que lo pienso nunca tuvimos que haber salido de París. Nuestro sitio estaba allí. No nos iba muy bien, pero al menos vivíamos a nuestro aire. Yo aún tengo algunos amigos allí y podré arreglarme. Luego todo este asunto acabará olvidándose.


  Rafael se abstuvo de decirle que ésa era precisamente la impresión que había sacado del encuentro con sus amigos de Biarritz: que, salvo para los Alvarado, tanto ella como Adrián eran ya unos desaparecidos, una anécdota del pasado. Esperaba que fuera ella quien hablara de este asunto.


  —¿Y tú, a qué viniste a Biarritz? —continuó ella.


  —No sé, a buscarte, quiero decir, a saber algo de Adrián, a fin de cuentas es mi hermano… Estoy, no sé, desconcertado, no sé qué hacer.


  —Como siempre, ¿no?


  Rafael no supo qué responder. Le hubiese dicho que se encontraba solo, huérfano, que no tenía por delante toda una vida por hacer. Era demasiado decir.


  —Jeannot me dijo que teníais deudas de juego.


  —¿En serio que te dijo eso? Bah, no me extraña. Es un charlatán. Lo del juego ya no tiene la menor importancia. Ya sabes que nunca le había gustado demasiado jugar. No era como tú. No sabía, no entiendo por qué se metió en eso, creía que sabía y no tenía ni idea. El caso es que nos metimos en alguna que otra deuda de juego con esa gente espantosa. Nos adelantaron algo de dinero, no mucho, lo suficiente. Y luego Adrián perdió bastante, les debía. Y había algo más, la coca, toman todos, cuesta mucho. Adrián les ayudó en algún asunto en Alemania, hace unos meses, con ese tipo brutal que tú conociste la otra noche, Pello Morea, un quinqui, ésos no le hacen ascos a nada, no le pagaron, lo tenían cogido… Adrián sabía que le debías dinero. Nunca quiso decírtelo. Cuando te dijo que quería irse a vivir a Iturzatea, aquello iba en serio, Rafael, iba en serio. Le cerraste una puerta. Y cuando tú le dijiste que no era posible, que estaba alquilada o no sé qué, sospechó que estabas metido en un lío y lo dio casi todo por perdido. Nunca has sido muy leal, la verdad. Por qué no nos contaste la verdad.


  Rafael intentó protestar, pero sólo acertó a balbucear vagas excusas sobre sus negocios.


  —No, si no te reprocho nada. Además, ¿qué podría reprocharte? Cuando te pedimos ayuda, sabíamos que no ibas a prestárnosla. Para que tú ayudes a alguien hay que suplicarte mucho. ¿No te parece?


  —¿Por qué desapareciste el otro día?


  —Por la sencilla razón de que no me siento segura.


  —Por el asunto de la talla, ¿no? —aventuró Rafael disfrutando de saber algo que ella no le contaba.


  —Sí.


  —¿Por qué no acudisteis a la policía? —dijo Rafael, acordándose de su abogado y sabiendo que acababa de decir una sandez.


  —¿Pero tú estás loco? ¿Para qué? La policía… Hombre, no me vengas tú con ésas. Adrián desaparecido en un accidente. No hay nada que hacer. Mejor no removerlo. Tu deberías saberlo. Adrián no era más que un extranjero. Nunca hemos dejado de serlo. Además esa gente tiene amigos aquí, gente influyente.


  A los ojos de Rafael apareció una mujer que tenía miedo, pero firme a la vez, decidida, empeñada en seguir su vida costara lo que costara, en no rendirse. Nada que ver con lo que él se había ido imaginando. Ni rota ni exangüe. Él no tenía sitio en esa vida.


  A Rafael no le extrañó aquello, sabía por experiencia que meterse en líos era más fácil de lo que parecía. Por Umbría circulaban historias parecidas. Él sabía de gente que por descubrir unas comisiones de obras públicas en beneficio de unos políticos oscuros había aparecido muerta en extrañas circunstancias, según había dicho la prensa. Habían empezado a pasar cosas. La gente que se había metido en las trastiendas y en las alcantarillas había terminado mal. Ésas eran las verdaderas historias de Umbría nocturna. Unas historias hechas de miedo y falta de escrúpulos. Las historias que sólo se contaban del otro lado de las puertas de la noche. Le extrañaba no obstante que su hermano hubiese terminado metido en ese ambiente.


  —¿Y Adrián? ¿Qué hacía en aquel barco?


  —Y yo qué sé. Salía alguna vez al mar con un tipo al que apenas conocí. Le calmaba. Los primeros días creí que Adrián no había desaparecido en aquel accidente. Tuve miedo. Cuando apareció la barca, ya vi que era un accidente. Pero ellos también se asustaron. Hay algo raro en todo esto que no logro saber.


  —¿Y ahora? —Rafael no sabía cómo preguntarle por sus sentimientos.


  —¿Ahora, qué?


  —¿Cómo te sientes?


  —Tú qué crees. Ya sabes cuál ha sido mi relación con Adrián. Ya hemos hablado bastante de esto, ¿no crees? El tiempo pasa, Rafael, y todos cambiamos. No es de tu incumbencia además. Tiene que pasar algo más de tiempo. Necesito poner orden en mis cosas. No sé.


  Rafael se quedó sorprendido porque no esperaba que Estela le hablara en ese tono. Se sentía ligeramente ofendido, irritado. Estaba fuera y no era nadie. Definitivamente.


  —¿Y Jeannot qué pinta en esta historia?


  —Bah, un viejo loco, es español, republicano, dice él, vete a saber, un charlatán. Se lió con tu hermano, cuento va, cuento viene. Se casó con la viuda de su coronel. Le guarda las cosas. Ella es la propietaria del hotel. Vive en París. Tiene un puesto en Las Pulgas. La conocimos allí. Detesta el mar.


  —La verdad es que creí…


  —Ése es tu problema, Rafael, que siempre creíste, que has vivido en Babia. Nunca te has enterado de nada. Nunca supiste quién era tu hermano o quién soy yo. Has vivido encerrado en Umbría, ése es tu problema, que no has vivido…


  —¿Y Adrián?


  —Adrián estaba entusiasmado con la idea de la agencia de viajes. Necesitaban dinero para comprar los camiones.


  —¿Y porque no me lo dijisteis? Podría haber participado.


  —No nos habrías creído y mira, tú y tus negocios, ya sabemos.


  —Eso no es así.


  —Sí, eso es así.


  —¿Y qué es ese asunto de la talla? Porque me parece que me he metido en un buen lío.


  —Ah, la dichosa talla. O sea que te han contado la historia. Pues mira, es en parte por eso por lo que me marcho. A mí no me sujeta nadie. Y por nada, además. Hicimos de intermediarios en la venta de esa talla. Algo absurdo, pero luego resultó que la talla era robada, hace años además. Tiene varios propietarios, o lo que sea. Morea no es ajeno a esta historia. Él es quien maneja todo desde atrás. El caso es que la talla dichosa ha trotado mucho. Mira, el asunto es que nos quitaron la pieza aquella.


  —¿Cómo es que os la quitaron?


  —Nada, que el tío al que nos mandaron nos dijo que la talla era robada y hasta nos dijo de dónde, de una iglesia de León. Era un San Juan bellísimo, de un calvario seguramente. Se la quedó por la cara, ¿comprendes? El tipo nos había citado en San Sebastián, en un hotel. No estaba solo. «¿Ésta es la talla?» «Sí». «Esta talla es mía, así que ya podéis largaros. Ya me arreglaré yo con los Alvarado. El que la hace la paga», dijo. La historia es tan estúpida que los Alvarado no nos creyeron. Se pusieron furiosos. Estuvieron muy violentos con nosotros. Creyeron que nos la habíamos quedado. Me parece que les desconcertó que no nos fuéramos de Biarritz y que Morea diera crédito a lo que decíamos.


  —¿Por qué no fueron ellos?


  —No quieren cruzar la frontera. Se sienten más seguros a este lado, como les sucede a muchos, sólo que por otras razones. Además, éstos no quieren aparecer en ningún sitio. Dicen que son inexistentes. Ahora creo que la policía francesa está detrás de ellos. No es la primera vez. Tienen detrás a gente importante que les protege o les ha protegido hasta ahora, ahora parece que tienen miedo.


  —¿Y cómo es que os dejaron la talla a vosotros?


  —Y yo qué sé. Ya les habíamos hecho otros trabajos parecidos y ellos confiaban en nosotros. Además a Freddy lo tengo detrás desde que me conoció… Lo mejor que puedo hacer es marcharme —dijo Estela con una carcajada y los ojos sombríos.


  —¿Y ahora?


  —Ahora no sé. Tengo el apartamento de París, allí están nuestras cosas, ya me arreglaré.


  —Ah, pero yo creía que no teníais nada, que habíais venido aquí porque no teníais otro sitio, como llevabais unos años de un lado a otro. Ya me extrañaba a mí que no tuvierais nada.


  —Ése es tu problema, Rafael, ya te lo he dicho, que siempre has creído y que te gusta meterte en la vida de los demás.


  —Pues yo les he dicho que les iba a comprar una talla para compensar, pensé que a lo mejor así te dejaban en paz —dijo Rafael con la secreta esperanza de que apreciara su gesto desprendido.


  —¡¿Qué dices?!


  —Pues que me he hecho pasar por marchante de arte y les he comprado un par de cosas… Una carpeta de acuarelas a Valdés…


  —¿Cómo? ¿Y dónde están?


  —Pues las tiene él, es que las pagué con unos talones sin fondos. No tengo ninguna intención de pagarlas. Pensé marcharme contigo —le dijo Rafael para compartir con ella una cierta complicidad.


  —Mira, Rafael, lo mejor es que te largues de aquí cuanto antes, vuelve a tu casa, vuelve a tus líos… No tienes remedio.


  —Es que ya no vivo en Umbría.


  —Pues lo tienes claro Rafael, lo tienes claro —dijo Estela sonriendo con franqueza por primera vez.


  Por los altavoces del aeropuerto avisaron del embarque de los viajeros del vuelo a París. Estela se levantó de inmediato. Se veía que aquel aviso de los altavoces venía en su ayuda.


  —Bueno, adiós, suerte, Rafael, hale, nos veremos más adelante, alguna vez, sí —dijo ella, esbozando una sonrisa que a Rafael le resultó compasiva en exceso, antes de besarle en la mejilla y de demorarse unos instantes en el beso.


  —Adiós, Estela —dijo Rafael, haciendo ademán de seguirla.


  —No, deja, no me acompañes.


  Rafael la vio salir del restaurante y reunirse con Darrigade, que la tomó ligeramente por el brazo; él dijo algo cerca de su rostro y ella le contestó con un gesto de cabeza. Sintió una ligera punzada de envidia. «Toda una vida esperando… y el encuentro apenas ha durado media hora». Ahora se trataba de poner tierra de por medio. Cada cual por su lado, y a la carrera.


  Rafael se quedó solo. Poco o nada más le quedaba por hacer allí. Pidió un café y una copa. Repasaba las escenas de los últimos días. Era como si las viese por primera vez. Como si aquellos días hubiesen sido vividos por otro y le hubiesen sido contados. Como si la desaparición de su hermano Adrián le hubiese ocurrido a otro. Como si aquella imaginaria persecución de Estela hubiese sido emprendida por otro. Él estaba en otra parte… Bastaba con dejarse ir. Con no darles a las cosas demasiada importancia. Como si no fuera él, Rafael Vidán, quien había corrido en busca de Estela, una vez que supo que Adrián había desaparecido.


  Veía por primera vez esos episodios como pertenecientes a la memoria de otro sin detenerse demasiado en ellos, como si se tratara de una desordenada colección de fotografías ajenas. Los veía por primera vez y entendía de forma cabal algunas escenas, algunos episodios; y no sólo de aquellos días, sino de su vida pasada, de su vida con poco futuro o con un futuro comprometido. Nada era como había imaginado. Nada era como parecía.


  El resto eran recuerdos mejor o peor amañados, invenciones, fantasías, retazos de películas hechas vida secreta. Su vida con Ángeles había sido una serie interrumpida de tropiezos, de mentiras, y no se había atrevido a acabar con ella hasta que murieron sus padres. Aquel temor a herirles, a hacerles daño con el que le habían manejado. Debía emprender algo definitivo si quería sobrevivir. Las andanzas madrileñas no bastaban para sostener una vida. A su edad su vida todavía podía ir hacia alguna parte o podía quedarse donde estaba.


  No resultaría excesivo afirmar que a aquellas alturas todo su futuro cabía en sus bolsillos: un talonario de cheques manoseado e inservible, las llaves de su casa, la agenda de direcciones, una tarjeta de crédito, la novela policiaca… Pronto tal vez no tendría ni eso. No le preocupaba. Sería cuestión de desprenderse de casi todo. Por el momento conservaría la casa de la ciudad. Desmantelaría su pequeño despacho, el escenario de sus imposturas y de sus timos. Podría tirar con el alquiler un tiempo. Se trataba de eso y de nada más, de poder ir tirando, «En Madrid, nunca más en Umbría, nunca más». Se arreglaría con poco. Tampoco es que necesitara gran cosa para vivir. No le iba a costar demasiado desprenderse o prescindir de algunas cosas: sus viajes, sus partidas de cartas, poco más.


  Había perdido repentinamente su interés por los viajes, por las escapadas furtivas mejor, a espaldas de Ángeles, de su familia obsesiva, cerrada sobre sí misma, aislada, de aquella familia que le había tenido sometido, ahogado. No había sabido rebelarse y vivir con verdad. Veía por primera vez la completa inutilidad de esas derivas. Estaba la pensión de Ángeles. Ya lo arreglaría. Además, era probable que pudiera seguir haciéndose de cuando en cuando con algún asuntillo provechoso. Esta palabra le hacía sonreír de satisfacción. Asuntillo era sinónimo de ganancia rápida, fácil, de billetes en el bolsillo, los que le gustaba ver en la cabecera de su cama al despertar. Confiaba en sus dotes de intermediario. Luego, cuando todo se hubiese acabado… Era mejor no pensar en eso. Podía imaginarse incluso en una ocupación convencional. A aquellas alturas resultaba algo insensato. No quería admitir que tenía pocas posibilidades de salir del agujero en el que estaba metido.


  Había visto su vida en el interior de aquella caja china —él no hubiese dejado mejores cosas a su espalda—, de la cháchara de los clientes del Bestondo, de aquellos personajes que pertenecían al dominio de la noche y en ella se perderían. Aquellos personajes que no habían hecho otra cosa que intentar engañarle por gusto, contarle mentiras elaboradas, abusar de su credulidad y de su deseo de ser admitido, aceptado como uno más, por los otros, pero que sin embargo, y de una forma casual, habían echado luz sobre su vida y sobre la vida de Adrián y de Estela. Y lo habían conseguido. No había más verdad que la oficial, la de la policía: perdido en el mar. Un accidente. Un accidente que había cambiado o estaba a punto de cambiar la vida de quienes le habían sobrevivido. Lo demás se esfumaba.


  Después de tantos años y de tantos esfuerzos por encontrar refugio en aquel estado de sonambulismo en el que se podía permitir el lujo de dudar de su realidad, había dado con ellos. Eran, sí, los personajes que había deseado conocer, porque estaban en la vida de su hermano, no por otra cosa, y habían resultado decepcionantes, muy parecidos a los que podía encontrar al otro lado de las puertas del anochecer de Umbría o del viejo Madrid que frecuentaba con Pipe Rala.


  Le parecía increíble haber vivido lo que había vivido, las ciudades visitadas por obligación, los amigos inventados, los socios de ocasión, los encuentros ocasionales y más o menos disparatados, la larga sucesión de días que podía resumirse en uno solo… Todo era motivo de incredulidad, todo menos la oscura casa de la calle de la Virreina. Ésa era la única certeza.


  Y entretanto Rafael se había ido quedando atrás, en el mundo heredado de sus padres, perdido hacía cincuenta años, hurgando en la memoria de la mano de una nostalgia embriagadora, haciendo de ésta un hermoso país imaginario al uso de los habitantes de un mundo no ya desaparecido, sino que no había existido jamás.


  No los había entendido. No había hecho esfuerzo alguno por comprender a la gente con la que se relacionaba. Para él no eran sino sucedáneos de los que había conocido en otro tiempo, donde sentía que se había detenido su vida, hacía casi veinte años, cuando se había metido en el negocio de los camiones y las maderas, ya tocado del ala, y se había casado con una mujer que acabaría detestándole y que le dejaría. Entretanto todo o casi todo era una vida fingida en la que no se reconocía, una vida a merced de los otros, sin atreverse nunca a hacer algo por sí mismo.


  No le avergonzaba pensar en ellos como en unos extraños. Él también lo era. No había que darle muchas vueltas. Cuando había querido saber de alguno de ellos ya era demasiado tarde o le habían resultado demasiado complicados. Rafael siempre había tenido problemas de trato con el prójimo, y sus relaciones, cuando dejaban de ser ocasionales, terminaban en desavenencia.


  Estaba cansado de tanta historia cutre, de sus viajes sin objeto, de sus asfixiantes escenas de interior, de su casa, de los hoteles, de los extraños con los que había compartido una intimidad del todo imaginaria. No sabía quién llevaba una vida más rara, si él o ellos.


  Adrián, Estela…, qué importaba ya. Y sin embargo de esta última le quedaba un perfume de vitalidad, de decisión y de coraje envidiable, bien distinto del espeso olor que sentía flotar a su alrededor y que de cuando en cuando le ahogaba. Tal vez exageraba.


  «Oh, Dios mío, qué embrollo», murmuró para sí al tiempo que bebía de un trago el resto de café frío que le quedaba en su taza. En el fondo, se decía a menudo, no hacía falta gran cosa para hacerse la vida un poco más agradable. En apariencia bastaba con no complicar las cosas, con no intentar cambiar el rumbo de los acontecimientos. Otra cosa era llevarlo a la práctica y otra, bien distinta, conformarse con lo que tenía a mano. Ahora también era un poco tarde para eso.


  Había pasado demasiados años extraviado o atrapado en una personalidad que no era la suya. O tal vez fuese mejor decir extraviado en los rasgos más superficiales de otras personalidades que había ido tomando prestadas y haciendo suyas, aquí y allá. Así, nada de raro tenía que de la misma forma que nadie podía rastrear los pasos de sus derivas y de sus pequeñas chapuzas más allá de donde se hablan producido, nadie podía reconocer sus modelos: el cine, las novelas policiacas que leía, la gente que aparecía en los magazines dominicales, este o aquel personaje que le resultaba atractivo porque sospechaba que era insólito o extraordinario y que en el fondo tanto daba que lo fuera o no, encontrado en el curso de sus viajes, su mismo padre, sin él desearlo ni saberlo. Cuando se sorprendía en un gesto que le había pertenecido sentía un escalofrío de miedo, una zozobra infinita. Lo mismo sucedía desde que se había dado cuenta de que conforme pasaban los años se iba pareciendo cada vez más a las fotografías que de él se habían conservado. Fue destruyéndolas a medida que las encontraba. Luego, cuando ya era demasiado tarde, cuando se dio cuenta de que era de lo poco que tenía, cuando necesitó aferrarse a algo más sólido del pasado que sus propios fantasmas, comenzó a buscarlas y a atesorarlas. Él era también eso. Lo cierto es que tenía rasgos de mendigo y de snob, de artista de variedades y de maleante, y de muchas otras cosas.


  Era irrecuperable el interés por los asuntos cotidianos de la mayoría, aquella vida tan rara —en opinión de Magali, que había esperado que una vez separado de Ángeles fuese a vivir con ella—, encerrado en su piso de aquella calle sombría de la Virreina, aquella vieja casa que podía haber sido señorial alguna vez. Su marcha con las manos vacías tenía algo de una nueva huida. No era sino un lugar cercano a aquel donde había desaparecido su hermano —en un desgraciado accidente en el mar según unos, en circunstancias no del todo claras según sospechaba Rafael después de haber escuchado a Estela—. Ni siquiera tenía mucho sentido el haber recurrido a un abogado. Ni por el momento ni tal vez nunca. Para qué exactamente. No eran sino ganas de liar las cosas. Era mejor dejarlo, no enterarse de nada, regresar a su vida de siempre, como había dicho Estela. No podía hacer nada, no podría arreglar nada, Adrián no regresaría y Estela tampoco.


  Ellos dos eran los únicos supervivientes de una estirpe familiar en la que habían abundado los prejuicios sociales y religiosos, el fanatismo y el dogmatismo, y con ellos terminaría una oscura historia de mala suerte, de tristeza, sombría, al margen real de la época, en otro mundo. Pero eso él no era muy capaz de verlo y ya no tenía importancia alguna. Quedaba como herencia precisa la culpa, la ansiedad, la depresión, el miedo. Tenía que renunciar a ella.


  No había más que una vida, y estaba en ésta, no en otra parte, no en el impreciso barrio del otro mundo donde, por fin, se iba a impartir justicia, donde los abusos bancarios y jurídicos de los tramposos se verían compensados, donde la enfermedad no habría sido dolor cierto, sino mérito. No había más que una vida y la suya ya la había empeñado demasiado con una familia agobiante, con un hermano al que había intentado imitar, al que había envidiado, y con una mujer a la que no había conocido y que sólo le había servido para alimentar unos sueños más o menos grandiosos de una vida distinta: la mujer de rojo, la otra, la de la moto. Nunca la suya.


  Así que esta vez acariciaba la idea del regreso a su ciudad y a su casa como quien regresa a un refugio seguro, antes de dar el salto definitivo a Madrid. Comenzaría de nuevo, a pesar de la sospecha de que cambiar de vida era privilegio de la juventud, que la esperanza, la verdadera esperanza, no era eso.


  Llegaría a Madrid al amanecer o al anochecer, entre dos luces, como a él le gustaba, para vivir de forma furtiva. Pero llegaría como puede llegar un vagabundo a una ciudad que no conoce, sabiendo que tarde o temprano se vería obligado a marcharse de ella, porque allí no estaba su vida. Ni allí ni en ninguna otra parte. Para lo que él tenía que hacer tanto daba una ciudad como otra. Cuando se ha pasado más de media vida ocupado en naderías, cometiendo errores, escurriendo el bulto, no hay arreglo posible. Los errores se acaban pagando. Todo se acaba pagando.


  Sentía que sus huidas, aquella errancia por vidas ajenas, habían terminado. Porque entre otras cosas llega el día en que uno se planta.


  Él en algún momento de aquel mínimo e intenso viaje había deseado algo más teatral: una nueva vida en común con Estela, en otra parte, lejos de aquella ciudad a la que había ido a parar por haberse dejado arrastrar por las circunstancias, en un sitio tranquilo donde no fueran conocidos. Se arreglarían… Quedándose a vivir en el Hotel del Fetiche y llevando la misma vida que su hermano. Dedicándose al tráfico de obras de arte dudosas o de mercaderías más sospechosas todavía, rodeados de tíos chungos… No, no era posible. Nunca lo había sido.


  Un sitio tranquilo… Todavía soñaba con él. Sólo que para él no había sitios más tranquilos que las grandes ciudades, el anonimato de las calles. No estaría mal. Un sitio cómodo y sin pejigueras. Un sitio donde quedaran definitivamente borradas sus huellas. ¡Bah!, imposible, no tenía sentido. En el fondo hacía mucho tiempo que las había borrado. Por donde él andaba no tenía ninguna importancia dejar huellas o no dejarlas.


  Había mendigado ejerciendo de hombre necesitado o se había jactado de estar en posesión de lo que carecía, en una caricaturesca prodigalidad, según se presentaba la situación. Rafael había afirmado ejercer una profesión extravagante, la de asesor económico-financiero, sin título, claro, porque al final no había terminado sus estudios de economista de poca monta, pero eso no tenía importancia alguna en un mundo en el que se fingía con facilidad adornarse de títulos imponentes, y mantenido abierto, en una pequeña oficina en los bajos de su misma casa, un despacho en el que durante meses sonaba de vez en cuando en el vacío el teléfono y que había servido de escenario a operaciones mercantiles más bien pintorescas de las que a veces se acordaba con un sentimiento de vergüenza: había ejercido de asesor financiero y fiscal, no sabiendo una palabra de lo que traía entre manos, allí, entre aquellas paredes sórdidas, se había fundado la compañía de seguridad Ultraman y el restaurante Matilde, Perico y Periquín y… a qué seguir.


  A su despacho de asesor económico-financiero que se las daba de conocer todos los entresijos de los transportes y las aduanas, cuando en realidad no sabía nada, habían acudido para una cosa u otra toda clase de abogados marrones, especuladores inmobiliarios, chatarreros, constructores chapuceros, expertos en bolsa, directivos de caja de ahorros que llevaban la trampa y el robo en el alma y hacían negocietes dudosos al margen de su trabajo matutino…


  Había llegado a saber que se encontraba delante del último tranco, tras haber visto malograrse su último y más vago sueño de ventura; tras haberse dado cuenta, bien tardíamente por cierto, de que una cosa era lo que pasaba por su cabeza y otra bien distinta lo que en realidad sucedía. Durante mucho tiempo había creído, porque le convenía, que contaba en la vida de alguien. Y de pronto se había dado cuenta de que eran muchos los que habían olvidado hasta su nombre o le evitaban descaradamente con pretextos fútiles. Incapaz de hacerse una vida al margen, dependía demasiado de los demás, de su opinión y de sus dineros. No le producía la menor tristeza, después de haber oído a Estela hablar de ello, le daba igual. Resultaba incluso un alivio el verse despojado de esas ataduras.


  Después de una vida pasada entre la mansedumbre familiar —una vida falsamente mansa en la que nunca había creído—, sometida a unos obsesivos principios religiosos que le resultaban ajenos y abusivos, y el vagabundeo furtivo, de aparentar o pretender ser alguien distinto de quien de verdad era, todo su patrimonio se reducía a un talento más bien escaso para asuntos prácticos, a una casa vieja en una ciudad que no le gustaba ni poco ni mucho, pero que le daba todo lo que él necesitaba, a un puñado de situaciones comprometidas que llegaban sin ser llamadas y a varias cuentas pendientes que terminarían por solucionarse por sí solas. Todo lo demás era de humo. Había tenido suerte. Iba tirando. Sobrevivía.


  Después de su separación y antes de irse a Madrid, a correr fortuna o a escapar de los agobiantes líos que todavía le quedaban, según el humor de que estuviera, había pasado semanas sin abrir la puerta ni contestar al teléfono, delante del televisor, tragándose todos los telefilmes, programas absurdos, un poco de porno, oyendo discursos de otro planeta, maquinando alguna estupidez más o menos gloriosa, releyendo periódicos atrasados y asombrándose del universo mundo. De vez en cuando llamaba a sus conocidos de los negocios marrones para ver si había algo. Aquella compañía de seguridad turbia y confusa que se iba a ocupar de la protección, o algo así, de unas obras públicas de Umbría —una autovía y un pantano—, en la que había gente importante escondida detrás de unos hombres de paja que iban y venían mucho, de la que al final le habían excluido, pagándole su participación, sin saber muy bien por qué, aunque él había sospechado que era porque preguntaba demasiado y porque no había tenido el carácter suficiente para enfrentarse a las continuas reclamaciones simil-laborales de los guardias simil-jurados, antiguos gamberros de barrio muchos de ellos, que pastoreaba aquel tipo chulesco que había conocido en el Cubilete, Nandito Makarrote, que se las pintaba solo para pastorear matones y testigos falsos. Le habían dejado de lado y eso que allí había dinero seguro. Y todo bajo manga. Eso le había dolido. No tenía mucho sitio en el mundo de los listos profesionales de Umbría.


  Cuando se sentía asfixiado, salía a la calle, siempre de noche, y regresaba solo, ya de amanecida. Así había sido en los últimos años, desde que se había divorciado, y no había razón alguna para pensar que iba a ser muy distinto en adelante. Era una de las razones de aquel traslado de última hora a Madrid que le parecía iba a ser definitivo.


  También se preguntó si no sería cierto que tal y como había dicho Pancho Valdés una de aquellas dos noches que se confundían en su memoria, todo es simulación, impostura, apariencia, todo es fake. Lo suyo, su vida, no era falsa, era niebla. Y la de Adrián y la de Estela, probablemente también. La de Adrián menos de lo que él había sospechado, tenía algo de verdad y de inocencia, y algo trágico al final, algo que le había atemorizado sinceramente. No iba a quedarse así. Buscaría un abogado en Umbría, alguien que conociese a algún policía influyente, se movería, llegaría al final del asunto… No lo haría. Sabía que no sacaría nada en claro. Se trataba de un accidente, nada más.


  En este llegar al final de las cosas se acordó de uno de sus conocidos más jacarandosos de baraja del Cubilete, cuyo hijo adolescente había muerto por sobredosis de heroína adulterada. Se propuso llegar al final de aquel asunto. No le dejaron. «Mejor no te metas», «Ten cuidado», «Deja este asunto en manos de la policía», etcétera… Se metió en líos. De pocas perdió la vida. Se volvió un tipo sombrío. Hablaba de su asunto a tontas y a locas, empujado por la impotencia, con todos los que se prestaban a escucharle. Luego poco a poco le iban evitando. «Está gagá», decían. No se podía perder. Lo de menos no era perder un hijo, sino saber que no podía hacer nada contra ese imperio sombrío, contra los que él consideraba autores o responsables de su desdicha. En una ciudad pequeña puedes saber sin mucho esfuerzo de dónde salen y adonde van a parar, sobre poco más o menos, todos los venenos que uno se puede meter por la nariz y por las venas.


  Después de aquel encuentro de despedida con Estela no tenía ningún sentido seguir soñando en cancelar su viaje de vuelta y salir en su persecución como había soñado. «No más imposturas», se decía sin creérselo demasiado. No estaba nada mal, en su opinión, la vida que había proyectado con ella. Le había faltado, como siempre, algo fundamental, contar con la realidad, con los interesados. Estela tenía una vida en la que él ya no entraba para nada. Se le escapaba, incomprensible, definitivamente ajena.


  Adrián, por su parte, había puesto punto final a aquellos engaños sin importancia, a aquellas simulaciones infantiles, a sus derivas en pos de una vida distinta en la que tan sólo las invenciones y una parte de los sueños no eran pura pacotilla, desapareciendo de escena por la brava. Él no desaparecería. Él no podía desaparecer. No había llevado hasta tan lejos su desesperación de fondo, prolongado su vida no vivida para eso. Además, nunca había tenido motivo alguno para morir aunque tampoco deseara especialmente seguir viviendo. Sólo quería estar donde estaba y marcharse cuanto antes, volver a su vida de todos los días o mejor a una primera mañana que había olvidado. No era poco. En sus condiciones era hasta demasiado.


  Ahora quería creer que las cosas iban a ser diferentes. No sabía cómo. Tomaría, sin pensárselo dos veces, la primera oportunidad que se le ofreciera. Se ocuparía de los asuntos de Madrid. Se establecería. Se sentía libre; libre, creía, de sus fantasmas, libre y vacío. No pensaba que podía ser una mejoría pasajera. Las cosas iban a ser diferentes no porque él hubiese puesto un especial empeño en ello, sino porque veía que su vida cambiaba una vez más sin su intervención y que poco o nada podía él hacer para sustraerse a ellas ni para modificar sus cambios. Sus constantes fugas no habían sido sino una forma de sustraerse a esos cambios profundos que desbarataban su mundo imaginario.


  Tal vez en el futuro no recordaría aquellos días más que por la sensación de barullo, con una nube de resaca de fondo, y por aquel miedo último, por la impotencia que había sentido ante aquel acontecimiento que había cerrado una época de su vida. Todo lo demás se habría hecho humo. Bebedor o no, un día reventaría. También él, a su modo, escogía su propia muerte, tan sucia, tan incomprensible como la de cualquiera, al no resistirse al progresivo deterioro que advertía en él. Las decepciones le habían enseñado a no hacerse demasiadas ilusiones sobre casi nada y a convivir con los achaques y las pejigueras sin protestar más de lo imprescindible.


  Mentiría si dijera que era del todo nuevo el sentimiento de que ya no iba a poder ser más que lo que era, que era un hombre que había envejecido más de lo que suponía, que había sospechado tener toda la vida por delante y había ido dejando pasar los años a la espera de que llegara su momento, y ahora la tenía a su espalda. La vida pospuesta para cuando las condiciones fueran favorables. Vivir en una suerte de provisionalidad que le había empujado a aplazarlo todo. Ahora que no tenía futuro alguno, o que éste era una plácida, rutinaria, repetición del presente. Ciertas madrugadas le habían enseñado la serenidad de lo irremediable. Despertarse, ventear como un perro la vida, ocuparse de sus asuntillos, sacar provecho de ellos, comer, beber, dormir, follar de cuando en cuando, con la pasión justa. Ahora, sólo ahora, cuando estaba de verdad solo, sabía que la vida se escapa por las buenas, corre mucho más deprisa de lo que él mismo suponía.


  Su vida podía resumirse en un apretado rosario de decepciones secretas, de sueños malogrados que había ido disfrazando como había podido, de tentativas más o menos racionales de salir del terreno pantanoso en el que se debatía desde hacía más de quince años: los negocios para los que no estaba capacitado. Siempre en lucha y en desacuerdo consigo mismo, haciendo aquello que en el fondo no quería hacer, simulando un interés por las cosas en las que se ocupaba que estaba muy lejos de tener, hasta convertirse en un fantasma, en una sombra de sí mismo. En ese barullo se le había ido algo más de media vida.


  Ahora podía decir: «Todo está en su sitio». No era preciso sino dejarse llevar por aquella corriente que sin duda obedecía a un orden secreto. El orden secreto de las cosas. No tenía ni idea de qué se trataba, pero sonaba bien. Sin duda había oído hablar de ello a alguien en el Cubilete, a algún iluminado, o lo había leído en algún suplemento dominical, era lo mismo.


  Para Rafael la última ligazón que le mantenía con lo que había sido su vida se encontraba concentrada y resumida en aquel aparato Caravelle que ya había desaparecido por el fondo de la pista y se elevaba girando en dirección al mar.


  Miró su reloj. No le quedaba más que pedir la cuenta, coger su coche y regresar en dirección a Umbría, en dirección a Madrid, en dirección contraria a donde había desaparecido Estela, y por lo que a él se refería quedarían borrados los últimos restos de aquella desdichada historia. Sacó la agenda de Estela. Había olvidado devolvérsela. La abrió y la cerró varias veces. Aquellas anotaciones ya no le decían nada. No quería saber nada de aquella historia que se encerraba, mínima, en la agenda de Estela. Mejor desprenderse de ella. La tiraría al pasar en alguna papelera.


  Al otro lado de la pista, lejos, veía los hangares cerrados de Avions Marcel Dassault Breguet Aviation y arriba el cielo azul purísimo de abril. Sintió un escalofrío que tal vez fuese de un gozo secreto y que le recordó ciertos días juveniles que tenía olvidados, el sentimiento de encontrarse en la primera mañana del mundo, la euforia de una estación nueva que comenzaba, la luz de hacía veinte años, un sentimiento de alivio y de algo que podría pasar por esperanza o por una dimisión, según se mirara, y nada cambiaba. Se repitió que las cosas con o sin Estela, con o sin la presencia de Adrián en aquel brumoso segundo plano donde siempre había estado, iban a ser, a partir de entonces, distintas. Aquello dio alas a su imaginación. Ya estaba en otra parte. Y no vio cómo en las cristaleras de entrada del restaurante se reflejaban, temblorosas, las siluetas de aquellos extraños hermanos Alvarado.


  San Juan de Luz, julio de 1989,


  y Gorritxenea, verano de 1996
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