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    El velorio de Yarini fue en la casa de sus padres, en un apartamento alto de Galiano 22.


     


     Cuando bajaron el sarcófago para ponerlo en el coche, la gente se opuso a que lo llevaran en la carroza, y lo cargaron en hombros.


     


    Pude ir en coche, como fueron muchos amigos de él, pero preferí sentir su muerte entre la multitud. 


     


    Pensé en el camino al cementerio, recordando el entierro de Máximo Gómez, cuántos de los que habían acompañado al héroe hasta su sepulcro estaban haciendo lo mismo con el chulo. Los dos eran muy diferentes; pero allí, en la calle, e1 dolor del pueblo por la muerte de ellos parecía ser el mismo.


     


     


     


    Capítulo XXXII


     


     


     


    




  




  

    Capítulo I
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    ui a Regla, después de tantos años, para ver a los amigos; pero no encontré a ninguno. Se habían mudado, ya no estaban en el país, o habían muerto.


     


    Caminé por las calles del barrio donde crecí, y nadie me conocía. Llegué a las fincas donde yo jugaba; habían construido edificios. Nada allí me impresionó como no fuera un sentimiento de indescriptible desarraigo. No hay peor resquemor que haber perdido la inocencia. Por eso tal vez fui a Regla


     


    Creí que había sido un viaje inútil. Cuando salía del barrio reconocí a María Antonia, la hija de Luis Fernández Figueroa. Me contó que su padre había fallecido hacia doce años. La noche antes de su muerte le dio un mensaje para mí. Ella no se acordaba del mensaje, pero lo había anotado.


     


    La nota había sido hecha en un papel de cartucho; se conservaba entre las páginas de un álbum de fotos familiares. Decía: ″Dile a Manuel que se acuerde de Yarine". Ella había escrito yarine. Yo sabía que era Yarini, Alberto Yarini.


     


    En un viaje de regreso a La Habana, después de haber asistido a un evento de historiadores en España, recordé a una gitana que había conocido en Sevilla.


     


    —Usted empeñó su palabra con un muerto —me dijo.


     


    —Yo no creo ni en mi sombra, señora.


     


    —La sombra es sombra; pero yo hablo de un muerto, y los muertos viven en la memoria de quienes los conocieron.


     


    Entonces me acordé del viejo Figueroa. Por eso fui al cementerio. Le había prometido a Figueroa ir al sepulcro de Yarini.


     


    Pensaba encontrar una tumba suntuosa. Hallé un sepulcro con la losa rajada y hundida y la baranda oxidada. A los lados había dos árboles cuyas hojas secas cubrían casi todo el panteón.


     


    Había visto a un hombre a lo lejos, que trabajaba entre los sepulcros. Se había acercado a mí sin darme cuenta.


     


    —¿Hace mucho que trabaja aquí? —pregunté al sepulturero.


     


    —Casi veinte años ─ respondió.


     


    —Entonces conoce bien el cementerio.


     


    ─Como la palma de mi mano.


     


    —Tanto tiempo aquí sin que haya cambiado de trabajo —le dije.


     


    ─Para que el mundo sea mundo tiene que haber de todo —respondió ásperamente. Era de estatura mediana, delgado. Vestía overol azul y usaba gorra también de ese color. Hablaba despacio, sin mirarme. Quizás quería aparentar que yo no le interesaba.


     


    —Usted si es un hombre estudiado —agregó poco después─ Médico.


     


    −No. Historiador.


     


    Se sentó en el borde de la tumba, puso la gorra a un lado y sacó una caja de cigarros del bolsillo del overol.


     


    —Así que historiador —dijo en voz baja.


     


    Me llamó la atención cómo fumaba. Cogía el cigarro por la mitad con la yema de todos los dedos de la mano izquierda.


     


    ─ ¿Conoció a este muerto? — preguntó con un rápido
movimiento de cabeza dirigido hacia la tumba.


     


    —¿Cómo podría conocerlo? Tendría que ser yo bastante viejo. —Mi padre sí. Vio cuando a Yarini le bailaron aquí mismo los ñáñigos de su potencia.


     


    —¿Su padre era ñáñigo?


     


    ─No. Como yo. Bajó a la fosa a Yarini.


     


    —A 1o mejor contaba eso con orgullo.


     


    Fue la primera vez que el hombre me miró sostenidamente. Tendría pocos años más que yo; pero daba la impresión como de estar muy cansado de vivir.


     


    —No lo entiendo —dijo.


     


    —Que a su padre tal vez le pareció importante haber enterrado a Yarini.


     


    ─Lo decía siempre, y que fue un entierro grande.


     


    Vino el presidente de la República.


     


    —¿Su padre le dijo que vio al presidente de la República en el entierro de Yarini?


     


    ─Me contó que el presidente iba en el primero de los coches, y estuvo como ahora mismo está usted frente a esta tumba. Mi padre me lo contó aquí cuando yo era un
muchacho.


     


    Echó el cigarro al suelo. Cogió la goma, se levantó y dio algunos pasos con la intención de marcharse; pero se detuvo.


     


    ─ ¿Y si no tiene nada que ver con el muerto, por qué está aquí? —preguntó.


     


    —¿Usted es sepulturero o qué?


     


    ─ Carajo, la verdad que usted le revuelve la calma a cualquiera. ¿No sabe que al cementerio Colón se lo están llevando a pedazos? Hace un tiempo se robaron el florero de Yarini. Me costó una sanción.


     


    − ¿Y quién pudo hacerlo?


     


    ─Qué sé yo...


     


    —¿Y lo sancionaron, dice usted?


     


    ─ Soy el sepulturero que atiende esta zona. Los jefes dicen que 1o que se pierda aquí es lío mío. Pero a mí me pagan por enterrar, cerrar tumbas y sacar restos.


     


    —Y el florero de Yarini –pregunté —, ¿tenía algún valor?


     


    ─ ¿Qué valor va a tener un florero cualquiera, y menos el de un muerto sin gloria?


     


    —¿Cómo sin gloria?


     


    —Sin gloria. ¿Usted sabe la de gente importante que hay enterrada aquí, y la cantidad de monumentos, para que vengan a llevarse un florero de mierda?


     


    Encendió otro cigarro. Se quedó mirando otra vez a lo lejos. Luego se me acercó.


     


    —Pero, ¿quién cree usted que fue este hombre? —dijo.


     


    Me importó más atender a su mirada que a su pregunta. Tenía las pupilas dilatadas. Además, expelía aliento a alcohol.


     


    Tal vez esperaba una respuesta de mi parte. Permanecí observándolo.


     


    No se engañe —dijo—
Yarini fue un pistolero


     


     


     


    




  










 

 

 

 

CAPÍTULO II

 

 

 

 

 




	
E









n octubre de 1965, mi abuela materna sufrió una trombosis. Vivía en Santa María del Rosario y mi madre la trajo a nuestra casa para cuidarla.

 

A mi abuela nunca le gustó Regla, pero no había otra solución que traerla. La enfermedad le afectó las piernas y le agudizó su acostumbrado mal humor. Pasaba buena parte del día sentada en el sillón de la sala mirando al suelo o discutiendo con mi madre por cualquier motivo.

 

Una tarde mi abuela vio que yo tenía una moneda en la boca y me dijo que ojalá me la tragara y me muriera. Mi madre lavaba en el patio y fui a decirle que mi abuela me odiaba. Entonces, para evitar conflictos entre mi abuela y yo, mi madre decidió que yo pasara las tardes en casa de nuestros vecinos Consuelo y Figueroa, un matrimonio allegado a nosotros.

 

Consuelo y mi madre eran amigas. Fue consuelo quien primero me habló de Dios, y también de los muertos, en cuyos espíritus creía. Pero su tema dominante era su padre, que había fallecido en 1905.No se resignó a su pérdida; y todos los domingos iba al cementerio Colón para sentarse en su tumba y hablar con su espíritu. A veces yo la acompañaba. Me impresionaba oírla contar lo que le había sucedido en la semana, con detalles de hechos y horas.

 

Su esposo, Figueroa, a quien a veces yo le decía el viejo, tenía los pies bien firmes en la tierra. Se había jubilado. Ocupaba su tiempo remachando jarros, arreglando planchas o haciendo ceniceros en el balcón de su casa. Mi relación con él comenzó mientras yo lo ayudaba y él trataba de enseñarme. Yo observaba como procedía, pero no me importaba aprender. Cuando se dio cuenta de ello, me dijo:

 

─ Oye, yo creía que eras bruto, pero ahora pienso que eres comemierda. No atiendes a lo que te enseño.

 

—Es que estoy pensando en el muerto ese que dice Consuelo que baja y sube las escaleras del edificio todas las noches.

 

─No le hagas caso a Consuelo. Cuando alguien muere, enseguida se lo comen los gusanos.

 

—¿Y no va al cielo?

 

─ Qué cielos ni carajos, Manuel. No hay cielo. Lo azul que se ve allá arriba es el universo. Cuando uno se muere se jode. Eso es todo.

 

Mi abuela murió en 1966. Meses antes había regresado a Santa María del Rosario. Mi tía Cuca tuvo que responsabilizarse con ella. Mi madre hizo una crisis depresiva que le impidió seguir cuidándola.

 

Por aquel entonces el viejo y yo la pasábamos muy bien en el balcón de su casa. Allí, durante casi todo el año, corría fresco, y yo fumaba los cigarros que él me regalaba. Luego mascaba papel de cartucho para que mis padres no lo sospecharan. Al principio Figueroa se negó a dármelos; pero le hacía recordar que él también había fumado a escondidas de sus padres. 

 

Casi todas las noches el viejo y yo jugábamos con los naipes. Creo que conocía todos los juegos posibles con las barajas. Mientras jugábamos me contaba anécdotas. Se acordaba claramente de la Guerra del 95, de la Reconcentración de Valeriano Weyler y la primera intervención norteamericana. Había visto explotar El Maine. También se acordaba de cuando Máximo Gómez izó la bandera cubana en la azotea del Palacio de Gobierno a las doce del día del 20 de mayo de 1902; y del retiro de las tropas del Ejército Norteamericano.

 

—Ese mismo día, Manuel, —me contó una vez—, los soldados subieron a un barco y se fueron diciéndole adiós al pueblo. Yarini y yo nos encontrábamos allí.

 

Como él era muy ocurrente, se puso a mover las dos manos sonriéndoles, pero diciendo bajito: "Váyanse al carajo, peste a grajo".

 

Me gustaba fumar en el balcón de la casa del viejo. Sentado en una butaca con los pies cruzados sobre ella y la cabeza echada hacia atrás, absorbía y soltaba el humo mirando al cielo, con una agradable sensación de dicha y libertad. Fue allí donde por primera vez me puse a mirar a la luna pensando que sus manchas eran lagos donde tal vez habría monstruos, y vi las estrellas con un catalejo que el viejo me prestaba. Con el tiempo nuestras conversaciones fueron desplazando los naipes hasta alcanzar altas horas de la noche. Mi padre me prohibió visitar a Figueroa. Se lo dije a mi madre, pero ella no quiso intervenir en ese asunto. Le pregunté a mi padre por qué no me dejaba ir a su casa.

 

─El viejo tiene problemas, Manuel —me dijo sin más y me dio la espalda.

 

Entendí que Figueroa estaba enfermo. Cuando advirtió que pasaban los días y no iba a visitarlo, fue a mi casa.

 

El viejo llegó y se paró en la puerta. En cuanto lo vi le dije:

 

—Mi padre dice que no puedo conversar contigo porque tienes problemas.

 

─ ¿Problemas? —me preguntó el viejo notablemente asombrado.

 

—Sí —enfaticé, problemas. Por eso no voy a verte.

 

Mi padre intervino. Lo llamó enseguida al cuarto para hablar con é1. Escuché que el viejo le decía:

 

─Yo no le inculco nada de eso al muchacho. Parece mentira que seamos dos familias bien llevadas y te pongas en eso conmigo.

 

─Oye, Luis, espérate, viejo. No es para que te pongas bravo.

 

—¿No? Es como para no mirarte nunca más a la cara —y se fue disgustado.

 

Empecé a extrañar las noches que había pasado con é1. Para evitar la nostalgia, me puse a escuchar los discos que mi madre tenía de Ñico
Membiela, José Tejedor, Orlando Contreras y Vicentico Valdés..., canciones casi todas que hablaban de naufragios amorosos.

 

Una noche me fui de casa por una puertecita del patio que daba acceso al motor de la cisterna. Por allí se salía a la escalera del edificio. Figueroa estaba sentado en el balcón con la cabeza reclinada al pecho.

 

—Eh, ¿ya te dejaron venir? —dijo al verme después que lo hube despertado pellizcándole un hombro.

 

—No.

 

─Entonces, Manuel, ¿Qué coño haces aquí? No quiero jodedera con tu padre.

 

—Puse en mi cama un bulto de cosas y las tapé con una sábana, como si estuviera durmiendo.

 

El viejo se levantó del sillón

 

—Tienes que irte ahora mismo —me exigió, o voy a tener que fajarme con tu padre.

 

—¿Qué es lo pasa con mi padre? —le pregunté resuelto a aclarar el misterio que había entre los dos.

 

─No, lo que le pasa a él conmigo. ¿No te lo ha dicho?

 

—No.

 

─No quiere que te hable de mi vida. Dice que si te cuento el pasado te voy metiendo en la cabeza la ideología del capitalismo. ¿Será hijo de puta o comemierda?

 

—Está celoso.

 

─ ¿Celoso? ¿Cómo se te ocurre, Manuel?

 

—Mi madre discutió con él hace unos días. Le dijo que todo lo que le pasaba contigo era que yo te quería más que a él.

 

─ ¿Así le dijo?

 

−Así.

 

─ ¿Y él? ¿Qué le respondió?

 

—Salió del cuarto tirando la puerta.

 

─Pero eso no es nada —dijo el viejo.

 

Me quedé callado.

 

—¿Eh, Manuel? —insistió— ¿Qué no es verdad que me quieras más que a él?
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ye, Manuel, ¿mi mujer te dijo que la vida es un don de Dios? Ella habla así porque todo le cayó del cielo. Su padre fue platero de la Estrella de Italia. Por eso ella pudo estudiar en buenos colegios y no se perdía un baile de salón

 

Mi padre perdió una pierna en la Guerra del 95. Así que tuve que dejar el colegio y empezar a trabajar. Me vi en la calle peleando con la vida para mantenerlo, porque ya mi madre había muerto. La guerra había dejado mucha hambre; el campo metía miedo, y en La Habana la situación se complicó. Además, los americanos se habían metido en Cuba después de la guerra.

 

Me puse a vender flores en la acera del Hotel Telégrafo, en la esquina de Prado y Neptuno. Allí había una cafetería que se llamaba El Cosmopolita. Me colocaba a un lado de la entrada de la cafetería con un cubo lleno de flores. No era fácil venderlas.

 

─ ¿Tu sabes, Manuel?, no soy un tipo con suerte para los negocios.

 

Me puse a pensar cómo podría vender más flores. Escribí muchos pregones que recordaba, pero ninguno me gustó. Mi padre me dijo que era mejor que vendiera de otro modo. Yo había aprendido de él a componer décimas. Entonces hice mi estilo. Cuando alguien me compraba, le preguntaba el nombre y le improvisaba una décima para decirle su suerte. Así, el negocio marchó mejor. Acerté con algunos y cogí fama de adivino. Mira tú, yo que no creo ni en la paz de los sepulcros.

 

 Una vez paró un coche frente al Cosmopolita y se bajó el famoso italiano Oscar Paglieri, el dueño de la platería La Estrella de Italia. Creí que iba a entrar al hotel, y fue derecho a mí. Me dijo compraba todas mis flores, pero que no le cantara su suerte. Yo le dije que iba a cantarle la mía Y compuse una décima donde le conté la pérdida de la pierna de mi padre en la guerra y el hambre de perros que estábamos pasando. Se la improvisé jocosamente, y Paglieri se echó a reír. Me dijo que pasara esa tarde por su platería. Y así fue como me hice mensajero de La Estrella de Italia, la platería más famosa de La Habana.

 

En los primeros tiempos hacía el trabajo a pie. Después me dieron un coche bastante bueno pero, con un caballo que era un problema porque se paraba en casi todas las esquinas y no se movía ni a cuerazos.

 

Un día se paró frente a la estación de ferrocarriles de Villanueva, donde hoy está El Capitolio. Había mucha gente por allí. Lo hinqué. Le di cuero. Ni se movía. No sabía ya qué hacer. Me encabroné y le metí la punta del látigo en el culo, y el muy maricón echó a caminar livianito.

 

Dime tú. Me daba pena andar con aquel caballo por La Habana. Mira que me cuidaba para que nadie me sorprendiera en eso. Hasta que un día me vieron dos soldados norteamericanos.

 

Los americanos andaban por La Habana como si fueran sus dueños. En realidad lo eran porque se metieron aquí de a cojones. Pero me jodía que presumieran de mandones. El caso fue que me vieron metiéndole el palo en el culo al caballo, y uno de ellos me gritó en el Prado: "Tú ser maricona, cochera". Me entró una cosa en el cuerpo... Me tiré del coche y me fajé con ellos. Estuve detenido unas horas hasta que Paglieri mandó a un agente suyo para que me sacara de la comisaría. Me vi delante de Paglieri en su despacho. Pensé que iba a despedirme. Me preguntó| sencillamente:"¿Qué fue? “. Y le conté lo que me había sucedido. No me dejó terminar. Se echó a reír hasta que empezó a toser. Me dijo que quería presenciar eso, y se montó conmigo en el coche. Cuando vio el fenómeno, mandó al caballo al matadero.
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os historiadores Jorge Le Roy y Manuel Pérez Beato le habían dicho al sacristán Bernardo Oñate, a principios de 1930, que los restos del obispo Jerónimo Valdés, sepultado en marzo de 1729 en la parroquia del Espíritu Santo, desaparecieron de su cripta, que estaba en la pared lateral del presbiterio y fuera demolida para ampliar la iglesia casi a finales del siglo xx. Se desconoce si cuando esto último ocurrió ya los restos del obispo no se encontraban allí. Le Roy y Beato le aseguraron al sacristán que habían sido trasladados hacia algún lugar del templo. No se saben las razones por las que desaparecieron. Sobre ello existen algunas hipótesis, ninguna de ellas probable.


 Durante algunos años, Bernardo trató de hallar al prelado tanteando en paredes y lugares del piso de la iglesia. Finalmente descubrió los restos bien conservados en abril de 1936. El hecho se convirtió en un notable acontecimiento arqueológico y social.


El sacristán me 1o contó la tarde en que 1o conocí en la sacristía del Espíritu Santo. Se mostraba jubiloso por haber sido el protagonista de aquel suceso; y le prometí hacer un artículo sobre el hallazgo para publicarlo en alguna revista.


El sacristán atendió al teléfono. Era mulato, de estatura baja, con rasgos faciales achinados. A pesar de sus noventa años llevaba un régimen de trabajo asombroso para un hombre de su edad: abría temprano la iglesia del Espíritu Santo, tañía la campana a sus horas, tocaba la pianola en la primera misa de la mañana en la iglesia de la Merced, atendía a numerosos clientes, realizaba búsquedas en los registros parroquiales, redactaba certificaciones…


Sobre su mesa de trabajo, cubierta por muchos papeles, se distinguía un ejemplar del libro Historia del hospital de San Francisco de Paula, de Jorge Le Roy. Mientras é1 conversaba por teléfono, cogí el voluminoso libro. En la primera hoja aparecía una dedicatoria del autor para él. Mirando algunas de sus páginas confirmé que era una de las mejores obras históricas que se habían escrito sobre la Iglesia Católica en Cuba.


─Le Roy era un investigador de calibre — consideró después de colgar el teléfono ─, Sin embargo, no era historiador.


−La historia la escribe quien la aprecia −respondí − Usted no es arqueólogo y encontró los restos del obispo.


─Siempre he trabajado mucho. Entre San Isidro y esta iglesia está toda mi vida.


Recordé que Figueroa me había dicho que en San Isidro había vivido Yarini. Le pregunté por él.


─Casi no lo recuerdo. Cuando lo mataron yo tenía siete años. Un día me vio sentado a la puerta de mi casa y me regaló una moneda. Me quedé mirándolo.


Se agachó y me preguntó: "¿Qué vas a hacer con ella?” ─El sacristán cruzó las manos sobre el pecho. Se quedó mirando la superficie del buró.


 −Dicen que fue un tipo bueno −dije con el propósito de prolongar el asunto pues parecía no importarle.


─De Yarini, después que murió, se dijo cuanto a la gente se le ocurrió. ¿Pero usted quiere que le dé mi opinión? Era un bandolero. No un bandolero cualquiera. Tenía como un don para simpatizarle a la gente.


—Parece que fue un tipo carismático –comenté.


─Hábil. Yo crecí oyendo hablar de él en las esquinas. Me daba cuenta de que cada persona iba haciendo un Yarini a su manera. Las distintas versiones se mezclaban. El resultado fue un Yarini hecho de verdades y mentiras. Lo que sí es cierto es que tuvo a muchos de su parte. Y también ambiciones políticas. No me gusta el tema. Los políticos sólo se quieren a sí mismos. Todo lo que hacen es por su propia gloria.


Bernardo colocó un papel en el rodillo de la máquina de escribir. Comprendí que iba a empezar a trabajar y me despedí.
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ver si me acuerdo, Manuel. Empecé a trabajar en La Estrella de Italia en julio de 1899. Todavía era un muchacho. Y Paglieri estableció la platería en Compostela en 1892, según le oí decir muchas veces a mi suegro Martín, que fue joyero de allí.

 

       Lo primero que uno encontraba al entrar a la platería era la tienda, donde estaba el mostrador. En él se exhibía todo lo que se fabricaba en el taller. Y a un lado el despacho de Paglieri, donde atendía los asuntos del negocio y a los clientes. En la pared del despacho había muchos cuadros colgados con muestras de cosas que se fabricaban en la platería.

 

Paglieri era de estatura mediana, un poco cabezón, de cara redonda y las orejas algo salientes. Se peinaba hacia el lado izquierdo, tenía entradas, la frente despejada, de ojos grandes y nariz ancha. Siempre lo vi con un bigote espeso que le cubría el labio de arriba. No era un tipo bonito, pero creo que tampoco pudiera decirse que fuera mal parecido. Lo favorecían mucho su elegancia y cortesía. Cuando se ocupaba de los asuntos de su negocio daba la impresión de ser un hombre muy serio, y hasta se podía pensar que pesado.

 

La primera vez que lo vi sentado en su despacho no me pareció el mismo que me había comprado las flores y se había reído con mi décima frente al Telégrafo. Me dije, "Ah, este tipo es una bilis". Después viéndolo tratar a los trabajadores, me di cuenta de que era afable y hasta tenía cosas de cubano.

 

Su platería era una industria. Detrás de la tienda estaba el taller que se dividía en departamentos. Que recuerde, en aquella época había un departamento de mujeres pulidoras y cadereras; el de grabadores y cinceladores; el de bisutería y otro de joyería. Había uno de maquinarias, que era el más grande; un departamento donde se fundía y otro donde se doraban las piezas. Trabajaban más de cincuenta personas; más hombres que mujeres y más cubanos que italianos.

 

En La Estrella de Italia se hacían tantas cosas que ya no puedo recordarlas todas; desde prendas de oro y plata de todo tipo, hasta imágenes religiosas, estatuas, placas con inscripciones y trofeos.

 

La burguesía de La Habana hacía sus encargos allí, donde se formaron buenos plateros cubanos, que aprendieron de los italianos el arte de la platería. Algunos de los plateros cubanos llegaron a establecer sus negocios, como mi suegro Martín, que en 1904 puso su joyería.

 

Una vez me mandaron a llevar a la calle San Rafael una imagen de plata de la Caridad del Cobre fundida en la platería. Había que entregarla a una señora que se llamaba Emilia. Yo estaba poniendo en la sala de la casa de doña Emilia la imagen sobre un altar y oí que dijeron mi nombre. La verdad es que no reconocí la voz. Cuando me viré, vi a Yarini.

 

Yarini y yo habíamos estudiado en el mismo colegio. Nos conocíamos. Pero mi padre se fue a la guerra y mi madre no pudo seguir pagando mis estudios. Tuve que trasladarme a una escuela pública. A Yarini yo le decía Alberto y él a mi Luis. Hacía como dos años que no sabíamos el uno del otro. Al verlo quedé sorprendido; estaba tan alto como yo y le noté la voz cambiada; pero seguía siendo afectuoso.

 

Doña Emilia preguntó de dónde nos conocíamos. Yarini le dijo que yo era quien un día por poco quema el colegio San Melitón.

 

¿Nunca te he hecho ese cuento, Manuel? Yo tenía la costumbre de encender un fósforo y hacer mentalmente una pregunta. Si la cabeza del fósforo caía hacia los lados, la respuesta era negativa, si no, positiva. Siempre preguntaba si yo iba a ser presidente de la República.

 

Un día encendí uno en la clase de Botánica. El fósforo se gastaba y la cabeza no caía para ninguna parte. Me dije, coño, voy a joderme un dedo, lo tiré y cayó sobre un montón de papeles que había en un rincón de la clase. Allí empezó el fuego. Alberto se acordaba muy bien de aquello y todavía se reía. Luego me invitó a pasar a su habitación. Era pequeña. Había una cama estrecha, un chiforrover y un escritorio. El escritorio estaba arrinconado bajo una ventana y en él había un cuadro mediano con un dibujo hecho a lápiz. El dibujo reproducía la figura de su bisabuelo José Leopoldo Yarini, de pie y con un niño a su lado. Era una reproducción del cuadro que había en la sala de la casa; pero en el cuadro no estaba el niño. El dibujo lo había hecho Yarini. Le había agregado el niño. Y el niño era él.

 

Alberto me contó que su hermano José, dos años mayor que él, había ido a estudiar a los Estados Unidos desde enero de 1896; y ahora su padre quería enviarlo a él.

 

─No quiero estudiar allá, Luis. Tampoco me interesa hacerlo aquí.

 

−Pero tienes que hacer algo, ¿no?

 

—Está claro.

 

Doña Emilia entró a la habitación con una bandeja y dos vasos de jugo de naranja y bizcochos. La puso sobre el escritorio. Creo que tenía la intención de quedarse, pero como nos habíamos quedado callados, se fue.

 

Me di cuenta de que Alberto estaba pasando por un mal momento.

 

 −¿Por qué no vienes a trabajar conmigo a La Estrella de Italia?

 

—¿Qué voy a hacer allí, Luis?

 

−¿Allí? Aprender a ser platero.

 

 —Mi padre cree que todos los Yarini no pueden ser otra cosa que médicos.
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i quieres saber de Alberto Yarini, Manuel, consulta los periódicos de la época. Pero él no fue el único. Los Yarini fueron más, y casi todos notables.

 

Él hablaba mucho de su bisabuelo José Leopoldo Yarini, el primero en llegar a Cuba. Su padre era abogado del tribunal de Florencia.

 

A finales del siglo dieciocho la situación política en Florencia se puso muy mala, y José Leopoldo salió con sus padres rumbo a Barcelona. Sus padres se quedaron en España, pero José Leopoldo se embarcó para América. Una tempestad hizo naufragar el barco al sur de Cuba, y él se estableció en San Antonio de las Vegas. 

 

Esto que te cuento sucedió en mil ochocientos cinco, hace una bola de años, y José Leopoldo tenía veintiséis y había estudiado algo de Medicina. Un señor de clase distinguida lo hizo preceptor de sus hijos. Algunos años después empezó a trabajar como practicante de cirugía en el Hospital Militar de Matanzas. Allí estuvo hasta que murió en abril de 1839. 

 

Alberto hablaba de su bisabuelo como si lo estuviera haciendo de Dios. Ni sé las veces que me contó que se había casado con una cubana de Matanzas de buena clase, y que él había aportado una dote de treinta mil pesos. Ni el mismo Alberto sabía cómo había obtenido tanto dinero, porque todavía no era dueño del ingenio que compró en Guamacaro, que se llamó Nuestra Señora del Rosario, con más de treinta y ocho caballerías de tierra y ciento veinte esclavos.

 

Un médico de aquella época no ganaba lo suficiente para hacer esa fortuna. Alberto decía que su bisabuelo se dedicó al comercio de esclavos cuando la trata todavía era permitida. Pero nadie en la familia tenía fundamento de eso, aunque era lógico pensarlo.

 

Un ingenio como el de José Leopoldo Yarini costaba unos ciento cincuenta mil pesos. Y estuvo moliendo para la familia hasta la última guerra de independencia, cuando lo destruyeron.

 

Pero de lo que más hablaba Alberto era de la epidemia de cólera de 1833, cuando su bisabuelo perdió a un hijo de tres años, y se mantuvo en el ingenio asistiendo a sus esclavos y operarios. Y decía también que José Leopoldo había escrito un libro contando todo aquello, que había sido muy terrible, pero que nadie como él lo había enfrentado con tanto coraje.

 

Le oí hablar a los Yarini de aquel hombre con mucho orgullo. Era como el patriarca de la familia.

 

 

 

 

 









  


  

    Capítulo 7


     


     


     


    

      

        

          
            	
              C

               

            
          


        

      


    


    onversé con el sacerdote Fernando de la Vega en el Arzobispado de La Habana, párroco de la Iglesia Nuestra Señora de Monserrate.


     


     En su opinión muchos caracterizaban a Yarini superficialmente, calificándolo como vulgar proxeneta, sin tener en cuenta las razones por las que en La Habana se había convertido en un personaje de leyendas.


     


    Ese mismo día poco después de las nueve de la noche, recibí su llamada. Acababa de hallar en uno de los libros del archivo de su parroquia el bautismo de Yarini.


     


    Se llamaba Alberto Manuel Francisco Yarini Ponce de León. Había nacido el cinco de febrero de 1882 en La Habana. Salvo los testimonios de Figueroa, el único vestigio de la trayectoria escolar de Yarini lo encontré en una memoria del colegio San Melitón, correspondiente al curso de 1894. Aparece una página con los nombres de los alumnos de la clase por orden alfabético. Yarini era el penúltimo, seguido de otro con apellido Zulueta. También figuraba el nombre de Figueroa.


     


    Después de esa página aparecen cinco fotos de torso que correspondían a los estudiantes con resultados sobresalientes. En la próxima página se observa una foto de toda la clase. Dos filas de alumnos; la segunda algo más alta que la primera. Figueroa estaba en la segunda, casi al centro. Yarini aparecía el primero a la izquierda, con los brazos hacia atrás y la cabeza inclinada hacia abajo. Daba la impresión de que no quería retratarse.


     


    No consta que realizara estudios especializados ni tuviera algún oficio. En los registros de aduana, durante las ocasiones en que salió y entró al país precedente de Estados Unidos, se le consignó siempre como estudiante. La prensa proconservadora de la época también lo calificó de ese modo.


     


    El primer delito de Yarini que fuera registrado oficialmente lo cometió el diecinueve de agosto de 1900. Fue una reyerta y tuvo que pagar cinco pesos de multa. Yarini tenía entonces dieciocho años.
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regunté al sepulturero, que descansaba bajo un árbol dónde podría encontrar a Prudencio. Me dijo que Prudencio estaba enfermo.

 

—¿Son amigos? —preguntó.

 

Le respondí que en realidad no lo conocía, pero que hacía más o menos un mes habíamos conversado en la tumba de Yarini. Inmediatamente me preguntó si yo era de los Yarini. Le respondí que no.

 

El hombre empezó a ponerse los tenis.

 

─Tremendo tipo ─dijo ─ No hubo un chulo como él aquí en La Habana. Me imagino que Prudencio le haya contado bien toda esa historia.

 

Le dije que Prudencio me había comentado que se habían robado el florero de Yarini. El hombre me informó que después de esa pérdida empezaron a poner flores sobre su tumba.

 

─Hace un puñado de años, pero las ponen a escondidas —dijo— Hay quien dice que es el mismo Yarini.

 

—¿Desde cuándo está enfermo Prudencio? —me interese

 

─Un mes o algo así. Pero si quiere verlo sé dónde vive.

 

Mientras el hombre se ajustaba los cordones le pregunté qué sabía él de Yarini.

 

─ ¿Yo? Lo que todo el mundo sabe, que fue chulo, pero no quería serlo. Lo obligaron las mujeres porque era bonitillo y elegante. Como tenía dinero se dedicó a vivir como le dio la gana. Y lo mataron porque se enamoró de la puta de un chulo francés.

 

—Dicen que los chulos no se enamoran —comenté.

 

─Eso es cuento, señor mío. Son hombres como usted y como yo. Donde manda el corazón nada puede la cabeza. Yo pasé mi juventud de blanca en blanca pero de quien me enamoré fue de una negra. Ya llevamos veintisiete años y todavía mi madre me dice que ella me echó brujería. Pero eso es cuento.

 

El hombre me dictó la dirección de Prudencio. Me dijo que se llamaba Aligio y que fuera a ver a Prudencio de su parte.

 

─Él y yo somos muy buenos compañeros —me dijo estrechándome la mano.

 

Durante las dos últimas semanas yo había tratado de localizar a Prudencio en el cementerio inútilmente, y había observado que en el sepulcro de Yarini permanecían las últimas flores secas.
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    sa es la estrella Polar, Manuel, y aquella es la constelación de Sagitario. ¿Por qué te gusta mirar tanto allá arriba? No hay una noche que te sientes en el balcón que no me hagas sacar el catalejo. Olvida el cielo.


     


    ¿Tú sabes, Manuel, que yo conocí a un haitiano que trabajaba en una panadería en Jesús Peregrino que era brujo? Era muy viejo y misterioso como demonio. Se sentaba todas las tardes en la puerta del almacén de la panadería, en un taburete que echaba para atrás y recostaba a la pared. Así se pasaba las horas, con los ojos cerrados y mascando tabaco. Muchos le tenían miedo porque decían que hacía daño sólo con la mirada.


     


    Los haitianos son brujos, brujos de verdad. Pero nunca creí en nada de esa mierda. Me gustaba hablar con él porque sabía de cosas raras.


     


    Un día me dijo que fuera una noche por su casa. Fui y me adivinó el porvenir mirando las estrellas. Me contó en unos minutos lo que iba a ser toda mi vida. Así que fíjate, yo no creo ni en mi madre, y te aseguro que aquel negro me dijo el destino en lo que canta un gallo.


     


    Hay hechos que no pueden explicarse, Manuel. ¿Por qué aquel puñetero negro que ni sabía escribir pudo decirme de un tirón toda mi vida?


     


    Pero se debe encontrar la razón de las cosas. Todo lo que se piensa y lo que sucede tiene una explicación. Pero si no estudias, no la tendrás; o la tendrás mal, o a medias.


     


    A mí se me jodieron los sueños cuando mi madre murió. Tuve que dejar el San Melitón y empezar en un colegio público. Tú sabes que mi padre regresó lisiado de la guerra.


     


    El primer encuentro duro que uno tiene con la vida, Manuel, es cuando se comprende que ella no es lo que esperábamos. Pero se puede hacer mucho para que las cosas sucedan a favor de nosotros.


     


    En La Estrella de Italia no me quedé de mensajero. Me puse a ver cómo trabajaban los cinceladores, hasta que aprendí y Paglieri me colocó en el taller.


     


     Por aquellos tiempos Yarini y yo, casi todas las tardes, andábamos por El Prado. Yo seguía insistiéndole para que trabajara con Paglieri; pero me contestaba así: un día de estos... Hasta que un día de esos le solté en El Louvre:


     


     −Coño, Alberto, no quieres ser médico, pero tampoco te gusta trabajar.


     


    —Mira, Luis —me respondió incomodo —si tú quieres que sigamos siendo amigos, no me hables más sobre lo que tengo que hacer.


     


    Y se fue. No volvimos a encontrarnos hasta algún tiempo después, cuando mi padre murió. Yo estaba sentado en un sillón cerca del sarcófago, cuando lo vi delante de mí.


     


    —Los amigos estamos para lo que sea necesario —me dijo estrechándome la mano.


     


    Él iba a cumplir dieciocho años, y ya empezaba a parecerse al tipo que fue en San Isidro. Hablamos toda la noche. Al amanecer yo estaba convencido de que Alberto no era la misma persona que yo había tratado tiempo atrás. Nunca olvidaré que él, Quintín Bandera y dos vecinos fueron los únicos que me acompañaron en el entierro de mi padre. Es verdad que Alberto no fue un modelo de hombre, pero sí un modelo de amigo.


     


    Cuando empecé mis relaciones de novio con Consuelo, ella no quiso que yo anduviera con él. Decía que era un tipo arrogante y de mala vida; pero no renuncié a su amistad, aunque nunca estuve de acuerdo con muchos de sus puntos de vista y de sus costumbres.


     


    Antes de que me diera cuenta, Alberto me dijo que la República era como un cuento chino. Todavía él no andaba en política; pero coño, lo vio todo claro. Ya había ido a Estados Unidos y no le gustaban los norteamericanos. Me dijo que ellos querían meterse a Cuba debajo de la manga. Estrada Palma tenía prestigio ante los cubanos; pero había vivido muchos años en Estados Unidos. Era un cubano hecho a la norteamericana, y no le fallaría a los gringos. La prueba fue que en 1906 intentó reelegirse y aquí no lo quisieron. Se formó una del carajo. Y pidió la intervención. Entonces, Alberto me dijo:


     


    —¿Ya ves, Luis, que a don Tomás le salieron las pezuñas?


     


    Si Yarini no hubiera mal hecho su vida, tal vez sería un político de importancia. Se sentía cubano y defendía lo suyo. Pero se fue al fango, y quiso hacer política en el fango.


     


     


     


     


     


    




  




  

    






     


     


    CAPÍTULO 10


     


     


     


     


     


    

      

        

          
            	
              L

               

            
          


        

      


    


    legué a la iglesia del Espíritu Santo a las nueve de la mañana. Bernardo se encontraba tocando el órgano en la misa de la iglesia de La Merced. En el templo sólo había tres personas. Me senté en uno de los primeros bancos y me puse a mirar al presbiterio. Me sorprendió el recuerdo de un domingo en que, con doce o trece años, empecé a asistir al Catecismo en la iglesia de Regla. Ser católico entonces era polémico, risible y en ocasiones arriesgado.


     


    Por aquella época se hacía la zafra de los diez millones de toneladas de azúcar; dondequiera se escuchaba o se veía un cartel que decía: "De que van, van"; pero no se hicieron. Figueroa me dijo que los diez millones no iban a hacerse. Se lo comenté a mi padre y me gritó que Figueroa era un comemierda. Cuando supe que los diez millones no habían podido realizarse, le dije a mi padre, mientras comíamos sentados a la mesa, que Figueroa tenía razón, y me dio una bofetada.


     


    Yo iba a la iglesia con el consentimiento de mi madre, pero mi padre no lo sabía. Era dirigente de los Comités de Defensa de la Revolución en la localidad donde vivíamos, y no aprobaría que yo practicara la religión.


     


    El catecismo era el domingo y duraba una hora. Trataba sobre la vida de Jesús. Se escuchaba como un cuento que acababa siempre con expectativas y prometía continuar la próxima semana.


     


    Consuelo me había hablado mucho de Dios; pero decidí ir a la iglesia por mi amigo Fernando Carvajal. Éramos vecinos, estudiábamos y jugábamos juntos.


     


     Una vez mi maestra me llamó a su mesa.


     


    ─ ¿Tú estás yendo a la iglesia? —me preguntó.


     


    Mi madre me había advertido que nunca dijera que iba a la iglesia porque podían llámame la atención en la escuela y crearle dificultades a mi padre. Le respondí a la maestra que no.


     


    ‒Pero te veo andando mucho con Fernando.


     


    Le expliqué que Fernando y yo éramos amigos.


     


    —Pero é1 tiene problemas ideológicos. ¿Tú no sabes que creer en Dios es oscurantismo?


     


    Fernando siempre llevó en su expediente escolar la nota de que era católico. A mí no me la pusieron porque nunca declare que era creyente. Quería hacer la carrera de Historia. No era concebible que alguien que aspirase a ser historiador practicara un credo.


     


    Al ver al sacristán por el pasillo central del templo me pareció fatigado. Le dije que volvería en otra ocasión. Hizo un gesto con la mano que me invitaba a seguirlo. Entramos a su oficina.


     


    Le dije que la causa del traslado de los restos del obispo era y seguiría siendo para mí un enigma; pero que no estaba de acuerdo con la tesis sostenida por Beato de que el obispo Morell de Santa Cruz ordenara trasladar los restos de la cripta a un lugar del suelo del templo cuando la toma de La Habana por los ingleses, y a su regreso de la Florida olvidara desenterrarlos.


     


    Consideré que ese criterio, en mi opinión, era la más elemental de las soluciones al problema. Me confesó que una gran amiga suya, llamada Virginia, había sostenido mi punto de vista. Discrepaba de Beato. Le pregunté quién era Virginia.


     


    ─Escritora. Una mujer brillante. Le llamó la atención el traslado de los restos del obispo Valdés. Fue quien me sugirió que buscara en los enterramientos que estaban hacia los lados del templo, bajo los altares.


     


    Me explicó que su esposo había sido un notable periodista, representante a la Cámara y miembro del Partido Conservador.


     


    Recordé entonces que Figueroa me había hablado de aquella mujer; pero, por lo que me había contado, preferí no decirle a Bernardo que tenía referencias de ella.


     


    —¿Se interesó Virginia por el traslado de los restos? —pregunté.


     


    ─Y hasta publicó un artículo, pero no sé cuándo ni en qué periódico.


     


     Según el sacristán todavía ella vivía. Sin embargo estaba muy mal de los nervios. Después que murió su marido, había quedado sola. Sólo la visitaba Dulce María Loynaz. Tenía una sobrina que la cuidaba; pero los nervios le dieron por pensar disparates y la expulsó de la casa. Su compañía eran unos gatos que dormían con ella.


     


    El sacristán me dijo que el esposo de Virginia y Yarini se habían relacionado. Le manifesté que no entendía que Yarini y el esposo de Virginia tuvieran que ver.


     


     ─ ¿Y qué cree usted —dijo Bernardo, que a Yarini nada más lo trataban los hambrientos? Óigame, cuando Yarini murió le llegaron coronas de ni se sabe cuántas personas importantes. Eran increíbles las relaciones que aquel hombre tenía desde abajo hasta arriba; y creo que si no llegó a sentarse en la silla del presidente fue porque José Miguel Gómez era liberal.


     


    Me levanté, puse las manos en el borde del buró y me erguí hacia el sacristán.


     


    —Tengo que llegar a esa mujer —le dije— Tal vez ella trató a Yarini.


     


    Bernardo se quedó observándome. Luego se quitó los espejuelos, limpió los cristales con un pañuelo y se los volvió a poner.


     


    —Sé que a usted le interesa Yarini
—dijo—, pero no puedo ayudarlo. Casi siempre que oí hablar de é1 no tomaba en cuenta su persona. La verdad es que me era una figura repulsiva.


     


     


     


    




  











 

 

Capítulo 11

 

 

 




	
S

 









an Isidro era un barrio de tolerancia. Tolerancia quiere decir, Manuel, que se permitía la prostitución. En todas sus calles había accesorias donde vivían putas. Las había de todo tipo y precio.

 

  Las putas debían estar registradas en la oficina de sanidad. Se les daba una cartilla, que era un librito donde se asentaban sus datos personales y el control de sus chequeos médicos. Estaban obligadas a chequearse dos veces por semana en el hospital de la calle Paula. Si se enfermaban las ingresaban y no volvían a ejercer la prostitución hasta que se curaran. Para controlarlas había una policía de sanidad. Pero la mayoría de las putas no se registraban porque tenían que someterse con frecuencia a los chequeos, y se veían obligadas a pagarle al estado. Por eso había más putas clandestinas que legales. En ese negocio había de todo. Las clandestinas le pagaban al inspector para que no las delatara, y al chulo para quien ellas trabajaban. El chulo les buscaba clientes. No me gustaba mucho la idea de acostarme con putas; pero uno era joven, y en aquel tiempo la vida no se parecía a la de ahora, que las mujeres se acuestan con el tipo que les gusta y no pasa nada. Así que cuando empezaba a sentir que me latían los cojones, me iba al infierno de San Isidro. Iba por una mulatica de 18 años que se llamaba Marisela que tenía una escuela del carajo; si ella estaba muy ocupada lo hacía con una francesa que me llevaba unos años.

 

Uno gozaba con las putas; pero no te daban amor. Y yo era un comemierda, Manuel, porque llegué a enamorarme de Marisela. Empecé a hablarle de ella a Alberto cada vez que lo veía, hasta que él me dijo un día:

 

—Oye, Luis, yo creo que hay algo que no tienes claro. La puta es como la cerveza, que uno se la bebe bien cuando tiene mucho calor y pal' carajo.

 

 Las viviendas de San Isidro eran cuartos casi todos oscuros, casi sin muebles, y con una cantidad de altares y santos, vasos con agua y brujerías del carajo. A veces sentía miedo de ir a San Isidro a pisarme una puta, porque en cualquier lugar se formaba una reyerta a tiros o puñaladas, o discutían dos mujeres borrachas. Lo que comenzaba siendo un problema chiquito terminaba con heridos y muertos.

 

Las casas de prostitución se pintaban por fuera con colores atrayentes. Las mujeres esperaban a sus clientes en la ventana, o salían a la calle vestidas provocadoramente. La ley llegó a prohibir que se pintaran las casas de lenocinio y que la prostitución fuera ejercida por el día.

 

La vida del chulo consistía en acostarse tarde y dormir casi toda la mañana. Se vestían con pantalón a rayas, camisa con pintas de colores charros, usaban sombrero de tres abolladuras con el ala para abajo inclinada sobre la frente, y un bastón de yaya. Se untaban perfumes fuertes y muchos de ellos usaban polvos en la cara para que no se les vieran las manchas de las enfermedades venéreas que padecían. Todos tenían apodos y pasaban el tiempo jugando en los garitos.

 

Lo que diferenciaba a Alberto de todos ellos era su apariencia aristocrática, y que nunca olvidó tener en cuenta a los demás. Era una rara mezcla de persona de clase alta con hombre de esquina que sólo a él le compaginaba. Caminaba por San Isidro que parecía un presidente, saludando a todos; entraba a cualquier casa y se viraba el bolsillo con cualquiera.

 

Alberto ya apenas iba al Louvre. Por eso un día fui a su casa. Me recibió doña Emilia. Él no estaba. Dije que iba a irme, pero la madre me invitó a pasar a la sala. Mientras estuvo en la cocina preparándome un jugo de naranja, me puse a mirar el cuadro de José Leopoldo Yarini de pie debajo de un árbol; a lo lejos se veía parte del ingenio.

 

 En el colegio Alberto se entretenía en dibujar el ingenio de los Yarini. Me contó que la familia pasaba allá la Noche Buena; iban llegando días antes, hasta que se encontraban todos el 24 de diciembre. Almorzaban bajo una arboleda, en una mesa larga que se llenaba de fuentes, platos y copas, botellas de cognac y de champagne y frutas que preparaban los criados. A medianoche iban todos a la misa.

 

Cuando doña Emilia regresó de la cocina con el vaso de jugo para mí, me contó que Alberto llegaba muy tarde. Su padre había conversado con él varias veces, pero Alberto lo escuchaba sin decir una palabra. Era así. Conversabas con él y se mantenía callado todo el tiempo; uno creía que lo había asimilado todo. Después hacia lo que le daba la gana.  Doña Emilia me confesó que las dos veces que su esposo lo había mandado a los Estados Unidos, había gastado el dinero haciendo cualquier cosa menos estudiar. Ya el doctor Cirilo estaba perdiendo la paciencia, porque Alberto tampoco quería trabajar. Y lo peor era que el padre sabía que el hijo andaba con una francesa adinerada, mayor que él, casada con un inglés coleccionista de antigüedades.

 

Me dio pena ver lo afligida que se sentía doña Emilia. Para que veas, Manuel, y Yarini fue bien educado. Casi todos los hombres de su familia eran médicos, gente distinguida. Con lo inteligente que fue el muy puñetero, y las posibilidades que tuvo para hacer una carrera. Hablaba inglés, y convencía a cualquiera.

 

 —Si no te gusta la medicina, hazte abogado —le dije una vez.

 

 ¿Y tú sabes lo que hizo? Se zumbó un peo, me dio la espalda y se fue.

 

 Un día me confesó lo de su relación con la francesa, y después me llevó a su casa. La mujer, de unos cuarenta y tantos años, vivía en una mansión del Cerro. Entré a la sala y la vi tendida en un diván, fumando con una cosa larga que parecía una vara de pescar.

 

Alberto me presentó diciéndole que yo era su amigo Luis. Ella, soltando un poco de humo, me dijo no sé qué en francés. Tenía un ramo de uvas y una copa de champagne sobre una bandeja. Le dio un beso a Alberto en la boca. Después se puso a conversar con él como si yo no existiera. Lo único que me dijo en toda la visita fue que a quién yo había salido con la nariz grande. Le iba a responder que al maricón de su marido; pero disimulé como si me hubiera dado gracia lo que me había dicho.

 

El piso de la casa tenía una alfombra roja. 

 

En una de las paredes de la sala había cuadros y platos muy costosos. En una esquina, pendientes de una madera rojiza, colgaban antiguos sables, puñales y pistolas. En otra parte había jarrones de diferentes tamaños; y en otro lugar de la sala, una colección de colmillos de elefantes.

 

¿Cómo Alberto iba a querer trabajar si con aquella mujer vivía como un marajá?

 

 

 

 

 









  

    






     


     


    Capítulo 12


     


     


     


    —¿Aquí vive Prudencio? −Pregunté a la mujer que había abierto la puerta.


     


    —¿Quién es usted?


     


     —Prudencio y yo nos conocimos en el cementerio hace algún tiempo. Aligio, el sepulturero, me dio esta dirección.


     


    La mujer vestía una bata de casa. Tenía el pelo recogido en un moño ajustado con una hebilla. Era delgada. Parecía estar indecisa. Finalmente me mandó a pasar, y me senté.


     


    ─Prudencio está enfermo—dijo—


     


    Probablemente no pueda trabajar más.


     


    —¿Y eso?


     


    ─Es malo —dijo, se mordió un labio y bajó la cabeza


     


    ─ Soy su esposa. ¿Él le debe algún trabajo?


     


    —No. Vine porque supe que estaba enfermo; pero Aligio no me dijo lo que tenía.


     


    ─Los resultados médicos los dieron ayer. Todavía nadie lo sabe en su trabajo.


     


    —Y el, ¿cómo está?


     


     ─Figúrese. No se le puede operar. Le mandaron un tratamiento; pero usted sabe cómo es eso. Cuestión de tiempo. Anoche casi no pudo dormir. Ahorita fue que vino a coger un sueñito.


     


    —La vida a veces no hay quien la entienda. Prudencio parecía saludable.


     


    ─Pero si usted lo ve ahora... Ha bajado doce libras.


     


    Me puse de pie.


     


    —Vendré en otro momento.


     


     —¿Usted trabaja con él?


     


    Negué con la cabeza.


     


    ─ ¿Y su nombre? ¿Qué le digo?


     


    —Él no sabe mi nombre. Dígale mejor que vino a verlo el historiador que lo conoció en la tumba de Yarini.
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s verdad, Manuel, que nunca te expliqué por qué tu padre y yo no somos lo que se llama amigos. Te lo voy a contar. A tu padre le hablaron de apoyar la lucha del Movimiento 26 de Julio, y se comprometió con eso. Tu madre no estuvo de acuerdo con que él apoyara a los rebeldes porque lo arriesgaba todo, y habló conmigo para que le quitara esas ideas. Él tenía una buena colocación en la fábrica de Bolinaga. Pero desde que el ideal de la República se había ido al piso, era verdad que en Cuba hacía falta otra Revolución. Entonces para mi resultaba algo muy difícil cumplir con lo que tu madre me había pedido, porque Consuelo y yo siempre la hemos apreciado mucho; y aunque a mí nunca me gustó hacer política, Batista estaba asesinando en Cuba, y lo que se hiciera contra él para que acabara su gobierno, a mí me parecía bien.

 

Hablé con tu padre. Le dije que era el único sostén de la familia, que tenía dos hijos pequeños y Batista podía asesinarlo. Pero el siguió en eso. Triunfaron los rebeldes. Recuerdo que la radio estaba encendida; me estaba bañando cuando oí la noticia.

 

Salí envuelto en la toalla a este mismo balcón. La gente gritaba contenta en la calle.

 

Tu padre y yo fuimos a ver entrar a los rebeldes a La Habana. Eso fue el 8 de enero del 59. Yo simpatizaba con la Revolución. Estaba de acuerdo en que era algo que había que hacer. Pero después, cuando se anunció que esto era comunismo, se me cayeron las alas del corazón, porque nunca pensé que se había luchado para eso.

 

Un día tu padre vino a hablar conmigo. Trató de convencerme para que me hiciera miliciano. Le dije que no me consideraba enemigo de la Revolución, que no haría nada contra ella; que si los americanos nos atacaban, iba a defender lo mío; porque yo había vivido mucho y sabía muy bien que los americanos son como las putas, que te dan quitándote; pero que no me insistiera, porque no quería ser miliciano.

 

Tu padre es un tipo muy apasionado, Manuel. Se levantó del sofá que parecía un resorte, y me dijo que yo estaba equivocado; que el comunismo y la patria eran una misma cosa. Le respondí que el equivocado era él; que el comunismo era un sistema político y que el patriotismo era un sentimiento especial de cariño y sentir muy suyo lo de uno. Pero, coño, él no entendía; seguía y seguía en lo mismo, como un caballo a todo lo que daba.

 

Desde entonces tu padre empezó a tratarme secamente. Sé que ha dicho que soy un gusano y otras cosas que no voy a contarte. ¿Tú sabes por qué no lo he llamado a discutir? Porque aprecio a tu madre y sé que me quieres. Pero él no debe estar diciendo esas cosas de mí por el barrio, pues si se trata de hablar, yo también sé hacerlo y tengo tela por donde cortar; y sin embargo no lo he hecho.

 

Pude irme de Cuba, Manuel. Aparte de que estoy viejo, nunca me gustó dejar lo mío. Este es mi país, y no tengo que dejarlo por nada ni por nadie
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acía algún tiempo que la francesa amante de Alberto se había ido a Inglaterra con el marido.

 

La madre de Alberto le había regalado un caballo blanco que caminaba con un estilo que había que mirarlo. Se lo compró por mil pesos. Se paseaba con él por el Paseo del Prado y La Glorieta.

 

La Glorieta estaba en La Punta; más exactamente entre el Castillo de La Punta y el muro del Malecón de la entrada de la bahía. Era una construcción circular, con varias columnas abiertas y un techo. Dentro había sillas donde la gente se sentaba a conversar y coger fresco. Todos los domingos tocaba allí la retreta.

 

Hubo un tiempo en que Alberto y yo nos encontrábamos en La Glorieta para conversar. Uno la pasaba bien; aunque algunos tenían la mala maña de mear y cagar en el piso, y a veces había una peste del carajo.

 

El día que inauguraron la República, el 20 de mayo de 1902, Alberto y yo fuimos a ver el Arco de la Nación. Era un muro que se había construido frente al Parque Central, entre el teatro Albizu y la Manzana de Gómez, en el espacio ese donde actualmente hay un pedazo de calle de adoquines. Sobre el Arco había varias banderas cubanas, y alrededor de él y en el Parque Central se reunieron gran cantidad de personas.

 

El estreno de la Republica en 1902 y el triunfo de la Revolución en 1959, han sido los acontecimientos más grandes que he visto en mi vida, Manuel.

 

El día que fuimos a ver la inauguración del Arco de la Nación habló Perfecto Lacoste, el nuevo alcalde de La Habana, que había sido secretario de agricultura del gobernador Leonardo Wood. Dijo maravillas de la República y de Estrada Palma; recordó a los mambises, la sangre que se había derramado en las dos guerras; habló de Martí y de Maceo, y prometió villas y castillas. Agradeció a los norteamericanos, porque nos habían ayudado a reconstruir el país después de la guerra, y dijo que al fin podíamos ver ondear soberana nuestra bandera, y que el Arco de la Nación era el testimonio de todo eso.

 

Mientras lo oíamos, Alberto se puso a mirar a una muchacha de buena clase que parecía estar acompañada por su padre. Me di cuenta porque vi que él no atendía al discurso. Le pregunté al oído si no le interesaba lo que estaba diciendo Lacoste, y se zumbó un peo. Podía hacer eso cuando quería. Algunas personas que estaban cerca de nosotros, cuando lo oyeron miraron a Alberto; pero él siguió observando a la muchacha como si no hubiera pasado nada. Entonces la gente empezó a mirarme, como si hubiera sido yo el del peo. Me puse tan bravo que no esperé a que terminara el discurso del alcalde, y me fui a La Glorieta. Cuando Yarini llegó, le pregunté si no le importaba la República.

 

—Mira, Luis, la República acaba de nacer; así que vamos a esperar a que crezca, porque los niños empiezan a ser como realmente son después del año.

 

Por aquellos tiempos yo era cincelador de La Estrella de Italia. Había reunido algún dinero y me casé con Consuelo. Oscar Paglieri fue a mi boda. Me entregó un sobre con dinero y me regaló la estatuilla esa de bronce que está en la repisa de la sala.

 

Pero Alberto no fue a mi boda. A eso de las ocho de la noche apareció en casa un tipo desconocido. Me dijo que venía de parte de Alberto y me entregó un dinero con una nota de felicitación donde me decía que no podía asistir a mi boda porque tenía fiebre.

 

Llamé al tipo aparte y le dije que eso no se lo creía nadie. Entonces el hombre me confesó que era policía y que Alberto estaba preso por una reyerta a tiros en Jesús María. Alberto le había pagado para que me trajera el sobre.

 

 Consuelo y yo empezamos a vivir en la calle Jesús Peregrino. Vivíamos con su madre Felicia y su padre Martín. Tiempo después, en 1904, Martín puso su joyería, y habló conmigo para que trabajara con él.

 

La platería de Paglieri era cada vez más famosa. De haberme quedado en ella yo hubiera progresado mucho, porque estaba aprendiendo a labrar en oro con un italiano; pero Martín me pidió que lo ayudara en su negocio, y Consuelo insistió bastante para que aceptara.

 

A veces uno tiene que hacerle caso a su corazonada, Manuel, porque Paglieri quería que me hiciera orfebre. Deseaba ayudarme, como ayudó a otros que llegaron a tener un buen oficio aprendido en La Estrella. Y el negocio de mi suegro Martín no daba para mucho. La idea de Consuelo era que como su padre estaba ya algo enfermo, en algún momento me quedaría al frente de la joyería; pero al morir Martín la vendimos, porque la situación estaba poniéndose difícil, con todo el bombo y platillo de la República.

 

Desde que los americanos cogieron el poder aquí en el 98, el país empezó a levantarse. Se había destruido por la guerra, que fue dura, y Valeriano Weyler acabó de hundirlo en la miseria con la reconcentración. El pueblo le sacó un verso que decía: "Weyler patilla de mono, Weyler
quijá de chivo. Cuando Valeriano nació, se secaron todos los ríos, sólo por haber nacido ese monstruo, sí señor".

 

Hacía tiempo que los americanos querían meterse aquí, Manuel. Así que cuando vieron a Cuba en ruinas, empezaron a ayudarnos. Aprobaron una ley comercial que les dio derecho a traer sus productos a Cuba a cambio de que otros productos cubanos entraran a su país con tremendas rebajas de impuestos de aduana. Hasta pusieron a circular su moneda, que llegó a irse por encima del valor del dinero español, los luises franceses y el peso mexicano.

 

 Se vieron paseando a comerciantes extranjeros que lo miraban todo con una indiferencia hacia uno del carajo, igual que los soldados del Ejército Norteamericano cuando la intervención, que te miraban como si estuvieran viendo un mojón.

 

Aparecieron bancos financieros norteamericanos y hasta uno inglés. La bahía estaba llena de barcos sobre todo americanos, y una cantidad de forasteros que uno no sabía de dónde rayos salían, porque se paseaban por toda La Habana. Habían tumbado la estatua de Isabel II del pedestal del Parque Central para poner la estatua de la libertad; y quitaron esta para poner la de José Martí.

 

Estuve el día en que pusieron la primera piedra para hacer el monumento a Martí. Fue en noviembre de 1904. Vi de cerca a Máximo Gómez.

 

 En el Parque Central y El Prado pusieron más árboles y bancos. En el Parque Central los bancos estaban en los lados extremos, y hacia el Centro había muchas sillas puestas en bloques alrededor del pedestal; y en cada punta del Parque había un kiosco.

 

Las maquinarias, las maderas, ruedas de coches, caballos, telas, bueyes, frutas, el papel, las envolturas de algunos productos, zapatos de todo tipo, adornos para las casas, sombreros, vestidos... qué coño, todo empezó a venir de los Estados Unidos, hasta el modo de vestirse y las frasecitas hechas en inglés, modernos cursos de inglés, revistas, plumas, gafas... Pero el cubano, cogiera de quien cogiera era prestado, seguía siendo el mismo.

 

Había empleos, pero no abundantes. Después que murió mi suegro y vendimos la joyería, me quedé sin trabajo. Fui a ver a Paglieri, pero andaba por una temporada en Italia. Entonces una tarde encontré en El Cosmopolita a José Basterrechea, que le decíamos Pepito y era muy amigo de Alberto Yarini. Me dijo que podía ayudarme para que trabajara como estibador en los muelles.

 

A Consuelo no le gustó esa propuesta. Como teníamos algún dinero, me aconsejó que esperara a que Paglieri regresara de Italia para ver si me colocaba en la platería. Pero no podía estar con los brazos cruzados. Pensé que el tiempo que Paglieri fuera a demorar allá, yo debía aprovecharlo para ganar algún dinero, aunque el trabajo fuera rudo. Así que empecé como estibador en 1905.

 

Los que trabajaban en los muelles no se parecían en nada a los de la platería. El trabajo consistía en descargar o cargar mercancías de los barcos. La gente que se dedicaba a eso no sabía leer ni escribir. Pero Pepito se movía muy bien allí. Me presentó a algunos portuarios, recomendándome como amigo de Yarini. Pensé: Así que en los muelles conocen a Alberto. Al pasar unos días le pregunté a uno de los que Pepito me había presentado si Alberto trabajaba en el puerto. Me respondió

 

—¿Rompe tarro? ¿Tú etá loco? ¿Tú no sabe que a Rompe tarro le trabaja la mujere?

 

Alberto y yo, desde hacía casi un año, nos veíamos poco. Como me había casado y estuve trabajando con mi suegro, mi vida ya no era la misma. Me encontraba con él casualmente, y en esas ocasiones lo veía acompañado de personas que ya no eran nuestros amigos de siempre.

 

A Consuelo le llegaron pésimos comentarios sobre él. Yo le decía que eran infundios. No me gustaba tener que reconocer ante nadie que Alberto llevaba esa vida desordenada. Aunque yo no participaba de sus costumbres, él seguía siendo mi amigo. Sabía que no me había olvidado. Fíjate que las veces que lo vi con sus nuevos amigos, me trató como siempre, preguntaba por Consuelo y se preocupaba en saber cómo me iba la vida, si me hacía falta algo...

 

Los ñáñigos de los muelles conocían a Alberto y lo apreciaban como carajo. Decías que eras amigo de Yarini y se te abrían cien puertas. Pero las cosas que fui conociendo sobre él en el puerto me dejaban frío. Tenía arrendadas ni sé cuántas accesorias en el barrio de San Isidro. Vivía con varias putas en una casa de la calle Paula. Se relacionaba con los ñáñigos, era chulo de los chulos chulos, guapo de los guapos guapos, y andaba con navaja y pistola a la cintura. Al Capone en San Isidro.

 

Oyendo aquello me decía: le ronca los cojones, el hijo del doctor Cirilo Yarini; con tanta sangre de médicos que lleva ese muchacho. Está loco pa'l carajo. Imagínate cómo podían sentirse sus padres. En esa situación lo mejor era no ir por su casa. Pero tenía que verlo. Ese estilo de vida no lo iba a llevar a nada bueno.

 

Entonces me fui al barrio de San Isidro, a la misma calle Paula 96, donde me habían dicho que él vivía. Era una casona de mampostería y tejas. Toqué la puerta y ladraron los perros. Oí voces. Parece que encerraron los perros. Me abrió la puerta Marcela Cárdenas, la sirvienta, que fue después una famosa santera de Regla. Le pregunté por Alberto y me dijo que a lo mejor estaba en el café de San Isidro y Habana. Cuando llegué al café no lo vi; a quien encontré fue a Pepito con otros. Me dijo que Alberto acababa de irse. Había ido a resolver no sé qué asunto. Él siempre estaba lleno de asuntos por resolver. Pepito me invitó a tomar un trago, pero le dije que necesitaba ver a Yarini, y si podía ayudarme a encontrarlo.

 

–Yo sé dónde está —me respondió llevándome a un lugar aparte, pero no le va a gustar que me aparezca allí con alguien.

 

−Tú sabes que Alberto y yo somos amigos, Pepito.

 

—¿Es tan urgente?

 

−Necesito verlo.

 

 –Pero... ¿hay algún problema? ¿Está en un lío? 

 

−Es un asunto mío.

 

Pepito se quedó pensando.

 

−Pero coño −le dije al ver que no hablaba—, ¿es que no se puede saber dónde está Alberto?

 

—Óyeme, Luis; San Isidro no es Jesús Peregrino donde tú vives. Esto es un mundo aparte. Aquí cada cosa tiene su cosa. ¿O es que tú llegaste ayer a La Habana? A Yarini no le gusta que le vayan detrás.

 

—¿Pero qué coño se cree Alberto, que él es Estrada Palma o qué?

 

Entonces uno de los guapetones amigos de Alberto me cogió por la camisa y me dio un trompón. Lo defendían como si fuera un presidente. Parece que Pepito le hizo el cuento de lo sucedido en el café y esa misma noche Alberto fue a mi casa. Yo le había dicho a Consuelo que me había dado un golpe con una polea en el puerto. Estaba acostado en mi cuarto poniéndome fomentos en la parte de la cara donde me habían dado el puñetazo. Consuelo fue a decirme con cara de pocos amigos que Alberto había llegado. El entró y se sentó en el borde de la cama. Me dijo:

 

—Oye, Luis, el tipo que te dio el golpe es mi amigo, pero, ¿por qué no le rajaste la cabeza con una silla del café? Mira cómo te ha puesto la cara el muy hijoeputa. Yo me quede mirándolo.

 

—Pero es verdad que nadie podía saber dónde yo estaba, −continuó ─ ¿Para qué querías verme?

 

¿Tienes algún problema? ¿No quieres hablarme, coño?

 

—¿Te acuerdas del ingenio Nuestra Señora del Rosario?− le dije tranquilamente.

 

—Claro.

 

 ¿Te acuerdas de cuando me hablabas de José Leopoldo Yarini en el colegio, y pintabas el ingenio; y del dibujo que hiciste del cuadro de José Leopoldo que todavía está en la sala de tu casa, y de cuando te pusiste en el dibujo al lado de tu bisabuelo y lo pegaste en la pared de tu cuarto? ¿Te acuerdas?

 

 —Claro que me acuerdo.

 

—Él fue el primero de los Yarini que vino a Cuba. Se hizo médico y levantó un capital. Cuando el cólera llegó a Matanzas y contaminó su ingenio, José Leopoldo no huyó, como hicieron otros hacendados; estuvo al lado de los suyos. Pasó la epidemia allí, sirviendo a sus propios siervos. Tú mismo me lo contaste.

 

─ ¿Y a qué viene eso?

 

−Que tú me decías en el colegio que ibas a ser como José Leopoldo Yarini.

 

─ ¿Coño, pero me vas a decir a qué fuiste a verme a San Isidro?

 

−A preguntarte dónde fue que dejaste a aquel Alberto Yarini.

 

Carajo, Luis, ¿y por esa mierda te ganaste un puñetazo?
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e interesé por el artículo de Virginia sobre el obispo Valdés. Era difícil encontrarlo porque desconocía el periódico en que había sido publicado.

 

Visité a un viejo amigo periodista para que me ayudara a localizarlo. Con los escasos datos que le ofrecí no pudo orientarme.

 

Entonces se me ocurrió dirigirme a la señora Dulce María Loynaz. Según el sacristán, Virginia y ella eran amigas.

 

Al llegar a casa de Dulce María, una mujer, después de preguntarme quién era yo y de regresar por la consulta de la notable escritora, me dijo que ella se encontraba enferma, y que durante un buen tiempo no podría recibirme. Esto me sonó a que ni volviera a intentar un contacto con ella. En cuanto llegué a mi casa, escribí:

 

 

 



 

 
Distinguida Dulce María Loynaz:

 

 

 

 Hace poco más de una hora estuve en su casa, pero usted no pudo recibirme. Se comprende; está enferma y necesita reponerse. Soy historiador. Actualmente estoy empeñado en saber por qué los restos del obispo Jerónimo Valdés fueron trasladados de la cripta donde se le dio sepultura, situada en una pared lateral del presbiterio de la parroquia del Espíritu Santo, hacia un lugar del piso. Los restos se hallaron en abril de 1936. Tal vez usted recuerde ese acontecimiento.

 

Sobre el traslado del prelado se han hecho varias interpretaciones. Considero que el motivo fue la toma de La Habana por los ingleses. Según he sido informado, este punto de vista lo defendió una periodista llamada Virginia, quien publicó un artículo sobre ese asunto en la prensa; pero no he podido localizarlo, pues desconozco el nombre del periódico, el título del artículo y la fecha de su publicación.

 

El señor Bernardo Oñate, sacristán de la parroquia del Espíritu Santo, me informó que usted y ella fueron amigas.

 

Fui a verla por dos razones. La primera de ellas porque deseo conocerla. Es inaudito que una artista de su tamaño parezca inexistente. Lo mismo le sucedió a Lezama Lima, aunque le confieso que la poesía de é1 no acaba de estremecerme. Sin embargo, su Jardín me llegó bien adentro, pues siendo muchacho tenía un refugio parecido al suyo; sólo que mi jardín estaba en Regla, y era una loma de piedra muy blanca, en cuya parte más alta me sentaba a mirar a lo lejos para pensar en muchas cosas.

 

De modo que usted no me es ajena. Vidas como la de su padre y la suya se agradecen. Por eso conocerla sería para mí una experiencia única.

 

 La segunda razón, comparada con la anterior, es trivial; pero obedece a una exigencia profesional. Necesito saber dónde puedo encontrar aquel artículo de Virginia que trata sobre el traslado de los restos del Obispo. ¿Pudiera decirme dónde vive Virginia para entrevistarme con ella?

 

 Perdone si mi solicitud la importuna. Sé que usted es una persona mayor y requiere sosiego; pero, no tengo a nadie más a quién acudir para este asunto.

 

 

 

Deseo y espero, que se recupere.

 

 

 

Cordialmente, Manuel Victoriano.

 

 

 

A los doce días recibí de puño y letra de Dulce María Loynaz esta respuesta:

 

 

 

Señor Manuel Victoriano:

 

 

 

Recibí su carta hoy en la mañana. Puede venir a verme cuando usted quiera, excepto los sábados y domingos.

 

Lo más que le agradezco no es que sepa o quiera saber quién soy, sino quién fue mi padre. 

 

Estoy enferma; pero podré ayudarle.

 

 

 

Atentamente,

 

Dulce María Loynaz.

 

 

 

Llegué a casa de Dulce María Loynaz a las diez de la mañana de un jueves. Llovía. La mujer que la cuidaba me hizo pasar a la sala. Me senté en un butacón. Me puse a mirar aquella parte de la casa ocupada por muebles y adornos antiguos.

 

Dulce María apareció pocos minutos después. La mujer que la acompañaba la traía cogida por un brazo. Me levanté para recibirla. Cuando la tuve frente a mí le di un beso en la mejilla, le puse suavemente mis dos manos en los hombros y nos miramos. Tenía esos ojos extenuados de quien ha vivido mucho; pero dentro de su aparente fragilidad había una persona vital. Me dijo enseguida:

 

─Usted es osado; como está el día y salió a la calle. — ¿No le teme a los truenos?

 

 —No.

 

—Me gusta que llueva, pero no que truene. Es como si el cielo estuviera despedazándose.

 

La mujer llevó a Dulce María hasta un sillón y la ayudó a sentarse. Fui al butacón para coger un estuche que había traído.

 

—Le traje estas flores. Tal vez no sean las que más le agraden; pero son las que prefiere mi madre.

 

Se las entregué.

 

─Gracias —me respondió contemplándolas —Las flores son los versos de la tierra— y entregó el ramo a la mujer que la acompañaba

 

─¿Es historiador? 

 

 —Sí.

 

 ─Entonces sabe quién fue el general Loynaz del Castillo.

 

 −Yo sé que usted lo quiso.

 

 —Los quise a todos; pero ya ellos se fueron definitivamente. Dios se encaprichó en darme un poco más de tiempo.

 

—Vivir es un privilegio —comenté.

 

─Pero no como yo vivo Mi vida transcurre en un permanente recuerdo. Esta casa siempre estuvo tan inflamada de vida. Ahora es como un sepulcro.

 

Dulce María permanecía echada hacia atrás en el sillón, ambos brazos tendidos sobre el posa brazos del mueble. Conversaba despacio, articulando muy bien cada palabra.

 

Casi no gesticulaba, ni su voz cambiaba de modulaciones. Sólo algunas veces llevaba una de sus manos a la cara para ajustar sus espejuelos. 

 

Cuando pude introducir el asunto que me interesaba, me dijo:

 

—La persona que usted busca y yo fuimos amigas. Es curioso, las dos casi tuvimos un destino común. Enviudamos, no tuvimos hijos, consagramos nuestro tiempo al saber y escribimos; solo que ella escribía para sí. Nunca quiso publicar sus libros. En los años cuarenta comenzó a publicar una serie de artículos históricos en el periódico El Mundo. Recuerdo el que trata del Obispo Jerónimo de Valdés; pero no puedo decirle exactamente en qué fecha lo publicó.

 

 —¿Tiene su teléfono?

 

─Está mal de sus nervios.

 

−Me hubiera gustado tanto poder hablar con Virginia.

 

 Conoció a Alberto Yarini.

 

 —¿Yarini? ¿Qué Yarini?

 

—El chulo.

 

 —Sabe usted más que yo.

 

—¿Ella nunca se lo dijo?

 

─Jamás.

 

−El esposo de Virginia y Yarini militaban en el mismo partido. Eran amigos.

 

—Yarini y el esposo de Virginia podrían militar en el mismo partido, pero como personas nada tenían que ver el uno con el otro. ¿Y por qué habla usted de Yarini?

 

—Estoy empeñado en una investigación sobre la marginalidad social en La Habana del primer cuarto de este siglo. Entre los aspectos que debo tratar dentro de ese tema incluyo la prostitución. Yarini fue proxeneta.

 

 —Yarini fue delincuente —dijo Dulce María enérgicamente.

 

−Claro —le dije al comprender que no le agradaba el tema.

 

─He conversado más de lo que pensé. Me siento algo fatigada.

 

Me puse de pie. La mujer que estaba a cargo del cuidado de la escritora apareció en la sala.

 

 —Le agradezco que me haya recibido —le dije. 

 

—No tiene importancia.
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os semanas después de haber ido a casa de Prudencio, volví a visitarlo. Cuando su esposa abrió la puerta, me advirtió que Prudencio no estaba en condiciones de recibir visitas. Le pregunté si le había comunicado que yo había ido a verlo. Él no me recordaba. Comprendí que ella no tenía intención de ofrecerme pasar a su casa, y me despedí. Cuando iba a volverme, me preguntó cuál era mi interés en ver a su esposo. La miré sorprendido.

 

—Él y yo le agradeceríamos que no venga más —agregó.

 

—Usted me trata como no lo merezco.

 

 ─Es que usted y é1 no tienen nada que ver.

 

—No se preocupe. No vendré más —y me volví, pero ella me aguantó por el brazo.

 

—Quisiera saber por qué se empeña tanto en hablar con Prudencio. Él no tiene deseos de verlo. ¿Es que entre ustedes pasa algo y no quieren decírmelo?

 

—Si usted me permitiera explicarle; pero este no es el mejor lugar, ¿se da cuenta?

 

 ─Entonces hay algo.

 

—Claro.

 

La mujer salió de la casa y echó la puerta hacia adelante. Me confesó:

 

 ─Se lo voy a decir sea lo que usted sea y pase lo que pase. Él cree que usted no es historiador.

 

—¿Entonces? −le dije sin comprender.

 

─Piensa que usted es policía.
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os muelles eran como otro mundo, Manuel. Si me sentara a escribir todo lo que he visto, nada sería comparable con lo que conocí allí. Pero no tengo facilidad para escribir. Eso te lo dejo a ti, que te gusta la historia.

 

Si quieres conocer la historia de verdad, trata de saberlo todo, desde cómo vivían y pensaban los reyes hasta los limosneros; y no leas un solo libro de lo que te interesa saber, ni oigas a una sola persona sobre lo que te importa averiguar. Lee todos los libros que aparezcan sobre lo que quieres aprender y escucha a todos los que puedan hablarte de un tema, y después piensa por ti mismo.

 

Yo vivía en La Habana y no sabía bien todo lo que pasaba en ella, aunque en los periódicos aparecían muchas cosas. Pero de saberlo por la prensa, a vivirlo, es otra cosa. Y yo supe bien lo que era la vida cuando me fui a los muelles.

 

Trabajando como estibador conocí a un mulato que le decían Macho. Era un tipo de unos cincuenta años, muy trabajador, que tenía cara como de estar siempre bravo. Si de pronto no había nada que hacer, los estibadores nos sentábamos a conversar. Macho se sentaba lejos de todo el mundo. Era ñáñigo, como muchos estibadores; y como muchos también, tenía tatuaje. El suyo era una Santa Bárbara grande en la espalda, y un corazón con el nombre de una mujer en un hombro. Nunca le oí decir una mala palabra, ni hablar de político, ni de mujeres, ni contar nada de su vida.

 

Un día que esperábamos por la orden de cargar una mercancía, me encontraba limpiando la suela de mis alpargatas sentado en un saco de harina, y Macho pasó por mi lado, me tocó por un hombro y siguió caminando. Lo miré y vi que me hizo una seña para que lo siguiera. Fuimos hasta un rincón del almacén, y allí me dijo:

 

—Yo soy ekobio de Yarini. Me dijo que te cuidara. Oye bien lo que voy a decirte. Dentro de algunos momentos va a suceder una cosa grande. Vete ahora mismo si no quieres caer preso. Ni me preguntes. Si no te vas y tienes problemas con la justicia, no digas que te llamé para alertarte.

 

−¿Pero cómo voy a irme?—pregunté desconcertado.

 

—Di que te indigestaste y te sientes mal.

 

Me fui. Al día siguiente supe que habían arrestado a algunos estibadores por un robo de prendas. Las prendas las traía un barco francés llamado La Champagne. Pertenecían a la casa comercial Cores y Compañía. Venían aretes, sortijas, medallas, brillantes y piedras finas que tenían un valor de casi treinta mil francos.

 

Fui a ver a Macho para darle las gracias. 

 

−¿Así que usted conoce a Alberto? —le dije. 

 

—¿Alberto? ¿Qué Alberto?

 

−Yarini.

 

—Aquí todo el mundo lo conoce por Yarini o Rompe Tarros.

 

 −Yarini y yo somos amigos. Nos conocemos desde el colegio.

 

—Me dijo algo de eso; Pero a mí no me gusta hablar de nadie.

 

−Yo sé que usted es un hombre diferente a la mayoría de los que hay aquí.

 

—Vengo a trabajar Lo demás no me interesa. Te avisé de aquello porque le estoy agradecido a Yarini. Y ahora te digo que te vayas lo antes posible de los muelles. Este no es lugar para ti.

 

−Estuve trabajando con Paglieri. Me iba bien, pero me puse a trabajar con mi suegro en su joyería y el negocio se fue al piso. Ahora no puedo colocarme en La Estrella de Italia. Oiga, Macho, sé que a usted no le gusta hablar de nadie; Pero Yarini es como mi hermano. Si usted es buen amigo de él debe decirle que deje esa mierda de vida.

 

—¿Mierda? Yarini tiene el dinero que a lo mejor nunca vas a ver en tus manos.

 

 −Usted no me entiende. Él pudiera tener mucho dinero; pero cómo lo gana no está bien. 

 

—Ser chulo es un trabajo.

 

−Pero no un trabajo decente.

 

—Eso a mí no me importa.

 

 No se les ocurría pensar que Alberto se había equivocado en elegir ese tipo de vida.

 

Alberto se vestía elegantemente, era cortés, y tan generoso y amable con los pobres, y tenía tantas relaciones con personas importantes, que el que lo viera andar con su caballo por La Habana y no lo conociera, no podía imaginárselo en una reyerta en Jesús María. Se acostaba tarde y se levantaba a media mañana; desayunaba como podía hacerlo un funcionario del gobierno y paseaba a sus dos perros por San Isidro como si fuera un lord; luego almorzaba con hombres de negocios o licenciados de la guerra en el El Louvre o El Telégrafo.  

 

Vivía con varias mujeres en su casa. Cuando comía allí, ellas se sentaban a la mesa, y ninguna podía hablar. Lo respetaban con miedo. Además de Marcela Cárdenas, en la casa de Yarini servía un mulato homosexual que era quien le preparaba su ropa, y una muchacha que se llamaba Aurora, de la cual después te cuento.

 

Marcela Cárdena, que era santera, llegó a ser mucho después de la muerte de Alberto la celadora de la Virgen de Regla. Le recomendaba baños con flores y que hiciera trabajos de hechicería, porque él tenía enemigos y mujeres que lo deseaban con locura. Alberto creía en esas cosas, pero no se dejaba arrastrar por ellas; al final hacía lo que le daba la gana.

 

Una vez que salí de los muelles lo encontré por Desamparados. Fuimos a comer a una fonda que había en la calle Cuba. Él siempre se interesaba por Consuelo, aunque sabía que ella no quería ni verlo en fotografía. Entonces le pregunté si era verdad que andaba enredado con la mujer de un senador. Y se quedó mirándome; después se llevó un palillo a la boca, porque era zorro, y empezó a limpiarse los dientes con el palillo mirando al piso.

 

—Te van a volar la cabeza —le dije.
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fectivamente, a mediados del año 1941 y hasta 1943, doña Virginia publicó una serie de artículos de interés histórico y social en el periódico El Mundo. Además del que trataba sobre el obispo Valdés, encontré trabajos suyos seriados acerca de la toma de La Habana por los ingleses, la expulsión de los jesuitas en 1767, la celebración del primer sínodo diocesano celebrado en Cuba en 1680, una breve historia de la educación en Cuba en cinco partes, y otros.

 

Catorce artículos suyos publicados en año y medio. Después Virginia se sumió en un silencio del cual jamás volvió a salir. Este hecho coincide con la muerte repentina de su esposo. 

 

Advertí que había sido una mujer muy instruida. Fundamentaba los hechos con diversas fuentes bibliográficas y documentales, y no se limitaba a describirlos. Tenía claro que los sucesos históricos obedecen a una dialéctica que sólo puede ser comprendida si se considera el contexto concreto en que surgen.

 

El artículo sobre el obispo fue el primero que publicó. En é1 contaba los sucesos del hallazgo y consideraba la invasión de los ingleses a La Habana como la causa que provocó el traslado de los restos. Beato había declarado en el mismo periódico, unos meses antes de la publicación del trabajo de Virginia, que el Obispo Morell de Santa Cruz olvidó desenterrar los restos del prelado a su regreso de la Florida; lo cual ella objetó con sólidos argumentos.

 

Revisé sus artículos. Me llamó la atención uno dedicado a la marginalidad en los barrios de La Habana. Era un trabajo en tres partes. El Segundo artículo trataba sobre la prostitución.

 

Me sorprendió el punto de vista que ella ofrecía sobre la situación social de la mujer en aquella época. Consideraba al de las meretrices como un sector marginado, y explicaba las causas de interés económico, político y social que propiciaban el negocio del sexo. 

 

Ofrecía datos muy interesantes, tomados de censos, memorias, documentos, legislaciones y registros de policía y del hospital de higiene, que le servían para sostener sus puntos de vista.

 

En el tercer artículo explicaba los tipos de marginalidad existentes en La Habana. Tomaba como referencia varios grupos sociales de algunos barrios marginales. Uno de ellos era el de San Isidro. 

 

Y aludía a los chulos, caracterizados por ella como marginales "de personalidad", lo que hoy día la literatura especializada sobre el tema califica como marginalidad de tipo sicosocial.

 

Era, sin dudas, una mujer insólita, con una admirable amplitud y agudeza de criterios.  

 

En el Diccionario de Literatura Cubana aparecen los siguientes datos:

 

Virginia Fátima Soldevilla, Santa María del
Rosario (2-11-1889). Desde pequeña se trasladó con su familia a La Habana donde cursó estudios en el colegio de Belén, y luego se graduó de Bachiller. Realizó trabajos de traducción del griego, latín e inglés al español. Es autora de numerosos artículos históricos aparecidos en los años 1941-1943 en el diario El Mundo. Su novela “En San Isidro jamás hubo sol” fue publicada en Londres.

 

 

 

Bibliografía activa: En San Isidro jamás hubo sol (novela). Charlots
Brothers
Editions, Londres, 1956.

 

 

 

Esa novela no se encontraba en las principales bibliotecas de la capital.

 

José Antonio Portuondo había dirigido el trabajo del Diccionario de la Literatura Cubana. La tarea fue realizada por un numeroso grupo de investigadores. Portuondo me informó quién fue la investigadora que hizo la ficha de Virginia. Fui a verla. Esa persona me dijo que la fuente que le permitió conocer de la novela fue un número de la Revista Bimestre Cubana, donde en la sección de bibliografía aparecía una nota sobre la publicación de la obra en Londres. Me ofreció la referencia, y hallé la nota:

 

 

 

Acaba de publicarse en Londres, por cortesía de Charlots
Brothers
Editions, la novela “En San Isidro jamás hubo sol”, de la escritora habanera, señora Virginia Fátima Soldevilla, viuda del periodista Carlos Alfonso Tamayo. La novela recoge el ambiente del barrio de tolerancia de San Isidro en la primera década de este siglo; recrea a través de sus personajes las vivencias propias de la época, enfatizando en el desagradable mundo de la prostitución. Aunque es evidente que la obra es resultado de un conocimiento y análisis concienzudo del período que se describe, al tratar la figura del vulgar proxeneta Alberto Yarini, la autora llega al extremo de un idealismo incompatible con el notable rigor histórico mantenido en muchos momentos del libro.
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e dije que te hablaría de Aurora. Era hermana de mi amigo Chaleco. Una muchacha muy graciosa.

 

Ella tenía novio y querían casarse. Andaban tratando de hacer algún dinero para comprar un cuarto. Aurora había trabajado en Partagás como despalilladora pero quedó cesante. Entonces Chaleco fue a verme para que hablara con Alberto a ver si mediante él ella podía volver a colocarse en Partagás.

 

Alberto no pudo resolverle, pero me dijo que Marcela Cárdenas estaba enferma y que la llevara para que la sustituyera durante algún tiempo. Iba a pagarle un peso diario por limpiar la casa, y eso, en aquella época, era buena plata.

 

A Chaleco no le gustó mucho la idea. Yo dije que una cosa era servirle a Alberto como criada y otra como puta.

 

Parece, también, que el novio de Aurora, al que tampoco le entusiasmaba que ella fuera criada de Alberto, era algo flojo de patas. Porque Aurora le dijo que si quería boda pronto, no se podía perder el tiempo. Y algunos días después se la Presente a Alberto. Desde que la miró supe que le gustaba. Él le explicó lo que tenía que hacer y le dijo que empezara al día siguiente.

 

Cuando Aurora se fue le advertí que no se lanzara con ella. Y el muy hijoeputa se encogió de hombros y me dijo:

 

—Coño, Luis, está de más que tú me digas eso. Tiene nalguitas de melocotón...

 

Pero yo lo tomé a broma.

 

¿Broma?
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asé a la habitación de Prudencio. Estaba acostado. Su cabeza descansaba sobre dos almohadas y tenía los brazos tendidos a los lados del cuerpo. Me impresionó verlo enflaquecido. Cerca de la cama había una mesita de noche con una lámpara, algunos frascos de medicina, un vaso de cristal y una Biblia. Por la ventana corría fresco. El día era claro.

 

Después de haberme mandado a sentar, la esposa de Prudencio cerró la puerta de la habitación dejándonos solos. Me senté en una silla próximo a é1.

 

—¿Qué es lo que usted quiere? —me preguntó indispuesto.

 

—Ante todo, quisiera explicarle...

 

—¿No ve que estoy muriéndome? —dijo—

 

Interrumpiéndome bruscamente ─Al grano.

 

—¿Qué es lo que quiere?

 

—Bien; saber quién pone las flores.

 

 ─Yo —respondió resueltamente, como si hubiera estado preparado para declararlo.

 

—¿Y el florero?

 

—¿Que florero?

 

—El que se perdió en la tumba de Yarini.

 

─Yo también.

 

—¿Usted tuvo que ver en eso?

 

Prudencio asintió moviendo la cabeza. 

 

—¿Lo vendió?

 

Volvió a asentir.

 

—¿A quién?

 

 ─Un señor. No sé. Fue a verme. 

 

 —¿Él no le dijo nada?

 

 ─Quería el florero. Nada más. 

 

—¿Nada más? ¿Seguro?

 

 ─Quizás me dijo otras cosas, pero no me acuerdo. 

 

—¿No recuerda cómo era aquel hombre? 

 

─Bajito, mulato achinado.

 

—¿Mayor?

 

—Sí.

 

—¿No recuerda cómo se llamaba?

 

─Eso no me importaba. Habló conmigo y fue al otro día a llevarme el dinero.

 

—Y usted le dio el florero.

 

—Claro.

 

Cogí el libro que estaba sobre la mesita de noche. Era una biblia Nácar-Colunga, trigésimo séptima edición, de 1985. Mientras buscaba en sus páginas, oí que me dijo:

 

─Desde el primer día que hablamos sabía que usted era policía.

 

Seguí buscando lo que me interesaba de la Biblia. Cuando lo hallé, cerré el libro marcando la página con un dedo.

 

−Soy historiador. Oiga esto. Es del Evangelio de San Marcos, Capítulo 14, versículo 32 y siguientes.

 

Llegaron a un lugar cuyo nombre era Getsemaní, y dijo a sus discípulos: Sentaos aquí mientras voy a orar. Tomando consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, comenzó a sentir terror y angustia, y les decía: triste está mi alma hasta la muerte; permaneced aquí y velad. Adelantándose un poco, cayó en tierra y oraba que, si era posible, pasase de Él aquella hora. Decía: Abba, Padre, todo te es posible; aleja de mí este cáliz; mas no sea lo que yo quiero, sino lo que quieres tú.

 

 

 

Cerré la Biblia. Volví a colocarla sobre la mesita de noche.

 

−En ese pasaje es donde Jesús se parece más que nunca a nosotros −comenté.

 

Prudencio no hizo comentario. Luego, apoyándose en la cama con los brazos, se irguió con notable esfuerzo hacia mí.

 

—¿Cómo supo que era yo? —dijo.

 

—En cuanto usted empezó a faltar. Ya no hubo más flores para Yarini.

 

Le pregunté si podía fumar. Me respondió haciendo un gesto con la mano como que no le importaba. En cuanto empecé a fumar, me pidió el cigarro con un gesto. Saqué la caja para darle uno, pero quiso fumar del mío. Se lo di. Fumó varias veces y me lo devolvió.

 

—¿Desde cuándo está detrás de mí? —preguntó.

 

−Vamos a hablar claro, Prudencio. Ni soy policía ni usted cuenta con mucho tiempo. A mí quien me interesa es Yarini, Alberto Yarini. Quiero hacer un libro sobre él.

 

─Para decir que Prudencio robó y vendió su florero ─dijo sonriendo maliciosamente.

 

−Eso no es lo importante, Prudencio.

 

─Eso es lo que usted vino a saber —respondió enérgico.

 

—Pero no es lo importante –continué moderadamente—, No vine para que usted me lo confiese y que lo juzguen. Quiero tratar con usted de otro modo. Si cree que le haré daño no podrá ayudarme, y entonces me voy y no para nada.

 

Prudencio se quedó mirando a la ventana. Estuvo un rato callado. Después me preguntó:

 

─¿Por qué dejó que se le gastara el cigarro y no fumó más después que se lo di?

 

—Porque eso no se hace, Prudencio.

 

─El cáncer no es contagioso.

 

—Pero eso no se hace. Al menos, yo no lo haría. Prudencio volvió a callar; por menos tiempo que la vez anterior.

 

—¿Qué sabe usted lo que uno piensa cuando se siente pudriéndose por dentro? ¿Qué sabe usted? Antes, cuando me acostaba, qué coño me importaba fijarme en el flamboyán ese que se ve desde aquí. Ahora me fijo en las flores que tiene y me pongo a mirar y a oír hasta los pájaros que se le posan. El flamboyán es bonito; pero lo odio. También odio a las personas.

 

—Entonces usted no va a ayudarme.

 

─ ¿Qué me importa a mí su libro?

 

—No va a ayudarme. Todo porque sabe que se va y yo me quedo.

 

—Si usted lo dice...

 

—Usted sabe que es así. Tiene envidia de la vida. Pero si no logra sentir un poco de amor, morirá peor.

 

─Lo dice porque no está en mi lugar —me dijo alzando la voz.

 

—Eso se lo está gritando hasta el flamboyán; lo que usted no quiere oír.

 

─ ¿Se va? ¿No quiere saber todo lo que robé en el cementerio?

 

−Si de verdad está tan interesado en confesar sus delitos, ¿por qué no manda a buscar a un fiscal?
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¿Tú sabes quien fue Quintín Bandera, Manuel? Un general del Ejercito Libertador. Pero era negro y analfabeto; ¿Y tú sabes en lo que trabajó? Repartiendo jabones de Sabatés en los barrios para promocionarlos. Manda cojones. Un hombre que se lo había jugado todo en la guerra.

 

Una vez Estrada Palma mandó a un tipo con un sobre a casa de Quintín. Cuando Quintín lo abrió le mandaba cinco pesos.

 

Coño, Manuel, si algún día escribes sobre Yarini, no se te puede olvidar decir eso; lo que hicieron con él no tiene nombre en la historia. Por eso se alzó. Estrada Palma lo quería muerto. Le hicieron una encerrona en una finca y acabaron con él a machetazos.

 

 í es la política. Y después que murió, la viuda estuvo tremendo tiempo pidiéndole al gobierno una pensión.

 

Conocí a Quintín. Era un tipo difícil de tratar porque se sacaba de adentro todo lo que pensaba y sentía para decírselo a cualquiera. El y mi padre fueron amigos. Supo que mi padre perdió la pierna, y fue a verlo a mi casa varias veces. Cuando mi padre murió, pasó toda la noche en el velorio y me acompañó en el entierro. Alberto, él y dos vecinos fueron todo el cortejo del funeral de mi padre. Hay que pasar por esas cosas para saber bien cómo es la vida.

 

Estrada Palma intentó volver a ser presidente; Pero la gente no lo quería. En 1906 había elecciones. Se formó un grupo de políticos Para favorecer la candidatura de Estrada Palma. Ese grupo se llamó el gabinete de combate. Eliminaron de sus puestos a funcionarios y empleados del gobierno y quitaron a los alcaldes que simpatizaban con los liberales. Pusieron en su lugar a gente suya, del Partido Moderado. Y mientras toda esa mierda estaba pasando, yo decía: “¿pero qué coño es esto? ¿A dónde vamos a llegar?”

 

Cada vez más me acordaba de Alberto, porque me había dicho que lo único que Estrada Palma tenía de cubano era el nacimiento. Fue ahí donde empezó a verse la politiquería que sería siempre la misma en la República; con otra gente, entre otros partidos, con otros temas, pero la misma pendejada.

 

La jodedera entre el gobierno y los liberales venía sonando desde hacía algunos años; se fue poniendo más fea mientras se acercaban las elecciones. En 1905 asesinaron al político liberal Enrique Villuendas. Todo el mundo supo que fue un acto de provocación. Querían meterles miedo a los liberales para que no fueran a las elecciones.

 

Iban como candidatos a las elecciones Estrada Palma por el Partido Moderado y José Miguel Gómez por el Liberal. Las elecciones se hicieron en agosto de 1906, pero se supo que habían sido fraudulentas. Y esto acabó de joder la cosa, porque los liberales entendieron que el único modo de alcanzar el poder era la guerra. Y se formó la guerra, la Guerrita de agosto, como le llamaron.

 

Se alzó el general Faustino Guerra en Pinar del Río, y después otros liberales en Las Villas y en La Habana. Quintín Bandera se alzó en La Habana, y lo asesinaron. Aquello fue vergonzoso, Manuel. Yo lo veía y no lo creía. ¿Tú sabes lo que significa que se fajaran por el poder los mismos que habían estado luchando juntos por una sola Revolución? Cuando supe que mataron a Quintín Bandera, pensé que la República había vuelto a ser otra esperanza.

 

El gobierno movilizó al ejército y a la guardia rural y creó una milicia formada hasta por soldados y oficiales españoles que habían estado en la guerra contra los cubanos. Era como estarse cagando sobre la bandera cubana. Aquello se estaba poniendo feo feo de verdad. Entonces el general Bartolomé Masó organizó en Oriente un grupo de veteranos para que intercedieran ante el gobierno; pero a Estrada Palma le fue de a cojones que los liberales tenían que rendirse. Y ni los liberales se rindieron, ni Estrada Palma les puso el poder en las manos. Suspendió las garantías constitucionales, mandó a pedir ayuda a los norteamericanos y después renunció a la presidencia.

 

Cuando empezó la Guerrita de agosto me fui de los muelles. Estuve sin trabajar hasta 1908, viviendo Consuelo y yo de lo que nos quedaba del dinero de la joyería de su padre. Se acabó el dinero, y no sé cómo Alberto se enteró de que estaba comiendo un cable, y me resolvió trabajo en un café cantante que había en San Isidro 21. Si no me engaña la memoria, creo que ese café estaba entre las calles de Cuba y Damas. Me dijo que allí iba a ganar buen dinero.

 

En San Isidro había muchos negocios; casi todos cafeterías y vidrieras de venta de cigarros. Fui a trabajar al café cantante que se llamaba El Delirio. Consuelo no estaba de acuerdo con que me colocara allí; pero había que hacerlo. Trabajando en el café me enteraba de todo lo que pasaba en San Isidro. Alberto iba a El Delirio con sus amigos. Se sentaban a una mesa a beber conversar y me dejaban buena propina. Yo no participaba nunca de esas conversaciones; pero está de más que lo diga que ninguno de ellos andaba en buenos pasos.

 

En San Isidro había una lucha; la de los chulos cubanos y franceses. Los franceses competían con los cubanos porque querían ganar más espacio en el negocio. Traían putas de Francia, muchas de ellas engañadas como amantes o para colocarlas aquí en un trabajo decente; y luego las metían en la prostitución.

 

Así le pasó a una muchacha de dieciocho años que se llamaba Teresa. La trajo un chulo francés con la promesa de casarse con ella. La conocí en el café. Se sentó a una mesa que estaba en un rincón, y allí, bebiendo y llorando, me hizo el cuento de cómo había sido engañada y ahora no podía regresar a su país porque no tenía dinero. En esas condiciones, sin quererlo, ella solita cayó en la prostitución. Una matrona le dio hospedaje gratis en su casa y la convirtió en meretriz; y hasta me dijo que lo había hecho con mujeres, porque algunas prostitutas también eran invertidas.

 

En San Isidro siempre había tensiones entre los chulos cubanos y franceses. Andaban en grupos, comentando y tramando cosas en los cafés o en las esquinas. Era como una mafia, porque todos estaban armados y se agredían; y después de la bronca planificaban la venganza. Nunca acababan de odiarse, y pensando en el dinero que podrían ganar y a quién joder pasaban la vida.

 

Un día Alberto fue solo al café y me invitó a sentarme a su mesa.

 

—Anoche soñé con mi bisabuelo José Leopoldo. Yo estaba en el ingenio y vi que a lo lejos venía alguien corriendo a caballo. Se paró frente a mí y me dijo: Me escapé de la muerte para decirte que te vayas a Norteamérica porque aquí van a matarte.
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ran las dos y veinte de la tarde cuando entré a la sacristía de la parroquia del Espíritu Santo. Bernardo se había dormido sentado a su buró. Permanecía con la cabeza baja. Me sentó frente a é1.

 

Se llevó una mano a la cara para rascarse, abrió los ojos y me vio.

 

—¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué no me avisó?

 

Se levantó y fue hacia un escaparate; lo abrió y sacó un ventilador chino mediano. Lo puso sobre una silla que había próxima al buró. Presionó una tecla y se sentó. El ventilador comenzó a funcionar girando hacia nosotros.

 

—Hace algún tiempo fui al sepulcro de Yarini para cumplir una promesa que hice a un amigo —empecé a explicarle—. Allí conocí a Prudencio. Me dijo que se había perdido el florero del sepulcro. El florero tenía una foto de Yarini. Tiempo después volví al cementerio, pero ya Prudencio estaba muy enfermo. Supuse que é1 había tenido que ver con la pérdida del florero, porque después que fue robado alguien empezó a poner flores en la tumba. Cuando el sepulturero dejó de trabajar, no hubo más flores para Yarini.

 

Saqué la caja de cigarros del bolsillo de mi camisa. Encendí uno. Bernardo se había deslizado de su asiento ligeramente hacia adelante. Tenía un codo apoyado en el posa brazos y la mano sobre los labios. Fumé varias veces en silencio.

 

El sacristán abrió una gaveta del buró y se puso a buscar algo. Sacó algunos libros y papeles; luego volvió a guardarlos. Se recostó al espaldar de su asiento Y puso sus manos sobre el posa brazos. Me di cuenta de que é1 no había estado buscando nada específico.

 

—¿Usted conoce a Prudencio? −le pregunté.

 

─¿Prudencio? ¿Quién es?

 

—Un sepulturero del cementerio Colón.

 

El sacristán sacó un Pañuelo. Se lo pasó por la frente.

 

—¿Qué tiene usted que ver con Alberto Yarini? 

 

—le pregunté 

 

Bernardo se levantó del asiento.

 

—¿Yo? Nada.

 

—¿Por qué entonces negoció con Prudencio y compró su florero?
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    tra vez se metieron los americanos en Cuba, Manuel. Y esto duró dos años y pico todo por la jodedera del fraude electoral de Estrada Palma, que ofendió a los liberales. Odiaba a los soldados norteamericanos desde aquella vez que me fajé con dos de ellos en el Prado. Y ahora desembarcaban cinco mil. ¿Tú sabes lo que son cinco mil soldados, Manuel? De puñeta.


     


    El problema fue que en medio de la crisis contra los liberales, el gobierno se quedó sin presidente ni vicepresidente. Se convocó a una sesión especial del Congreso, y creo que el único del partido de gobierno que asistió fue Emilio Bacardí. No se llegó a ningún acuerdo. Entonces una Comisión de paz que había enviado el presidente de Estados Unidos tomó el poder, y luego se lo entregaron a Charles Magoon, que era un tipo grande y grueso, que usaba un bigote parecido a un escobillón.


     


    Magoon gastó dinero con cojones en algunas obras públicas y fiestas populacheras. Les dio amnistía a muchos presos; sacó de la cárcel hasta a los liberales que se habían fajado contra Estrada Palma, y empezó a darles cargos públicos a personajotes de los dos partidos. Los liberales tenían razón en protestar por las elecciones fraudulentas; pero lo menos que le importaba al gobierno americano en aquel momento era una guerra interna y había que evitarla. Con Magoon se hicieron nuevas leyes y se prepararon las elecciones de 1908, donde José Miguel Gómez salió presidente.


     


    Te dije que en El Delirio se me pegaba dinero. Lo malo era que nadie sabía en qué momento empezaría la bronca. Mientras la gente bebía, conversaba y se cantaba, se formaba un lanzamiento de botellas o un tiroteo igualito, que en esas tabernas del oeste que se ven en las películas.


     


    Un día, mientras le servía la mesa a dos tipos, oí que hablaban de Alberto. Así fue como supe que había tenido un lio con un personaje muy importante.


     


    Fui a ver a Pepito. Me contó que Alberto había llegado al café del Cosmopolita con dos oficiales negros licenciados del Ejército Libertador. Mientras conversaban sentados a una mesa, Alberto oyó a un americano que decía en inglés que era intolerable que aquellos negros permanecieran en el mismo lugar en que él estaba.


     


    Alberto lo oyó todo porque sabía inglés, pero no les dijo nada a sus compañeros de mesa. Después que se fueron, Alberto se acercó al americano y le dio un puñetazo. El gringo era Míster Taylor, el encargado de negocios de los Estados Unidos. El escándalo salió en los periódicos; pero en el juicio Alberto salió absuelto.


     


    Por aquella época Alberto conversaba conmigo sobre algunos de sus asuntos privados. Una vez que fue solo al Delirio y se sentó a la mesa que siempre se le tenía reservada, me 1lamó.


     


    —Oye, Luis, tengo que hacerte una pregunta. ¿Napoleón fue liberal o conservador?


     


    −¿Napoleón? Ni una cosa ni la otra.


     


    —Coño, yo pensé que era liberal. Porque Napoleón fue tremendo hijo de puta. Me hablaron para afiliarme al Partido Conservador. ¿Por qué no te haces conservador?


     


    −¿Y ahora tú quieres ser presidente? —le dije— ¿No te das cuenta de que aquí al presidente lo ponen los americanos, de que los grandes negocios y el comercio están en manos extranjeras, y de que a los pocos cubanos que tienen una industria no les interesa ni cojones quiénes somos tú ni yo? A mí no me importa la política.


     


    —Pero es el único modo de subir.


     


    −¿Subir? Si tú vives como quieres.


     


    Alberto se afilió al Partido conservador y llegó a ser gran amigo de Valcárcel, el vicepresidente de su partido.


     


     A Valcárcel se le ocurrió promoverlo para presidente del Comité del Partido en San Isidro. Y una noche fuimos Alberto y yo con Valcárcel a la casa de Carlos Alfonso Tamayo, un famoso periodista de opinión conservadora, Valcárcel quería presentarle a Alberto personalmente.


     


    Cuando Alberto vio a la esposa de Tamayo le tiró una mirada socarrona 


     


    La esposa de Tamayo se llamaba Virginia. Una mujer elegante, que se salía la alta clase por todos lados, y bonita como carajos.


     


    Mientras conversábamos tuve la impresión de que Alberto no era santo de la devoción de Tamayo. Creo que él lo veía como un vulgar proxeneta, pero no puso objeción para hacer una campaña de prensa a su favor para que obtuviera la presidencia del Comité Conservador en San Isidro.


     


    Algunos días después fue al interior del país por asuntos políticos, y Alberto se apareció en su casa. Se hizo el que no sabía que Tamaño estuviera fuera de La Habana, y empezó a conversar con doña Virginia sobre cualquier cosa. Cuando ella menos se lo imaginaba, Alberto sacó del interior de su saco un estuche de perfume francés carísimo, y le dijo a rajatabla que era muy bella.


     


    Me contó que la mujer se quedó boquiabierta, Y como no reaccionaba le cogió las manos y le puso el perfume. Ella se lo fue a devolver diciéndole que se había equivocado. Pero Alberto era un Puñetero. Le rechazó el gesto y le dijo que iba a luchar contra lo que fuera hasta tenerla.


     


    Al principio creí que se trataba de un capricho suyo. Pero Una noche en que se encontraba en El Delirio, se enteró que Tamayo andaba en Cienfuegos, y salió como un rayo sin decirle a nadie a dónde iba. Cuando llegué a casa de Tamayo ya era tarde. Se había metido en el jardín y había subido a la alcoba.


     


    Una tarde Aurora fue a verme al Delirio. Me sorprendió que me buscara. Y mucho más que me dijera que tenía relaciones con Alberto. Para llegar a eso se entregó a su novio antes de casarse, porque Alberto, cada vez que ella estaba en los trajines de la casa, no la dejaba tranquila diciéndole cosas y tocándole el fondillo.


     


    Me dijo que se había enamorado de él a pesar de que era chulo, y estaba dispuesta a permitírselo todo menos que estuviera enamorado de la mujer de Tamayo.


     


    Yo le dije que eso no era verdad; que nada tenía que ver Alberto con doña Virginia como no fuera por las relaciones entre Tamayo y él.


     


    —Mierda —dijo. Yo sé que ellos se ven. Y si siguen, voy a escribir a los periódicos.


     


    No le comenté nada a Alberto porque él hubiera sido capaz de matarla. Pero después lamenté no haberlo hecho. Una mujer encaprichada con un hombre es como el diablo. 
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i al chulo Luis Letot en El Delirio con frecuencia. Iba con otros chulos franceses. Se sentaban a beber y jugar naipes. Odiaban a los chulos cubanos, pero trataban más o menos bien a Alberto, aunque hipócritamente. El mismo Alberto me presentó a Letot. Fue un día en que veníamos por Merced, y Letot acababa de salir de la cárcel porque había tenido una reyerta con el dueño de un establecimiento comercial.

 

Letot era para los chulos franceses de San Isidro un tipo duro; pero con todo eso, y ser franceses y cubanos enemigos, por aquella época Alberto no lo consideraba su adversario.

 

Letot salía a Francia para traer meretrices. Tenía contactos en la aduana y con personas de influencia para pasar a esas mujeres sin problemas. Pero en los últimos tiempos los chulos franceses se estaban pasando de la raya, y habían logrado traer a su negocio algunas putas cubanas.

 

Presencié una conversación entre Alberto y Letot sobre ese asunto en El Delirio. Alberto le dijo que los chulos amigos suyos habían perdido algunas de sus mujeres porque los franceses les habían ofrecido ganar más dinero, y que eso no estaba bien. Me acuerdo que Letot le preguntó quiénes eran esos chulos franceses, pero Alberto no le dijo sus nombres. Claro, Letot sabía todo lo que estaba pasando, pero aparentaba acabar de enterarse.

 

Ellos no asimilaban a Alberto. Me daba cuenta porque conocían mi amistad con él. Letot y sus amigos iban al Delirio, me llamaban para que les sirviera algo; y cuando llegaba a su mesa, me hacían esperar hablando en francés, y se reían. Al regresar para servirles, los oía hablar pestes de los chulos cubanos y del Partido Conservador, porque Alberto era conservador, el presidente de ese Partido en San Isidro.

 

Yo no le decía nada de eso a Alberto ni a sus amigos; pero me di cuenta de que el rencor era tremendo y que el día menos pensado iba a suceder una tragedia; porque ya algunos chulos franceses y cubanos se habían agredido.

 

Una tarde una puta franceses a la que le decían Fuego 1legó al Delirio golpeada por su chulo francés, y se emborrachó. Cuando las putas se emborrachaban, Manuel, se deprimían. Lloraban y se lo sacaban todo de adentro, y uno comprendía entonces que ellas no eran felices, y por qué intentaban suicidarse o se suicidaban. Pero aquella no me contó cómo se había hecho puta, sino lo que hablaban los chulos franceses de los chulos cubanos en su casa. Me confesó que uno de ellos, que estaba entonces en Francia, dijo que había que matar a Alberto, porque muerto el perro se acababa la rabia; y que ninguno de los chulos franceses estaba de parte de los conservadores, sino con los liberales, pues como ese partido gobernaba, altos funcionarios les permitían entrar las putas de Europa por la aduana.

 

Estuve días pensando cómo decírselo a Alberto. Tenía que saberlo. Pero, ¿y si formaba una bronca y se enteraban los liberales? Iría preso. Así que me lo callé, porque si no podía saberlo Alberto, no podía saberlo nadie.

 

Desde que era presidente de los conservadores en San Isidro, su nombre salía a veces en algunos periódicos, junto al de otras figuras muy conocidas por aquella época, que militaban en el conservadurismo.

 

Los periódicos proconservadores se referían a Alberto Yarini. Lo llamaban el joven estudiante, y Alberto no estudiaba ni timbales. Pero la política es de puñeta; cuando un hombre interesa, lo viste de santo.

 

Un día Alberto me invita a una pelea de gallos en Marianao. Las peleas de gallos las habían prohibido en Cuba el gobierno interventor; pero desde que Estrada Palma cogió el poder se quiso que fueran autorizadas de nuevo. Los liberales sabían que esa era una de las tradiciones más cubanas que había, y en sus campañas llevaban el emblema de un gallo sobre un arado, y prometían que volverían a autorizar las vallas, la lotería y las lidias de toros.

 

A mí me gustaban las peleas de gallos. Lo malo era que allí siempre se formaba una reyerta que empezaba a piñazos y terminaba a pistola y con muertos.

 

Acepté ir con Alberto, y camino a Marianao, le dije lo que me había contado la puta aquella sobre las relaciones entre los franceses y los liberales y que querían matarlo. Pero coño, Manuel, Alberto no lo tomó en serio. Me dijo que eran puterías de la francesa; ¿y tú sabes que no lo creyó, Manuel? No lo creyó.

 

Consuelo y yo llevábamos algunos años de casados y empezó a preocuparse porque no salía embarazada. Cogió una obsesión con eso que se puso a llorar y a decide a todo el mundo que tenía el vientre seco. Entonces una hermana suya que vivía en California le sugirió que pasara con ella una temporada. A mí me pareció bien porque necesitaba estimularse. Consuelo quería que fuéramos a California los dos, pero la convencí de que si me iba del Delirio perdería el trabajo. Se fue a California y empecé a tratar más con Alberto. Me decía que si yo no hubiera conocido a Consuelo, hubiera parado en chulo; pero nunca quise serlo.

 

Eso fue, Manuel, a principios de 1910, el año en que apareció el cometa Halley. El cometa estuvo viéndose varios días en La Habana, y se suicidaron gentes que pensaron que iba a estrellarse contra el mundo.

 

Si creyera en alguna de esas religiones te diría que Alberto era algo así como un espiritista, porque presentía ciertas cosas. Cuando estudiábamos en el colegio teníamos una maestra gorda que no me acuerdo qué asignatura nos daba. Un día, mientras ella estaba en la clase, Alberto me pasó un papelito con uno de los dibujos que él hacía. El dibujo era un coche con una persona debajo de una de las ruedas. Yo no entendí aquello. Al salir de la escuela le pregunté qué quería decir aquel dibujo y me explicó que era una visión que había tenido de pronto en la clase, donde le pareció ver a una persona arrollada. Unos días después un coche mató a la maestra.

 

Una noche, caminando los dos por El Prado, llegamos a La Glorieta. Allí sentados nos pusimos a mirar al cometa.

 

−Mira que hay cosas en el cielo —le dije.

 

Esa noche el Halley se veía más cerca del mundo, y más brillante.

 

—A lo mejor es verdad que esa mierda va a chocar contra la tierra —dijo Alberto.

 

Le dije que dentro de algunos días se alejaba. 

 

—¿Tú crees?

 

—Coño, tú que te fajaste a navajazos con los guapos de Jesús María, ¿tienes miedo?

 

—¿Yo? No comas mierda, Luis. Yo no pienso en lo que está allá arriba, sino en lo que hay aquí abajo.

 

Luego, mirando al cometa, me contó un sueño que había tenido varias veces en los últimos años. En aquel sueño él se encontraba de noche parado en el borde de un abismo mirando al cielo.

 

Detrás había unas paredes de roca en forma de herradura. Y se le iba acercando una luna llena para estrellarse contra él. Mientras veía en el sueño todo eso, oía disparos y muchas voces, como las de una afición en un estadio deportivo.

 

—Ese sueño es mi muerte —me dijo después.

 

Estábamos sentados de frente al Morro, con los pies sobre el murito de La Glorieta. Le pregunté por qué. Y me explicó que el precipicio era el fin de su vida; la luna llena el cometa que había salido aquel año. Las Paredes que veía a su espalda significaban traición; y los disparos, que iban a asesinarlo.

 

Después se quedó callado, con los brazos cruzados mirando al cometa. Empezó a morderse el labio de abajo. Esa era una costumbre suya, como la de mover un hombro o sonarse los dedos de las manos.

 

−¿Y la noche? −Pregunté.

 

—¿Qué noche?

 

−En ese sueño siempre es de noche.

 

—¿La noche? —preguntó pensativo—. Misterio. Alberto se puso de pie. Se arregló el pasador de la corbata.

 

— ¿Tú crees en los sueños, Luis?

 

−No en todos —le dije—. Pero hay sueños que nos dicen cosas, lo que uno no los comprende. Cuando era muchacho sonaba muchas veces que entraba a un cementerio, y siempre iba a una misma tumba. Cada vez que llegaba a la tumba despertaba. Un día me dije: cuando vuelva a tener ese sueño no voy a despertar a ver qué coño pasa. Y nunca más volví a soñarlo. Años después fui con mi padre al entierro de un gran amigo suyo. Después que lo enterraron me dijo ven conmigo, sardina, porque yo era muy flaco y me decían sardina. 

 

Mientras caminábamos por el cementerio, me pareció que conocía ese camino y que había antes todo aquello que estaba sucediendo; hasta que llegamos a una tumba. Mi padre dijo: mira ahí, y leí un nombre que estaba grabado en el sepulcro. Decía Carlos Antonio Fernández y Figueroa. Era un hermano mío nacido antes que yo; había muerto con tres años, y nunca mis padres me lo habían dicho. Miré bien la tumba, y era la misma que había visto en sueños, con el angelito que tenía entre las manos un Evangelio, la yerba alrededor y todo.

 

—¿Habrá algo de verdad en esa cosa? —me dijo.

 

−A lo mejor –le respondí—. Pero ni eso me hizo creer en el más allá.

 

Alberto se viró hacia El Morro. Se metió las manos en los bolsillos.

 

—Yo voy a morir este año, Luis. Sí. Me lo dijo José Leopoldo Yarini.

 

Alberto vivía en constante peligro. Además de los enemigos que tenía, desde que se convirtió en un conservador, empezó a relacionarse con gente importante de ese partido y a hacer vida social. Iba a los mítines de los conservadores para apoyarlos y a los liberales para abuchearlos.

 

Una noche que salió tarde de Paula, al doblar por Egido le dispararon desde un coche. Después contó que habían sido dos hombres, y que le pareció conocer a uno de ellos, un tribuno liberal. Como no estaba seguro no quiso decir su nombre.

 

Días después se organizó un mitin en San Isidro al que asistió mucha gente, y un conservador habló duro contra los liberales. Dijo que los liberales habían prometido al pueblo muchas cosas y que no las cumplían; que habían llegado al poder para despilfarrar el dinero de los fondos públicos, ofrecían puestos y pagaban salarios a personas que no trabajaban para que hicieran política a su favor, y que habían vuelto a traer el juego de la lotería. Se dijo también que los liberales eran racistas y no hacían nada para acabar con la pobreza.

 

Los liberales llevaban una representación de su Partido, y empezaron a gritar que los conservadores eran demagogos y que el Partido Liberal era un partido de pueblo. Entonces se formó un tiroteo y tuvo que intervenir la policía.

 

Al día siguiente el nombre de Alberto salió en los periódicos proconservadores. La prensa volvía a llamarlo El estudiante y lo trataba como joven intrépido y simpático. Los conservadores le habían prometido que sería concejal si ganaban las elecciones. Él creyó en eso, y no me extraña que llegara a serlo porque la política es una porquería.

 

Los liberales consideraban a Alberto un conservador muy peligroso. Era acogido en los sectores bajos, Y por los negros, que empezaban a tener crisis con el gobierno, porque querían legalizar un partido que se llamaba Independientes de Color para defender sus derechos, pero encontraban obstáculos. Los conservadores no eran comemierdas, Manuel; conocían que los negros estaban recelosos con el gobierno de José Miguel Gómez, porque el presidente se oponía a que los negros tuvieran su partido. Entonces los conservadores se aprovecharon de esa crisis para ganar el voto de los negros. Y Yarini no era racista.

 

Nadie Olvidó el puñetazo que le dio al funcionario norteamericano por defender la dignidad de un negro tampoco nadie olvidó las veces que se había virado todo el bolsillo para darles dinero a los pobres. Su nombre fue pasando de barrio en barrio de La Habana como un chulo diferente al resto de los chulos, porque nunca perdió su prestancia, y fue buen amigo, magnífico amigo. Todo eso era muy importante para los conservadores, que tenían fama de ser impopulares, pronorteamericanos y racistas.

 

Que nadie te engañe, Manuel, la política es como un juego de ajedrez. Cada pieza representa a un hombre y cada hombre tiene una función estratégica. 

 

Los movimientos de esas piezas son intereses, y esos movimientos defienden intenciones y sostienen programas políticos y hasta todo un sistema de gobierno. Y Alberto se convirtió en una pieza, un medio para lograr un fin. Tal vez no se dio cuenta, o se dio cuenta y quiso servir de instrumento para vivir también de la politiquería. Pero yo pienso, Manuel, que los altos dirigentes del partido Conservador vieron en Alberto una cualidad que todavía no te he dicho. Creo que se dieron cuenta de que era como un héroe de los que no tenían nada.

 

La gente hace dioses y héroes. Necesitan dioses para poner sus esperanzas en alguien más que en los hombres, que defraudan; y necesitan héroes para tener modelos de lo que son o aspiran a ser y defender lo que ellos como parte de un pueblo representan. Y Alberto era como un héroe para la gente de abajo. No sé si él quiso crear esa imagen de sí mismo, o si su forma de ser fue así de original. Fui demasiado amigo de él para darme cuenta de esas cosas. Pero sé que no era visto por aquella gente pobre y analfabeta como un político que se la daba de sabio ni pretencioso, sino como alguien que los comprendía y podía representarlos porque había convivido con ellos, participaba de sus propias costumbres y los quería.

 

Por eso los políticos conservadores y la prensa que los apoyaba estaban convirtiendo a Yarini en un líder popular de ese partido. Y esa imagen era muy peligrosa para él, y yo estoy seguro, muy seguro, Manuel, de que eso también le costó la vida.

 

 

 

 

 









  

    







     


     


    Capítulo 25


     


     


     


    

      

        

          
            	
              M

               

            
          


        

      


    


    e dormí leyendo en un sillón de la sala. Desperté con el timbre del teléfono, pero no sentí deseos de cogerlo de inmediato. Miré la hora y vi que eran las siete y cuarto de la noche de uno de esos domingos tan aburridos.


     


    Era Bernardo, para decirme que quería hablar conmigo al siguiente día.


     


    Después de nuestra última entrevista, que trató sobre el florero de Yarini, no nos habíamos vuelto a encontrar.


     


    ¿Qué quería hablar conmigo? Esa noche no pude dormir. A eso de las cinco de la mañana, después de haber leído mucho, sentí que se me cerraban los ojos; pero decidí bañarme con agua caliente y luego afeitarme. Cuando me puse a desayunar ya estaba amaneciendo. Me asomé al balcón para ver la ensenada de Cojímar, y vi que el mar estaba sereno.


     


    Cuando llegué a la Parroquia del Espíritu Santo, é1 conversaba con una señora en el templo. Al verme me dijo que lo esperara en su oficina. Me senté frente a su buró, siempre lleno de libros y papeles sin orden.


     


    —Virginia murió hace una semana —me dijo—. El tribunal municipal me citó porque ella dejó un testamento donde me declara su único y universal heredero y gestor depositario de todos sus bienes. Como ella vivía sola, el tribunal hizo el inventario de todo lo que hay en la casa con los funcionarios de la Dirección municipal de la vivienda. Lo llamé porque ella dejó un gran número de libros y revistas, a ver si a usted le interesa algo de esa literatura, y lo que no para donarlo a la Biblioteca Nacional. Si está de acuerdo, dígame cuándo puede ir.


     


    Me sorprendió que después de nuestra última entrevista el sacristán tuviera ese gesto conmigo.


     


    Convinimos en ir el próximo sábado. Fue todo lo que hablamos.


     


    Llegamos a la casa de Virginia a las once de la mañana. Era un caserón con un jardín invadido por la mala hierba. Gran parte de la cerca que lo protegía estaba rota.


     


    Bernardo abrió la puerta de la fachada. Inmediatamente después que entramos percibí un fuerte olor a orina. Enseguida aparecieron tres gatos en la sala mirándonos y aullando. Luego, mientras avanzábamos hacia el interior de la casa, é1 fue encendiendo las luces. El olor a orina era insoportable. Le sugerí que abriéramos algunas ventanas.


     


    Hacia el final del pasillo había una escalera en espiral que conducía a la biblioteca. La escalera era estrecha; se subía incómodamente. Era un local de dieciséis metros cuadrados. Tenía dos ventanas de cristales que habían permanecido cerradas durante muchos años. Debajo de una de ellas observé un escritorio que después revisé y estaba desocupado. Me paré en el centro de la habitación y sentí una sensación muy agradable viendo tantos libros a mí alrededor.


     


     De pronto, el sacristán me sorprendió diciéndome que debía irse.


     


    —Tengo cosas que hacer —explicó.


     


    Lo acompañé hasta la puerta principal de la casa, donde nos despedimos.


     


     Eran las once y media de la mañana. Antes de ir a la biblioteca me detuve en la sala para mirar el desorden de cosas que había en cualquier parte. Un gato echado sobre una de las butacas polvorientas y rotas me observaba con asombro.


     


    Estuve tratando de abrir las ventanas de la biblioteca casi un cuarto de hora hasta que logré hacerlo y entró claridad y ventilación. Hallé un cubo y lo llené de agua en la cocina, y con un trapo mojado quité un poco de polvo que se había acumulado durante tantos años en aquel local.


     


    La disposición de los libros no seguía un criterio organizativo específico. Se mezclaban los géneros y las materias más diversas. Estaban muy bien conservados a pesar de la humedad y el notable descuido. Observé que la mayoría de las ediciones habían sido impresas en el extranjero, y una gran parte de esas obras eran novelas y poemarios de autores clásicos europeos en español, inglés y francés. Un número menor de obras eran históricas.


     


    Naturalmente buscaba la novela de Virginia, y sólo me detenía al mirar los títulos y el nombre de los autores plasmados en los lomos de las obras; pero a las cuatro menos veinte de la tarde perdí la esperanza de hallar la novela, pues sólo me quedaban por revisar las revistas.


     


    Las colecciones de revistas eran admirables. Estaban todos los números de Bohemia hasta 1969, Carteles, Revista Cuba Contemporánea, Revista Bimestre Cubana, Social y otras. Entre ellas encontré un cuaderno con los originales de todos los artículos publicados por Virginia en El Mundo, los cuales yo había leído. Cada artículo, al final, llevaba la fecha en que ella los había terminado de escribir y su firma. También había cartas que el sacristán le había enviado.


     


    Finalmente, después de haber visto todo lo que había en la biblioteca, me senté en el suelo vencido por el agotamiento.


     


     Había seleccionado unos treinta libros, buena parte de ellos ensayos históricos. Pensé pedirle a Bernardo la colección completa de la Revista Bimestre Cubana y la de Cuba Contemporánea.


     


    Me preguntaba cómo era posible que no estuviera en la biblioteca de aquella mujer su única obra literaria publicada, cuando vi a través de la ventana que dentro de poco anochecería.


     


    El tiempo había pasado sin yo advertirlo.


     


     


     


     


     


    




  










 

 

Capítulo 26

 

 

 

Alberto me pidió le sirviera de enlace para citar a Virginia en una casa en las afueras de La Habana. Se había vuelto loco pal` carajo. Le pregunté cómo podría llegar a ella, y me dijo fuera de sí:

 

—Busca el modo, coño. ¿Qué no haría yo por ti?

 

Lo que me pedía era un disparate, hasta cosa de muchachos; pero no podía fallarle. 

 

Me puse a chequear a Virginia. Una mañana se dirigió sola a la iglesia y la seguí.

 

−Alberto necesita verla −le dije después de acercármele discretamente mientras ella caminaba.

 

—Su amigo está equivocado.

 

−Él necesita hablar con usted.

 

—Pero yo soy una mujer casada. No tengo nada que decirle.

 

Virginia apuró el paso, pero la detuve.

 

—¿Por qué no acepta y se lo aclara todo de una vez?

 

—Ya le he dicho a él lo que pienso, ¿o es tonto?

 

−Yo lo conozco. Y piensa bastante en usted—le dije entregándole el papel de la cita y me fui.

 

Alberto tenía aquella casa en las afueras para ocasiones de negocios. Estaba rodeada de una arboleda, muy confortable, propia para descansar. Me dijo que lo acompañara. Se lo estaba jugando todo porque podían hacerle una encerrona. Me indicó que me escondiera en una de las habitaciones y me entregó un revólver. Yo nunca había tirado un tiro, pero como no tenía esperanza de que Virginia fuera a la cita, lo tomé todo como un juego.

 

¿Juego? A las diez de la mañana apareció el coche de Pepito con ella. Qué agallas. Se había acordado que él la recogiera en un lugar para llevarla a la cita. Aquella mujer no se parecía a nadie. Se bajó con una tranquilidad asombrosa. Alberto salió para recibirla y yo me metí en una habitación y me puse detrás de la puerta. Casi me pongo a rezar para que no pasara nada, porque si el marido seguía a Virginia y se formaba un lío, ni yo sabía usar la pistola y si quedaba vivo la prensa lo publicaría y Consuelo me botaba.

 

Oí que entraron y Alberto cerró la puerta. Alberto le brindó asiento, pero ella respondió como una bala:

 

—Vine para que hablemos definitivamente y para que definitivamente también me deje en paz.

 

Alberto le preguntó si quería beber algo.

 

—Ahórreselo todo. Su amigo me dijo que usted necesitaba hablar conmigo.

 

Alberto empezó a dárselas de poeta. Le dijo que él no sabía hablar bonito como ella, pero que era capaz de llevarla a una estrella.

 

Virginia tenía un hacha en la boca.

 

—Quiero que no me moleste más —le dijo—. No tiene derecho a entrar a mi casa cuando se le antoje, y menos del modo y con la intención con que lo ha hecho.

 

−Quiero ser cortés con usted −le dijo Alberto y pensé que él había empezado a perder la paciencia. 

 

—Yo también lo he sido, y bastante. Pero persiste en querer seducirme y no se da cuenta o no le importa que está poniendo en peligro mi prestigio. Si no obedece a lo que por mi propio derecho le exijo, mi lenguaje será otro.

 

Nunca en su Puñetera vida a Alberto le habían hablado de aquel modo. Y que se le ocurriera a una mujer...  −¿Usted me está amenazando? —oí que él le preguntó.    

 

—No, pero me importa poco que lo tome a su estilo de macho duro y guapetón.

 

Aquello no tenía nada de amoroso, así que abrí un poco la puerta y vi que Alberto caminó unos pasos hacia la mujer      

 

−No irá a decirme que meterá en esto a su esposo.  

 

—Mi esposo no tiene por qué relucir en nada de esto.

 

Alberto abrió las Piernas, se le quedó sonriendo cínicamente, hasta que le soltó:

 

−Si no fuera porque estoy seguro de que hablo con usted, diría que debajo de ese vestido lo que hay son cojones.

 

Virginia bajó la cabeza.

 

—¿Quiso que yo viniera para que sepa que usted sabe decir muy feas palabras?

 

Alberto se le acercó más y le aguantó la cara.

 

−A veces me saca de los cabales –le dijo él en tono bravo.

 

Virginia le quitó la mano de la cara con fuerza.

 

—No sabe tratar a una mujer —le respondió, y yo pensé que ella estaba a punto de ganarse un gaznatón.

 

No diga eso. Usted es la única mujer que yo he tratado con paciencia.

 

Espero que no vuelva a molestarme —dijo Virginia y se volvió para irse. Alberto la aguantó por el brazo. 

 

−No sé qué carajos tiene que me saca del paso, señora. ¿Qué quiere que haga por usted? Dejo mi vida. Tengo dinero.

 

—Si de verdad usted quiere hacer algo por mí, déjeme en paz.

 

−Entonces déjeme tenerla una vez.

 

—Se ha vuelto loco. Yo no soy una meretriz. 

 

−No tiene por qué serlo para entregarse una sola vez.

 

—Pero yo no lo deseo.

 

Qué Sangre más fría la de aquella mujer, Manuel. Y cogió el sombrero para irse. Pero Alberto volvió a detenerla.

 

—Modérese, Yarini. Esto no es un burdel de San Isidro.

 

−Esto no puede terminar así.

 

—Modérese le dije. El verdadero carácter de un hombre se manifiesta en saber controlar sus emociones —dijo con la autoridad de un macho y se fue.

 

Salí a la sala y corrí discretamente la cortina de la ventana. Subió al coche con una firmeza del carajo. Alberto abrió una botella de champagne, se sirvió una copa y se sentó. Todavía se sentía en la sala el olor de su perfume. Le dije que me iba, pero pareció no escucharme o no importarle que lo hiciera.

 
















 

 

Capítulo 27
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n día de estos moriré, Manuel, y tú volverás a oír hablar de Yarini, y tal vez te hagan cuentos diferentes de los que te he hecho en todas estas noches; pero nadie conoce mejor que yo las circunstancias de su muerte, porque fui testigo del primero y el último acontecimiento que lo llevó a la sepultura.

 

Luis Letot salió en uno de sus viajes a Francia para traer mujeres y hacerlas meretrices. Estuvo varios meses allá. Poco tiempo después de su partida, una de sus amantes, que se llamaba Berta Fontaine, de dieciocho años, se fue a vivir con Alberto.

 

Muchas putas aspiraban a acostarse con Alberto por lo menos una vez en su vida. Berta esperó a que se fuera Letot para hacerlo. Durante todo el tiempo que Letot estuvo en Francia, Berta trabajó para Alberto y mantuvieron relaciones. Pero en cuanto eso se supo, empezaron los comentarios en San Isidro, porque Berta era una de las amantes de Letot que trabajaban para él, y era francesa, y eso podía convertirse en la causa de un problema, porque te dije que chulos franceses y cubanos se pedían la cabeza.

 

Siempre en San Isidro había un chisme nuevo. Desde que amanecía, la gente se dedicaba a llevar y traer sucesos que habían ocurrido en el barrio durante el día o la noche anterior. Sin querer me enteraba de todo en El Delirio. Los sucesos no eran nada del otro mundo, sino cosas de la vida cotidiana del barrio, como las broncas de dos putas por un chulo, o de dos o más chulos y borrachos, o la venganza de un ñáñigo... Así que lo de Alberto y Berta se corrió como pólvora caliente. Se decía que los dos se habían enamorado, pero eso no fue verdad. Entre ellos se dio una relación de puta con chulo, relaciones que a veces eran intensas y famosas; pero nada más.

 

Lo peor era que, entre aquellos comentarios, se decía que cuando Letot regresara iba a matarlos. Se lo dije a Alberto, pero a pesar de que él presentía que aquel año moriría de una forma violenta, se quedó callado.

 

Las cosas estaban así cuando Alberto tuvo que asistir a un mitin organizado por su partido a finales de agosto, porque el primero de noviembre había elecciones para representantes, y los conservadores y liberales estaban en campaña.

 

El mitin iba a efectuarse con gente grande del Partido Conservador en un salón de la sociedad El Liceo, en Güines. Alberto iba como animador de los conservadores. Llegó por la mañana en un tren con un grupo de afiliados conservadores, y recorrieron las calles del pueblo anunciando el mitin y dando vivas al Partido Conservador, mientras los liberales gritaban defendiendo el suyo.

 

Los grandes del Partido Conservador llegaron a Güines por el mediodía en automóviles. Que yo recuerde ahora, asistieron Fernando Freyre de Andrade, Miguel Coyula, el abogado Antonio Fernández Criado, el representante a la Cámara Carlos Armenteros Cárdenas, Antonio Pardo Suarez, Gustavo Pino Quintana y otros que no me vienen a la mente; pero gente importante.

 

  Cuando llegaron, ya algunos conservadores estaban haciendo uso de la palabra, y los liberales los abucheaban. Alberto entraba y salía del Liceo, daba una vuelta por ahí y luego volvía a entrar. Yo sabía que andaba armado, y sabía también que en cualquier momento iba a formarse la jodedera que traía toda esa politiquería. Alberto saludó a Andrade, a Coyula y a los otros que se bajaban de los carros, y les indicó la entrada del Liceo. Vestido de dril y con una corbata que tenía un pasador de brillante y su sombrero de jipijapa, Alberto parecía también un tipo importante, sobre todo por sus modales, porque nunca descuidó su apariencia aristocrática.

 

Alguien disparó un petardo en el portal del Liceo donde estaban los liberales y hubo una pequeña reyerta en la que intervino la policía. Pero la policía estaba de parte de los liberales y uno de ellos golpeó a un conservador. Alberto salió con dos de sus amigos. Lo llamé y me lo llevé lejos de allí para aplacarlo. Le dije que la policía iba a apoyar a los liberales y que era evidente que estaban esperando un pretexto para intervenir y acabar el mitin.

 

Pero lo que no sucedió allí ocurrió después que acabó el mitin y se fueron los grandes del Partido Conservador. Fue en la estación del tren, cuando íbamos a regresar, que los liberales y los conservadores empezaron a ofenderse, se tiraron piedras y palos, hasta que Alberto sacó el revólver y le disparó a uno y lo hirió en el labio. Se oyeron otros disparos y vino la policía. Un policía detuvo a Alberto y lo sacó por detrás de la estación del tren porque querían matarlo.

 

Todo esto sucedió entre tiro limpio. Luego supe que el alcalde de Güines había ordenado que sacaran a Alberto de la estación y se lo llevaran protegido.

 

El asunto se resolvió con la autoridad del bolsillo. Alberto pagó mil pesos de fianza y salió del vivac con libertad condicional hasta que le efectuaran el juicio; donde el juicio no era tal sino un pretexto. Y todavía hay una canción que dice que el dinero no es la vida. Coño, pues si no lo es toda, es el noventa por ciento.

 

Ese día llegue tarde a La Habana. Cuando doblé por la esquina de Jesús Peregrino, vi a una mujer sentada en la misma puerta de mi casa. Me dije, coño, ¿será Consuelo? Pero era Aurora. Había ido al Delirio y no me había encontrado.

 

 

 
















 

 

Capítulo 28

 

 

 

Advertí que pronto la sala de la casa de Virginia estaría en penumbras. Si encendía la luz llamaría la atención de los vecinos; pero si resolvía quedarme por más tiempo para revisar las habitaciones, lo correcto era llamar al sacristán para comunicárselo. Sin embargo, tendría que mentirle pretextando que no me había dado tiempo para revisar toda la biblioteca.

 

Levanté el auricular del teléfono; cuando iba a marcar el primero de los números, me fijé en que el gato que había estado echado en el butacón se había levantado y encorvado, y me miraba con ojos fosforescentes. Creí que tal vez fuera a agredirme. Dejé el auricular sobre el teléfono sin dejar de observar al animal. Me quedé tranquilo. Recordé que alguien me contó que un gato le había arañado la cara y lesionado un ojo. Pensé abandonar la sala y acercarme a la puerta para irme de la casa; pero el animal dio un salto hacia el piso, me miró encorvándose más y se fue corriendo hacia una de las habitaciones.

 

Observé que en la parte rota de la superficie del butacón donde estuvo echado el gato había algo; pero a causa de la penumbra no podía distinguirlo. Al acercarme vi que entre la pajilla sobresalía parte de un billete. Lo saqué. Eran diez pesos del año 1949.

 

Llamé a Bernardo para decirle lo que acababa de sucederme. A las nueve menos diez de la noche llegó é1.

 

–Este butacón no estaba roto el día que se hizo el inventario —me dijo.

 

−Son butacones muy viejos —le expliqué— Tal vez ya estaba algo roto y el gato te afectó más con las pezuñas. El billete pudo salir a consecuencia de eso.

 

El sacristán se sentó en otro butacón.

 

—Me duelen las piernas —dijo—. Se me acabó el medicamento para la circulación.

 

−Usted no debió venir hoy. Pudiéramos dejar esto para otro día.

 

Me pareció que Bernardo no había oído lo que acababa de decirle, porque me preguntó de inmediato:

 

—¿Y usted cree que en ese butacón Virginia guardara dinero?

 

−Es posible. Usted sabe que hay personas de avanzada edad que tienen esa costumbre.

 

—Virginia tenía dinero y muchas joyas. Fue raro que al hacerse el inventario no apareciera nada de eso. Me llamó la atención que no se hallara ni una sola de sus prendas; pero como a ella la cuidó un pariente y Virginia estaba tan mal de su cabeza, sospeché que la muchacha... vamos... no quisiera juzgar a nadie, pero usted sabe cómo son esas cosas.

 

Bernardo se mantuvo callado un rato. Lo noté cansado. Trabajaba mucho; demasiado para su edad.

 

Le sugerí que debíamos irnos y venir en otro momento. Pero el me respondió:

 

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Eso lo decía mi padre todos los días cuando, nos sentábamos a la mesa para desayunar.
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onsuelo todavía estaba en Estados Unidos. No sé qué habrán pensado los vecinos cuando vieron a Aurora sentada a la puerta de mi casa.

 

—¿Tienes algún problema? —le pregunté después de cerrar la puerta y mandarla a sentar.

 

—Yarini va a saber quién soy yo.

 

Estaba muy enfurecida. Le llevé un vaso de agua. Mientras se la tomaba las manos le temblaban.

 

—¿Qué pasó? —le pregunté.

 

—Yo no lo voy a tener, pero ella tampoco.

 

Se refería a Virginia. La odiaba como carajos.

 

—Aconseja a Yarini
—me advirtió—. Que la deje, o toda La Habana se va a enterar. Fíjate lo que te digo. Yo no hablo por gusto.

 

Pero este era un asunto muy delicado, Manuel. Si yo se lo decía a Alberto él desbarataba a Aurora, y ella era hermana de mi amigo Chaleco. Le aconsejé que olvidara eso. Alberto no era hombre del cual podrían enamorarse las mujeres. Y ella se levantó y me dijo que le daba lo mismo morirse que cumplir en una cárcel, pero que Virginia no iba a tenerlo.

 

¿Cómo Aurora había podido saber que Alberto cortejaba a Virginia? Eso solo lo sabíamos Pepito y yo. Muchos años después de muerto Alberto, Aurora me contó lo que ella fue capaz de hacer. Le había pagado a un hombre para que siguiera a Alberto y parece que él lo vio entrar alguna vez a casa de Virginia cuando Tamayo no estaba. Aurora creyó que entre Virginia y él había una relación secreta. Ese hombre también siguió a Virginia el día que asistió a la cita de Alberto en la casa de las afueras.

 

Entonces Aurora se vengó. Un día en que Tamayo tenía una reunión en la sede del Partido Conservador en los altos del Louvre, Aurora se sentó en el Parque Central a esperar que Tamayo llegara. Cuando lo vio acercarse, mandó a un muchacho a que le entregara un sobre cerrado con una nota donde se le decía que su esposa en aquellos momentos tenía una cita con Alberto, y le daba la dirección de la casa de las afueras. El muchacho tenía instrucciones de entregar el sobre y perderse, de lo contrario ella no le pagaría.

 

Aurora pudo ver como Tamayo abrió el sobre, leyó la nota y después paró un coche y se fue. Ella nunca supo que sucedió después. Me dijo que temía que Tamayo le pidiera cuentas a Alberto; pero su rencor contra Virginia era tremendo. No podía dormir pensando que Alberto estuviera enamorado de Virginia, mira tú, y con la legión de mujeres con que él se acostaba. Pero ella estaba segura de que a ninguna de aquellas él las amaba, y creía que a Virginia sí.

 

La confesión que Aurora tuvo conmigo me vino a aclarar muchos años después por qué Virginia, en vísperas de la muerte de Alberto, me mandara una nota con su criada al Delirio, donde me decía que le dijera a Alberto que se cuidara mucho de Tamayo. Lo que pasó entre Tamayo y Virginia no lo sé, pero algo sucedió cuando ella se arriesgó a mandarme aquel papel. Y tuvo que estar relacionado con lo que hizo Aurora, porque ella indispuso a Tamayo contra Alberto. Y tal vez Tamayo amenazó a Virginia y ella temió por la vida de Alberto.

 

Después de tantos años, Aurora se lamentaba mucho de haber jugado tan sucio con Virginia por bajas pasiones; pero ya el daño estaba hecho.
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esde junio hasta finales de agosto de aquel año 1910 en que murió Alberto, Manuel, él había tenido tres problemas con la justicia. El último fue el de Güines. Alberto estaba esperando el juicio. Y en eso ocurrió su encontronazo con Letot.

 

Letot llegó de Francia con cuatro putas. En cuanto pisó San Isidro los chulos franceses enseguida le dijeron que Berta se había ido con Alberto. Tres días después de haber llegado Letot, Alberto fue a verlo a su casa de Desamparados 42 con Pepito Basterrechea y conmigo. Fui porque presentía que aquel problema podría convertirse en una tragedia, y Alberto sería lo que fuera, Pero era mi amigo.

 

Letot era uno de esos tipos que parece que nada lo saca del Paso. Siempre estaba de muy buen humor. Él mismo abrió la puerta. Cuando nos vio, salió de la casa. Nos preguntó que queríamos, Pero Alberto le dijo que el que quería verlo era él, y le pidió la ropa de Berta. Letot entró a la casa. Al rato salió con la ropa hecha un bulto en una sábana. Se la entregó a Alberto con una sangre fría del carajo. Alberto le dijo entonces que lamentaba lo ocurrido; pero Letot no lo dejó terminar. Le contestó que se ahorrara las palabras porque él no había venido a Cuba para fajarse por las mujeres, sino a vivir de ellas.

 

Eso fue, Manuel, pocos días después de las elecciones de principios de noviembre. Luego de aquella entrevista, a mí y a Pepito nos pareció que Letot no tenía la intención de asesinar a Alberto. Pero el francés empezó a ir todos los días al Delirio con sus amigos; y una tarde en que estaban borrachos oí bien claro que Finet le decía:

 

—Si no lo matas, se te irán para su bando todas las putas, y tú tendrás que mudarte de San Isidro sin prestigio.

 

—No me hablen más de la puta de Berta —gritó Letot—. ¿Qué me importa a mí el prestigio? Si quieren salir de Yarini, háganlo ustedes. Yo quiero, morir en verano en París, borracho, de noche, y con luna llena.

 

Y salió del Delirio que parecía una flecha.

 

Parece que Berta sintió miedo. Dicen que escribió una carta a Letot diciéndole que la fuera a rescatar, porque Alberto la tenía amenazada con que la mataría si se iba. Pero en San Isidro se comentó que cuando Letot leyó la carta, se limpió el culo con ella y se la mandó cagada a Berta.

 

El último día en que se vio públicamente a Alberto fue la noche del sábado 19 de noviembre. Fue en una fiesta de los conservadores que se habían reunido en el Campo de Marte para festejar la elección de concejal del presidente de los conservadores del barrio del Arsenal. Era la fiesta populachera típica de los politiqueros. Fueron por toda la calle con la banda de música de los bomberos y tirando fuegos artificiales hasta llegar a la casa del presidente conservador de El Arsenal. Alberto no estaba en la comparsa, sino en la casa del presidente, junto a la gente distinguida.

 

Esto sucedió el sábado a las siete de la noche. Faltaban exactamente dos días para que le hicieran el atentado.

 

Todo el domingo los amigos de Alberto trataron de localizarlo, pero nadie daba con él. Ni Pepito Basterrechea, que siempre conocía el paradero de Yarini, sabía dónde estaba. A las dos de la mañana entró Alberto al Delirio. Nadie lo acompañaba. Como él le pagaba su mesa al dueño para que no fuera ocupada, se sentó en ella. Me le acerqué y me pidió algo de beber Le llevé una cerveza y me senté a su mesa. Lo vi cansado y raro. Se empinó la botella de cerveza y se la bebió de una sola vez.

 

—¿Qué carajos te pasa, Alberto?

 

—¿Qué me va a pasar, Luis?

 

—Te perdiste ayer de San Isidro. Nadie sabía dónde estabas.

 

—¿Y qué?

 

−Coño, que tú sabes que la cosa no está buena.

 

—¿Y ustedes siguen jodiendo con lo de los franceses? Ninguno de ellos tiene cojones para tocarme.

 

−Llévale la puta esa a Letot
—le aconsejé.

 

Alberto se echó hacia adelante y me dijo bravo:

 

—Oye, Luis, yo no tengo amarrada a Berta. Ella no se va porque no quiere.

 

−Tú sabes que ella le escribió una carta a Letot para que la fuera a buscar

 

—Berta no escribió esa carta. La hizo alguien para que Letot fuera a provocarme.

 

−¿Tú estás seguro?

 

—No era la letra de Berta. Le dije que podía hacer lo que quisiera.

 

Volvió a empinarse la botella. Se aflojó el nudo de la corbata.

 

—Carajo, qué calor hace. Tráeme otra cerveza.

 

Le llevé la cerveza. Atendí algunas mesas y después regresé.

 

—Hoy pensé por primera vez que me estoy poniendo viejo —dijo—. Virginia no se me quita de aquí —dijo tocándose la sien con un dedo.

 

−Eso está bien −le dije considerando que, si tal vez estuviera enamorado, podría tranquilizarse.

 

—No —me dijo—. Está mal.

 

Alberto no era un tipo que se dejara arrastrar por las emociones; pero aquella madrugada lo vi sentimental. No me dijo nada más. Tampoco le pregunté. Me pareció que había dicho demasiado.

 

A las cuatro de la mañana sólo él quedaba en el café. Salimos juncos. Lo dejé en la puerta de su casa. Había bebido pero no estaba borracho. Llegué a mi casa muy cansado. Me acosté con ropa y zapatos y vine a despertar a las diez y media de la mañana porque sentí que tocaban la puerta. Abrí y era el cartero que me traía un telegrama de Consuelo. Me anunciaba que llegaría a La Habana en cuatro días.

 

Pensé ir al Delirio para decide al dueño que necesitaba unos días de descanso porque venía mi esposa de Estados Unidos. Cuando llegué vi a algunos amigos de Alberto sentados a una mesa arrinconada. Presentí que pasaba algo raro, y llamé a uno de ellos a la barra. Le pregunté qué sucedía. Me dijo que parecía que los franceses estaban tramando algo, porque desde hacía unas horas se habían reunido en el café El Victor, que estaba en Desamparados y San Isidro. El celador les había advertido a los franceses que si ocurría alguna alteración del Orden los iba a conducir al Vivac.

 

Alberto 1legó al Delirio con Pepito a las cinco y veinte de la tarde. Estuvieron bebiendo y conversando hasta las seis y media. Antes de irse, Alberto se me acercó a la barra, me pagó y me dijo:

 

—Esto que te voy a dar no se lo enseñes ni a tu madre si sale del sepulcro. Guárdalo bien hasta que te lo pida.

 

Y me puso en la mano la leontina de José Leopoldo Yarini.

 

Pepito Basterrechea lo esperaba en la puerta del café. Te dije que eran las seis y media; faltaba media hora para que le cayeran a balazos. A esa hora ya los franceses lo habían planificado todo muy bien. El grupo se había disuelto y sólo quedaron en el café El Victor Luis Letot y Jean Petitjean, un chulo melenudo, alto y fuerte, que era el mejor amigo de Letot. Cuatro franceses con revólveres habían subido a una azotea que daba a la calle San Isidro. Esperaban que Alberto apareciera para atacarlo desde arriba.

 

A las siete menos cuarto una de las putas de Alberto que vivía en Paula fue a verme al Delirio para preguntarme nerviosa si yo sabía dónde estaba él. Le dije que lo había visto salir con Pepito, y le pregunte si sucedía algo. Ella me dijo muy nerviosa:

 

—Van a matarlo esta noche. Me lo dijo una francesa, que Letot gritó que él o Yarini; pero que uno de los dos estaba de más en San Isidro.

 

Le dije que tratara de encontrarlo. Al irse ella le pedí al dueño que me permitiera salir unos minutos. Me vi parado en la calle sin saber qué coño hacer. Pensé: ¿Dónde puñeta estará Alberto? Y en eso vi que Luis Letot y Petitjean subían por la calle San Isidro. Yo estaba en la calle Habana; para no llamar la atención no cogí detrás de ellos, sino que fui hasta Paula. Subí apurado hasta Compostela para ver si Letot y Petitjean seguían. Me paré unos minutos en la esquina. Eran las siete menos cinco. Faltaban cinco minutos para que ocurriera el atentado. Tampoco sabía que ya Alberto se encontraba en la accesoria 60 de la calle San Isidro, donde trabajaba una de sus putas. Ese día Berta debía estar en aquella accesoria, pero no fue.

 

Estuve unos dos o tres minutos en la esquina de Compostela y Paula. Cuando no vi pasar por San Isidro hacia Picota a Letot y Petitjean, caminé hacia la esquina de Compostela y San Isidro. Al llegar vi a Letot y al otro parados casi al frente de la accesoria 60. En ese momento salió Pepito a la acera. Una cosa extraña se me apoderó del cuerpo y me impedía moverme de la esquina. Entonces salió Alberto.

 

Letot y Petitjean dispararon contra él y los que estaban en la azotea también. Alberto y Pepito dispararon hacia Letot y Petitjean. Letot cayó en la calle; Petitjean se fue corriendo y Pepito también. Alberto se llevó la mano al estómago y se irguió.

 

Seguía sin poder moverme. Era como si me hubieran clavado los pies en la calle. Una puta fue corriendo a donde estaba Letot; lo abrazó llorando y le quitó el revólver. Alberto caminó hasta la mitad de la calle y se cayó. Entonces llegaron algunos policías. Se llevaron a Letot y a Alberto. Letot ya había muerto. Alberto se encontraba muy mal herido. Todo San Isidro corrió hasta allí.

 

Esto sucedió en unos minutos, Manuel; más o menos de siete a siete y cinco de la noche del 21 de noviembre de 1910, el año en que salió el cometa. Que no se te olvide esa fecha. A las nueve ya en toda La Habana no se hablaba de otra cosa.
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olví a meter la mano en la pajilla del butacón y saqué varios billetes.

 

Le sugerí al sacristán romper la superficie del mueble. Él subió los hombros e hizo un gesto, de indiferencia con la boca.

 

Fue fácil romper el material de la superficie de la butaca. Tenía tantos años que lo deshice con las manos. Quedaron a la vista la pajilla y algunos muelles. Mientras desalojaba la pajilla aparecieron más billetes. Contamos tres mil setecientos ochenta pesos en billetes de diez y de veinte. El más reciente de los billetes era del año 1956. El dinero, carecía de valor de cambio.

 

Después quité aquella parte del mueble en que estaban los muelles. Bernardo se había dormido en el butacón con las dos manos sobre el posa brazos y la cabeza echada hacia adelante.

 

Cuando levanté esa pieza del mueble, quedó a la vista el florero del sepulcro de Alberto Yarini.

 

Desperté al sacristán. Creo que ni se acordaba de dónde estábamos.

 

—Mire
—le dije señalándole el florero.

 

Se puso de pie y se acercó.

 

─No veo bien   dijo—. ¿Qué es?

 

—El florero de Yarini.

 

Bernardo se sentó en el butacón que había ocupado antes. Me observó notablemente preocupado.

 

—Yo sé una parte —le dije Esa no me la cuente. La que me importa es la otra.

 

─¿Qué otra?

 

—La de Virginia.

 

Se quedó callado. Luego agregó:

 

—Parece que ella tuvo alguna obsesión con Yarini.

 

Hay algo que no le he dicho —dije. El sacristán levantó la cabeza—. Tengo toda la correspondencia que recibía Virginia. La hallé entre sus libros.

 

—Eso no le pertenece.

 

−Lo sé. Leí las cartas que usted le envió a ella. 

 

—No debió hacerlo.

 

—Pero lo hice. Tuve que hacerlo. Usted conocía que ella había publicado una novela en Londres. No la leyó porque usted no sabe inglés. Su, esposa llegó a sentir celos de Virginia. Por eso Virginia dejó de ir a la parroquia donde usted trabaja; desde entonces usted y ella sostuvieron correspondencia secreta y también la visitaba. Su esposa no sabe nada de eso. No sabe tampoco que usted fue quien trató con Prudencio para que Virginia tuviera el florero de Yarini, ni que le pagaba al sepulturero para que pusiera las flores. Todo eso está dicho en sus cartas.

 

—Pero yo puedo negarlo.

 

−Creo que está equivocado. A mí lo único que me importa es Yarini.

 

─¿Pero por qué le interesa tanto ese hombre, señor mío?

 

Me sentía muy agotado. Me coloqué de frente a Bernardo. Le puse suavemente mis dos manos en los hombros. A pesar de mi actitud dócil, é1 me observó con severidad.

 

—Escúcheme bien —le dije—. Tratemos de entendernos. ¿Usted no estuvo años buscando los restos del Obispo Jerónimo Valdés? Dígame. ¿No tuvo sus razones para eso? Pues yo llevo dos años tratando de saber quién fue Alberto Yarini.

 

El sacristán bajó la cabeza. Se dejó caer ligeramente en el butacón.

 

—¿Qué quiere? —preguntó desalentado.

 

—Que me cuente toda la verdad.
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 Letot y Alberto los llevaron al hospital Emergencias. Como el francés había muerto, a quien hubo que atender fue a Alberto. Le habían dado varios balazos. Tenía dos heridas en la parte derecha de la cara y otra en el abdomen que le perforó el estómago y el hígado.

 

Llegué al hospital a las dos de la mañana. Vi a los padres de Alberto y a sus dos hermanos sentados en un banco. Le pregunté a Cirilo Yarini por su hijo. Me respondió que lo habían operado pero que su estado era grave.

 

Cirilo tenía que estar sintiendo una gran vergüenza por lo que había ocurrido. Preferí apartarme de la familia enseguida. Salí del hospital para sentarme en alguna parte hasta que amaneciera. 

 

Cuando volví a preguntar por el estado de Alberto, me dijeron que seguía grave, pero consciente. Había hecho declaraciones a las autoridades que investigaban los hechos. Además de las autoridades había periodistas, algunos miembros del Partido Conservador y personas desconocidas interesadas en saber de su estado.

 

Fui a la casa para bañarme y comer algo. Cuando regresé al hospital, me sorprendió ver a un grupo de gente reunida fuera. Alberto se había puesto más grave. Tenía fiebre, ya no podía hablar ni casi abrir los ojos.

 

 Escuché el comentario de que Alberto se había enterado de que arrestaron y acusaron a Pepito Basterrechea de haber matado a Letot; y que él había escrito en un papel que el único responsable de la muerte de Letot era él. Lo firmó y se lo entregó al médico para que lo presentara en el tribunal y no condenaran a Pepito.

 

 Mientras todo esto estaba sucediendo, Manuel, ocurrió otra jodedera entre los chulos franceses y los cubanos que querían vengarse por lo que le habían hecho a Alberto.

 

 Después que enterraron a Letot, algunos amigos de Alberto se habían escondido para esperar a que pasaran los coches de los franceses y atacarlos. Eso ocurrió en un lugar que le decían El Bosque, en G y Zapata. Los amigos de Alberto mataron a puñaladas a Raúl Finet e hirieron a otro.

 

 Toda La Habana estaba pendiente de si Alberto se moría o no. En la mañana del 22 empezaron a aparecer en diferentes periódicos las noticias del encuentro entre los chulos franceses y Alberto Yarini. Se anunciaba con titulares destacados como los hechos sangrientos de San Isidro. También en los diarios de la tarde. Daban hasta el parte de su estado, tratándolo de joven luchador y simpático.

 

Vi que don Cirilo y doña Emilia salían abrazados hacia la sala de espera del hospital. Doña Emilia lloraba en el hombro de su esposo. El hermano de Alberto estaba muy serio al lado de su padre. No vi a la hermana en aquel momento.

 

Me pareció increíble que Alberto fuera a morir. Mira tú qué idea, Manuel, sabiendo uno que a cada momento se está muriendo gente y que a cualquiera le toca; porque lo único que nos está bien asegurado es la muerte. Todo lo demás puede o no pasar. Pero siempre se quiere vivir, a no ser que la cabeza ande mal.

 

Hablé con el médico y me dejó pasar a verlo. Estaba sin camisa, con una gasa que le envolvía el abdomen y las manos a los lados del cuerpo. Me pare delante de Alberto. Tenía los ojos cerrados y los labios pálidos y secos. Ya no se parecía a él. Cogí un pedazo de algodón que había sobre una mesita al lado de la cama, lo humedecí y se lo pasé por los labios. Después me incliné y le dije:

 

−Alberto, soy yo, Luis —el tragó y movió los ojos, pero no los pudo abrir.     ¿Te acuerdas de José Leopoldo Yarini? Dime sí o no, coño −pero él sólo pudo mover los ojos cerrados−. Él se quedó en su ingenio quietecito esperando a que el cólera entrara a Guamacaro. ¿Te acuerdas? Fue la única persona a quien te oí decir que querías.

 

Vi que movió los dedos de una mano, y le di la mano. La tenía muy caliente y sudada. Soy una mierda para esas cosas, Manuel. Me apreté los labios. Alberto parecía sentir algún dolor, y después empezó a temblar. Me apretó muy fuerte la mano. Comprendí que iba a morir; y llame al médico.

 

Esto sucedió poco después de las diez de la noche del día 22 de noviembre. A la mañana siguiente había una gran cantidad de personas reunidas fuera del hospital para ver como sacaban el cadáver.

 

El velorio de Yarini fue en la casa de sus padres, en un apartamento alto de Galiano 22. Todo lo que te cuente sería poco, Manuel. Para que tengas una idea: pasaron ante su cadáver más de diez mil personas. La fila de gente para subir a verlo ocupaba los soportales. Fueron blancos y negros, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, pobres y ricos. El Partido Conservador publicó una nota en el periódico para que todos sus afiliados fueran al sepelio, y los grandes del partido le mandaron coronas. Lloraron las putas, pero también otras que nunca lo fueron; y lloraron también hombres; sobre todo los pobres de San Isidro.

 

Cuando bajaron el sarcófago de su casa para ponerlo en el coche, la gente se opuso a que lo llevaran en la carroza, y lo cargaron en hombros. Muchos querían cargar su ataúd; se lo disputaban. Y así lo llevaron por Reina y Carlos Tercero, a calle llena, con todos los vecinos asomados a puertas y balcones. Entre esa multitud había cien coches.

 

Que nadie te haga un cuento, Manuel; yo vi el entierro de Alberto Yarini, y fue tan grande como el de Máximo Gómez; parecía el de un presidente.

 

Pude ir en coche, como fueron muchos amigos de é1; pero preferí sentir su muerte entre la multitud. Pensé en el camino al cementerio, recordando el entierro de Máximo Gómez, cuántos de los que habían acompañado al héroe hasta su sepulcro estaban haciendo ahora lo mismo con el chulo. Los dos eran muy diferentes; pero allí, en la calle, el dolor del pueblo por la muerte de ellos parecía ser el mismo.

 

En el cementerio los ñáñigos hicieron una ceremonia. Después bajaron el ataúd, lo taparon y la gente empezó a ponerle las coronas. Hicieron sobre su tumba como una montaña de flores.

 

Me quedé mirándolas, pensando de una sola vez en todos los momentos de mi vida con é1.

 

Sin darme cuenta, se fueron todos. Alguien había quedado a mi lado observando el sepulcro también. Miré con el rabillo del ojo y vi que era don Cirilo Yarini.

 

—Sé que lo estimabas —oí que me dijo sin dejar de mirar las flores—. ¿Pero supiste de verdad quién fue?

 

Yo nunca me había hecho ese tipo de pregunta, Manuel. Me sorprendió que me la hiciera su propio padre.

 

Nunca me importó saber quién era —respondí—. Solo sé que lo quería.

 

Vi que el padre caminó hacia el panteón y se paró ante é1. Llevó las manos hacia atrás. Después de estar observando algún tiempo las flores que había sobre el sepulcro de su hijo, a1zó la cabeza. Creo que estaba mirando al cielo. Después, todavía de espaldas a mí, sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Entonces, Manuel, me dijo algo que ni muerto podré olvidar.

 

—¿Ves todas esas flores? —dijo—. Yo te digo hoy que no creo que se las pusieran a mi hijo, sino a una leyenda —y se agachó para coger un lirio que había caído en el suelo, y se lo echó sobre las tantas flores del sepulcro.

 

Nunca más volví a ver al catedrático don Cirilo Yarini. Un día, leyendo el periódico, supe que había muerto, y que en los balcones de la Universidad de La Habana habían puesto paños negros

 

.

 
















 

 

Capítulo 33

 

 

 




	
M

 









i amistad con Virginia empezó en los años cuarenta ─empezó a contarme el sacristán─. Ella era miembro de la archicofradía de esta parroquia y ya había enviudado.

 

Un día me dijo que se le había roto el piano. Fui a su casa, se lo arreglé y pasamos toda la tarde conversando. Me contó que había nacido en Santa María del Rosario, que de pequeña vino con su padre para La Habana y había estudiado en el colegio de Belén. Su madre padecía cirrosis hepática. Virginia hablaba poco de ella. Murió cuando era pequeña. Su padre pintaba paisajes. Tenía muy buena biblioteca. Era un hombre vital y alegre. Le permitió desde niña consultar su biblioteca y leer todos los libros que quisiera; la llevaba a pasear a La Habana y la dejaba cabalgar por el campo.

 

A Virginia le gustaba estudiar y saber, tenía criterios propios y era independiente y resuelta.

 

Nuestra amistad empezó después que tuvimos aquella conversación en su casa. Yo la visitaba y le daba a leer mis poemas. Ella me los hacía nuevos. Decía que yo era pianista, no poeta.

 

Me di cuenta de que admiraba a Virginia. Cualquier hombre podía enamorarse de una mujer así. Parece que lo notó, y empezó a tener conmigo un trato distanciado. Preferí quitarme eso de la cabeza que perder su amistad.

 

Desde que murió su esposo, vivió sola. Dulce María Loynaz y yo fuimos sus únicos amigos. Pero con los años empezó a deprimirse. Estaba días acostada sin bañarse ni comer, y no le abría la puerta a nadie. Para recibirme yo tenía que cruzar la cerca de la casa y tocar la ventana de su cuarto para que me abriera.

 

Una vez, mientras estábamos conversando, se puso a mirar a una butaca vacía y empezó a hablar con otra persona. Se me enfrió la sangre. Me di cuenta de que en aquel momento con quien ella conversaba era con un hombre, y que ese hombre era Alberto Yarini.

 

Comprendí que estaba muy mal de sus nervios, y que necesitaba atención urgentemente. Hablé con un especialista. La visitó y la encontró muy deteriorada. Estuvo ingresada casi dos meses.

 

Entonces convine con una sobrina de Virginia para que la atendiera en la casa. Era una muchacha de 23 años. Yo no sabía que ya Virginia había testado a mi favor. Le dije a la muchacha que si ella cuidaba a Virginia podría quedarse con la casa cuando falleciera. La sobrina estuvo de acuerdo; pero no llegó a convivir dos años con ella. Virginia la expulsó.

 

Yo la seguía visitando una vez por semana, generalmente los domingos por la tarde. Una vez al mes el párroco me acompañaba, oraba por ella, conversaban un rato y le daba la comunión.

 

Yo sabía que su esposo y Yarini habían mantenido una relación de interés político, y suponía que por eso Virginia conocía a Yarini. Pero no. Por aquellas conversaciones desatinadas que ella tenía con el fantasma de é1, empecé a sospechar que ellos se habían tratado más... personalmente.

 

Virginia tenía periodos en que estaba lúcida. Y en ese estado un día empezó a contarme que la primera vez que Yarini fue a su casa lo hizo con Valcárcel, el vicepresidente del Partido Conservador, porque Valcárcel estaba interesado en que a Yarini lo promovieran para presidente del Comité Conservador en San Isidro, y Tamayo era un periodista político muy notable y podía influir bastante en los medios de prensa.

 

Cuando Virginia vio a Yarini se quedó pensando dónde lo había visto antes, y recordó que había sido en el Parque Central, el día en que inauguraron el Arco de la Nación, en 1902. Su padre la había llevado a ver aquel acontecimiento. Era muy joven y hermosa, y vio a Yarini mirándola como hasta ese momento no la había mirado ningún otro hombre. Sintió miedo de que su padre se diera cuenta del atrevimiento de Yarini. Pero me confesó que para sus adentros le agradó saberse deseada.

 

Virginia se dio cuenta de que a pesar de que Yarini había ido a su casa buscando su promoción política con su marido, le importaba un comino la charla y la miraba de un modo muy provocativo. Tamayo era un hombre ilustrado Pero también muy celoso. Y ella se retiró para su cuarto.

 

Tamayo y Virginia tenían problemas desde hacía algún tiempo. El nunca toleró al padre de ella. Decía que la había educado liberalmente. Y Virginia adoraba al padre. Como ella tenía criterios propios y era una persona cultivada, discutían a menudo por cualquier punto de vista, y Tamayo siempre le echaba en cara que la culpa de que ella fuera así la tenía su padre. Ella empezó a evitarlo. Le fingía dolores de cabeza para que no la tuviera. Y hasta llegó a lamentarse de haber contraído matrimonio.

 

Consideré que Tamayo era un hombre autoritario, machista. Y Virginia había adquirido el carácter sólido de su padre.

 

Un día Yarini se le apareció en la casa. Le regaló un perfume francés muy caro que ella rechazó, y le dijo que la deseaba. Aquella actitud la sobrecogió. Virginia le dijo que él se había equivocado, pero Yarini le respondió que no. Le dejó el perfume y se fue.

 

Me confesó que Tamayo se le hizo más repulsivo. Ella trataba de disimularlo, pero a veces no podía evitar ser áspera con é1. Discutieron y él le pegó. Eso empeoró la situación entre ellos. Él se emborrachaba y llegaba tarde a la casa y la tenía a la fuerza. Pasaban días sin hablarse, y cuando hablaban discutían. Virginia le pidió el divorcio pero él se negó y la amenazó con matarla.

 

No sé cómo se las arreglaba Yarini para ir a verla en el justo momento en que Tamayo no estaba en la casa. Virginia me contó que una madrugada, mientras dormía, Yarini entró a la alcoba, se acostó a su lado y la despertó diciéndole al oído: fuego.

 

Intentó tenerla pero ella se negó rotundamente. Le dijo que se fuera o le daría parte a la policía. Él le respondió que no tenía miedo, pero que no sabía por qué la obedecía, y se fue por donde mismo había llegado, bajando por un árbol del jardín que estaba próximo al balcón.

 

Pero ella se quedaba pensando en estas ocurrencias.

 

Cada vez que me contaba algo de eso, luego se me secaba la cabeza tratando de explicarme cómo a Virginia podía agradarle un hombre tan ajeno a su sensibilidad y a su clase... Yarini podía ser elegante y todo lo que se quiera, pero en realidad era un hombre de esquina.

 

El mundo está al revés. A la gente no hay quien la entienda. Virginia misma no se explicaba lo que le estaba sucediendo. Me contó que trataba de buscar razones para sacarse a Yarini de adentro. Es que nada tenían que ver el uno con el otro. Pero él iba por ella. Ella lo rechazaba. Luego se quedaba pensando en Yarini. ¿Qué cosa es eso?

 

En San Isidro había un negro viejo que siempre hablaba con refranes. Decía: “cuando chipojo se namora olvida cambiá coló se pone gueri
gueri”. Quería decir trastornado. Mi madre lo decía de otra forma. Cuando se enteraba de cualquier lío amoroso, decía que el amor es un modo de ser la locura.

 

Tampoco puedo explicarme cómo un hombre como Yarini se aferró tanto a ella y la respetó, porque a é1 le gustaban las putas y no le aguantaba desplantes a nadie. Virginia siempre lo puso en la raya. Y yo lo creo.

 

Un día la citó para una casa en las afueras y ella fue de atrevida. Yarini tenía todo previsto para un encuentro íntimo entre ellos. Pero Virginia fue para decirle que la dejara en paz, y lo dejó con todo preparado. Cuando ella subió al coche y cerró la puerta para irse, empezó a llorar.

 

No era feliz con Tamayo. No quería intentar la felicidad con Yarini. Llegó a sentir una total indiferencia por todo.

 

Así estaban las cosas en su vida cuando una tarde Tamayo entró como una fiera a su habitación mientras ella traducía un texto del griego. Le echó al suelo el atril y la levantó violentamente del asiento.

 

Alguien le había entregado una carta a su esposo contándole que ella y Yarini se encontraban secretamente en una casa de las afueras de La Habana. Virginia lo negó; porque era cierto que se habían visto allí alguna vez, pero ella no le había sido infiel.

 

Tamayo le achacó su apatía con é1 debido a sus infidelidades. La amenazó con presentarle el divorcio por adulterio con un proxeneta si no le contaba la verdad. Virginia lo negó una y otra vez. Entonces Tamayo le advirtió que lo lamentaría para toda su vida, y le juró que mataría a Yarini. Esa misma noche é1 se entrevistó con dos hombres desconocidos en su despacho a puerta cerrada. Virginia pegó el oído y pudo escuchar que uno de ellos le decía que a Yarini iban a matarlo.

 

Tamayo respondió que era lo mejor que podría suceder porque el Partido se desmoralizaba con un correligionario así.

 

Virginia no sabía que por aquellos días Yarini había tenido líos con los chulos franceses. Pensó que su marido, ofendido personalmente, estaba haciendo un trato con aquellos tipos para linchar a Yarini.

 

Al día siguiente le escribió una nota a un amigo de Yarini que trabajaba en un café de San Isidro, y se la dio a la criada para que la llevara. Le decía que se cuidara de Tamayo, sin más explicación.

 

Al despertar el siguiente día, Virginia halló sobre la cama un diario doblado con el titular de la muerte de Yarini. Tamayo se lo había puesto allí a propósito.

 

Algún tiempo después ella se fue a pasar una temporada a París. Intentó olvidarlo todo, pero fue inútil. Durante los años que continuaron viviendo juntos, hasta que Tamayo murió, no volvieron a hacer vida matrimonial.

 

Fue, en realidad, una mujer muy insatisfecha. Después que enviudó vivió sola. Mientras estuvo escribiendo la novela soportó la soledad. Luego empezaron a abrumarla los recuerdos gratos e ingratos. No le hallaba sentido a su existencia, como no fueran algunos años de su infancia y primera juventud.

 

Hasta que pudo valerse de sus piernas estuvo yendo a la tumba de Yarini cada 21 de noviembre. El 21 de noviembre de 1960, a los cincuenta años de aquellos sucesos de San Isidro, ella le puso el florero con la única foto que conservaba de é1.

 

Un día me pidió que le llevara el florero. Me opuse a servirla. Me pedía demasiado. Pero Virginia me enseñó la constancia de que había mandado a hacerlo a un marmolista de La Habana, y eso había sido registrado ante un notario. Además, debajo del florero está la dedicatoria de Virginia. La foto que aparece en é1 se la regaló Yarini el 2 de noviembre de 1910, el día que ella cumplió 21 años. Según ella me contó está dedicada y firmada por él.

 

 Es cierto que Prudencio y yo hicimos un trato. Le pagué por llevarme el florero, y yo le seguiría pagando cada mes por que él le pusiera flores frescas a Yarini. Así era como Virginia lo deseaba. Y yo quise complacerla.

 

Eso es todo. No me consta nada más. Después de haberle dicho todo esto me siento más aliviado. Sinceramente.

 

 

 









  

    






     


     


    Capítulo 34


     


     


     


    Alberto fue sepultado el jueves 24 de noviembre por la mañana, Manuel. Cuando salí del cementerio me dio por caminar hasta donde me dieran las piernas. ¿Tú sabes a donde fui a parar? A La Glorieta. Me senté allí y me puse a mirar al Morro. No estaba ni cansado, ni aburrido, ni alegre, ni triste, sino como hueco por dentro.


     


    Al rato vi pasar un barco, y me acordé de aquella vez que Alberto y yo les dijimos adiós con las manos a los soldados del Ejecito Americano cuando abandonaban La Habana el día que empezó la Republica, y Alberto les dijo: "Váyanse al carajo, peste a grajo ".


     


    Hasta ese momento en que llegué a La Glorieta parece que yo no me había dado cuenta de que Alberto había muerto. Una cosa era haberlo visto en el sarcófago, estar en la muchedumbre de su entierro; y otra aceptar que ya no estaba. Yo, que lo había visto todo, Manuel, desde que le dieron los tiros hasta que lo metieron en la fosa, vine a comprender, allí en La Glorieta, que se me había jodido el amigo.


     


    Por la tarde fui al Delirio para decirle al dueño que no iba a seguir allí. Era un riesgo. Muchos conocían mi amistad con Alberto; también yo había visto a los cuatro franceses que le dispararon desde la azotea, y en aquella época había venganza.


     


    Consuelo llegó de California al día siguiente. La encontré muy bien recuperada. Se había dedicado a hacer vestidos y trajo dinero. En febrero de 1911 empecé a trabajar en La Estrella de Italia como cincelador. La platería de Paglieri era entonces más moderna y famosa.


     


    Durante años Consuelo y yo no pudimos tener hijos. Ella iba todos los días 8 a la iglesia de Regla para pedírselo a la Virgen. Yo había perdido toda esperanza; pero en 1919 nació mi hija María Antonia. Creí que después vendría el varón; y me quede esperando.


     


    ¿Tú sabes, Manuel? El único rencor que le guardaba a la vida era no tener un hijo varón. Creo que es la primera vez que lo digo. Pero tú te diste una pegada a mí desde chiquito del carajo. No hacías más que verme y te ibas de los brazos de tu madre o de tu padre para que yo te cargara. A mí eso me daba pena, y pensaba: mires a este cabrón muchacho como me quiere.


     


    Cuando te sacaba a pasear a La Habana y veías que algunas personas se burlaban de las pelotas de mi nariz, tenía que aguantarte, porque tú, con seis o siete años, querías fajarte con ellas.


     


    Así que sé bien que me has querido mucho, y te lo agradezco. Pero no te preocupes ni tengas líos con nadie por las pelotas de mi nariz, porque a mí eso no me importa. Cada año tendré más esto se reproduce. Así que no vale la pena que te pongas bravo ni que sufras por esa bobería.


     


    Ahora escúchame bien. Te he contado casi toda mi vida a ratos. Pero hay algo más que quería decirte. Después que Alberto murió fui una vez al año a su tumba. Hace algunos años que no voy porque tú sabes que malas tengo las piernas. La tumba de Yarini es un sepulcro sencillo. Está, entrando al cementerio Colón, hacia la izquierda, en la misma manzana donde se encuentra La Milagrosa, pero en la calle paralela; como decir al fondo de esa manzana. El sepulcro está rodeado por una baranda, y entre él hay dos árboles medianos.


     


    Pero tú sabes que voy a morir. No me mires así. Todos tenemos que morir. Cuando eso me suceda quisiera que vayas allá alguna vez en tu vida. ¿Estás de acuerdo? Fíjate, eso que acabas de aceptar se llama promesa. Y la promesa se cumple. No tienes que hacer nada especial allí; solo estar un rato. Piensa que no iras por Alberto Yarini, sino por Luis Fernández Figueroa.


     


    No olvides eso, Manuel, porque tú sabes que Alberto y yo fuimos amigos, y yo pienso que el defecto menos perdonable de un hombre es la ingratitud


     


    Sé que ni Consuelo ni nadie entendió por qué, siendo Alberto y yo tan diferentes, pudimos apreciarnos tanto. Pero, ¿quieres que te diga algo, sin que me quede nada? A mí nunca me interesó responderme eso. ¿Sabes por qué? Todos llevamos por dentro un laberinto.


     


     


     


    Miguel Sabater


     


    La Habana, verano de 2003
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