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    Un espíritu en Haití es mucho más que un espíritu. Es un alma libre, una corriente de energía que escapa de los templos, circula por doquier, anida en los rincones de las casas y se aloja en el interior de las personas. Hay muchas religiones en el mundo, pero ninguna como el vudú, donde el dios, el loa, se monta en el creyente, lo toma, lo maneja, lo mima y si el espíritu quiere, le trae el bien… O el mal…


    Hay una parte del cielo que la gente niega, y a veces nos topamos con ella sin quererlo. En mi caso, el cielo de Haití se abrió sobre mí y me arrastró hacia un destino insólito. Este es mi testimonio, y el de las personas que junto a mí lucharon contra una montaña de creencias en el país de los espíritus. Esta historia me vapuleó como una garra sombría y, por eso, mi intención al relatarla tal vez sea un deseo de autoprotección, un amuleto frente a esos espíritus que me acechan, un burdo deseo de que todo haya terminado…


    Miguel Ruiz Montañez, tras el éxito de La tumba de Colón y El papa mago, regresa con una novela cargada de suspense, acción e intriga. Más allá del thriller, El país de los espíritus es una magistral radiografía de Haití, un lugar donde las antiguas leyendas y el vudú han arraigado de una forma asombrosa. Una novela imprescindible para comprender Haití.
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    A Álvaro

  


  PROEMIO


  Hay una parte del cielo que la gente niega, y a veces, nos topamos con ella sin quererlo. A lo largo de la vida nos vemos obligados a bregar con circunstancias que jamás hubiésemos imaginado, asuntos que llegan de arriba, episodios perturbadores capaces de torcer nuestra fortuna.


  Uno de esos incidentes me sacudió a los doce años, me arrastró hacia un destino insólito, tumbó mi futuro, y desde entonces, bueno, desde entonces soy incapaz de entender los derroteros de mi vida. Si hubiese podido elegir, hubiese hecho lo indecible por alejar de mí esos acontecimientos, porque sin quererlo, ese caprichoso quiebro me forzó a huir e iniciar una nueva andadura lejos de mi país.


  Permítanme que les cuente de qué va esta historia, este relato que tienen ustedes en las manos. No se asusten si les digo que es una narración alimentada por el vudú, por esa religión tan desconocida y que atemoriza a tanta gente, porque, quizá, algún día mi experiencia, este territorio que ustedes se disponen a explorar, les sea de utilidad.


  En realidad, el vudú es una religión viva —millones de personas le profesan culto—, un credo que escapa del fervor de los templos y se cuela por los rincones de las casas. Si hay un lugar en este planeta en el que eso ocurre, ese es Haití.


  Tal vez lo mejor sea comenzar explicando que es un país incomprensible, una isla quimérica, un trozo de tierra donde más que ocurrir cosas extrañas, lo extraño es que a veces sucedan cosas corrientes.


  Al vudú, por más que le acusemos del velo de misterio con el que se cubre, por más que lo intentemos, comprobaremos que hay razones aún más poderosas para explicar tanto desvarío en un mismo lugar, en ese trozo del mar Caribe. Y es que, si atendemos a su origen, el vudú llegó a América en los barcos cargados de esclavos africanos, que no solo trajeron mano de obra, sino también a los demonios del continente negro, a sus dioses milenarios y salvajes, atraídos por los llantos y conjuros de los encadenados.


  En Haití encontraron a los dóciles indios taínos, unos perplejos aborígenes que consiguieron el triste récord de ser los primeros de América en desaparecer. Los espíritus africanos pronto se alimentaron de las almas de unos indios que apenas vivieron para contar el tormentoso espectáculo de civilizaciones en plena fusión. En menos de cuarenta años sus mortales cuerpos se habían esfumado, pero sus almas permanecieron enredadas con otras ánimas, y por eso nadie duda de que el panteón vudú no tiene equivalente en ninguna otra religión del mundo, y que la mezcla de culturas produjo una serie de creencias que ya nada tienen que ver con el primitivo lugar del que proceden.


  Todo esto no podía haber sucedido en otro sitio más que en la isla de desembarco del Viejo Mundo, donde se acumularon por primera vez los espíritus de uno y otro continente, donde se libró la primera gran batalla espiritual, ánimas contra ánimas, unas almas que se apoderan de otras. Los indios la llamaron Haití, los españoles, La Hispaniola. Luego vinieron otros nombres. Santo Domingo, Saint-Domingue, y por fin, las Repúblicas, Haití y Dominicana. Solo una raya ficticia las separa, pero la misma sangre taína, negra, mestiza, mulata, española, francesa y otras han corrido por las venas de la gente de la isla.


  Cuando se habla de vudú, a cualquiera se le dispara la imaginación pensando en oscuros rituales, noches acribilladas por tambores furiosos y sombras a la luz de una luna velada de rojo por la sangre de los sacrificios, ante la mirada impávida de personas cuyos ojos parecen escapar de sus órbitas mientras se entregan, enajenadas, a macabras danzas.


  No crean que les queda tan lejos, que nunca les va a afectar, que jamás nadie tratará de practicar un hechizo con ustedes, porque todo el mundo tiene cerca una historia de vudú, aunque no lo sepa.


  El hombre despechado que consigue que esa chica que jamás le hizo caso ahora muera por sus huesos. Eso es vudú. El tipo sano de toda la vida que de buenas a primeras sufre una racha de inexplicables achaques que le llevan sin explicación médica a parecer una momia. Eso es vudú. El agricultor que ve pudrir su cosecha sin que medie tormenta que la destroce ni plaga que se la coma. Eso también es vudú.


  Quizá ustedes no crean en nada de esto, pero mucha gente sabe de lo que hablo.


  Los hechizos, los sortilegios, el mal de ojo y otros encantamientos se dan en casi todas las culturas y se practican en muchos lugares. Cualquier isla del mar Caribe es sospechosa de albergar altares vudú, e incluso en el sur de los Estados Unidos y en otros países aledaños como Brasil pululan los espíritus vuduistas, pero sin duda, es Haití el lugar que tiene el raro privilegio de concentrar todas las creencias sobre el asunto.


  Haití es la isla mágica, el vórtice de un ciclón más poderoso que cualquier fenómeno meteorológico, que todo lo conocido, justo en el sitio en el que mayor número de espíritus se arremolinan, donde las almas pululan por doquier atrapadas en una jaula mística creada por los rezos y súplicas de los haitianos.


  Un espíritu en Haití es mucho más que un espíritu en cualquier otro lugar del mundo. De hecho, es mucho más que un espíritu. Déjenme que se lo explique. Es un alma libre, una corriente de energía que circula por doquier, que va de acá para allá, que anida en los rincones de las casas, en los mercados callejeros, en la luz del día, en la intimidad de la noche, en los altares domésticos, en los templos, y sobre todo, que se aloja en el interior de las personas. Hay muchas religiones en el mundo, pero ninguna como el vudú, donde el dios, el loa, se monta en el creyente, lo toma, lo maneja, lo manipula, lo domina, lo somete, lo subyuga, lo mima, y si el espíritu quiere, le trae el bien. O el mal…


  En mi caso, todo comenzó con un sueño, una de esas alucinaciones que sufrimos mientras dormimos, y que, al despertar, tratamos de asumir sin contemplaciones. ¿Quién no ha soñado alguna vez que el espíritu de un ser querido le ronda?


  En la soledad, en los momentos de vacilación, todos creemos que nuestros seres queridos nos protegen, y esas ánimas que un tiempo atrás fueron seres corpóreos, ahora nos vigilan desde ese mundo paralelo de las almas.


  Yo siempre creí que mi madre era uno de ellos, un cuerpo etéreo que cuidaba de mí, que me quería más allá de la muerte, un fantasma que solo el tiempo comprende, porque si algo tienen los fantasmas, es precisamente eso, tiempo.


  Esas ensoñaciones se perpetuaron, aún hoy me atenazan, han quedado grabadas en mi subconsciente a modo de marca imborrable, una quimera que flota en las ataduras de mi memoria como un bosque de enredaderas y lianas angustiosas.


  Nunca abrigué la intención de contarla, pero quizá ustedes ya hayan imaginado que yo tengo la necesidad de zafarme de esta historia de vudú.


  Este es mi testimonio, y el de las personas que junto a mí se enfrentaron a su verdad, luchando contra una montaña de creencias, en la tierra de las montañas perdidas.


  Reconozco que esta narración sobre indios y negros transcurre por un sendero oscuro, puede parecer inaudita, desconcertante y hasta inimaginable, pero no deja de ser la que brinda mis recuerdos.


  Esta historia me vapuleó como una garra sombría y, por eso, me pregunto si mi intención al relatarla no será un deseo de autoprotección para que nada más ocurra, un amuleto frente a esos fantasmas que siempre me han acechado, un burdo deseo de que, por fin, todo haya terminado…


  1


  LA FLOR DE ORO


  
    «En 1995, […] mientras el resto de mi familia estaba lejos, yo hice un viaje un poco más corto; fui a Haití para visitar a las tropas, e instar a los haitianos a que optaran por un futuro democrático y pacífico, y también para participar en el traspaso de autoridad de nuestra fuerza multinacional a Naciones Unidas.


    »Sigo alegrándome de que diéramos esa oportunidad a Haití».


    Bill Clinton, My Life
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  —Hijo, prepara el panteón.


  Las primeras palabras de mi padre aquella mañana fueron las últimas que vi salir de sus labios.


  —Tienes que ser fuerte, prométeme que cuidarás de tu hermana.


  Asentí, incapaz de entender las circunstancias que le llevaban a decir eso, y que a mí me conducían a un estado de oscuridad y tormento, un espeso velo negro que me cubrió ese mismo día y los años siguientes.


  Abrumado por la pena, me armé de valor y estimé que tenía que hacer algo más que quedarme cruzado de brazos, y por esa razón hice lo que cualquier haitiano haría: acudir a la magia.


  Nadie puede olvidar la primera vez que visita la casa de un brujo.


  La magia siempre produce una ambigua sensación cuando se emplea para adivinar el futuro. Por un lado, fascina al saber todo lo bueno que va a suceder, pero en el flanco más siniestro, angustia a quien no soporta aciagos presagios.


  Una cara de la magia cautiva, la otra puede ser insoportable.


  En Puerto Príncipe, acudir a la brujería siempre ha sido como ir a misa, un acto de fe sencillo y directo para conocer el porvenir, obtener conjuros de amor, conseguir amuletos contra el mal, y mil razones más. Sin embargo, nada de eso me empujó a tomar tal decisión. Las palabras de mi padre habían sido más que suficientes para justificar que un muchacho haitiano decidiera pedir la ayuda de un brujo.


  La nostalgia nubla mi mente cada vez que revivo aquel momento, y si he de decir la verdad, ya no sé distinguir lo que es cierto de lo que puede ser un mal sueño. Nadie retorna complacido al pasado sin haber resuelto los temores que siempre le han acechado —muchos en mi caso— y por ello, noto cómo el corazón me palpita de forma acelerada, y las manos me sudan cada vez que rememoro esta historia, que podría comenzar de muchas maneras, pero tal vez lo más sensato sea partir del día en que cosas importantes cambiaron en Haití.


  En aquellos momentos yo no tenía más que doce años recién cumplidos. En esas latitudes, muchos dirían que a esa edad ya era un hombre; otros afirmarían que aún era un niño. Comoquiera que fuese, yo entonces era una persona privilegiada, hijo de un hombre muy importante en aquel mar salpicado de islas. A mi padre le llamaban don Pedro, algo inusual en el país, pero propio del entorno hispanohablante en el que llegó al mundo el terrateniente Acevedo. Nació en La Habana, se crió en Santo Domingo y se casó con una bella dominicana, a pesar de que su corazón, su casa y su hacienda los tenía situados en Puerto Príncipe porque allí había recalado mi abuelo mucho tiempo atrás, un hombre con negocios en todo el trópico. Al menos tres generaciones de mi familia habían conseguido fama y fortuna, lo que a mí, el primero en mucho tiempo que no se llamó Pedro, sino Hugo, me sirvió para vivir instalado en una cómoda infancia lejos de los problemas de la mayoría de los haitianos. A nosotros, los Acevedo, nos fue muy bien en el siglo pasado, y sin embargo, al país le fue realmente mal.


  Tras decenas de años de infortunio, de sangrientos dictadores y corruptos políticos, Haití, el primer país libre de América Latina, había conseguido consolidar su independencia, y con ese objetivo, las tropas norteamericanas habían realizado un gran esfuerzo por pacificar una nación que apenas se mantenía en pie. Miles de soldados habían patrullado las calles de la ciudad durante muchos años, pues desde que tuve uso de razón, los problemas habían apurado a una población que ya no recordaba los viejos momentos de estabilidad.


  El año de mil novecientos noventa y cinco superaba en tres al mítico quinto centenario del Descubrimiento de aquellas tierras, y al igual que maná caído del cielo, el presidente de los Estados Unidos de América, Bill Clinton, había recalado ese día en Puerto Príncipe para salvarnos, como un profeta de la esperanza, un nuevo Colón que trae noticias de un mundo mejor, de la desarrollada sociedad occidental capaz de sacar, por fin, a las atrasadas Antillas del confinamiento de los siglos pasados.


  Y allí estaba yo para vivir ese momento histórico en el cual mi propio padre había participado. Tras las misteriosas palabras de esa mañana, con el corazón aún encogido, caminé junto a mi hermana María más de cinco kilómetros para llegar a la plaza del palacio presidencial. Aquella era la primera vez en mi vida que lo hacía, porque nuestra casa en el bonito y seguro barrio de Pétionville estaba relativamente lejos del centro de la ciudad.


  La caminata por calles empedradas bajo un vivo sol en un mediodía tórrido embelesó a la pequeña, que, montada sobre mis hombros, no perdía de vista cualquier cosa que se moviera, especialmente las gallinas de Guinea que pululaban libremente por los arrabales. A sus seis años, ella llevaba tiempo mostrando un magnetismo especial para los animales, un anhelo inagotable por estar cerca de ellos, así que la dejé corretear un rato antes de proseguir nuestro camino.


  En aquellos años siempre había en las calles de Puerto Príncipe algo que desentonaba, ya fuera un redoble de tambor trasnochado, una cabra que correteaba perdida por el centro de la ciudad, o una farola encendida de día, que jamás daba un rayo de luz en noche alguna. Y a pesar de ello, todo era familiar en esa ciudad de los milagros.


  Las casitas humildes, algunas de ellas llenas de flores, mostraban fachadas pintadas con colores muy vivos, en los que, curiosamente, el azul turquí era el que más se veía por todos lados, según mis amigos del colegio, el color preferido de los magos. Las viviendas parecían deshabitadas, y aunque la ropa tendida me indicaba que no era así, comprobé que la razón era evidente: la gente estaba en la calle y todo el mundo se dirigía al mismo sitio. Desde hacía varios días, la ciudad entera venía hablando de una gran noticia, de un evento que cambiaría la historia de nuestro país. Avanzamos como pudimos entre miles de personas que buscaban denodadamente un espacio en la primera línea de la marea humana, gente exaltada, animada por el vocero gubernamental que no cesaba de acalorar a unas masas a las que prometía que todo iba a cambiar, que por fin el amigo americano iba a solucionar los males que nosotros mismos, los haitianos, habíamos provocado.


  Allí fue donde tropecé con ella. De improviso, como una exhalación, una chica blanquita de pelo rubio se había plantado frente a mí. Se despojó de unas gafas de sol doradas que nunca antes le había visto y me fulminó con su magnética mirada verde. Con su sola presencia, Yolette me inoculó una paz de tal envergadura que estuve tentado a cogerla de la mano y alejarnos de allí. Aún no le había declarado mi amor, pero estaba convencido de que ella me correspondía. Me mostró una sonrisa cómplice (hacía días que me había desarmado sin contemplaciones) y yo no tuve otra cosa que hacer más que limitarme a observar el horizonte, una explanada repleta de gente, una acuarela de tonos floridos realzados por el sol, las vestimentas de los haitianos, siempre amantes de los colores vivos, tan vivos como el corazón que taladraba mis sienes. Ella se mordisqueaba los labios, y yo noté entonces un hilito de saliva surcando la comisura de los míos y un burbujeo en la sangre. A continuación miró alrededor con cautela y se acercó a mi oído buscando intimidad. Susurró algo que no logré entender, pero su perfume permaneció en mi memoria por años.


  Eso fue lo último bueno que me ocurrió en aquel país. Después, sucedieron tantas cosas que jamás olvidé el roce de su mejilla contra la mía, el aliento a través de unos labios que presumí húmedos, y sobre todo, su mirada, una mirada capaz de derribar ejércitos. Ella se alejó, y yo, sudoroso, llegué con mi hermana a hombros cerca del enorme estrado donde se iba a celebrar el acto. Un aguador, queriendo vender su mercancía, me dio un empujón desproporcionado y, sin quererlo, María y yo nos encontramos de repente en la primera fila del mayor acontecimiento de Haití en mucho tiempo, un evento que nadie habría de olvidar. Cuando tomé contacto con la realidad pude ver a un señor de pelo blanco con cara de niño, el hombre más poderoso que gobernaba el mundo, alguien a quien toda la humanidad miraba con respeto y admiración, y si él estaba allí, aquel debía ser el momento en el que el rumbo de nuestro país se enderezara.


  Le veía cerca, sonreía, parecía feliz, complacido con lo que estaba haciendo y, además, no estaba solo, le acompañaban otros dirigentes: embajadores, diplomáticos… y Jean-Bertrand Aristide, presidente democrático de Haití, así como las fuerzas poderosas de aquel sempiterno país, gente que iba y venía. Reconocí a Nicolás Duverger, alias Zankú, un policía fisgón al que trataba desde siempre, y a otros muchos personajes que, de pronto, aparecieron junto al americano. También lucían enormes sonrisas en aquel estrado celestial el gobernador de la isla, representantes de la Iglesia católica, antiguos seguidores del general Cédras y, por supuesto, los principales líderes locales. Todos se preparaban para el acto de presentación del relevo de las tropas norteamericanas por las fuerzas de las Naciones Unidas, la entrega de la misión a los cascos azules.


  Aún quedaba un rato para que los preparativos finalizasen y pudiese comenzar el acto. Mientras tanto, los dirigentes hablaban sin parar. A mi corta edad no pude identificar a todo el mundo, pero, por supuesto, la mayor alegría fue ver allí a mi padre, situado entre tantas personalidades. Avisé a María, que nada más verlo comenzó a agitar sus bracitos. No era probable que nos viese rodeados de tanta gente, y aun así, por pudor, nos ocultamos tras una enorme señora cuyo vestido fucsia se me antojó un perfecto escondite, pues nuestros cuerpos menudos cabrían con toda seguridad en aquel refugio certero.


  Una ráfaga de viento trajo un intenso aroma del mar, un soplo marino que pareció mitigar a la muchedumbre, que respiró aliviada de un calor porfiado, húmedo e implacable. Venía de lejos, allende las aguas azuladas y turquesas que rodeaban las costas de mi país. Aunque solo algunas nubes impedían ver un cielo azul, sufrí un repentino vaticinio, una extraña sensación, como si un ciclón estuviese a punto de alcanzarnos, un presentimiento inédito. Juzgué que las escasas nubes no serían capaces de atarse y desencadenar una tormenta, y entonces fue cuando recordé las palabras de mi padre y me atreví a abandonar el refugio tras el redondo trasero de nuestra protectora.


  Agarré a María de una de sus manitas para acercarme aún más y desde allí constaté que mi padre parecía mucho más tenso de lo normal, preocupado en extremo.


  A esa edad, yo le veía como un hombre serio, riguroso, e incluso algo desabrido. Mi madre murió al nacer mi hermana, en el momento del parto, un hecho que transmutó el devenir afortunado de los Acevedo, y tal vez eso le cambiara el carácter, una teoría sustentada por la gente más cercana a él. Alguien muy cruel me dijo una vez que los dioses le cambiaron una mujer por otra, y aunque mi padre manifestó cientos de veces que no creía en las fuerzas ocultas del Caribe, siempre debió de pensar que algo torcido había sucedido para que su esposa dejara de existir de una forma tan repentina e inexplicable. Nunca me lo confesó, pero su negación de la realidad mágica de nuestro país era evidente y a pesar de eso, supe por terceras personas que había llegado a pensar que alguna clase de hechizo había sido practicado sobre mi madre. Jamás le pregunté directamente sobre esta cuestión, pero, de niño, siempre le di vueltas a la teoría de la brujería, porque aunque es lacerante para quien la sufre, disculpaba a mi hermanita de la pérdida de la mujer que nos trajo al mundo.


  Pensé de nuevo en la magia, en su faceta tremendum, que repele, y en la cara fascinans, que seduce.


  Agucé la vista y comprobé que el evento seguía su curso. Mis augurios sobre tormentas de primavera se disiparon con rapidez cuando me percaté de que mister Clinton se acercaba al micrófono.


  —¡Un hecho histórico! —gritó alguien detrás de mí.


  Me emocioné al ver al presidente de los Estados Unidos hablándole al pueblo haitiano. Aquello hubiese sido suficiente para justificar mis extrañas vibraciones, y sin embargo, noté que un intenso temor seguía recorriendo mis entrañas, amplificado por el hecho de que seguía viendo a mi padre nervioso, misteriosamente perturbado, empequeñecido en aquella tarima gigantesca. Busqué algún signo que me diera luz sobre lo que estaba pasando. Entre el elenco de notables de la tribuna, alrededor de una treintena de personas, había caras conocidas y gente de fuera. Evalué a cada uno de ellos, todos hombres, y cuando ya comenzaba a descartar que algo raro estuviese ocurriendo, observé que Zankú —el policía más corrupto de toda América— le estaba haciendo una sospechosa señal a mi padre: pasaba un dedo delante de su garganta, indicándole que estaba al borde del precipicio. Dado que allí yo no era la única persona alterada, intuí que algo fuera de control estaba ocurriendo en el estrado, y que mi padre era el responsable de ello. O al menos, lo parecía. Intenté descifrar aquella confusa situación, sin entenderla. Mi preocupación creció aún más cuando comprobé que le estaban arrinconando hacia la parte posterior, e incluso que alguien procuraba echarle de allí, del mayor Olimpo que jamás hubiesen visto ojos haitianos. Fue en ese momento cuando sentí una agitación alarmante en el pecho al ver por primera vez miedo en los ojos de mi padre, un miedo que le hacía mirar al horizonte como quien ve un naufragio, uno de enormes proporciones, que le hacía temblar ante la catástrofe, tal vez porque sabía que no había botes salvavidas suficientes.


  Aun en esas circunstancias no se me escapó que un señor negro sudaba de forma aberrante, tanto que su piel brillaba como el cuero acharolado.


  Se situó detrás de mi padre, y sin que él le viera, le roció la espalda con unos polvos amarillos que solo yo parecí ver. Una ligera ráfaga de viento elevó al cielo la etérea nube de partículas, que brillaba iluminada por el sol del Caribe.


  Queriendo pasar inadvertido, pero sudando como verraco que llevan al matadero, el hombre dio una disimulada vuelta alrededor de mi padre mientras soltaba con su mano izquierda un reguero de misteriosos polvos, que esta vez me parecieron amarfilados. Cuando reflexioné, me percaté de que había dibujado un círculo en su contorno. Para terminar, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de mi padre y dejó algo allí, mientras miraba al resto de las personalidades para comprobar si le habían visto.


  Siempre he pensado que los miles de personas que se agrupaban en aquel lugar estaban concentradas en el ilustre americano, y que, por tanto, todos los gerifaltes que habían subido al estrado no eran más que absurdas figurillas transparentes que decoraban un acto glorioso. Nadie había prestado atención al maleficio que en presencia del mismísimo presidente norteamericano le habían practicado a mi padre.


  Bill Clinton continuó hablando en un idioma que entonces yo a duras penas entendía, pero su expresión me pareció noble y sincera.


  —Estaremos al lado del pueblo haitiano mientras tratéis de atajar los desafíos que tenéis por delante.


  El hecho de que el dirigente más poderoso del mundo estuviese tratando de arreglar el país con más problemas de todo el continente era más que suficiente para que el acto fuese un auténtico festejo. Mi inmadurez de entonces y, sobre todo, el amor ciego que profesaba a la única persona que siempre cuidó de nosotros me hicieron temblar de pánico, porque allí estaban ocurriendo cosas que yo no podía ni siquiera imaginar. Y no era el único. Puesto que casi nadie comprendía al hombre blanco, y por otras razones, la desmoralización acabó extendiéndose. Cundía el nerviosismo en los dirigentes, en los vigilantes de seguridad haitianos, en los escoltas venidos del norte, y al cabo de unos minutos, tal vez por eso, la tensión también era palpable en los miles de almas que se apretujaban detrás de nosotros.


  La bandera bicolor haitiana, azul y roja, a la que una vez le fuera arrancado la mayor parte del color blanco, ondeaba sobre el palacio nacional, como símbolo de la libertad de los negros.


  El presidente de los Estados Unidos había venido al tercer mundo con la ambición de estabilizar el último reducto del espacio cercano a la primera potencia en un intento de que las cosas no se le fueran de las manos, de que los antiguos fallos del todopoderoso gigante no se volvieran a repetir en un mar Caribe donde no cabían más posibilidades de error tras décadas de infructuosas maniobras de apoyo a dirigentes golpistas, de extrañas alianzas con gobiernos de dudosa reputación democrática y de misiles apuntando directamente a las cabezas de los norteamericanos.


  —¡No tenemos nada que comer! —gritó alguien.


  Bill Clinton pidió paciencia.


  —Haití tiene hoy día más amigos que nunca —lanzó a las masas.


  Notaba que su mensaje no calaba en la gente, que el hambre podía superar a la sensatez de las ideas que estaba exponiendo. Por eso, en un nuevo intento por convencer a una audiencia desesperada, utilizó sus más delicadas palabras.


  —La democracia no corre naturalmente como los ríos. La prosperidad no mana de la tierra. La justicia no florece de la noche a la mañana. Para conseguir todo esto hay que trabajar duro, hay que tener aguante, tenemos que avanzar unidos con tolerancia, apertura de mente y cooperación.


  Ni tan siquiera esas ideas lograron aplacar los comentarios enfurecidos de una población maltrecha que seguía sin entender nada. Gritos, abucheos y pitidos dejaron al norteamericano sin argumentos. El amplio staff estadounidense, hombres impecablemente vestidos, con armas bajo las chaquetas y auriculares en los oídos, parecía sucumbir al desconcierto. Según se complicaba el acto, la adrenalina corría por sus venas, miraban al presidente indicándole que era más que probable que tuvieran que hacer uso del dispositivo de evacuación, un helicóptero dispuesto en la puerta del inmenso palacio presidencial.


  Por momentos temí por la seguridad de la pequeña María, presumí que si ocurriese algún tumulto su vida correría peligro.


  Pero justo en el momento en que la tensión se acumulaba de forma peligrosa, cuando las mentes de miles de almas se dirigían hacia el abismo, sucedió algo que nadie esperaba.


  Una paloma blanca voló alrededor del presidente norteamericano.


  Solo entonces se hizo el silencio, un silencio sepulcral.


  Ni una sola garganta se atrevió a lanzar sonido alguno.


  El animal, de plumaje claro y limpio, con un suave batir de alas, había trazado un círculo alrededor de él.


  En aquel instante dio comienzo un intenso aplauso, un signo de aprobación a las palabras del amigo americano.


  Los haitianos habían aceptado la presencia del ave como una señal de los dioses.


  De los dioses del vudú.
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  Mi corazón comenzó a enviar señales de estabilidad al resto de mi cuerpo y las piernas ya no me temblaban. Aun así, continuaba paralizado frente a la tarima presidencial cuando el acto de relevo de las tropas concluyó y, en pura teoría, ahora eran las fuerzas de las Naciones Unidas quienes cuidaban de nosotros.


  Había visto cómo a mi padre le habían practicado algún tipo de brujería y sospechaba que, a pesar de las palabras de esa mañana, no se había percatado de que algo así le sucediera, pues jamás abundó en esas supercherías.


  Si una paloma había salvado del trance al norteamericano, me pregunté de qué forma podía yo ayudar a mi padre, y la verdad, todo lo que conseguí fue quedarme allí varado, como un barco que no navega porque hace aguas por todos lados. Observé el cielo un largo rato y cuando por fin conseguí girar la cabeza hacia la tarima presidencial, comprobé que ya nadie quedaba en donde momentos antes se había celebrado el acto.


  Me sacudió entonces una oleada de vacío. Recuerdo que aprisionaba a mi hermana contra mi pecho, con tal intensidad que a la pobrecita comenzaba a faltarle el oxígeno. Le pedí perdón, la miré a los ojos y observé su rostro de ángel. Desplegaba en esa carita un acentuado mohín que ponía de manifiesto que no estaba de acuerdo con aquel desaguisado, así que la solté, y luego me puse a caminar sin sentido alguno, dando tumbos como un muñeco de cuerda. Me sorprendió el súbito cambio de aspecto del centro de Puerto Príncipe. Ahora, el asfalto aparecía desnudo, mostraba sus más burdos boquetes, unos agujeros que siempre habían estado ahí, sin duda, pero que, con la visita de tan distinguido visitante, habían estado cubiertos por un tapiz humano capaz de tapar los defectos, y que la tozuda realidad volvía a revelar con toda su crudeza.


  Tuvo que pasar un rato hasta que mi mente reaccionó a lo que había visto, y cuando lo hizo, me percaté de que caminábamos en dirección a Cité Soleil, uno de los barrios más humildes y peligrosos de Puerto Príncipe. Parecía un milagro que María continuase cogida de mi mano, pues si la hubiera perdido, no lo habría advertido hasta ese momento.


  Deambulamos entre callejuelas, casas en un estado deplorable y arrabales de tierra durante unas horas, como almas en pena que buscan el final de un túnel que les lleve al cielo. Jamás había penetrado en aquel bullicio, un territorio inhóspito que siempre tuve vedado. Me llevé las manos a la cabeza para comprobar que la humedad recorría mi pelo, y que mi rostro y mi cuerpo estaban impregnados de miles de gotas de sudor, tantas que terminaron por empapar mi camisa. El maldito calor tropical me tenía contrariado, pero no podía bajar el ritmo, por alguna razón que desconocía, en ese día aciago, mis piernas me impulsaban a buscar soluciones.


  Nunca llegaría a saber por qué me había colado en Cité Soleil, por qué me sentí impelido a hacer eso, sin haber calibrado una acción de tal envergadura, pero allí estaba, y por más que me hubiesen hablado del desastre que era ese barrio, la sorpresa fue mayúscula, mucho más de lo que hubiese podido imaginar. En realidad, no se trataba de un barrio, sino de un laberinto de chabolas de dimensión descomunal, o de un vertedero en el que vivía gente, o de un campo de batalla tras la guerra, o de la antesala del infierno, o tal vez de todo eso junto, y en ese momento, solo en ese momento, fue cuando asumí la profundidad de aquella calamidad.


  Avancé entre montones de basura apartando a patadas desechos de todo tipo, entre montículos que se acumulaban en medio de la calle, a los lados, delante de las casas, e imaginé que también dentro de ellas. Había niños jugando en el interior de charcos emponzoñados, aguas negras como el diablo, tóxicas a todas luces, y personas rebuscando en la basura, como si de aquella inmundicia se pudiera obtener algo útil. Siempre he sido vulnerable ante el dolor de otras personas, y aquella gente aferrada al límite de la existencia socavó mi ánimo hasta límites desgarradores.


  A ratos encontraba tramos de calles algo más limpios, con chamizos humildes construidos con bloques de cemento gris y techo de hojalata, e incluso llegué a ver alguna que otra vivienda habitable, que elevaba mi moral nada más verla, pero al caminar unos metros más, de nuevo, me topaba con tugurios levantados a base de cartones de embalaje de electrodomésticos petrificados por el paso del tiempo, cubiertos con plásticos y restos de planchas metálicas oxidadas, con agujeros, posiblemente desechadas por gente que había conseguido mejores chapas para techar sus chabolas, una siniestra evolución en la escala social.


  María me miraba con ojitos desorientados, se preguntaba dónde nos habíamos metido, pero no mostró oposición a que su hermano tirase de ella tanto tiempo seguido. Torcí en una esquina que iniciaba un camino ascendente hacia unas casitas de madera. Al fondo, me pareció ver a alguien haciendo señas. Desde esa distancia no le veía bien, pero como todo aquello era absurdo, simplemente me dirigí hacia allá.


  Una desvencijada tienda apareció ante mis ojos, una fachada pintada de un azul eléctrico, penetrante y seductor. Plantado frente a ella, tardé varios segundos en darme cuenta de que se trataba de una tienda de objetos mágicos.


  Algo me recordaba vagamente aquel lugar, como si tal vez hubiese estado antes allí. Mientras trataba de asumir esa reflexión, una racha de viento levantó una espiral de hojarasca contra la entrada. Yo lo entendí como una invitación a entrar, y luego, un súbito cambio de temperatura me erizó la piel.


  Sin sopesarlo, yo, Hugo Acevedo, en medio de aquel gigantesco infierno, perdido en la maraña de chabolas, me decidí a entrar en la casa de un brujo, el lugar al que mi contrariada cabeza me estaba conduciendo desde hacía horas.


  ***


  Tuve que convencerme de que jamás había visto en Puerto Príncipe una tienda como aquella, y a pesar de eso, algo en mi interior me garantizaba que allí dentro encontraría respuestas. Nada más cerrar la puerta le pedí a María que no tocara nada. Miré con atención los miles de artilugios, botes, velas, baratijas de vidrio, estampas de santos y un sinfín de cacharros colocados desordenadamente en aquel gran bazar de maravillas esotéricas, en el que las estanterías parecían dispuestas a partirse por el peso de las piedras multicolores, y donde los libros depositados en el suelo a duras penas dejaban un estrecho pasillo para llegar al fondo. Del techo pendían extraños bártulos cuya finalidad me costó adivinar.


  «Un lugar mágico», pensé.


  Un tenue rayo de luz vaporosa encendía los estrafalarios tonos de los líquidos esparcidos por mil pequeñas botellas de apariencia peligrosa. Procedía de una única bombilla atada a la mano elevada de un ángel petrificado de grandes dimensiones, aunque tal vez fuera un santo, de ojos azules casi humanos, que me miraban con aire compungido. Con ropajes pintados a medio terminar, ese trozo de escayola se burlaba de mí y me dedicaba una enigmática sonrisa.


  Giré la cabeza hacia la entrada. Unos encajes negros colgados del escaparate a modo de cortinas provocaban la penumbra interior, que, junto a los reflejos multicolores de los fluidos que contenían aquellos recipientes, eran los responsables de crear una atmósfera sombría, un vaivén de tonalidades que me parecieron sombras encantadas.


  Al rato de dar vueltas en ese ambiente estroboscópico, me abordó una mujer de piel muy oscura, acartonada como las paredes de las chabolas de fuera, de ensortijado pelo blanco y dentadura exigua (no le vi más de dos dientes), una figura que se arrojó sobre mí al salir de entre varios montones de libros, y que aceleró mi corazón.


  —Kijan ou ye? —me preguntó.


  Tardé unos segundos en entenderla. Me estaba hablando en créole, la lengua criolla haitiana. Mi padre siempre prohibió, taxativamente, que en su presencia habláramos ni una sola palabra en aquel idioma del diablo.


  —Estoy buscando una cosa —respondí con forzada indiferencia.


  Avancé entre los cacharros del suelo y me puse a rebuscar en una estantería, a examinar una extensa colección de curiosidades, fingiendo estar interesado en ellas. Terminé por tomar entre mis manos un bote con un líquido azul en su interior en cuya etiqueta rezaba la prometedora frase: «Para conjuros de amor». De reojo, indagué si al final del estrecho túnel que formaban todos aquellos cachivaches había alguien. Incliné el cuello tanto como pude y, al menos, vi una sombra.


  —¿Qué pretendes encontrar aquí?


  —En realidad… he tenido un incidente esta tarde. Me gustaría hacer algunas preguntas a un brujo —conseguí decir.


  La mujer me miró con un semblante serio y desafectado.


  —Creía… —pronunció la dependienta, dejando entrever un atisbo de sonrisa en sus labios.


  Miró directamente a mis ojos y pareció por unos momentos como si me estuviese absorbiendo el cerebro. Me ofreció unos segundos fríos e impasibles antes de contestar con una voz desapacible que me llegó al alma.


  —A veces no conocemos bien a las personas.


  —Soy el hijo de Pedro Acevedo. Le pagaré bien si me deja ver al brujo.


  La mujer rio.


  —Imagino que lo que quieres es hablar mañana con tus amigos del lugar que has visitado. ¿No es así? Una apuesta de patio de colegio.


  —Puede ser —contesté con cierto propósito—. Ahora quiero ver al brujo.


  Me observó de arriba abajo con escaso entusiasmo.


  —Nunca se acaba de entender a la gente rica. Ten prudencia. Por aquí hay mucha gente que estaría dispuesta a hacerte daño. Guárdate con cuidado cuando camines por estas calles. No es una zona segura.


  Mantuvo mi mirada un largo rato y creo que acabé viéndome reflejado en sus pupilas, aunque pudo ser algún destello perdido en aquel ambiente mágico. Cuando acabó de inspeccionarme en detalle, hasta un nivel que yo imaginé muy profundo, despreció mi posible respuesta y penetró en el interior de la casa.


  Allí me esperaba el brujo.


  ***


  Encontré una sala decorada con estampas de santos, litografías ordenadas desde el suelo hasta el techo. Como algunas estaban plastificadas y parecían manoseadas, imaginé que las prestaba como parte de sus tratamientos. También había fotos antiguas, dibujos de corazones, bosquejos de serpientes y, sobre todo, había velas, docenas de velas colocadas por todos los rincones, incluso colgadas del techo, una chapa de hojalata con varios cables que llegaban a una única bombilla. Me detuve a pensar en la razón por la cual eso era posible, pues hasta donde yo alcanzaba a saber, un cable es suficiente para alimentar una lámpara, pero no me detuve a buscar respuestas. Estaba allí para otras cosas.


  —Koman ou rele? —una voz gutural se dirigió a mí desde la oscuridad.


  De nuevo créole. Me estaba preguntando por mi nombre.


  —Me llamo Hugo, y tengo un problema —le respondí con toda la seguridad que pude sacar de mi interior—. ¿Puede usted ayudarme?


  —Todo el mundo viene a mí con ese fin.


  Le miré a los ojos y no vi nada. Aquel hombre estaba revestido de alguna coraza mística, una potente barrera que no dejaba penetrar más allá de sus pestañas. Me indicó con la mano que tomase asiento en una de las dos sillas junto a una mesita redonda, casi el único mobiliario de la estancia. Obedecí e inicié un recorrido visual por aquel excéntrico lugar. La escasa luz no dejaba atisbar los rincones como a mí me hubiese gustado, por eso, dirigí hacia el tipo todas mis miradas. Me pareció un ser majestuoso, especial, rodeado de un aura inexplicable, a pesar de que vestía como la mayoría de los haitianos. A mi corta edad, yo esperaba que el brujo luciese túnica oriental y bonete púrpura, pero un simple pantalón y camisa negra componían su vestimenta. Me fijé en su piel y en su pelo, ambos negros, tan oscuros como el color de su atuendo. Aparentaba más de cincuenta años, y por alguna razón, a mí se me antojó que ese hombre había pasado toda su vida allí, en ese tenebroso lugar.


  Sin el menor amago de sonrisa, el brujo me invitó a comenzar.


  —Adelante, cuéntame lo que te preocupa. Soy un hombre bueno, has tenido la suerte de acudir a la magia blanca.


  No me costó entender lo que decía. En Haití ha habido cientos de lugares en los que se practica la magia negra, donde los temibles bokors imponen su autoridad. Suspiré, porque había oído hablar de ellos y, al igual que todos los niños haitianos, mi infancia estuvo marcada por los hechiceros y por los lúgubres presagios de una sociedad dominada por la superchería. Miré al techo pensando en la felicidad que me producía que mi padre me hubiese blindado frente a esas prácticas, pero me di cuenta de que en realidad había elevado la mirada hacia el monumental ruido que producía la lluvia al azotar el tejado de cinc, un estruendo que ahogaba las palabras.


  Una tromba de agua caía sobre la ciudad y tanto el brujo como yo hicimos lo que se solía hacer en esos casos: ambos callamos unos segundos con la seguridad de que las nubes y los chubascos pasarían sobre nuestras cabezas más rápidamente que la felicidad en la vida de un haitiano.


  Eché un ojo a la pequeña María, que jugaba en la tienda con un cachivache, y luego aproveché para observar mejor el gabinete del brujo. Sería absurdo decir que en ese ambiente algo me impresionó más que lo demás. Sencillamente, todo era sobrecogedor, y a pesar de eso, rodeado de tantas imágenes, me sorprendió una en especial. Se trataba de una fotografía. En ella, había varios hombres de pie y media docena de mujeres sentadas en el suelo, alrededor de una mesa rectangular en la que pude ver cráneos humanos y huesos, una pala de cavar, una cruz y una serpiente disecada. La habitación, de paredes blancas, era grande y parecía tener una sola ventana condenada mediante tablas de madera clavadas en horizontal. En el centro, un hombre negro vestido con un largo chaqué oscuro lucía una especie de falda de tela blanca, probablemente de muselina, mientras cogía de forma invertida un pico de cavar. Sus ojos eran penetrantes y su mirada desafiante. La reforzaba con una irónica sonrisa en sus labios, muy finos y sinuosos, partidos por varias cicatrices que le cruzaban casi toda la cara. La imagen, antigua y borrosa, apenas permitía ver más allá de la figura del extraño individuo, pero no me cabía duda de que había más gente detrás de él, y eso también inquietaba. Me resultaba familiar la cara angulosa de un tipo situado justo a su espalda, escondido para no salir en la foto. No pude leer bien su rostro, pero aquella expresión la había visto en algún otro sitio. Advertí otro hombre en aquella instantánea, que no me causó tanto desasosiego. El brujo debió verme absorbido por la imagen, que, en conjunto, era realmente inquietante y siniestra.


  —El de la falda blanca es el hijo de Papá Bastien. Sí, es un hombre.


  El rumor de la lluvia ahogaba las palabras del brujo. Asentí, pero no fui capaz de preguntarle por la persona que se ocultaba tras él. Continuó hablando, y solo entendí parte de lo que dijo.


  —Papá Bastien, personaje creado por una mujer, Classinia, que fue toda una institución en esta ciudad en los años veinte. Se dedicaba a poner en contacto a los vivos con los muertos, lo que ahora llaman médium, y no lo hacía nada mal. Probablemente tenía facultades reales, era capaz de hablar con el más allá y nunca fallaba. A todo el mundo le acertaba en su problema. Una vez encontró el dinero que un difunto había escondido antes de su muerte. En otra ocasión, resolvió un asesinato porque el mismo difunto le reveló el nombre del asesino.


  Esperó unos segundos a que la tronada parase.


  —Cuando murió era tal su fama que su hijo quiso imitarla. Se puso la chaqueta de su madre, la falda, y cavó tumbas en busca de respuestas. Pero solo encontró huesos. Era un tunante, un ladronzuelo que se rodeó de gente sin escrúpulos. Hasta que le llegó la muerte cuando robaba un sepulcro. La gente dijo que no había pedido permiso al Barón del Cementerio. Todo el mundo sabe que hay que pedirlo antes de entrar, porque si no, el espíritu del Barón Samedi será terrible. Y aun así, en realidad fueron los dos truhanes que están detrás de él quienes le dieron la muerte más horrible que se pueda imaginar.


  Pensé que en ese momento me iba a decir quiénes eran esos tipos, pero la lluvia cesó por completo, y todo indicaba que la sesión iba a comenzar.


  —Mi nombre es Louka —dijo, levantándose para coger una campanilla dorada con una pequeña cruz en la parte superior. La situó sobre mi cabeza y la hizo repicar. Se sentó y me miró taciturno, como esperando unas palabras de mi parte.


  —He venido para que usted me diga qué ha podido ocurrir. Necesito que alguien me aclare unos hechos que he visto.


  —Haití es un mundo en el que, para aquellos que saben escuchar, hasta los árboles hablan.


  —Siempre he estado apartado de estas cosas. Me da un poco de miedo.


  —Es más fácil temer a los espíritus y a los demonios que a los ángeles de la guarda. Cuéntame qué te ha pasado.


  Le relaté mi historia, en el transcurso de la cual el brujo ni siquiera me miró. Cerró los ojos y se concentró en mis palabras. Solo al terminar, cuando ya no tenía nada más que añadir, se puso en pie y se acercó a una de las estanterías del fondo y rebuscó en ella. Retornó, se sentó y me habló con voz destemplada.


  —Es evidente que a tu padre le han practicado un maleficio. Un wanga..


  —¿Y hay alguna forma de contrarrestarlo? ¿Tiene solución? —pregunté, tratando de obtener un remedio sencillo, como si pudiese facilitarme algún tipo de antídoto, una medicina para el presunto mal que mi padre llevaba dentro.


  Se tomó su tiempo, y solo cuando lo había meditado serenamente, el brujo me contestó.


  —Voy a decirte algo que no sé si entenderás. Es muy posible que lo que le ha ocurrido a tu padre esté relacionado contigo, con alguna cosa que llevas dentro. No sé lo que es, pero para sacarlo necesito que bebas esto.


  Me alargó la mano y me dio un pequeño potecito de cristal que contenía una sustancia color ámbar. La miré al trasluz de una vela y me pareció ver extrañas siluetas en su interior, quizá espesos grumos, pero ni siquiera lo pensé. Yo era consciente de que en Haití había cientos de personas que desaparecían al año, niños que eran exportados a familias del extranjero, incluso había oído hablar del tráfico de órganos, un asunto que siempre estuvo presente en las portadas de los diarios y en boca de todo el mundo, pero mi padre era lo que más quería en el mundo, el único ser que cuidó de nosotros en toda la infancia, que siempre nos dio cariño, y yo, al menos, le debía la posibilidad de solucionar el problema fuese el que fuese. Giré la cabeza en busca de María, pero no la vi.


  Me tragué el líquido viscoso, cuyo sabor era repugnante, y, poco a poco, caí en un placentero sueño, para después verme atrapado por una fuerza salvaje que me llevó a vivir una aventura que yo creí real. Aquel brebaje me transportó a un mundo remoto, a un lugar con el que había soñado más de una vez, y sumido en un profundo letargo, le narré al brujo lo que iba viendo, tratando de no olvidar ningún detalle que le ayudara en su tratamiento.


  —Veo una playa —le dije, con los ojos cerrados y el cuerpo lacio, pronunciando unas palabras que sonaron como si estuviese borracho—. Creo que estoy en algún lugar de esta isla, pero hace mucho tiempo. Hay muchas plantas y árboles por todos lados. A lo lejos hay una mujer, una india. Se está acercando.


  La imagen era tan vívida que me asusté.


  Me costó abrir los ojos, y cuando lo hice, sentí sudores fríos que me subían desde los pies a la cabeza. Temí entonces por la vida de María.


  Intenté levantarme y huir de allí aunque tan solo conseguí lanzar una patada que tiró la mesa y lo que había sobre ella.


  Cuando me quise dar cuenta ya era tarde.


  El brujo me había drogado.
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  Tras sufrir algunas convulsiones la calma se apoderó de mí y una paz mimética fue calándome hasta dominar casi por completo mi espíritu. La tensión de mis músculos fue dejando paso a una quietud que supuse más física que anímica, puesto que algo seguía corroyéndome por dentro. Comoquiera que fuese, un ciclón penetró en mí como el viento se cuela por una ventana, noté que me arrancaban el alma llevándola fuera de mi cuerpo y que me iba alejando de allí. Desconozco la razón, pero no me importó, quizá porque el ánima de una dulce mujer me acompañaba, y mientras abandonábamos aquel espacio, me susurraba unas palabras tan sensibles que acabaron por hacerme confiar en ella. Con los ojos aún cerrados pude percibir una suave brisa marina en la cara, al tiempo que un noble sonido llegó a mis oídos, y eso me aportó una tranquilidad adicional capaz de hacerme volver a la vida. Pero solo cuando acabó el viaje, decidí abrir los ojos y ver adónde habían llevado mi espíritu.


  Aquello me resultó conocido, como si en algún sueño pasado yo hubiese vivido esa misma alucinación, o parecida, un intenso déjà vu capaz de erizar los pelos de mi piel, pues estaba convencido de que ya había sido testigo de esa experiencia, en el mismo lugar al que habían llevado mi ser. Aquel cielo era el mismo sobre el que había quedado mi cuerpo, el mismo viento que batía las palmeras de mi país, la misma luminosidad y las mismas nubes. No cabía duda de que aquello era Haití, la isla de las montañas perdidas, el lugar en el que vine al mundo, pero mucho tiempo atrás, cientos de años quizá. Y aunque no perdí de vista la idea de que aquella visión a la que me habían forzado era fruto de una potente droga, disfruté del paisaje, de la belleza de una playa y unos árboles cuya armonía ya no se veía en la deforestada nación en la que yo vivía por aquel entonces.


  Definitivamente, aquel era el bendito trópico donde nací. Una luz cegadora iluminaba uno de esos días en los que el mar Caribe era el paraíso, el centro del mundo, el único universo posible, en el que los tonos azules y verdosos de unas aguas transparentes acariciaban una playa de arena blanquecina, de tal forma, con tal belleza que no pude permanecer impasible.


  Luego, una mujer se acercó. Su piel era cobriza y su denso pelo negro caía lacio sobre su espalda dejando adivinar una silueta angulosa, grácil y sublime. Parecía una india, lucía adornos de plumas de guacamayo alrededor de su cuello y solo un delicado paño de algodón cubría su sexo.


  Su nombre, Anacaona, lo susurró el viento. O quizá fuese algún espíritu errante, una de las muchas almas que revoloteaban alrededor de mí, sentía decenas, quizá cientos. No hubiese podido explicar por qué, pero las podía sentir, y me hablaban. Constituían una vigorosa fuerza, incorpórea pero real. Mascullaban que ella era poderosa, la reina de Jaragua, en la isla de Haití. La taína mostraba un porte majestuoso, el semblante de una gran señora.


  «La razón es clara», me sopló un espíritu entre risas. «Es la hermana del cacique Bohechio, el indio más poderoso del firmamento taíno, uno de los más nobles jefes de esta isla, el hombre más justo y leal que la raza atesora», me dijo.


  La mujer se alejó de la playa para internarse en una tupida floresta, un exuberante paisaje donde esbeltas caobas apuntaban al cielo. Se detuvo, miró atrás y comprobó que nadie la seguía. Luego avanzó sigilosamente hasta la entrada de una cueva. La embocadura era estrecha y el pequeño terraplén que le precedía no permitía imaginar las enormes dimensiones de la gruta en la que se introdujo. La oscuridad truncó la belleza del lago interior, pero, tras unos segundos, las pupilas que decoraban sus ojos se acomodaron. No era la primera vez que penetraba en aquel santuario, en el que un tímido rayo aluzaba una soberbia antesala. La contempló una vez más, y luego se entregó a los dioses, a los que pidió permiso para adentrarse en su templo. El agua cercana se reflejaba en el techo y creaba figuras imposibles, destellos luminiscentes.


  Miró hacia abajo pensando en Yucahuguamá, el dios que creó el cosmos taíno y la vi convencida de que aquel subterráneo era el útero de donde salen las almas, la puerta al inframundo, el lugar que originó la creación. Los seres que poblaban la isla, los animales, las plantas, todo partió de allí.


  Levantó la vista y observó cómo un murciélago cambiaba de posición, voló hacia un recoveco oscuro y terminó por asentarse tras varias vueltas. La mujer creía que el animal encarnaba el espíritu de una persona muerta, quizá el de su madre. Hacía muchos meses que no entraba en aquella cueva en la que nunca nada se movía y si un ser de tanta relevancia se le acercó era porque iba a recibir un presagio. Los dioses querían que ella conociese un vaticinio. Cerró los ojos y recordó el día en que su madre murió. Le dijo muchas cosas. Le dio muchos consejos. Le encomendó un secreto que ella nunca olvidaría, que debía transmitir a su hija y ella a sus descendientes, y así sucesivamente para que el legado no se perdiese. De eso hacía mucho tiempo.


  Anacaona trató de levantarse, pero en ese momento sufrió un intenso fosfeno, una sensación visual que le hizo ver círculos y rayas sinuosas, el preludio de una alucinación cuyos signos no percibía por primera vez, aunque en esa ocasión la fuerza con que recibió el presagio la hizo tambalear. Se acuclilló al borde del lago, notó el húmedo ambiente que presumía más frío de lo habitual, propio de las situaciones en las que los dioses se manifestaban. Intentó abrir los ojos pero no pudo, porque la revelación estaba llegando.


  El oráculo había comenzado.


  Veía hombres vestidos con extraños ropajes, de largas barbas. Sus cuerpos emitían unos destellos que la india confundió con efluvios divinos, cuando en realidad se trataba de espadas, capacetes bruñidos y corazas relucientes. Ella recibió una grata sorpresa al pensar que eran dioses que llegaban a Haití para llevarles a Coabay, el lugar al que iban los opías, los espíritus de los muertos. Ese sitio idílico se encontraba en la propia isla, pero ellos nunca lo habían hallado, pues solo los seres celestiales sabían llegar allí. Sonrió al pensar en el camino, en el modo en el que los dioses venían para estar con los taínos, que siempre habían imaginado la muerte como el único modo de alcanzar el paraíso. Pensó que vería por fin el espíritu de su madre, y se convenció de que se reuniría con otros seres queridos a los que echaba de menos, esos que salían por las noches a comer guayaba. La mujer era hermosa, la naturaleza la había dotado de unos atributos excepcionales, pero en este momento, por encima de sus otras virtudes, destacaban unos labios carnosos de los que prendía una amplia sonrisa.


  Cuando aún no había terminado de saborear esa fantasía, sufrió una repentina convulsión, y le cambió súbitamente la expresión, pues ahora contemplaba un escenario desolador en el que veía sufrimiento y destrucción, donde la sangre corría por toda la isla. Comenzó a temblar al comprobar que era sangre taína, fruto de la opresión y renuncia, una situación humillante en la que el indio aparecía explotado y maltrecho. La sucesión de escenas recorría su subconsciente con tal intensidad y nitidez que parecía vivirlas en su propia piel; veía fuego, aldeas destruidas, mujeres violadas y hombres cuyas espaldas ya no soportaban más el látigo del conquistador. Podía contar cientos de cuerpos mutilados, miles tal vez, tantos como indios había en esa isla. Primero pensó que se trataba de una alegoría, pero tan solo unos segundos le bastaron para comprender el verdadero mensaje que los dioses le estaban legando: el final de la raza era inevitable.


  Anacaona lloró e imploró que parase esa alucinación.


  Sin embargo, los dioses le pedían que lo aceptara, que se sometiera, pues se trataba de una fusión del cielo y de la tierra, de la noche y del día, del mar y las montañas, un cataclismo ante el cual la madre del ser supremo, Atabey, su hijo Yucahuguamá, e incluso Maquetaurie Guayaba, el señor de los muertos, todo el panteón divino ya había claudicado, una guerra de todopoderosos en la que ella nada podía hacer, solo rendirse ante los nuevos dioses.


  Cayó exhausta en la tierra, demudada, y cuando abrió los ojos comprobó que los fosfenos habían desaparecido. Ahora podía ver la gruta con nitidez, puesto que las pupilas se habían dilatado en toda su extensión. El murciélago, casi oculto en su guarida, era ahora visible para ella. El animal parecía sacar la cabeza de entre sus alas para decirle que la suerte estaba echada, que la palabra de los dioses era sagrada.


  Abandonó la cueva y retornó a la playa. Se arrodilló en la arena y dejó que las olas circularan a su alrededor. Se llevó las manos a la cara y comprobó que las lágrimas inundaban sus ojos. Las limpió con el agua de ese mar embrujado, y acabó por meterse en él, sumergiéndose hasta ver los destellos del coral, tratando de aclarar sus ideas, pues nada deseaba más que pensar que todo había sido un mal sueño.


  Luego corrió hacia el interior de la isla. Flotaba una bruma que lo cubría todo, pero cuando llegó a un calvero en aquella floresta, se disipó como por ensalmo. Acabaron los gorjeos de los pájaros, comenzaron los insectos a salir al mismo ritmo que la luz del día se retiraba. En aquel murmullo silente, la vida bullía en una noche en la que un nuevo dios, gris, viejo y agujereado, comenzaba a elevarse entre las estrellas. Mientras miraba esa luna enajenada, decidió que debía acatar las palabras de los seres supremos, aceptar que el universo tal como ella lo conocía había acabado.


  Se tumbó en la hierba sin perder de vista el cielo, pensando que los opías comenzarían a salir pronto. Rememoró los días tan excepcionales que pasó junto a su madre, cuya alma, de nuevo, sentía revoloteando por allí. Daría cualquier cosa por volverla a ver y hablar del mensaje.


  De repente, se acordó de su hija Higuemota, la pequeña criatura que endulzaba su vida, y fue entonces cuando le surgió la idea, un rayo de luz en el día más sombrío de toda su existencia. Se calmó. Cesaron sus lágrimas, los llantos y las lamentaciones. Verla así, tan vulnerable, era difícil de soportar.


  Si los dioses habían querido mostrarle esas revelaciones era porque debía intervenir, ser parte de la historia y no permanecer impasible. Ella conocía bien aquel mundo de ánimas y entendió que sobrevendría una revolución de espíritus, y adivinó el alcance, no los extremos.


  Decidió entonces no martillear más su cerebro, esperar que todo llegase. Mientras tanto, ese sería su secreto.


  En cuanto a mí, extenuado por todo lo que había observado, noté que volvía a recuperar el aliento cuando un espíritu pasó cerca, me miró con ojos burlones y me hizo señas para que le siguiera. Me pedía que dejara allí a Anacaona, a solas con su aventura. Le hice caso y nos introdujimos en una espesa selva que me impedía ver más allá de donde estaba. Apenas avancé noté que me desvanecía, como si mi cuerpo pasase del estado gaseoso al sólido, como si ya me fuese de aquel mundo. Y aun así, me quedó tiempo para oír unas últimas palabras.


  Anacaona murmuraba algo para sus adentros. Con insistencia contumaz repetía una y otra vez algo que no lograba entender. Lo decía convencida, tantas veces que, a fuerza de repetirlo, la frase quedó grabada en mi subconsciente.


  La taína se aproximó a mí, la notaba a mi espalda, y, al girarme, me llevé una gran sorpresa: su cara contra la mía, su boca cercana.


  —La estrella debe seguir con nosotros. Jamás debe abandonarnos —pronunciaron sus labios.


  No entendí lo que me decía, aunque en realidad no entendía nada.


  Y por fin, mi alucinación terminó.


  «Aún vas a conocer más cosas de esta mujer», dijo el espíritu que me acompañaba. «Tienes un papel importante en todo esto». El espíritu se alejaba de mí, pero aún tuvo tiempo de darme un ligero beso en la mejilla antes de marcharse.


  Yo me quedé reflexionando sobre la estrella de Haití, ese astro que en algún momento del pasado debió iluminar el cielo caribeño, y me pregunté en qué momento había desaparecido, cuándo había ocurrido ese terrible accidente, la única explicación posible para tanta catástrofe. En torno a Haití siempre han existido muchas leyendas, misterios que han perdurado durante siglos.


  Y entre ellos, nadie ha conseguido explicar por qué es el lugar más castigado del planeta.


  ***


  Un turbio remolino se acercó y me absorbió tan rápidamente que no pude ver más allá de unos metros. De nuevo, noté que me elevaba y presentí que aquello estaba a punto de acabar, que pronto volvería a la casa del brujo. Tal vez la droga estaba agotando sus efectos.


  Abrí los ojos y así fue. Allí estaba el hombre sentado en la silla frente a mí, mirándome sin ningún rastro de sorpresa en su cara.


  —¿Te encuentras bien?


  Tuve un primer impulso: ir contra él y golpearle en la cara, darle una buena somanta de palos por lo que me había hecho, por la sucia artimaña, pero como las piernas aún me flaqueaban, no hice nada de eso, sencillamente le insulté por narcotizar a un niño y lancé toda clase de improperios al aire, hasta que la rabia menguó.


  María me oyó gritar y acudió junto a mí. Venía con un muñeco de trapo en la mano. Me fijé en que no tenía rostro, y tragué saliva al pensar el uso al que destinarían un fantoche como ese.


  —Estás equivocado —afirmó el brujo, indignado—. Yo no he provocado esto.


  —¿Y quién ha sido?


  Fue entonces cuando me di cuenta de la extraña forma de sus ojos, desplegados sobre su rostro como los de un ave rapaz.


  —Un loa, el espíritu de una diosa muy antigua, Ezili. Ella se montó en ti, te ha poseído durante unos segundos, que te habrán parecido horas.


  Le miré como si fuese la primera vez que le viera, desconcertado, deseoso de averiguar quién era aquel hombre en realidad.


  —Ezili-fréda-Dahomey es un espíritu muy antiguo —continuó—, una personificación de la belleza y la gracia femenina. Tiene los rasgos de una mujer hermosa, sensual, y es amiga del lujo y del placer, hasta la extravagancia. Es una historia larga de contar, pero has sido montado por un loa muy exclusivo. Créeme, no sé lo que te habrá hecho, pero seguro que te habrá contrariado. Ella es imprevisible… y cuando un espíritu elige a un hombre por la causa que sea, le hace conocer sus intenciones a través de la posesión, y otras veces por sueños simbólicos.


  —No me trago nada de eso. Bastante he hecho con tragarme la droga —le escupí.


  —Tienes mucho que aprender de los loa —abrió los ojos de forma desmesurada—. ¿Es que nunca te han contado cómo se puede montar en ti un espíritu?


  Negué con la cabeza.


  Lanzó una sonora carcajada, una risa que me achicó el alma.


  —Bienvenido al mundo del vudú, amigo mío.
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  Cuando abandoné la casa del brujo un horizonte teñido de púrpura engalanaba las crestas de las montañas boscosas de Puerto Príncipe, y al caer la noche, si no hubiese sido por la creciente oscuridad, hubiese jurado que el cielo se iba a incendiar de un momento a otro. Abandoné la casa del brujo con María dormida, montada a horcajadas en mi espalda, exhausta y maltrecha casi tanto como yo, que sufría como si le hubiesen dado una paliza a mi corazón. Saqué todas las fuerzas que pude de mi interior y avancé en dirección hacia Pétionville, sin dilación, en un instante en el que una infinidad de lucecitas comenzaban a encenderse en las chabolas. Sin haber llegado al final de una calle llena de charcos volví la cabeza para acreditar que la misteriosa fachada azul seguía en su sitio, no fuera a ser que todo formase parte de un espejismo, y allí pude ver a unos niños apretujados. Tal vez solo estaban jugando, pero a mí, desde esa distancia, me parecieron sombras temblorosas.


  En ese momento la oscuridad ya había inundado Cité Soleil, como si alguien hubiese cubierto el barrio con un paño negro.


  Enfilé el camino de vuelta a casa a paso lento, no me orientaba bien en el interior de aquel laberinto cuajado de viviendas infrahumanas y construcciones derruidas.


  Apreté a María contra mi pecho cuando comenzó a llover. El agua caía con fuerza arrastrada por un viento que la lanzaba hacia mi cara como dardos puntiagudos. Sin darme cuenta, metí una pierna en un charco, un lago en realidad, cubierto de un fango espeso que me llegó más arriba de la rodilla. Avancé sin prestarle atención, jadeando por el esfuerzo de sujetar a la niña en brazos mientras corría de forma desesperada, porque la verdad, había motivos para ello. Aquel lugar era peligroso, sin duda, calles en un estado lamentable, basura por todos lados, bidones ardiendo y gente apuntándonos con el dedo, presas fáciles en definitiva, pero yo iba a tal velocidad que ningún truhán tomó la determinación de asaltarme. Por las bocacalles se deslizaban sombras que en ocasiones se detenían y nos escrutaban, miradas que nos perseguían con oscuros propósitos, un aire cargado de amenazas que no desapareció hasta que llegamos al centro de la ciudad.


  El cambio fue tan súbito que dejé de preocuparme por nuestra seguridad. Incluso la tormenta pareció darnos una tregua, y aunque eso hubiese sido suficiente para alcanzar nuestro destino con tranquilidad, se instaló en mi mente otra desazón mucho mayor. Atravesé la avenida de Delmas con los ánimos a ras del suelo, mi conciencia martilleada por una idea simple: no había sido capaz de obtener un remedio contra el maleficio practicado a mi padre. No sabía nada de él desde hacía rato, y con toda probabilidad a esas horas estaría preocupado buscándonos, pues era la primera vez que sus hijos abandonaban la casa de esa manera.


  De nuevo, el viento precedió al aguacero y este, a unos rayos coloridos sobre un cielo encapotado dispuesto a abrirse en cualquier momento y dejar escapar alguna clase de desgracia bíblica.


  Llegamos a la mansión de Pétionville en un instante en el que la luz de las farolas del jardín a duras penas lograba taladrar la densa lluvia. La verja estaba abierta y al observar las ventanas del caserón me pareció que nadie se movía por la planta superior. Miré bien la fachada, especialmente sus dos torreones laterales, así como el ala central donde se ubicaba la habitación de mi padre, pero todo estaba a oscuras.


  Suspiré al pensar que aún no había llegado, e incluso desperté a María para ver cómo se encontraba, con la idea de encomendarla a Silví, la persona que siempre cuidó de ella. Un vaso de leche y sobre todo un baño caliente no le vendrían mal a la pequeña.


  Toda mi vida recordaré el momento en el que entramos en la casa.


  Lo que encontré cambió mi vida.


  De pie, rígido como el mástil de un velero, mirando fijamente aquellas tinieblas con desesperación, me sentí llevado por un torbellino de naufragio, abatido, agotado, incapaz de asumir la visión de lo que tenía delante.


  Media docena de mujeres, todas vestidas de negro, nos esperaba en el salón principal, en silencio y con las luces apagadas. Sus rezos resonaban como un murmullo silente que me impregnó de tristeza el alma.


  Dos féretros habían sido depositados en el salón principal.


  Uno de ellos de madera clara, tal vez de pino, y el otro, mucho más lujoso, construido en roble.


  En la penumbra, sospeché que ese era el de mi padre, el de la noble madera.


  ***


  Dejé caer a mi hermana contra el suelo, incapaz de desviar la mirada de aquel espanto: dos cadáveres perfectamente embutidos en sus mortajas. Temblando, me acerqué al que tenía más próximo, el de roble, y efectivamente, había acertado a la primera: portaba el cuerpo de mi padre.


  Tenía la misma expresión de siempre, la piel de un acusado color cerúleo, los ojos casi abiertos, con aquella ligera sonrisa que parecía confirmar que podía con todo, que era capaz de saltar cualquier obstáculo que se le pusiese por delante. Pero no pudo con aquel, el que le costó la vida.


  Curiosamente, la magia, en la que nunca creyó, acabó con él.


  El otro cadáver era el de la difunta Silví, nuestra asistenta. Los dos seres que habían poblado nuestra infancia, lo único que nos ataba a la isla, habían muerto. María no comprendió lo que estaba ocurriendo, y solo cuando yo rompí a llorar ella lo hizo. Primero comenzó con unos grititos entrecortados, luego unos jadeos casi continuos, pero en solo unos segundos mi hermana había caído en un llanto desesperado. Intenté serenarme y darle ejemplo, una situación para la que, en realidad, yo no estaba preparado. La sujeté por los hombros, la llamé dulcemente por su nombre y le pedí que normalizara la respiración, que recuperase el aliento. Luego la abracé con fuerza y le acaricié el pelo. Eso pareció tranquilizarla, aunque no dejó de sollozar. La dejé en el sofá y me dirigí a mi habitación. Allí me encerré en el cuarto de baño y dejé escapar mi furia.


  Cuando me vi reflejado en el espejo comprendí que en cierta medida yo era el responsable de aquello. Le había fallado a mi padre, no había sido capaz de encontrar una respuesta al mal que le habían inoculado. Estallé de ira y le pegué un puñetazo al cristal, que se rompió en mil pedazos y me produjo algunos cortes. Puse la mano bajo el grifo y pensé en María, en lo mucho que me iba a necesitar ahora, en la responsabilidad que yo había adquirido al quedar huérfana y sin parientes cercanos. Limpié la sangre de mi camisa y las lágrimas de mi cara, aunque estas seguían brotando a modo de lánguido hilito que, por más que quisiera, aún después de muchos años, seguiría inundando mis ojos y entristeciendo mi alma.


  Bajé y observé a la pequeña adormilada. Quise examinar a las personas allí presentes, pero no pude ver bien sus rostros en aquel salón a oscuras. Desplegué las cortinas y traté de que penetrase la luz del jardín. Aun así, fui incapaz de reconocer a ninguna de las presentes, mujeres que, entregadas a un riguroso luto, rezaban y lloraban desconsoladamente. En primera instancia imaginé que se trataba de familiares de Silví, y deduje que debían de ser sus allegadas. Me dirigí a una de ellas y le pregunté por lo ocurrido.


  Cuando la mujer se disponía a relatarme el incidente, se adentró en la casa Nicolás Duverger, Zankú, el jefe de la policía nacional, líder de los gendarmes haitianos, uno de los personajes más poderosos del país, amigo de mi padre y figura constante en sus grandes fiestas, un hombre alto y delgado, peinado hacia atrás, de pescuezo ancho, desproporcionado, hasta tal punto que cuando uno le miraba lo primero que veía era su prominente nuez, abultada como si se hubiese tragado el hueso de un melocotón, o el melocotón entero. Las malas lenguas de la ciudad siempre le habían relacionado con los temibles tontons macoutes, el cuerpo de élite del innombrable dictador, pero él siempre había salido indemne de esas acusaciones, probablemente porque se encargaba de comprar a la gente a diestro y siniestro. Todos los niños de mi generación vivimos asustados por los hombres del saco, aunque a nosotros, los hijos del terrateniente Acevedo, Zankú, fuese o no fuese un ex tonton macoute, siempre nos había tratado con delicadeza y consideración. Quizá por ello, olvidando el gesto que le había hecho a mi padre en el estrado junto al presidente americano, tragué saliva y sin saber cómo reaccionar, me abracé a él estallando en un llanto que le llenó el uniforme de lágrimas, y solo recuerdo que luego descansé unos segundos junto a los féretros, sin hacer pregunta alguna, salvo la precisa.


  ¿Cómo habían muerto?


  El poderoso hombre me respondió que habían comido algo en mal estado, alguna vianda proveniente del mercado, extremo que certificó la policía judicial. Fue imposible determinar la procedencia exacta, el puesto de venta que había servido ese género deteriorado, dado que la misma Silví lo había adquirido la mañana de autos. Fueron al menos cinco los testigos que vieron a la mujer comprando pescados, carnes, frutas, dulces y otros alimentos en el Mercado del Hierro, o lo que era lo mismo, era tan amplio el número de comercios en los que adquirió productos que iba a ser imposible conocer al culpable del fatídico suministro.


  Busqué en sus ojos para comprobar que decía la verdad y lo que encontré hizo temblar todos los músculos de mi cuerpo. Me dirigió una mirada fría e impasible, sin tapujos, dándome a entender que no preguntase más, que el asunto estaba claro y que no se iba a investigar en profundidad, que para las autoridades el tema estaba zanjado y lo podía llamar de muchas formas, pero todas conducían a lo mismo, a que el asunto estaba resuelto, solucionado, solventado, terminado, rematado, clarificado, finalizado, liquidado, concluido, cerrado, acabado, ventilado, tramitado, despachado, sentenciado, aclarado, descifrado, explicado, dilucidado, finiquitado, en suma, que los gendarmes no iban a gastar ni un minuto más de su tiempo en saber qué le había ocurrido al mayor empresario de Haití porque, para ellos, simplemente, había comido algo podrido.


  Mil veces me he preguntado si un chaval de doce años podía haber reaccionado mejor que yo, de una manera distinta, más coherente con el momento que le tocó vivir, quizá más reivindicativo. En repetidas ocasiones he cuestionado mi comportamiento ante semejante atrocidad, y he martilleado mi conciencia pensando que tal vez yo no estuviese hecho de la misma madera que mi padre, que no tuviera su aplomo, pues en ese momento tuve la oportunidad de demostrarlo y el valor no me alcanzó.


  Aun así, incapaz de enfrentarme a Zankú, me acerqué al cadáver, separé la sábana mortuoria y busqué en el bolsillo de su chaqueta, la misma que llevaba puesta horas antes. No recordaba si se trataba del derecho o el izquierdo. Comencé por el que tenía más cerca, metí la mano y, sin poder evitarlo, le miré a la cara. De nuevo, me sorprendieron sus ojos algo entreabiertos, como si la persona que lo amortajó no se hubiese ocupado de ello. Le observé y me produjo un profundo desasosiego, una sensación de vacío se apoderó de mi alma, llegando hasta una profundidad que yo creía inexistente, alcanzando unos niveles de dolor insoportables. La ausencia de aquel hombre la iba a llevar sobre mis hombros como una pesada losa de la que tardaría en liberarme, de la que acaso nunca me repondría, nunca nada volvería a ser como antes.


  Encontré una carta, un simple folio amarillento doblado en cuatro partes, y aunque esperaba hallar otra cosa, asumí que tal vez un trozo de papel podría explicarlo todo.


  Volví hacia María, dormida ya en el sofá, me senté junto a ella y comencé a leer el texto. No había terminado aún la primera línea cuando un zarpazo de Zankú me arrebató el documento.


  Me observó con una mirada que expelía odio a raudales. Cuando me creyó fulminado, metió la carta en el bolsillo de su uniforme. Aquel tipo parecía una serpiente de agua, uno de esos bichos que se mueven en pozas oscuras y barrosas.


  El hecho desató un pequeño huracán dentro de mí. Me puse en pie y le grité, le exigí que me devolviese el escrito. Las plañideras nos contemplaban con ojos desorbitados. Una de ellas me hacía señas indicativas de que era mejor no contradecir al superintendente, porque su respuesta podía ser mortal; un peligro que todo habitante de aquella ciudad conocía. Fui capaz de mantenerle la mirada un buen rato, y tuve la enorme fortuna de que mi hermanita se había despertado y había visto la jugada. Saltó del sofá, y como el bolsillo del policía le quedaba a su altura, le quitó la carta y corrió hacia las escaleras. Aplaudí su acción y la seguí, no sin sortear a Zankú, que volvió a lanzar sus zarpas contra mí. Le sobrepasé, pero la considerable diferencia de estaturas le hizo ganar terreno cuando me persiguió. Justo en el momento en el que comenzaba a subir las escaleras me alcanzó un puñetazo que me hundió el costado derecho lanzándome contra la barandilla de caoba, que ni se inmutó por el peso de un muchacho de doce años. Aún no había caído contra los peldaños cuando me soltó una bofetada con la mano abierta, con tan mala fortuna que me estalló en un oído, produciéndome un dolor terrible. No es que yo hubiese sido nunca un niño asustadizo, pero aquella acción tan brutal me desconcertó. Me levanté y subí como alma que lleva el diablo hasta alcanzar el piso superior, donde me esperaba María con la carta en la mano. Noté que me sangraba la cabeza. Nos metimos en la habitación de mi padre y cerramos la puerta, de caoba también, con el cerrojo que tantas veces nos impidiera el paso. En unos segundos el bruto había llegado hasta allí, y ya lanzaba embestidas que no lograron mover ni un ápice aquel trozo de madera maciza. Su incapacidad para derribar aquella barrera le hizo estallar y proferir todos los insultos que conocía, una sarta de disparates que asustó a la pequeña. Ella no dudó en buscar refugio bajo la cama de su padre, también labrada en la noble madera de los trópicos.


  —Hay dos maneras de solucionar esto —escupió con ira desde el otro lado de la puerta—. O me entregas ese escrito y te comportas como un hombrecito, o te aplastaré como a un gusano. Diré que has sido responsable de la muerte de tu padre, que te lo has cargado, porque mucha gente te ha visto visitar al brujo. En esta ciudad nadie se mueve sin mi permiso. Si no sales, tu vida será un infierno.


  Esperó unos instantes y tras una segunda andanada de empujones, se convenció de que solo nunca iba a ser capaz de franquear el paso. Lanzó nuevas amenazas y se alejó escaleras abajo asegurando que volvería con refuerzos. En los segundos que transcurrieron no fui capaz de mover un solo músculo. Había oído amenazas como muerte, destrucción, desaparición, eliminación, caída, y otras muchas palabras que no entendí, pero que me conducían a pensar que aquel tipo se había vuelto loco, rematadamente loco. Y todo por un papel.


  Le pedí a María que me diese la carta. Me senté en la cama, con mi hermana en el regazo. Con un trapo blanco tapé mi oído derecho, que no paraba de sangrar.


  Se trataba de un manuscrito, una misiva en la cual alguien llamado Lugarús le exigía a mi padre la entrega inmediata de las propiedades de los Acevedo: las tierras, las plantaciones de caña de azúcar, los cafetales y los algodonales, las casas del interior y cualquier otra pertenencia. La carta explicaba las razones y aportaba muchas coletillas que no entendí, en un tono violento, cargado de continuas advertencias. Por unos momentos imaginé que mi padre no había muerto por culpa de un acto de brujería, sino por el mal rato que debió de llevarse al leer aquel texto plagado de amenazas donde la mayor de todas, quienquiera que escribiese aquel papel, la lanzaba contra María. El apercibimiento era claro: todos los bienes debían pasar a manos de Lugarús en el plazo de veinticuatro horas o la pequeña acompañaría a su madre en el amplio panteón familiar que los Acevedo tenían en el cementerio y, por tanto, pasarían las mismas cosas que años atrás, los mismos desagradables sucesos que acontecieron en torno a la muerte de su esposa.


  Aquello me heló la sangre. Me pareció inmundo, propio de alguien despreciable. ¿Por qué motivo la ira de aquel tipo apuntaba a mi hermana? ¿Cuál era la razón para mencionar a mi madre? ¿Qué significaban aquellas palabras?


  Respiré tres veces y comprendí que aquella casa ya no era un refugio seguro para nosotros y que si continuábamos allí aquel lugar podría ser nuestra tumba. Le pedí a María que se preparase y me di toda la prisa en rematar algo que debía asegurar antes de marcharnos.


  Me acerqué al cuadro de mi madre, un magnífico óleo que decoraba la habitación, frente a la cama, y lo observé una vez más. Su piel era excepcional, ligeramente atezada, luminosa y sublime, distinta a cualquiera que hubiese visto nunca, no sabía por qué, pero le confería un aspecto especial. Mi color era distinto, como el de mi padre, piel clarita, aunque la sangre mulata había circulado por las venas de nuestros antepasados.


  Sin embargo, mi hermana era un fiel retrato de ella, una soberbia copia en tamaño pequeño, con ese extraño tono de piel del color anaranjado del maracuyá, la fruta de la pasión.


  Giré el cuadro y apareció la caja fuerte. Decenas de veces me había prohibido mi padre que la tocase, pero yo conocía la combinación y aquella no era la primera vez que la abría. La última vuelta produjo un leve chasquido. La puerta de metal vino hacia mí. Metí la mano para extraer un buen montón de gourdes, billetes de cien y de mil principalmente. Los introduje en mi pantalón y agarré a la pequeña. Pegué el oído a la puerta y deduje que el granuja de Zankú estaría llamando a su gente. Antes de salir de la casa quise ver a mi padre una vez más, pero supuse que era algo muy peligroso, pues la gente de abajo haría cualquier cosa por complacer al superintendente, por eso, volví la cara y mantuve durante unos segundos la imagen de mi madre en mis pupilas.


  Una lágrima resbaló por mi mejilla cuando María tiró de mi mano. Me prometí a mí mismo que esa sería la última.


  Cuando abandoné la casa de Pétionville, ya era un hombre, un auténtico hombre: el responsable de mi familia.


  ***


  Vagabundeé por calles desconocidas con mi hermana en brazos, pegada a mi piel como el parásito que teme ser desahuciado por su huésped. Huimos en la penumbra de la noche, en la soledad del crepúsculo y en la quietud del amanecer de Puerto Príncipe. Conseguimos llegar a un pequeño parque público cerca de Nerette, junto a la avenida Panamericana, al que solíamos ir con la difunta Silví. Aquella construcción semiderruida nos sirvió para pasar el día, y los siguientes, mientras pensaba la solución que podríamos darle al entuerto. En aquel barracón maltrecho instalé a María, convencido de que sería el último lugar donde nos buscarían.


  La primera idea que se me ocurrió fue localizar a los amigos de mi padre, muchos en Puerto Príncipe, otros en ciudades colindantes, gente de alto nivel social: abogados, médicos, arquitectos, ingenieros, contables, comerciantes, una auténtica legión, pero todos estarían mediatizados, si no compinchados, con Zankú. Especulé con la posibilidad de ir a los medios de comunicación, a los periódicos y radios de la ciudad para contarles lo ocurrido, si bien era de todos conocido que estaban intervenidos por el corrupto gobierno. Ideé que lo mejor sería, por tanto, apartarnos de allí por un tiempo refugiándonos en la vecina República Dominicana, aunque era evidente que la frontera estaría controlada por la policía. Soñé con el aeropuerto, con algún avión que nos llevase lejos, y con el puerto, con un barco que navegase rumbo a cualquier isla perdida del Caribe, pero reparé en que también estarían blindados. Así que, agotadas todas las iniciativas, decidí que permaneceríamos allí hasta aclarar las ideas. Afortunadamente, el dinero nos permitió ir comprando comida suficiente para alimentarnos y adquirir algunos productos básicos, como algo de ropa y calzado para María, que había perdido uno de sus zapatos durante la noche.


  Las horas siguientes me permitieron reflexionar sobre lo ocurrido, y fue cuando comencé a tener pesadillas. Me acordaba de mi colegio, de mis compañeros, de Yolette, de mi placentera existencia, de todo lo que había dejado atrás. Recuerdo que en los ratos de debilidad trataba de convencerme a mí mismo de que lo mejor sería presentarme ante Zankú y entregarle la carta, pedirle disculpas y ponerme a su disposición, cualquier cosa con la condición de que mi vida volviese a ser la misma. Una auténtica utopía, pues seguía viendo los ojos del policía inyectados en sangre, continuaba doliéndome el tremendo golpe que me había dado en un costado, y en el oído, y todo eso me convencía una y otra vez de que aquel hombre nos mataría nada más vernos. Luego estaba la carta. La leí mil veces, la atesoraba en mi bolsillo como la piedra filosofal, el rompecabezas que debía resolver para salir indemne. De todas las extrañas cosas que decía el escrito, la que más seguía llamando mi atención era la amenaza a mi hermana y la referencia a mi madre. ¿Qué pintaban las dos mujeres en ese robo? Porque al final, de eso se trataba. Estaba claro que quería robar los bienes de mi padre, uno de los hombres más ricos del país. Quienquiera que fuese el tal Lugarús, era evidente que estaba dispuesto a matarnos para quedarse con el patrimonio de los Acevedo, y lo curioso era que antes de leer la carta su nombre no me sonaba de nada, de ninguna fiesta organizada en la mansión de Pétionville, el lugar por el que todos los políticos habían pasado. Recordaba a casi todos los amigos y conocidos que mi padre invitaba a sus fiestas y ni de lejos me sonaba un nombre tan peculiar.


  Serené mis ánimos y decidí salir del refugio para buscar soluciones. María parecía felizmente dormida. La observé un buen rato, y me convencí de que ningún peligro se cernía sobre ella allí dentro, un lugar al que no entraban ni los pájaros. Le di un beso y me marché con la intención de no alejarme demasiado. Me acerqué a la estación de policía más cercana, al destacamento que los militares tenían instalado de forma permanente frente a la entrada de Pétionville, y no encontré nada extraño, nada que indicase que nos estaban buscando. Afortunadamente, todo seguía igual a como lo recordaba, la misma normalidad que cuando pasaba por allí camino del colegio.


  Rodeé la barraca y me adentré en la calle Magny, famosa por conducir al cementerio, uno de los más populares de la ciudad. Me aproximé a la valla, encalada en un blanco inmaculado, coronada por barrotes corroídos de herrumbre. Me encaramé a ella y traté de atisbar el panteón de los Acevedo. Luego miré al cielo y no me gustó nada su color gris plomizo, presagio de algo malo, hasta tal punto que pensé que Puerto Príncipe, tarde o temprano, siempre acaba mostrando la esencia de la ciudad maldita, turbia y sombría, como las nubes que preceden a un huracán. Un profundo vacío se instaló entonces en mi estómago cuando caí en la cuenta de que a esas horas mi padre ya debía estar dentro, sepultado junto a otros miembros de la familia. Sentí un mareo que me hizo caer desde la altura. La maleza amortiguó mi peso y sin tan siquiera quitarme el polvo de encima penetré en el recinto del cementerio. Deambulé entre tumbas y me adentré en un camposanto bastante descuidado, sorteando filas y más filas de lápidas grises que emergían del suelo y cruces torcidas construidas también en cemento gris, un laberinto que conocía bien, hasta que desde lejos divisé el edificio de mármol blanco. El mausoleo ocupaba una planta hexagonal de considerable tamaño. Una puerta metálica blanca de preciosos cristales emplomados y ángeles de mármol a cada lado daba paso a un interior frío y lúgubre. Me acerqué y me vi reflejado en uno de los cristales. Por momentos pensé que mi rostro, pálido y demacrado como nunca antes lo había visto, era la cara de mi padre que me observaba desde dentro. El susto me aceleró el corazón, pero no me restó ni un ápice de la determinación que me impulsaba a entrar. Giré el pomo de la pesada puerta pensado que había envejecido varios años en poco tiempo, y, casi sin agotar ese pensamiento, un olor rancio me golpeó la cara cuando me adentraba.


  En el ambiente flotaba un aire denso, de pesadilla detenida.


  Apenas entraba luz por las cristaleras, y la poca que se colaba proyectaba hacia el interior a través de los cristales mugrientos una imagen sorprendente, similar a una marea de algas, tan intensa que me hizo sentir como en un barco hundido bajo el mar. La vista se me fue hacia la tumba de mi madre. Antaño, acudía a ese lugar varias veces a la semana de paso hacia el colegio, ratos en los que hablaba con ella, le revelaba mis secretillos, y le explicaba que algún día nos reuniríamos allí todos los Acevedo, acompañándola en ese descanso eterno.


  Me aproximé a su sarcófago y retiré las flores petrificadas. Luego giré la cabeza y me encontré con la realidad. Mis lágrimas comenzaron a rodar por el rostro cuando leí el nombre de Pedro Acevedo grabado en una placa de mármol. Me percaté de lo rápido que habían tallado la lápida, algo inusual en un país cuya principal virtud no era la productividad. Imaginé que alguien lo tenía todo previsto, que la muerte de mi padre había seguido un guión definido. Me aparté un poco para tener la perspectiva de las tumbas de mis progenitores y acabé por derrumbarme. Caí al suelo sumido en un llanto profundo, cedí a la presión que no había podido conmigo en los días anteriores. En el suelo, me llevé las manos a la cara y la tapé durante unos minutos. Allí, hundido en la desesperación, no sé si me desmayé o simplemente me quedé dormido, pero lo cierto fue que sufrí otra extraña posesión, otro loa que tal vez se montó en mí, o simplemente fuese una pesadilla, una muy especial, porque esta vez era mi madre quien me hablaba.


  «Cariño, quiero que hagas algo por mí. ¿Lo harás?», me preguntaba mientras me tocaba el pelo con la misma ternura de siempre. «Sabes que haría cualquier cosa por ti», le dije. «¿De qué se trata, mami?». Ella se reía abiertamente haciéndome pensar que le divertía mi ingenuidad, que lo que iba a pedirme era algo evidente, algo que tan solo a un niño le costaría adivinar. «Yo solo soy un cadáver viejo y putrefacto, pero tú aún debes hacer muchas cosas en la vida, pequeño Acevedo, tienes la obligación de seguir adelante», me susurró en el oído, con tal dulzura que incluso creí percibir su aliento, un soplo dulce, un aroma que no recordaba desde hacía años. «Eres mi mami, dime lo que quieres, por favor». Volví la cara y vi a una mujer bonita, esbelta, con esa piel única. Me cogió de la mano y tiró de mí hacia arriba, elevándome a una altura que me hizo sentir vértigo. Pasamos por encima de las nubes, al principio nubes blancas, luego grises, y así volamos unos segundos, tal vez unos minutos, pero no me sentí mal en ningún momento, era la mano de mi madre la que me impulsaba. «Tú sabes que este es un país de espíritus, un lugar en el que las almas nunca mueren, un territorio…». El viento me impedía oírla con nitidez. «Dime, mami. Háblame. No dejes de hablarme». Suavemente, caímos hacia un terruño lleno de flores. «Tienes que entender, hijo. Tienes que ser inteligente. Tienes que… comprender todo esto, cielo». Me soltó la mano y me rozó la mejilla, algo que yo asumí como un beso. Se fue volando, pero yo no podía seguirla, ya no era capaz de volver a aquel cielo lleno de nubes. Miré al horizonte, y noté que también mis ojos estaban nublados. Hice un esfuerzo por comprender todo aquello. Fue entonces cuando, de nuevo, contemplé gente rara, indios y conquistadores.


  Desde el cielo, mi madre me decía: «Tienes que entender esto, cariño. Tienes que entenderlo».


  ***


  Quise interpretar aquello como los efectos de la droga del brujo, un resto del veneno que días después seguía produciéndome alucinaciones.


  En esa ocasión era mi madre quien me había pedido que entendiese aquello, que comprendiese lo que iba a ocurrir allí, nada de espíritus desconocidos, así que me entregué a la escena como el espectador que va al teatro y disfruta de la obra que se representa frente a él.


  Me hallaba en un claro del bosque, una plaza de tierra rojiza rodeada de ceibas de enormes troncos que proporcionaban una sombra placentera a cientos de indígenas arremolinados alrededor de una mujer que cantaba al aire una sutil melodía, al ritmo de extraños instrumentos musicales. Hombres y mujeres embelesados escuchaban un cántico que parecía brotar directamente del cielo. Yo mismo, cuanta más atención prestaba a la india, más prendado quedaba de los sonidos de su garganta.


  «Son taínos. Ella es Anacaona, la reina de Jaragua, y lo que canta es un areíto», me susurró mi madre, su espíritu aún me escoltaba.


  Los taínos contemplaban a su cacica sentados en el suelo, y por sus caras pude adivinar que el areíto no solo era una canción, sino muchas cosas al mismo tiempo, una suerte de cántico religioso que hacía que los indios suplicasen al cielo cuando la mujer entonaba el estribillo.


  Aquella imagen perduró en mi memoria mucho tiempo. Debió de suceder en el año de mil quinientos tres, un momento en el cual la colonización se encontraba en pleno apogeo, iniciada la fase en la que dos civilizaciones se fundían en una amalgama social sin retroceso, una etapa en la que ocurrieron hechos relevantes que acabarían por marcar el desarrollo del Nuevo Mundo. El Almirante ya no era gobernador. Nicolás de Ovando, un extremeño de la orden de Alcántara, hombre ambicioso cuya mayor preocupación era la pacificación de la colonia, había llegado poco tiempo antes con la firme voluntad de controlar los designios de la isla. De los cinco cacicazgos que encontraron los conquistadores en aquella porción de tierra, solo quedaba el de Jaragua, único bastión de los dominios de los caciques, reyes con poderes asombrosos, incluso para comunicarse con sus deidades a través de un ritual muy especial, el de la cohoba, una puerta al otro mundo, al de los espíritus. Alguien me afirmaría tiempo después que la dimensión que abrieron los taínos nunca llegaría a cerrarse, y que por eso, la isla de Haití siempre ha sido el centro del cosmos anímico, un lugar donde lo espiritual prima sobre lo terrenal. En esos años que siguieron a mi debut en el universo de las ánimas aprendí muchas cosas de los taínos, la primera raza de América en desaparecer tras la colonización, una casta que apenas vivió cuarenta años desde que el primer español pisara el nuevo continente, unos seres que aguantaron poco tiempo el asedio al que fueron sometidos por los invasores de la vieja Europa, y no me extrañó, una raza tan limitada en población y extensión como aquella no tenía nada que hacer en comparación con los incas, aztecas, mayas y otros aborígenes, mayores en proporción, y que por razones del destino jugaron un papel más relevante que el de los propios nativos de Haití, un pueblo amable que se entregó al invasor sin pedir nada a cambio.


  Acaso lo más asombroso fuese la historia de Jaragua. Ese cacicazgo recibió a los españoles con los brazos abiertos, se rindió a ellos sin ningún tipo de resistencia, merced a las previsoras razones, el valor y la serenidad que demandaba la prudente Anacaona, la mujer que confirió a esa isla su mágico esplendor.


  Fue entonces cuando mi madre volvió a acercarse a mí, percibía de nuevo su aliento, un dulce soplo de aire. «¿Sabes qué significa su nombre en el lenguaje de los taínos?».


  Anacaona tenía nombre de flor, una muy especial.


  La Flor de Oro.


  ***


  Cerré los ojos pensando que la visión acabaría allí, pero no fue así. La extraña fantasía continuó y la nebulosa siguió flotando en mi cabeza.


  «¿Qué misterio es más profundo que el del amor?», susurró junto a mi oído el espíritu de mi madre. «Pero no te enamores de ella, jovencito».


  Anacaona terminó la representación del areíto y se dirigió al poblado, unas cabañas de madera y paja con techo de hojas de palmeras. Se introdujo en una de ellas y desplegó una estera de juncos a modo de puerta. Por alguna razón, aquella mujer buscaba intimidad tras el multitudinario acto. Se desprendió del colgante de plumas de guacamayo y se acercó a unas figurillas talladas en piedra. Conté al menos cuatro o cinco, acompañadas de algunas ofrendas, cosas como semillas secas, huesos y algún que otro cráneo que en conjunto formaban un altar en el suelo. Se arrodilló frente a un ídolo con forma triangular tallado en piedra verdosa, un rostro que transmitía poder, tal vez por las enormes cuencas oculares dotadas de piezas de oro macizo.


  «Es un cemí, un dios taíno», volvió el espíritu.


  Anacaona le pidió al ser supremo que cuidara de su hija Higuemota, viuda de un español, don Hernando de Guevara, que tiempo atrás la había desposado y de la que había nacido una heredera, tal vez una de las primeras personas del Nuevo Mundo fruto de la mezcla de sangre real taína con la de un conquistador. Del amor entre ambos, legítimo y sincero, había venido al mundo la pequeña Mencía, cuyos rasgos dejaban entrever la hermosura de la noble estirpe de la reina de Jaragua y la del gallardo español.


  Y como si lo hubiese presentido, hija y nieta entraron en la cabaña. Me sobrepuso ver allí a las tres mujeres. Anacaona tocó dulcemente la cara de su hija Higuemota. Portaba en sus brazos a Mencía, que rápidamente solicitó pasar al regazo de su joven abuela, y las tres se enlazaron entonces en un cálido abrazo capaz de estremecer a cualquiera.


  La matriarca permitió que la pequeña Mencía jugara con un extraño perro y atrajo a su hija hacia sí, y mientras la envolvía acariciando su pelo le expresó su preocupación por la violencia de los conquistadores, la sed de oro, y la creciente tensión entre taínos y españoles, un vínculo que jamás debía desvirtuarse.


  Por mandato de los dioses, ella, como cacica de la región de Jaragua, debía dar buen trato al nuevo gobernador Nicolás de Ovando, que se aproximaba a la zona para conocerla personalmente. Cuando llegase le hablaría de la necesidad de evitar a toda costa la guerra, controlar las revueltas y eliminar las rencillas entre los hombres blancos y los indios, una preocupación que martilleaba el cerebro de la taína continuamente, tanto que había propiciado que Higuemota se desposara con el apuesto y desafortunado Hernando de Guevara, como gesto hacia la unión de ambos pueblos.


  Frey Nicolás de Ovando, el poderoso comendador de Alcántara, había llegado poco tiempo atrás a la isla con dos grandes objetivos. El primero, la construcción de la ciudad de Santo Domingo, que habría de ser la gran urbe de los territorios descubiertos por el Almirante, lugar que los Reyes Católicos eligieron como base de todas las operaciones en el Nuevo Mundo. Por eso, el nuevo gobernador quiso levantar una ciudad eminente, un retazo de iluminación creadora, un proyecto que haría de aquel trozo del mundo algo simbólico y genuino, bajo el sello personal de un hombre de grandes ambiciones.


  El segundo propósito, la pacificación y el completo control de una isla sumida en revueltas, suponía el verdadero reto para un dirigente necesitado de éxitos militares. Los indios no respondían a los tributos de oro necesarios para levantar el nuevo imperio, el territorio que ambicionaba, y en varios focos interiores eran los propios españoles los que se rebelaban al amparo de las espesas selvas, núcleos perdidos que rompían la unidad del territorio conquistado. Ambos, asuntos que no gustaban a los Reyes.


  Ovando había informado de que se dirigía hacia Jaragua para expresar su reconocimiento a Anacaona, siempre presta a sosegar a unos y otros.


  La mujer regaló un tierno beso a su hija y se levantó al oír el inconfundible galopar de un caballo acercándose, un animal poco frecuente entre los taínos, cuya presencia imponía respeto incluso entre los más fieros guerreros de la isla. Retiró la estera de la puerta apartando algunos insectos que revoloteaban a su alrededor y salió al encuentro del visitante. Con la mano sobre los ojos para velar los rayos del sol, vio a un apuesto hombre, un jinete vestido con un hermoso jubón, sin armadura alguna, que desmontó de un enérgico salto acercándose a la taína al tiempo que le brindaba una dócil reverencia, expresando sus respetos e informándola de que el gobernador llegaría al día siguiente.


  Anacaona le preguntó al soldado por su nombre, pues nunca antes le había visto.


  —Acevedo, mi señora. Ese es mi nombre.
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  Desperté en el suelo del panteón de mi familia contrariado, aquello me había conducido a un abismo de oscuridad y olvido, la voz de mi madre se había extinguido, ya no percibía su aliento cerca de mí, y cuando me levanté, acaricié el mármol de su sepulcro y lo besé, como imaginé que ella había hecho conmigo.


  La noche había caído sobre el camposanto y aquello parecía el otro mundo, tanto que sentí un verdadero temor a que alguna de las tumbas se abriese, e incluso me atacase un espectro, algún tipo de muerto viviente al que estábamos tan acostumbrados los niños haitianos.


  Me encaminé hacia la salida. No se veía luz por ningún lado, ni a nadie caminar, algo extraño en una ciudad donde la gente hacía su vida en la calle, como si los habitantes de Puerto Príncipe hubiesen muerto todos esa misma noche y en el aire aún quedara un hálito de sangre. Avancé con sigilo. Al principio solo escuchaba el ruido de mis pisadas, hasta que creí oír un chasquido que venía del interior del cementerio. Me di la vuelta escrutando la oscuridad. A lo lejos escuché el rugido de una moto y unas risas apagadas. Aparté los pensamientos funestos y abandoné el lugar tratando de ser positivo. Achaqué la oscuridad a la maldita compañía de electricidad, que una vez más había caído en manos de la infatigable clase política, corrupta e implacable. Me dirigí al parque en busca de María, y, al pensar en ella, me percaté del tiempo que la había dejado sola, muchas horas para una niña tan pequeña. Ya habría despertado y estaría buscándome. Avancé todo lo rápido que mis fuerzas me permitían, ayudado por una fuerte brisa que soplaba en la misma dirección, hasta que alcancé el refugio. Miré en el interior de la barraca, semiderruida, maltrecha, y ahora inundada, pues había entrado el agua de la lluvia con tal mala suerte que había mojado nuestras pocas pertenencias. Busqué por todos los rincones y no encontré a mi hermana. Guardando la calma, me dirigí a los columpios, si podía llamárseles así, dado que lo único que quedaba de ellos era un par de palos cruzados a modo de cruz indicativa de que allí hubo alguna vez una atracción para niños. Escruté los alrededores y nada me indicó que la pequeña estuviese escondida. Elevé la cabeza para implorar por ella y noté que las nubes corrían hacia el este impulsadas por un viento repentino que levantaba polvaredas formando figuras caprichosas, como fantasmas que saltaban junto al camino. Me arrodillé junto a la acera, me llevé las manos a la cara, y fue entonces cuando caí en la desesperación y lloré como nunca, pensé que jamás volvería a verla.


  Hice planes, argumenté para mis adentros que dadas las circunstancias estaría mejor con cualquiera que conmigo, que no sería malo que encontrase una familia capaz de mantenerla ahora que yo había demostrado mi incapacidad, tan solo unos días después de la muerte de nuestro padre, una idea refrendada por el hecho de que ni tan siquiera había tenido la habilidad de darle un cobijo decoroso y cobertura en las necesidades más básicas. ¿A quién había querido engañar cuando me propuse cuidar de ella?


  Con los ojos nublados, presté atención a las sombras del parque y por momentos imaginé que los espectros venían a por mí, dando por cumplidos los peores augurios y pesadillas que llenaron mi cabeza durante mi infancia. Conjeturé con monstruos milenarios, fantasmas asesinos y, por supuesto, los hombres del saco, la teoría más fiable, la más fácil de aplicar a un niño perdido en un maremágnum. Compungido y hastiado, me derrumbé sobre una acera llena de socavones, a la que le faltaba todo: el cemento, los ladrillos y cualquier cosa que permitiese llamarla así, acera, pero por definir lo que me estaba pasando, decidí que eso era eso, un espacio que separaba el parque del asfalto, que tampoco tenía más que unos pocos trozos de la capa que mucho tiempo atrás configuró uno de los barrios ricos de Puerto Príncipe, el idílico Pétionville de mi niñez, que en aquel momento se me antojaba tan ruinoso como mi propia vida. Dios mío, pensé, aquel país se estaba viniendo abajo, ni el todopoderoso presidente norteamericano que días antes había intentado salvar el país, ni mi todopoderoso padre, ni tan siquiera el todopoderoso Dios cristiano, el Dios de la Iglesia católica en el que me enseñaron a confiar y al que siempre amé, había podido detener aquel deterioro, el desgastado Estado que iba abocado hacia el desastre, un camino sin freno posible, una nación que siempre ha tenido una frase preferida: en Haití, la muerte no es el final, allí, siempre ha habido vida más allá de la muerte, y la verdad, nunca tuve tendencias suicidas ni nada parecido, pero en aquel momento, si un rayo me hubiese partido en dos, me habría hecho el ser más feliz del mundo.


  Hundido, levanté la cara y encontré a María frente a mí.


  —He ido a hacer pis.


  Muchas veces he intentado recordar mi reacción a aquel inesperado desenlace. No sabía si abrazarla, si besarla, si matarla, o incluso si arrojarme yo mismo a la bahía de Puerto Príncipe, donde todo el mundo conocía que con solo sumergirse en sus contaminadas aguas perder la vida era cosa de minutos. La tomé entre mis brazos y la estrujé hasta casi destrozarla, la hice llorar y temblar de emoción, tanto que aprendí algo que jamás olvidaré: los niños perciben el miedo de los mayores, y ese miedo cala más profundo de lo que uno pueda imaginar.


  Yo sufrí mucho con los acontecimientos que rodearon la muerte de mi padre, hasta niveles dolorosos, tanto como para dejarme secuelas, pero si he de decir la verdad, nunca he llegado a conocer las consecuencias en mi hermana María, aunque siempre he temido lo peor.


  Me repuse, me erguí, limpié mis lágrimas, ofrecí mi mejor sonrisa a la pequeña, en definitiva, logré reconducir la situación, y ni un solo reproche salió de mi boca, solo palabras de cariño, besos y arrumacos.


  A sus seis años, María intuyó que su hermano no estaba muy centrado. Comprendió que estaban ocurriendo cosas de enorme gravedad, y cuando la abracé, se orinó encima.


  Dejó escapar un tibio reguero entre sus piernecitas.


  Tal vez percibió el miedo que rezumaba mi piel, el que a marchas forzadas mis hormonas trataban de equilibrar, en el día más desequilibrado de mi vida.


  ***


  Morir o vivir. En esos momentos me repetía esas palabras sin descanso, trataba de convencerme de que estaba haciendo las cosas mal, que nuestras vidas no habían sido tan desafortunadas como para no tener a nadie que nos ayudase, alguien en quien poder confiar y que ofreciese garantías para salir de aquella nefasta coyuntura. Incluso en aquel país tan inestable, algo se me habría pasado por alto. Sumido en esos pensamientos, agarré a la pequeña por la mano y la llevé al interior del barracón. A su alrededor se hacinaban cubos metálicos de basura, sucios y abollados. Solo una farola de escaso vataje iluminaba débilmente el entorno, y por contra, el olor que impregnaba ese recinto era bien intenso, pudiendo proceder de perros asilvestrados o incluso de ratas. Me pregunté si no era capaz de buscar una mejor solución, si mi incapacidad para resolver la situación era tan patente. Por fortuna, me acordé de mi fiel amigo Daniel, un compañero de colegio cuyo padre había trabajado con el mío en muchos negocios en común, en uniones de empresas que proporcionaron pingües beneficios a ambas partes. Además, se trataba del sobrino del notario, un hombre cuya honestidad nunca había estado en duda, y por tanto, estaría dispuesto a echarnos una mano.


  Quise que mi hermana me viese como un tipo resoluto, firme en sus decisiones y, sobre todo, con un plan para salvar la situación. Le pedí que recogiera todas sus cosas y partimos hacia el otro lado de Pétionville, donde vivían los Faubert, una familia que llegó de la mismísima Francia para quedarse en el país y hacer fortuna, algo que consiguió el abuelo de Daniel importando licores de prestigio de la vieja Europa, con la suerte de que la burguesía haitiana de los años veinte y treinta apostó por los refinados alcoholes que llegaban del otro lado del océano frente al burdo ron de caña de los antiguos esclavos.


  La mansión parecía en calma. El jardín mostraba un aspecto pulcro, perfectamente iluminado por farolas alimentadas por generadores, en contraposición a la calle, tan oscura como mi futuro.


  En aquellos días esa disparidad era habitual en Pétionville: las viviendas de los ricos lucían hacia dentro su mejor esplendor, y sin embargo, de puertas para fuera, la miseria invadía la vía pública.


  La casa de Daniel siempre fue la más lujosa de mi barrio, y en aquella ocasión, el reflejo del agua verdeazulada de la piscina danzando sobre el techo del porche me hizo sentir un pinchazo en el estómago al recordar lo que había dejado atrás, la cómoda vida que mi padre nos había dado durante toda su existencia y que acabó tan trágicamente. Acariciando la verja de hierro negro soñé con la posibilidad de que Daniel lo arreglase todo, que su poderosa familia pusiese las cosas en su sitio y que, una vez resuelto el ultraje, María y yo volviésemos a nuestra casa.


  Toqué el timbre y salió al jardín la criada, solicité ver a mi amigo y ella me pidió que la acompañara. Penetramos en el salón, donde Daniel apilaba unos cromos de jugadores de la liga de béisbol americana. Me saludó como si nada y cuando me miró, me preguntó qué me había pasado. Le expliqué lo sucedido con bastante detalle, y siguió observándome sin entender.


  —Seguidme.


  Subimos a su habitación. Me prestó un pantalón azul y una camiseta de algodón roja con la marca de los Chicago Bulls impresa. Siempre le gustaron los equipos norteamericanos, fuesen del deporte que fuesen. A María fue más difícil buscarle ropa, mi amigo no tenía hermanas pequeñas, pero cuando le ofreció otra variedad del mismo equipo con un toro pintado, la pequeña incluso aplaudió, y a mí me pareció suficiente para pasar la noche.


  —Me enteré de lo de tu padre hace unos días, pero nadie me explicó todo eso que dices de la brujería —dijo Daniel—. Desde luego, mis padres pensaron que te habrías marchado con algunos parientes.


  —Ya me conoces. No bromeo con estas cosas de la familia. Jamás.


  —¿Estás seguro de que todo eso te ha pasado realmente? ¿No habrás tenido una pesadilla? Tío, tienes que reconocer que es raro.


  Me paré a pensar lo que decía Daniel, uno de mis mejores apoyos en las riñas del patio del colegio y también un valor seguro cuando el director me llamaba para interrogarme para aclarar alguna trastada, y sobre todo, un amigo fiel que fue capaz de cederme el paso hacia Yolette.


  —No sé qué decirte —le expliqué, tratando de contener las lágrimas—. Todo ha pasado muy rápido, pero te juro que el policía me golpeó y me amenazó con cosas terribles. Salimos corriendo y aquí estamos.


  —Yo te ayudaré —me sacudió la espalda con un contundente porrazo, tal y como hacía siempre que hablábamos de algo serio. Chocamos los nudillos y acordamos que mientras venían sus padres podríamos descansar un rato.


  María y yo nos dirigimos al cuarto de baño y al acabar de asearnos ya no fuimos capaces de bajar a cenar, nos quedamos dormidos en los mullidos colchones de unas camas que nos parecieron el lecho de unos reyes. No sé cuánto tiempo dormimos, ni tan siquiera si nos llamaron para cenar, pero lo cierto es que dejaron que continuásemos el plácido descanso, enormemente reparador, durante el cual nadie se atrevió a interrumpir a dos niños que parecían venir de librar una gran batalla.


  ***


  Aquella noche soñé con mi padre y fue una de las pesadillas más terribles que jamás he sufrido. En el sueño, le veía hablar, caminar, montar a caballo, jugar a las cartas con sus amigos, de frente, de espaldas, de lado, en multitud de posturas, en un día de diario, en un fin de semana, comiendo, cenando, pelando su fruta favorita, incluso firmando cheques en su despacho, de pie, sentado, acostado, tumbado en una de las hamacas del jardín, le veía en todas las posiciones, descansando, trabajando, relajándose, tomando un trago de ron al final de la jornada, borracho, sobrio, feliz, entrando en la casa, saliendo de ella, en mil perspectivas diferentes, y en ninguna de ellas era capaz de ver su rostro. Yo le seguía, me acercaba a él, le pedía que se girase, que se dejase ver bien, que no se ocultase en posturas inverosímiles o en apariencias que no me permitiesen reconocerle en la manera que siempre le recordaría, pero la verdad, no le recordaba. La cara de mi padre había desaparecido, se había evaporado hasta desdibujarse en cada una de las escenas formando una nubecita que siempre ocultaba su faz, hasta tal punto que, sumido en un desconcertante duermevela, creí que nunca más sería capaz de recordar su rostro.


  Acostumbrado a dormir poco, desperté a medianoche sobresaltado, con el reloj de la mesita señalando que ya eran las doce y media. Fue entonces cuando escuché un ruido en la planta de abajo, como si se hubiese organizado una reyerta. Al principio pensé que seguía soñando, que la pesadilla no había terminado. Luego imaginé que comenzaba una nueva sesión de la particular narcosis a la que había sido sometido, pero todo eso se difuminó en el momento en el que escuché que alguien bramaba con violencia, y lo que pronunciaba eran mi nombre y mi apellido. Salté de la cama y pegué la oreja a la puerta. Algo estaba ocurriendo con cierta rapidez. Al menos eso deduje de la tangana de la entrada. Abrí la ventana delantera y me percaté de que también había gente en la calle, coches de policía con luces rojas y azules encendidas. Entorné la puerta y gracias a eso pude identificar la voz de Zankú, su acento grave y su arrogante dicción, dando las mismas órdenes que daría un emperador que piensa que todo lo que ve está a su alcance.


  Comprendí que Daniel nos había traicionado, que mi amigo no había podido o no había querido soportar la presión a la que mi hermana y yo le habíamos sometido al pedir que diese refugio a dos inocentes prófugos, y ahora, era muy difícil seguir allí, por no decir muy peligroso, así que cogí el fajo de billetes, nuestra mejor garantía para conseguir la libertad, y desperté a la pequeña. Su carita decía que no, que no la llevase otra vez por los mismos derroteros de los últimos días, que ya no soportaba más aquel desconcierto. Le di dos besos y le pedí que confiara en mí.


  Abandonamos la casa por la ventana trasera, no sin antes trabar la puerta con una silla. El descenso hacia el jardín no fue difícil al sujetarnos a las poderosas ramas de un guayacán centenario. Mi padre me explicó varias veces las virtudes de ese árbol, una de las especies que mejor madera provee, sólida y densa como el plomo, que contiene un aceite esencial que la hace muy durable y cuyo aroma continúa siglos después de cortada. Al parecer, ese líquido que fue utilizado con éxito para la cura de enfermedades infecciosas en la época de los conquistadores, lo que le valió el nombre de palo santo. Ya en el suelo, me pregunté por qué me empeñaba en rescatar de mi memoria esos datos inútiles cuando en aquel momento lo importante era escapar. Solo al alcanzar la calle, una vez dejado atrás el peligro de la casa, reconocí para mis adentros que mi mente trataba de obviar un hecho evidente: no era capaz de recordar el rostro de mi padre.
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  Nadie había considerado la posibilidad de que escapásemos por la salida trasera, hasta que un hombre vestido de paisano, seguramente un miembro de la policía secreta, nos vio y comenzó a gritar. No permití que la postración me invadiese. Cargué de nuevo con María antes de iniciar una carrera desesperada hacia la salida de Pétionville, adonde llegué sin aliento.


  Volví la cabeza y comprobé que dos hombres nos seguían. Uno de ellos parecía en forma, fibroso y atlético, pero el otro era más bien tripudo. Aceleré la marcha, con el corazón a más de cien. Mi hermana se asustó y me dijo un par de cosas al oído que no entendí. Avancé por la calle Rebecca, rezando para que aquellas vías no fuesen demasiado familiares para esa gente. Mi intención era callejear por zonas poco iluminadas, que rodearan la montaña y que condujesen hacia el sur. Mi estresado cerebro comenzaba a marcar un rumbo bastante definido.


  Cada vez que giraba la cabeza perdía unos segundos, pero aquellos tipos me seguían a tan corta distancia que no podía evitarlo. Imaginé que acabarían atrapándome, y que me llevarían volando ante el superintendente.


  Quizá fuera eso lo que me hizo sacar fuerzas renovadas de mi interior para correr aún más. Torcí dos veces en cuestión de minutos, y luego, como si algo me dijera que eso era lo correcto, tomé la dirección norte y me pareció que ya había pasado antes por esa avenida en sentido inverso. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, pero miré atrás de nuevo y pude darme por satisfecho, ya solo era uno el policía que nos seguía, y para mi sorpresa, no se trataba del más preparado físicamente, sino del gordinflón, el menos fornido pero más inteligente, un canalla que había adivinado mi táctica.


  Por eso, ideé una nueva estrategia. A ese tipo no podía ganarle con astucia, pero seguro que lo haría con fuerza y velocidad. Apuré mis zancadas, gritando a tope una de esas chorradas que enseñan a los niños en el colegio, como si fuese un militar norteamericano entrenándose bajo la lluvia y cantando estribillos animosos. Y la verdad, sumido en ese estado de concentración, debí recorrer una buena cantidad de kilómetros, pues la siguiente vez que giré el cuello ya no veía a nadie, y aun así no bajé el ritmo. El sudor había empapado todo mi cuerpo, pero solo cuando comprobé por cuarta o quinta vez que ni de lejos nos perseguían, paré.


  Tenía claro que no debía ir al centro, así que tomé dirección hacia la salida sur de Puerto Príncipe. Caminé un buen rato a oscuras, con María dormida a cuestas, y bordeé la carretera que conducía a Jacmel, una población pequeña en la costa en la que suponía que dos niños podrían hospedarse en algún lugar decente por un poco de dinero. Ni se me ocurrió tomar la dirección este, a Jimaní, en la frontera con la República Dominicana, que a esas horas ya debía de estar blindada por los esbirros del superintendente.


  En realidad, mi subconsciente llevaba tiempo trabajando y me impulsaba hacia el sur, una idea forjada paso a paso, y cuyo fin último sería localizar algún barco que pudiese llevarnos a Puerto Rico, la vecina isla donde mi padre tenía amigos ajenos a las garras de la corrupta policía haitiana.


  En aquella noche llena de estrellas tuvimos la suerte de no tropezar con nadie mientras atravesábamos un campo desierto, señalado por el sendero plateado que nos brindaba la luna.


  Transitando por ese paisaje surrealista, imaginé cómo debió ser en tiempos de los taínos, y traté de visualizar aquel espacio con indios y chozas de madera, los bohíos, y uno de ellos habitado por Anacaona, en aquella región que un día se llamó Jaragua.


  El paseo por esas tierras consiguió serenarme, y tras el larguísimo trecho recorrido, contemplé la posibilidad de descansar un rato.


  Fue entonces cuando llegó hasta mis oídos el redoble de tambor. El sonido venía de lejos, un apartado lugar en el que se estaba celebrando una ceremonia vudú. Pensé que en algún momento ya había soñado eso mismo, con ese paisaje, no tan oscuro, no tan despoblado, pero ciertamente familiar, en el que atravesé descampados desérticos plagados de matorrales secos, que en ocasiones exhibían raíces desenterradas por el viento. En esas condiciones se me antojó tarea imposible localizar un refugio para dormir, no me apetecía nada echarme sobre guijarros, y mucho menos cerca de gente a la que imaginé degollando animales y bebiendo su sangre.


  Cambié de dirección un par de veces, hasta que, con cierta fortuna, me deslicé por un sendero que nos llevó a un huerto rodeado de un bosque de flamboyanes de flores color naranja, bañadas de plata por la luna, un vergel que me produjo un pasajero efecto balsámico. En realidad, nos hallábamos al fondo de un barranco negro, tan oscuro que ni las más débiles siluetas eran discernibles; un buen lugar para escondernos y descansar.


  Resonaban los ladridos de un perro cuyo eco se extinguía varios kilómetros a lo lejos, donde presumí que comenzaban las montañas. Acurruqué a María sobre una parcelita de tierra blanda y me eché a su lado en esa noche fresca, bajo un cielo tachonado de estrellas que jamás olvidaría.


  ***


  No hubo espíritus que me absorbieran, ni voces que me transportaran al pasado. En aquella ocasión sucedió de repente. Hubiese jurado que aún no me había dormido del todo, pero lo cierto fue que me vi inmerso en la misma nebulosa.


  De nuevo me encontraba en aquel extraño asentamiento taíno. Esta vez la luz era distinta, amanecía y un horizonte perfilado de sombras iba dando paso a un día radiante en la plaza de Jaragua, engalanada para la llegada del gobernador. Había gente por todos lados, la mayoría indios, y unos pocos españoles. Todo parecía preparado para un gran evento.


  Anacaona permanecía en su bohío. La cacica había consagrado un altar con gran número de imágenes y símbolos religiosos de poderoso realismo, una representación del panteón anímico de los taínos. La mujer atesoraba una serie de piezas de piedra, de madera, e incluso de huesos que me parecieron humanos. Los mayores ruegos los dirigía a un cemí, un dios de forma triangular, un trigonolito antropomorfo, un icono de tres puntas tallado en mármol, tal vez el señor de los tres nombres, Yucahu Bagua Maórocoti, conocido como Yucahuguamá, en cuyas cuencas oculares relucían incrustados unos aros de guanín, y en su boca, una concha marina acentuaba un semblante capaz de testimoniar el enorme poder de aquella criatura celestial.


  Me costó entender las súplicas de aquella mujer, intensas y reiterativas, pero tras un buen rato acabé comprendiendo: Anacaona consideraba a los españoles dioses, una suerte de seres supremos venidos del cielo, y no dudaba en rendirles pleitesía. Años atrás, el propio Yucahuguamá le había pedido a través de una revelación que aceptara a las nuevas deidades, el nuevo orden que vendría a transformar el universo taíno, la sociedad anímica que habitó aquellas islas durante siglos. Lejos de implorar la marcha de aquella gente, o incluso su destrucción, aquella mujer estaba rogando por una integración pacífica, reclamaba el fin de las guerrillas esparcidas por la isla. Tras el desencuentro padecido en esos diez primeros años de convivencia, la mujer rogaba por la paz.


  En el contexto de sus súplicas, entendí que ese día llegaba a Jaragua el gobernador frey Nicolás de Ovando. Por aquel entonces, la visita al último cacicazgo de la isla, el único que conservaba a sus caciques, a sus behiques, a sus nitaínos y a toda la estructura social de los aborígenes, se presentaba como un acontecimiento de gran relieve, suficiente para mantener una creciente excitación en todos los confines de Haití. Jaragua debía mostrar sus mejores galas al representante de los Reyes.


  Anacaona hizo llamar a un hombre. Apareció despacio, tomándose su tiempo, agradecido de que la cacica le requiriese. La mujer le hablaba como quien consulta a un médico, le miraba a la cara y esperaba sus reacciones. Rápidamente comprendí que se trataba de un behique, probablemente su brujo particular, un chamán de aspecto lamentable, extremadamente delgado, tanto que sus costillas se percibían profundamente marcadas, como la silueta de un barco desmantelado.


  En la historia de mi país siempre ha habido esa clase de seres, personas que se han dedicado a mediar entre los vivos y los muertos, entre los de un lado y los del otro. Imaginé que brujos y hechiceros habría en todas partes, y que los espíritus se manifestarían tan a flor de piel como lo hacían allí, pero, desde luego, me costaba trabajo creer que en la moderna Norteamérica o en la vieja Europa eso ocurriera con la misma intensidad, y me pregunté si la sensibilidad de Haití, esa especial disposición a que las almas permanecieran tan cerca de los seres vivos, era propia del pueblo haitiano. Desde que tuve uso de razón, todo el mundo a mi alrededor hablaba de espíritus, de ánimas, de dioses, de loas, de santos, y en ese instante, allí sumido en esa extraña experiencia, recuerdo que me pregunté si la culpa la tendrían los taínos, si aquellos indios no serían los culpables del boquete anímico abierto en la isla, ese lugar por donde escapaban los espíritus y se mostraban a los seres terrenales como en ningún otro sitio de este mundo.


  No entendía las palabras del behique. Al final, cuando la predicción acabó, Anacaona mostró un semblante serio. Sus labios ya no exhibían esa sonrisa que antes iluminaba su cara. La mujer se dirigió al cemí, le volvió a suplicar algo, y cuando terminó recompuso su expresión. Se levantó y colocó un colgante de plumas blancas alrededor de su cuello. Luego volcó el pelo hacia atrás.


  Flor de Oro abandonó su bohío. Una vez más me recreé en su figura, en su porte, en el aura mística que la acompañaba. Se acercó entonces a un grupo de hombres, unos cincuenta, a los que había hecho acudir de todos los rincones de sus dominios. Los caciques, los dirigentes locales del extenso cacicazgo de Jaragua, reverenciaron a la mujer, y ella explicó la importancia de la visita, la necesidad de agradar al comendador, de ganar su confianza. Recordó a los asistentes que Jaragua siempre acogió a los españoles como a hermanos, como a padres, como a sabios venidos del cielo. Pagar los tributos en oro había sido algo necesario, difícil de entender, pero asumible para un pueblo noble alejado del fanatismo.


  Los caudillos asintieron y marcharon a la plaza central, donde ofrecerían al ilustre invitado un espectáculo de pelota, algo que gustaba a los venidos de fuera.


  Higuemota se acercó a su madre con su pequeña Mencía en brazos. Me pareció una mujer de singular belleza, una india que había heredado el físico de su madre. Recordé que era hija de Caonabó, el mítico guerrero que desposó a Anacaona y que, a bordo de una nave que iniciaba el tornaviaje, se hundió en el mar al ser alcanzado por un huracán.


  Como si lo hubiese presentido, de nuevo, las tres mujeres se entrelazaron en un abrazo que me hizo estremecer por las enormes dosis de amor que rezumaba aquella escena. Allí había algo más que cariño, había comprensión mutua, había amistad entre una madre que apoyaba a su hija. Había ternura, devoción, ejemplo para toda una generación de taínas que vivieron bajo su reinado, y, sobre todo, había algo místico en aquella atmósfera.


  —Este es un día hechizado —dijo Anacaona—. Uno hechizado de verdad…


  Era domingo al mediodía, la comitiva se acercaba por el este a la hora convenida. El galopar de numerosos corceles alertó a los taínos. Sin pensarlo dos veces, abandonaron toda actividad y se acercaron a recibir al distinguido comendador. La marcha levantaba una descomunal polvareda, una nube que no dejaba ver nada, y solo al estar más cerca los caciques pudieron observar la composición del séquito que Ovando traía consigo. La imagen podría impresionar a cualquiera. Las relucientes armaduras, los bruñidos capacetes, los pesados arcabuces y las envainadas espadas, metales en definitiva, refulgían entre la nube de polvo, alimentadas por los rayos de un sol que prometía acompañar el acto en un día glorioso, en ese encuentro entre dos culturas. Divisé alrededor de setenta hombres a caballo y en cuanto a los soldados que le acompañaban a pie, podría jurar que eran más de doscientos. Pude ver a Acevedo. Desmontó de un brioso alazano. Lo primero que hizo fue dirigirse a la cacica y arrodillarse a sus pies, de la forma en que se hacía en Castilla ante las reinas y princesas, porque, sin duda, esa santa mujer lo merecía. El hombre le dedicó unas palabras, le agradeció la calurosa acogida que le estaban dando al gobernador, y acto seguido, le solicitó que le acompañara ante él.


  El comendador de la orden de Alcántara tuvo altos encomios para la reina de Jaragua, la colmó de sosegadas palabras, expresó su agrado por aquel recibimiento, el de la más notable individualidad de Haití, la mujer más afamada de La Hispaniola. Tras esas salutaciones, Anacaona sonrió, se mostró confiada y le rogó que se acomodara.


  Jamás habían visto tanta gente montada a caballo, pero para esos pobres taínos, lo más sorprendente eran los metales, los destellos que lanzaban. Los jinetes, blindados por sus relucientes corazas, portaban enormes lanzas que despertaban la curiosidad de los indios. Anacaona le preguntó al comendador por aquellas cañas, que nada tenían que ver con las de los cazadores de manatíes, pequeños trozos de madera con puntas de espina de pez. Le contestó que eran para un juego, un juego de cañas, y que si los indígenas estaban dispuestos, daría comienzo la exhibición. La mujer respondió afirmativamente y Ovando dio instrucciones para que los hombres a caballo iniciaran una galopada por el lugar.


  Mientras tanto, Acevedo se mesaba las barbas, y pude ver cómo una taína se había acercado para tocarlas, tal vez nunca había visto un hombre con el rostro cubierto de pelos, toscos como pinchos. Me hubiera gustado conocer más cosas de ese hombre, su procedencia y cosas así, para tal vez algún día investigar la procedencia de mi apellido, algo que ignoraba por completo.


  El comendador le llamó. Acevedo se acercó y concentró toda su atención en el mandatario. Debía de ser un secreto importante, porque más que hablarle, le susurraba al oído. Me percaté de que Ovando se tocaba un colgante de oro, una pieza redonda suspendida sobre su pecho. Cuando terminó de darle las explicaciones pertinentes, se dirigió a Anacaona y le rogó que llamase a los caciques y los reuniese en el caney, la choza de mayor tamaño, ya que al terminar el juego de cañas habría una consideración especial hacia los jefes. Él mismo acudiría, y por eso debían estar todos congregados en ese lugar. La mujer obedeció y trasladó el deseo del comendador a los jefes de las tribus, quienes, sonrientes, se dirigieron sin rechistar hacia donde el visitante deseaba.


  Ovando levantó la mano y los hombres a caballo, elevando hacia el cielo sus lanzas, comenzaron a galopar hacia el fondo de la plaza, entre los troncos de las ceibas que la flanqueaban, y una vez allí, iniciaron el camino de regreso hacia el caney. La imagen de unos caballos trotando, con jinetes forrados de metal, era sencillamente imponente. En verdad, la escena sobrecogía, y a partir de ahí, todo ocurrió a una velocidad de vértigo.


  Nicolás de Ovando se llevó la mano a la pieza de oro sobre su pecho.


  Los soldados a pie desenvainaron sus espadas de acero reluciente y corrieron hacia la choza donde los caciques, fieles a la petición del comendador, se habían concentrado. Procedieron a reducirlos y maniatarlos. Cuando llegaron los caballos, el juego de cañas había comenzado.


  ***


  Lo que parecía un episodio histórico memorable se convirtió en unos segundos en una terrible pesadilla.


  Los hombres a caballo emprendieron una cacería sin ningún tipo de misericordia. Uno tras otro fueron ensartados por las falsas cañas. Aquello resultó difícil de soportar, la visión de un acto en el que los indios estaban siendo masacrados me pareció humillante. Vi cuerpos mutilados, traspasados por las mortíferas lanzas, cráneos penetrados por afiladas espadas, estocadas mortales, cortes lacerantes, heridas irreparables, sangre inútil en definitiva.


  Esa pobre gente me parecía inofensiva. No entendía el sentido de aquella violencia gratuita, aquel exterminio incontrolado.


  Fue entonces cuando los soldados prendieron fuego al caney. La madera comenzó a arder con rapidez y los taínos que aún quedaban con vida empezaron a gritar.


  Alguien sacó a Anacaona de la choza, maniatada. El humo no me dejaba ver, pero parecía Acevedo. La mujer también gritaba.


  —¿Por qué tanto dolor? ¿Por qué tanto mal?


  Ardían los cuerpos en el interior. Algunos vivos, la mayoría muertos.


  Al cabo de unos minutos todo parecía quemado. Los señores de aquellas tierras, en sus tierras, desdichados, hasta quedar solo madera humeante y paja hecha brasa.


  ¿Podía ser peor? Sí, lo fue.


  Los indios que aún merodeaban por el lugar, la mayoría en realidad, huían despavoridos, viendo a sus jefes en la hoguera y a su señora presa. Los soldados a caballo los persiguieron, y los soldados a pie, con sus espadas desenvainadas, remataron a los indios que aún respiraban. De nuevo, la sangre inundó el paisaje.


  Allí había gente de todas las edades: taínos viejos, jóvenes, e incluso niños.


  Por unos momentos pensé que la orden había consistido en matarlos a todos, pero recibí con sorpresa la visión de algunos españoles retirando de la matanza a los más pequeños. Sin embargo, a otros jóvenes taínos, cuando trataban de escapar, los mutilaban vilmente. La pavorosa imagen de un indio a quien le cortaron las piernas mientras era arrastrado por un caballo me pareció nauseabunda, como todo lo que estaba ocurriendo, aunque no sabría decir si fue peor ver gente a quien rebanaban el cuello a cuchillo, o aquellos a quienes de una estocada certera en el pecho les quitaban la vida mientras agonizaban en el suelo. Me pareció una salvajada ante los inermes indios, una aniquilación atroz.


  Donde Ovando encontró un paraíso, su vil pasión inundó de horror y desolación la tierra. Sin saberlo, o a sabiendas, acababa de firmar una de las páginas más horrendas, odiosas y lúgubres, probablemente, el mayor oprobio de la colonización: la tragedia de Jaragua.


  Me pregunté si aquello había acabado.


  Y la respuesta vino pronto.


  Anacaona había sobrevivido a aquella calamidad. Descompuesta, rota por dentro, deshecha en mil pedazos, en un día claro como aquel, no paraba de mirar al cielo.


  ***


  Alguien retiró de la escena a la hija y a la nieta, mientras el juicio contra Anacaona se celebraba.


  Perdí la noción del tiempo, no sabría recordar si fue en ese mismo momento, o más tarde, cuando la reina de Jaragua fue conducida a la justicia. Todo lo que recuerdo es que vi a Acevedo acariciando el puño de su espada, para acabar sacándola y exigir a Anacaona que abandonase la celda en la que permanecía encarcelada y se encaminase a escuchar el veredicto, y como en un destello, pude ver los ojos del soldado, sus pupilas teñidas de color sanguinolento. Pude leer la maldad de su alma y entrever la magnitud del crimen que se iba a cometer.


  Un largo cúmulo de acusaciones contra la última gran señora del firmamento taíno fue lanzado contra ella. Se dijeron cosas que no podían ser ciertas, falsas acusaciones que manaban de la voluntad del gobernador.


  Esa idea rondaba mi cabeza, veía a Ovando como un hombre atormentado por conseguir el éxito de su empresa, un enviado a los nuevos territorios que trata a toda costa de hacerse con ellos, un pobre diablo que no conoce la magnitud de las decisiones que aventura, quizá, porque no está preparado para la misión que tiene encomendada, que en definitiva, no intuye las consecuencias de las nefastas acciones que está llevando a cabo.


  Y así, la sentencia fue de muerte. Y más aún, Ovando consideró que la gran señora de Jaragua no podía morir en la hoguera. La última representante de la alta estirpe taína tendría una ejecución digna de su sangre real: la horca.


  La volvieron a llevar a su celda. La ejecución no sería inmediata: antes había que construir un patíbulo para tan excelsa inculpada. La exasperación me comía por dentro, era incapaz de aceptar que ahorcaran a Anacaona. Fue Acevedo el soldado que condujo a la taína al entramado de tablas que habría de servir como cadalso. Yo no quería ver aquello, me negaba a asumir que eso hubiese ocurrido. Pero sí, la mujer fue conducida a aquel horrible suplicio.


  Le colocó la cuerda en torno a su delicado cuello, desprovisto ese día de su collar de plumas de papagayo.


  Acevedo se dirigió a la palanca, la que accionaba la trampilla por la que debería caer la preciosa Anacaona. Recé para que eso no fuera así.


  Desplazó la palanca y la mujer cayó con la soga al cuello.


  Sospeché que ella nunca había imaginado una muerte como esa, ejecutada en una mortífera máquina desconocida en su cultura.


  Su cara se torció, se desfiguró, se transmutó en una máscara de dolor, migró hacia una expresión que nunca hubiese adivinado en aquel rostro tocado por la gracia de Dios. Ahora mostraba desesperación, un semblante que dejaba al descubierto el corazón ultrajado de la gran señora.


  Y por fin, al faltarle el oxígeno, llegó el estertor de la muerte.


  Las últimas palabras que Anacaona había pronunciado erizaron todos los pelos de mi piel. No había dicho nada relativo a su hija Higuemota, o a su nieta Mencía. Ni tan siquiera hacia el funesto acto que se había perpetrado contra ella.


  La mujer solo había tenido tiempo de exhalar una última profecía antes de morir.


  —Hasta el día en que la estrella vuelva a brillar, Haití vivirá años de horror.


  ***


  Desperté sin creer lo que había vislumbrado, una idea excesiva en todos los aspectos, incongruente con el compromiso y el respeto que mis antepasados habían mantenido en relación a la vida de otras personas. Aquello fue un shock, una situación onírica que nada tenía que ver con la realidad de mi estirpe, del apellido Acevedo que tanta reputación había adquirido en la isla. Recordé a mi padre, su buen talante con todos sus amigos, con sus clientes, con sus trabajadores y con sus allegados, siempre preocupado por impulsar las empresas a su cargo, inmerso en la creación de negocios que pudiesen dar empleo a la maltrecha población de Haití. Mucho pensé en ello, en lo orgulloso que estaba de sus logros, las veces que salía al porche de nuestra casa en las plantaciones y luego se daba una vuelta por los terrenos aledaños, como un señor feudal que sale a caballo a contemplar la magnitud de su feudo, protegiendo de toda clase de peligros a las personas a su cargo. Pero era tarea inútil tratar de resolver el contenido de una experiencia tan extraordinaria, acaso una visión.


  María me había despertado, me había sacado del tortuoso sueño. El sol ya se encontraba en la parte más alta de su recorrido. Había dormido poco, nada en realidad si descontaba la pesadilla, y me dolía todo el cuerpo. Miré a la pequeña y me di cuenta de lo sucia que estaba, la cara llena de churretes, y sus manitas tan embarradas que parecían filetes empanados. Me mostró dos trozos de madera que parecían muñecos, a los que había vestido con las hojas caídas de unos árboles cercanos y les había fabricado unas camitas con barro. Aquello me partió el corazón. La besé y regresamos al sendero.


  A la luz del día me costó trabajo reconocer el paisaje. No se parecía en nada a la ruta por la que habíamos transitado la noche anterior. Estaba realmente desorientado, y ya no tenía claro si marchábamos camino del sur. Me detuve y miré en todas direcciones. María tiró de mi mano para indicarme algo. Había una cabra desangrada colgada de un árbol seco. Tardé unos segundos en comprender que tenía ante mí el sacrificio que habían ofrecido a los dioses en la ceremonia vudú. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal: en Haití los tambores nunca fallan.


  Caminando entre aldea y aldea solo vimos campos vacíos, cañaverales abandonados, palmeras derribadas por los temporales, y a veces, algún muchacho que pastoreaba cabras, secas por un calor que parecía presagiar el fin del mundo. Pregunté a una anciana sentada al borde de un árbol talado si quedaba mucho para llegar a Jacmel, y como si no me hubiera visto, dirigió la mano al sur, invitando a que me largara de allí. Luego comprendí que mientras anduviese por aquellas tierras sería mejor hablar créole, entre otras cosas, porque mi padre ya no estaba allí para reprenderme. Suspiré no por eso, sino por el hecho de que seguía sin recordar su rostro, algo preocupante, como una maldición de la que nunca podría librarme.


  Atravesamos siete u ocho colinas peladas, y al cabo de unas horas de intensa caminata, coronando el último cerro, apareció la silueta de Jacmel. Evité adentrarme y preferí dar un rodeo, hacia el este. A lo lejos contemplé el mar Caribe sembrado de picachos blancos, provocados por olas arrastradas por la marejada. Anduvimos unos metros por una suave arena color marrón y llegamos a la desembocadura de un río que se me antojó perezoso, unas aguas translúcidas que se unían a las de un mar implacable, empecinado en demostrar su dominio ante un pobre afluente incapaz de detener su embestida. De nuevo, otro escalofrío recorrió mi espalda, por razones que me parecieron evidentes.


  Más tarde, al acercarnos al puerto, se apoderó de mí un nerviosismo creciente. Sin perder tiempo, comencé a buscar algún medio de transporte que nos pudiese sacar de aquella isla, rumbo a Puerto Rico. Tal vez debí esperar un poco más, escrutar el espacio con mayor detención, pero las prisas por escapar eran tantas que me lancé a buscar cualquier tabla de salvación.


  El pequeño embarcadero tan solo disponía de una decena de atraques, todos ocupados por barcos pequeños cargados de redes de pesca. Por la hora, imaginé que ya habían descargado el pescado y que en esos instantes guardaban los aparejos y el utillaje. Me acerqué a la embarcación que consideré en mejor estado, y pregunté al capitán cuánto me cobraría por llevarnos a San Juan. El hombre era un señor de unos cincuenta años, de piel clarita muy estropeada por el mar.


  —Chico, tú estás loco.


  Nos miró de arriba abajo, tal vez quería conocer la razón por la cual dos chiquillos ansiaban salir del país.


  —Tengo dinero —le mostré un fajo de billetes de mil gourdes—. Le pagaré lo que sea si salimos ahora mismo.


  —Ninguno de estos barcos te sacará de aquí —me respondió con una naturalidad desarmante—. Te has equivocado de puerto.


  No me moví de allí, férreo en mis intenciones; incluso le mantuve la mirada en tono desafiante.


  Acabó por reírse de mí y alejarse del lugar, dándonos la espalda. Cuando ya pensaba que iba a contarles la gracia a los marineros, se volvió y me indicó que continuara hacia el este. Acaso porque le dimos pena, acabó gritando.


  —¡Las yolas! ¡Las yolas!


  Me quedé perplejo. Él continuó caminando hacia las naves y en un momento dado, murmuró algo a los hombres que recogían las redes. En tan solo unos segundos aquella gente se reía a carcajadas, posiblemente celebrando un chiste a costa mía.


  Nos adentramos entonces en la plaza del puerto. Era domingo, y como tal, las calles se habían transformado: músicos callejeros desplegaban su arte mientras cientos de personas paseaban de un lado para otro. Habían instalado un buen número de puestos de venta ambulante, artesanía principalmente, y también de fruta pelada. Compré un par de trozos de piña, que María agradeció, pues estaba extenuada, y luego nos sentamos a descansar en el murete del puerto.


  Por el centro de la calle venía corriendo un hombre casi desnudo, gritando cosas ininteligibles. Le presté atención y me pareció oír que ese loco servía a una misión inaudita pero fundamental: defender a todo el pueblo de Jacmel de una misteriosa criatura de enormes dimensiones, trompa descomunal y afilados marfiles. Mientras yo no quitaba ojo a ese tipo, María me tiró del pantalón y me indicó que una mujer se acercaba a nosotros. Era una chica ataviada con una indumentaria colorida. Caminaba a paso lento por la playa, con un hatillo presumiblemente lleno de piezas de artesanía que pretendía vender a los turistas, a pesar de que no se veía a ninguno por allí. Se colocó delante de nosotros, y sin que nadie se lo pidiera, nos explicó la historia del viejo loco.


  —Jamás se ha tropezado nadie con un elefante por aquí. Hace años que lleva pronosticando que un animal nos atacará, un monstruo que solo él ha visto.


  Me preguntó si le compraba también a ella un trozo de fruta. Le dije que por supuesto. La cogió como si no hubiese comido en días, y no se cortó al preguntarme directamente si aceptaba un trato.


  —Te puedo facilitar lo que quieres, con una condición —me dijo, con unos ojos color miel que brillaban desaforadamente.


  Estimé que debía de tener poco más de veinte años, su piel era oscura y el cabello negro, apelmazado e impenetrable, tieso por el salitre, atado a la altura de la nuca con una simple cuerdecita de color hueso. Ese detalle me hizo imaginar su falta de recursos para vestirse como a ella le hubiese gustado, pensé, pues aquella chica era suficientemente bonita como para arreglarse como a todas las haitianas les gusta. Me fijé en su cuello firme, y en sus pómulos altos, algo que le confería un aspecto de persona con determinación. Pero ante todo me fijé en sus carnosos labios, que, fruncidos, esperaban mi respuesta.


  —Adelante —me atreví a decirle.


  —Yo sé dónde encontrar una yola que te lleve a Puerto Rico.


  Asentí.


  —¿Y qué quieres?


  —Que me lleves contigo. Que pagues mi viaje.


  La miré de arriba abajo, mientras sopesaba su propuesta, y solo tras unos segundos dejé de mirarla, como si mi interés se hubiera agotado de forma repentina, para no demostrar que estaba realmente interesado en lo que me ofrecía.


  Yo era consciente de que las noticias viajaban deprisa. Incluso sin carreteras ni buenos caminos recorrían a la velocidad del rayo grandes distancias en aquel país atrasado, y por eso, probablemente a esas horas mucha gente en Jacmel estaría avisada del precio que Zankú habría puesto a nuestras cabezas.


  —Hecho.


  La chica sonrió y engrandeció los ojos, ya de por sí enormes.


  —¡Ah! Hay algo más.


  Me encogí de hombros.


  —Mi hermano entra en el trato —exigió la mujer mientras señalaba a un chico que se acercaba corriendo.


  Un joven descalzo y descamisado, flacucho, llegó ante nosotros. De aquel niño que vi por primera vez, sus detalles más relevantes eran unos estropeados blue jeans y, sobre todo, su peinado rasta.


  —¿No tienes que coger tus cosas antes de partir? —le pregunté a la chica.


  —Mi nombre es Andrea y este es Justin, aunque todos le llamamos Bob, por ya sabes quién. No tenemos mucho más de lo que llevo en esta bolsa, así que estamos listos.


  Los cuatros nos dirigimos al este, mucho más lejos de lo que yo hubiese imaginado, caminando por una arena que nos quemaba los pies.


  En nuestro destino nos esperaban varias yolas movidas por el viento y el oleaje, amarradas a unos troncos de la playa. Teníamos a nuestra disposición al menos tres o cuatro opciones, una auténtica jugada de ruleta, un bombo del que podía salir cualquier clase de bola capaz de torcer aún más nuestra existencia, o incluso enderezarla.


  Por unanimidad, decidimos que la más grande sería la mejor para llegar a buen puerto. Además, se llamaba La Bendita, ese nombre no podía fallar, a todos nos transmitió buenas vibraciones, o al menos, mejores vibraciones que las otras barcazas. Andrea lo arregló todo rápidamente por mucho menos dinero del que yo pensaba que podía costar un pasaje de aquella clase, aunque eso sí, tampoco pude imaginar la pésima calidad del medio de transporte, porque en el fondo, La Bendita no era más que una yola de cierto calado a la que habían acoplado un motor fuera borda. Había oído hablar de la enorme cantidad de haitianos que intentaban cruzar el mar desde el norte de la isla hacia los Estados Unidos, mientras que a Puerto Rico lo hacían principalmente desde el sur, pero nunca supuse que las condiciones de partida fueran tan duras. La gente que se disponía a realizar el viaje venía de distintas partes del país, de la capital, y de Les Cayes, así como de Côte-de-Fer y Jérémie, junto a Jacmel, las poblaciones que más gente embarcaba rumbo a la vecina isla, una travesía más corta y menos arriesgada que por el norte, la temible ruta hacia Miami, muy vigilada y con escasas posibilidades de éxito. Por eso, nuestra barca navegaría cerca de la costa de la República Dominicana y solo tendría como parte complicada el paso por el canal de la Mona, el brazo de mar que separa las dos islas. Acordamos con el capitán que subiríamos cuatro personas, y nos anunció que saldríamos en una hora, al caer el sol. Solo entonces nos alejamos de la orilla y nos sentamos a la sombra, bajo un pequeño bosque de palmeras. Sin esperarlo, Andrea se acercó a mí y me dio un sensual beso en la mejilla, de agradecimiento, y como si no hubiese sido suficiente, me rodeó con sus finos brazos, me transmitió una solemne promesa de fidelidad, una intensa sensación de protección, porque en el fondo ella sabía que yo estaba huyendo, que mi vida probablemente no había sido tan dura como la de ella, pero que tampoco estaba exenta de sufrimiento y riesgo. No mencioné nada de lo ocurrido, tan solo desvié la mirada hacia María y agaché la cabeza. Entendió que yo no quería hablar del tema.


  —Eres un chico sensacional. Prométeme que nunca vas a cambiar.


  Le dije que sí, turbado y algo emocionado, pero fue ella quien continuó hablando.


  —Tú vas a dejar atrás no sé qué. Algo gordo te ha debido pasar, pero a mí no me importa —me miró con unos ojos que casi me hacen caer a la arena.


  Prometió que jamás volvería a hablar del tema, pero que, en cambio, ella sí deseaba que yo conociese las razones por las que su mayor deseo en este mundo era dejar atrás la maldita Haití.


  En ese instante María tiró de mi brazo y me dijo que tenía hambre. Salvo el trozo de piña no había comido nada en todo el día. Andrea le pidió a su hermano Bob que cogiese a la pequeña y fuesen a comprar algo de comer, ella también estaba hambrienta. Les di dinero, el joven lo cogió sin rechistar y ambos desaparecieron entre las palmeras. Andrea tomó entonces la palabra:


  —Déjame que te cuente.


  Sus ojos color miel cambiaron de expresión, se tornaron más oscuros y, de repente, parecían dispuestos a absorber el sol de aquella playa, como un agujero negro capaz de tragar toda la luz que se le echara.


  En Jacmel las cosas eran difíciles, no tanto como en Puerto Príncipe, o tal vez igual de difíciles, pero según su opinión, allí había más medios para prosperar, la gente salía adelante trabajando en el campo, en los ingenios de azúcar y en las plantaciones de café, o bien dedicándose a pequeños oficios como la fabricación de piezas de artesanía, una actividad en la cual la zona era francamente buena.


  —Has de saber —me dijo— que esta ciudad floreció en el siglo XIX al amparo de los mercaderes de café, construyeron esas mansiones tan elegantes que están frente al puerto y que hace años fueron ocupadas por artistas haitianos de renombre que con el tiempo terminaron instalando allí sus talleres e incluso abriendo canales para exportar su arte a muchos países.


  Me preguntó si quería saber cómo se ganaba ella la vida. Le dije que sí y sacó dos figuras del hatillo que aún colgaba de su hombro. La primera era una cabecita de gallo finamente trabajada en papel maché pintado en vivos colores. Andrea había conseguido darle al animal una curiosa expresión en el rostro, tal vez por el simpático pico retorcido que le hacía parecer un bicho travieso. Era realmente original, tanto que pensé que cualquier marca de esas que venden pollo frito estaría interesada en comprarle aquel diseño. La segunda pieza era una estrella tallada en madera.


  —Es de guayacán —explicó.


  Me pareció bellísima, una excelente talla. Ni las pinturas, ni los materiales maleables valían allí. La chica había conseguido sacar de ese trozo de madera algo excepcional, había aprovechado las vetas, le había dado vida, y lo más importante, era una auténtica exhibición de habilidad, en definitiva, una obra de arte. Yo conocía la dureza de ese material, la dificultad que presentaba trabajar con él.


  —¿Por qué una estrella? —le pregunté.


  Andrea me contestó que desde siempre había soñado con ella, que era su protectora, y que gracias a su influjo me había conocido a mí. Le dije que eso no tenía sentido, que los astros no hablaban. Ella apuntó con su dedo índice al cielo y con una locución que rezumaba seriedad afirmó que la estrella estaba con ella.


  Me sorprendió aquella expresión.


  Le pregunté si en Jacmel alguna vez hubo indios.


  —Sí —respondió—. Taínos. Esta ciudad se llamaba Yamiquel, y fue una zona importante dentro del cacicazgo de Jaragua. Así se llamó durante mucho tiempo, incluso a lo largo de la etapa en la que perteneció a los españoles, pero cuando pasó a manos francesas le cambiaron el nombre y lo afrancesaron. Fue entonces cuando pasó a llamarse Jacmel.


  No me sorprendió su respuesta. Sí me sorprendió su cultura. Casi nadie hablaba de los taínos, de nuestras raíces, y como algo aceptado por nuestros ancestros, la mayoría de los haitianos siempre había pensado que la raza negra venida de la antigua Dahomey, del Congo, y de tantas otras regiones africanas había sido la única fuente que alimentó nuestros genes.


  —Pero déjame que te cuente más cosas de la estrella —me dijo.


  Y como parecía muy animada, yo no era nadie para interrumpirla.


  Su padre, desde siempre, había intentado dedicarse a una interminable cantidad de oficios, y que ella recordara, ninguno de ellos había llegado a durarle más de tres meses. Unas veces, muy pocas, la causa había sido la desidia. En realidad, la mayoría de las veces, el alcohol se había ocupado de ahondar el fracaso laboral. Ni los ingenios de caña de azúcar, ni las plantaciones de café, ni las manufacturas de tabaco (robaba cigarros por decenas) soportaron más de unas semanas a un hombre que solo era feliz cuando cogía una botella de Barbancourt y la agotaba, lo que mejor sabía hacer. Por todo eso, al cabo del tiempo había acabado dedicándose a rebuscar en los vertederos, una tarea más sencilla y sin horarios, sin la necesidad de dar explicaciones a ningún jefe, pero con unos ingresos que no alcanzaban ni para él solo. Tenía tres hijos, dos chicos y Andrea. Más tarde nacería Bob, el más pequeño. Los otros dos habían seguido el rumbo de su padre, más o menos. Alguna vez consiguieron trabajo, pero el ejemplo de un truhán tirado todo el día en el suelo de la casa no era el mejor acicate para que unos muchachos tratasen de salir a aquel complicado mundo a buscar faena.


  —Y así transcurrió mi infancia —me dijo—. Hasta que llegó un huracán en mil novecientos ochenta y cinco. Yo tenía entonces doce años. No fue uno de los más fuertes, para nada, los ha habido mucho más destructivos, pero aquel venía acompañado de un viento violento, sin lluvia, pero con rachas de aire que lo derribaban todo. Aquella tarde todos permanecimos en casa, excepto mi padre, y a medida que oscurecía se incrementaba nuestra preocupación. Antes de medianoche ya habían volado los techos de la mayoría de las viviendas de nuestros vecinos, chapas de cinc que no podían combatir con aquel monstruo de la naturaleza que lanzaba contra nosotros soplidos fortísimos. A eso de las dos de la madrugada salió despedido el techado, también de cinc, y aunque las paredes parecían resistir, pasamos un miedo terrible. Sin lluvia, los huracanes son más soportables. ¿No piensas igual que yo?


  Carraspeé con el propósito de que ella siguiera contando su historia. No tenía ninguna intención de decirle que en la mansión de Pétionville había un sótano blindado, y que en el peor de los ciclones mi casa perdió alguna que otra teja de barro, pero jamás se quedó sin cubierta en los cien años que llevaba construida. Andrea siguió narrando, parecía que hablar la reconfortaba.


  —Las paredes se resquebrajaron, aunque resistieron casi todas —prosiguió—. Solo una sucumbió a Bob, un huracán extraño, pero un huracán al fin. Si hubiese llovido, aquello hubiese sido terrible, pero no llovió. Uno de los costados de la casa acabó en el mar, el resto allí seguía. El ruido era infernal y como en todas las tormentas, quienes vivimos en chabolas tenemos que convivir con ellas, tratar de dormir y esperar a que pase el vendaval. Yo lo intenté, pero no lo conseguí, porque sin el tejado y durmiendo al raso, las nubes no me dejaban ver mi estrella. Me puse nerviosa al no verla allí, y aunque sé que es una tontería lo que digo, cuando uno tiene techo, la cosa es distinta, y si no lo hay y miras al cielo, pues la cosa es diferente. Si la estrella no estaba allí, no podía ayudarnos.


  A eso de las seis de la madrugada llegó su padre oliendo a podredumbre.


  —Había estado trabajando en el vertedero durante el día, y habría recogido toda clase de desechos que probablemente vendió esa tarde en el centro de la ciudad. Y como era habitual, tras el desagradable olor, había otro aún peor.


  El ron es dulzón, aseguró Andrea mirándome a los ojos. Quería saber si yo lo había probado. Moví la cabeza, negando, y dejé que siguiera contando su vida.


  —Tiró de mi brazo, casi me lo arranca, y me llevó fuera de la casa. Yo estaba aterrorizada, angustiada por el huracán, por el viento, por el olor, porque era mi padre. ¿Qué quería de mí? Creo que mi madre ni se levantó, no intentó detener a su marido, un hombre cuyas tropelías hacía mucho tiempo que se le habían ido de las manos. Me arrastró sin piedad hasta el descampado donde la mayoría de los vecinos del barrio defecábamos, y supe que él debió de pensar que era el único sitio en el que con toda seguridad no habría nadie observándole en aquella borrascosa noche. El olor era nauseabundo. No solo el suyo, el conjunto era repugnante, avivado por el fuerte viento.


  Andrea me miró y no pude sostenerle la mirada. Me daba vergüenza oír lo que sabía me iba a contar.


  —Me giró para no verme la cara, no se atrevía. Levantó mi vestido y me arrancó la ropa interior. Me penetró y no duró más de un minuto encima de mí. Me dolió como si me hubiese partido por la mitad. Jadeaba lanzando una baba pastosa cuando se levantó y se fue a dormir a la chabola como si tal cosa, sin saber si nos había ido bien o mal en el huracán, si la tormenta nos había tragado, o si el infierno se había abierto para absorber a la familia entera. Yo, simplemente, me quedé allí, oliendo a inmundicia.


  Miré a Andrea y me pareció que sus ojos querían largar algunas lágrimas. Pero no se detuvo.


  —Y lo peor de todo —dijo— fue que la estrella no estaba allí. Mi estrella me había abandonado.


  ***


  Dejé que se tomara su tiempo. No solté ni un suspiro mientras ella meditaba sentada sobre la arena, esperando que volviesen Bob y María. Mientras tanto, se subía los tirantes del vestido amarillo y naranja, como si quisiera demostrar lo púdica que era.


  —Aquella no fue la única ocasión en que lo hizo —añadió Andrea—. De hecho, desde ese día fue mucho peor.


  Ahora sí que vi lágrimas resbalando por su rostro. A partir de esa aciaga noche las cosas cambiaron. A peor. Su padre comenzó a dormir con ella todos los días, despreciando a su madre, y para cometer tal fechoría echó a todos los hermanos de la habitación donde dormían hacinados y exigió que se buscasen otro lugar para hacerlo, a riesgo de pegarles un navajazo si aparecían por allí. Aquella imagen quedó grabada en la mente de Andrea de una forma permanente con mayor fuerza y realismo que la primera violación, por dos razones. En primer lugar, porque significaba que desde aquel día los hermanos debían buscarse la vida, dejar el nido familiar y, dadas las circunstancias, vagabundear por la ciudad.


  —Yo los veía robando, delinquiendo e incluso matando a cambio de una fritanga —dijo Andrea—. No eran capaces de hacer nada, pero nada de nada, la cultura que mi padre les había transmitido.


  Y en segundo lugar, quedaba lo peor.


  —Aquello suponía que mi padre iba a violarme todos los días.


  Hizo un paréntesis y se tomó unos segundos. Como no arrancaba, fui yo esta vez quien le preguntó:


  —¿Y no pudiste hacer nada?


  Me mostró el interior de uno de sus brazos. Pude contar decenas de quemaduras de cigarrillos, algunos cortes que presumí de navaja y otras dolorosas heridas que, en sí mismas, saciaban mi interés en la cuestión. Pero seguí interrogándola:


  —¿Y qué hizo tu madre?


  —Consintió el incesto —susurró—. Al cabo de unas semanas había perdido la noción del tiempo, y mi padre dormía todas las noches conmigo. Mi madre, desde el mismo día del huracán, no tuvo más remedio que aceptarlo. Bastante tenía ella con salir a la calle y buscar comida. Pidió limosna, se arrastró por las peores zonas limpiando no solo las casas, sino las cosas que nadie quería limpiar y persiguió a todos los parientes cercanos y lejanos para que le prestasen dinero, y al principio lo consiguió, hasta que llegó un momento en el que nadie quería ni verla. Desde ese día, traía de vez en cuando un poco de pollo, de cerdo, de arroz y de habichuelas, pero en poco tiempo, tuve que salir yo a la calle y ayudarla, porque no era suficiente. Al final acabó alcoholizada a la fuerza. Bebía tanto como mi padre. Mis hermanos seguían viniendo a comer, a llevarse todo lo que encontraban y a que mi madre les lavase la ropa.


  Por todo lo que deduje, su vida había sido un infierno desde aquel huracán, atada a una familia que, como grupo de personas emparentadas unas con otras, solo tenía de familia eso, el nombre, un concepto vacío para Andrea, que trabajó, luchó y peleó contra todo y contra todos, incluyendo en esa guerra a sus seres más cercanos.


  —Si ou wè di ou ka wè tete foumi —pronunció Andrea, y entendí que quería decir que todo es posible cuando te lo propones, incluso ver las partes más pequeñas de una hormiga, una frase muy popular en Haití.


  Ambos callamos unos segundos. Le dejé que meditase un rato, porque supuse que aún tenía algo más que decir, como cuando uno vomita y sabe que no ha acabado, que ahí dentro hay más cosas que expulsar.


  —¿Y sabes qué ha sido lo peor?


  Negué con la cabeza.


  —Yo creo que tengo posibilidades de hacer grandes cosas. Confío mucho en mí misma, en mi capacidad para resolver los problemas. Quiero ser artista, tener mi propio taller donde hacer obras originales, y solo por eso, en mi casa han estado durante años diciéndome que soy un trozo de excrementos —me miró para ver mi reacción—. Perdona, pero es que he estado estudiando a escondidas. No me gusta decir palabrotas y trato de ser lo más refinada posible, para acercarme a la sociedad que me voy a encontrar al otro lado, cuando lleguemos, y veo que tú también hablas muy bien, que eres educado. En fin, quiero convencerme de lo que valgo, bastante basura me han estado metiendo en la cabeza. ¿Me entiendes?


  La miré tratando de expresarle mi admiración, pero sus ojos me demostraron que aún no había terminado de vaciar su estómago.


  —Y… ¿sabes por qué he traído a Bob conmigo?


  Volví a negar.


  —Es el único hermano que nunca me ha violado.


  Tragué saliva y desvié la mirada. Aquella chica me impresionaba, era hermosa, con unos ojos que transmitían inteligencia, y lo que decía esa persona inteligente era más que suficiente para ruborizar a cualquiera, cosas íntimas que ninguna señorita en los entornos en los que yo había crecido diría jamás.


  Ella me miró y yo la observé. Allí dentro seguía habiendo algo. No sabía qué era, pero deduje que no había acabado. Inquieta, se removió en la arena como dando a entender que le venía la última arcada, y que estaba dispuesta a expulsar hasta el último resto de la indigestión a la que había estado sometida en su absurda existencia.


  —En realidad, Bob no es mi hermano. A ti no te puedo mentir. No le llamamos Bob por Marley, ni por el reggae, ni tan siquiera por su pelo, sino por el huracán. Él es fruto de aquella noche, mi hijo fue concebido bajo el ciclón Bob..


  Andrea me tomó la mano de forma delicada y me dijo:


  —Veo que te he inquietado. Definitivamente, eres distinto. Pero no te preocupes, porque yo cuidaré de ti. Jamás dejaré que te hagan daño. ¿Permitirás que cuide de ti?


  Ahora sí asentí.


  Llegaron Bob y María. El muchacho había comprado unos sándwiches de pollo con lechuga y una bolsa de platanitos fritos. Traía unas latas de refresco muy frías y un par de botellitas de agua. Me devolvió el cambio. Insistí en que se lo quedara, pero no quiso.


  Más que comer, devoramos lo que nos pareció una suculenta cena. Andrea se limpió la comisura de los labios. Se le veía feliz, quizá porque estaba a punto de dejar aquel infierno, o tal vez porque se había vaciado, había contado sin tapujos su historia, la más triste que hasta entonces yo había escuchado. Me lanzó una mirada de complicidad, con una sonrisa que te hacía quererla de inmediato, de esas que te dicen que ahora estamos aquí, tú y yo, y mi misión es hacerte feliz.


  Nos llamaron desde la yola. Era el momento de partir.


  Andrea sujetó a María, que había permanecido en silencio el tiempo que estuvimos comiendo sobre la arena. La pequeña me miró y me dijo acercándose a mi oreja que le gustaba, que aquella chica le caía bien. La mujer guiñó un ojo y me declaró que también cuidaría de mi dulce hermana, a la que, al parecer, yo no había atendido lo suficiente. La miré, y efectivamente, jamás había visto a la chiquilla en un estado tan desastroso, sucia a más no poder, dentro de una camiseta excesivamente holgada. Me sentí culpable y dejé que fuese Andrea quien la llevase a bordo de la barca que nos sacaría de allí, con tanta gente ya embarcada que recé para que lograse mantenernos a todos a flote.


  El capitán de La Bendita era un señor gordo, de un color marrón claro como el café poco tostado, pelo corto y espeso, tanto que semejaba pelaje animal, y nada más subirse a la nave se colocó una gorra marinera. Como si eso le hubiese dado ínfulas para la hazaña que se disponía a realizar, comenzó a dar órdenes a grito pelado ordenando que nos tumbásemos durante todo el viaje, que no levantásemos la cabeza ni para vomitar, y advirtió que si alguien le presentaba problemas él debería actuar, en beneficio del buen resultado de la empresa y de la seguridad del colectivo, y aunque más de uno lo debió pensar, se guardó para sí lo que muchos sabían: el balsero haría cualquier cosa por salvar su vida, sin importarle un pimiento la carga que transportaba. Le miré de reojo. Sería absurdo decir que algo en particular me impresionó de él más que otra cosa, pero llevaba una camiseta a rayas rojas y negras sin mangas, que dejaban al aire sus enormes bíceps, en uno de los cuales llevaba tatuada una calavera muy peculiar, que intimidaba, y cuando se quitó la prenda, dejó ver en su pecho otro tatuaje aún más terrorífico que el anterior. Se trataba de una docena de figurillas, como si fueran fantasmas, ciertamente inquietantes. La imagen me pareció de un gran realismo, muy bien ejecutada, tanto que presumí que no era un tatuaje, sino de algún otro tipo de técnica. Me fijé mejor y comprobé que se trataba de una decena de caras de hombres cuyos rostros parecían expresar un dolor inhumano, como si estuviesen ardiendo en el infierno y tratasen de huir de aquel horror. Cada cabeza era distinta y, en conjunto, estaban tan bien representadas que se diría que aquella gente existía, o bien, había existido en realidad. Traté repetidas veces de eliminar de mi cabeza esa idea y presté atención a lo práctico: el viaje que estaba a punto de comenzar. Entonces, el capitán gritó para que nos preparásemos para partir.


  La tarde huía por poniente cuando la barca zarpó. Andrea me guiñó un ojo, con una sonrisa inolvidable, la de una mujer que dejaba atrás un mundo cruel e inhumano. Se echó en el piso agarrando a Bob, y yo hice lo mismo con mi hermana.


  Tendidos en la yola, rodeé a la pequeña María como si mis brazos y mis piernas fuesen las valvas de una ostra que quiere conservar a toda costa su preciada perla.


  ***


  Ya en el agua levanté ligeramente la cabeza por estribor para mirar a la isla, la porción de tierra que más amaba en el mundo, y fijando la vista en el fondo, me recreé en un sol que se colaba entre las crestas de las montañas de Haití, presagiando que en unos momentos entraríamos en la oscuridad del embravecido mar Caribe. La barca sorteó las primeras olas con apresto, mostrando una nobleza que transmitió seguridad a todo el pasaje, y solo cuando el motor comenzó a rugir con fuerza los haitianos hacinados en el suelo se dieron la mano unos a otros.


  Yo volví a levantar la cabeza, y en la penumbra de ese atardecer mágico vislumbré veleros plagados de banderitas multicolores, empujados por un viento fresco, y cargueros que imaginé rumbo a Aruba, a Curaçao, a Venezuela, y me pregunté si alguno de esos barcos hubiese sido mejor opción, pero no, Puerto Rico era el lugar perfecto.


  Echada junto a mí, rozándome con sus muslos trémulos, Andrea gemía de miedo. Su hermano Bob trataba de tranquilizarla.


  Se me ocurrió cantarle una canción al oído a María, con la mala suerte de que el capitán me oyó y me pegó una patada en el pie. Le maldije para mis adentros y deseché ese propósito. A cambio le susurré a mi hermana que pronto llegaríamos a nuestro destino, que nuestra pesadilla estaba a punto de concluir cuando aquel cascarón llegase a puerto. Mientras tanto, en silencio, mi mente no paraba de darle vueltas a la idea de que, incluso si los boricuas interceptaban nuestro bote, siempre podría rogar que me dejasen contactar con algunos amigos de mi padre en San Juan, quienes acudirían en nuestro rescate y solucionarían el problema de los pasaportes y el papeleo correspondiente. En ese caso, veía muy difícil que las autoridades de la isla permitiesen la entrada del resto de la gente. La yola estaba repleta de haitianos indocumentados. Incluso Andrea y Bob lo tendrían complicado. Había contado hasta una treintena de personas, tal vez el máximo que aquel trozo de madera flotante permitía, más hombres que mujeres, y solo tres niños, entre ellos Bob, que seguía sin camisa, lo que me inquietó pensando en el sol de la mañana siguiente. A diferencia de la indumentaria del pequeño, la mayoría de los pasajeros habían traído puestas sus mejores ropas, ajadas y maltrechas, pero las mejores de que disponían. Supe eso al ver los deteriorados baúles, hatillos y maletones que portaban.


  Nosotros, los Acevedo, no acarreábamos nada, ni una mísera maleta de mano, pero a cambio, a sabiendas de que sería nuestro mejor salvoconducto, yo apretaba mi dinero con tesón. En otro bolsillo llevaba la carta, la que saqué de la chaqueta de mi difunto padre, la misma por la que Zankú trató de matarme. En ese momento no la entendía, pero con la visión de un Haití brumoso, juré que algún día aclararía lo ocurrido.


  Una señora solicitó al capitán recitar un ruego especialmente compuesto para un loa, el dios de la tempestad, y al oír esa palabra, el hombre no fue capaz de negarse. La mujer se sentó y elevó los brazos hacia una luna que solo a ratos algunas nubes osaban velar.


  
    Agau vâté, vâté


    Li vâté Nòdé


    Li vâté Sirwa


    Agau sé pa mun isit


    Agau grôdé, grôdé


    Li grôdé l’oraj


    Agau vâté, vâté


    Agau sòti là Guini


    Li vâté, li grôdé là Guini. [1]

  


  La haitiana siguió recitando plegarias a otros loas y santos, y una tras otra, el pasaje aplaudía la voluntad de aquella mujer que rogaba por un feliz desenlace, alejando de nosotros las iras de unos dioses desairados por habernos marchado de la isla sin su consentimiento.


  El capitán, más pendiente de la navegación que de la santería, no perdió de vista el horizonte y al cabo de unas horas mandó a la gente a dormir en previsión de un amanecer cercano. Temiendo que María pudiese levantarse, traté de permanecer el resto de la noche despierto pensando en los pasos que daría en cuanto llegase a tierra, pergeñando un plan en el que incluiría a mis dos nuevos amigos.


  Navegábamos con un rumbo paralelo a la costa, y a esas horas, ya debíamos haber traspasado la frontera entre Haití y la República Dominicana. Me acordé de que ese mismo trayecto, en sentido inverso, lo debió hacer Nicolás de Ovando cuando salió de Santo Domingo hacia Jaragua el trágico día en el que Anacaona fue ejecutada. Rememoré el momento en el que la mujer fue ahorcada, la irracional justicia que se aplicó a la taína. Y desde luego, no paraba de pensar en el papel que había jugado el soldado Acevedo, señalado como uno de los autores, o cómplices, de la tragedia. Pensé en mi vida, en las cosas que habían sucedido, en el futuro, en lo que acontecía en aquella yola cargada de gente que sufría, personas que de seguro llevarían mucho tiempo deseando salir del país, mientras que yo, sin esperarlo, a la primera de cambio estaba allí con ellos, y sin desearlo, todos éramos ahora componentes de la misma aventura, y un pensamiento me llevaba a otro, como si no fuese capaz de controlar mi desbocada mente, y sin darme cuenta, me quedé dormido.


  A la mañana siguiente, el mar Caribe apareció envuelto en el rumor de unas aguas bravas erizadas de picachos. La magia de la noche se había perdido al encenderse el alba, y aunque el viaje había transcurrido sin incidencias, al llegar el día un frente nuboso nos alcanzó desde el este. Si no hubiese sido por las palabras del capitán ninguno de nosotros hubiese previsto lo que el cielo nos tenía preparado.


  —Mierda —soltó el hombre, con cara descompuesta—. Justo cuando estamos llegando al canal.


  Unas millas atrás habíamos pasado la isla Saona, el último enclave dominicano antes de aventurarnos a mar abierto. Tras los primeros embates sentíamos que el oleaje salpicaba nuestros cuerpos. Nadie fue capaz de abrir la boca. Para reafirmar la autoridad del capitán, todos movíamos la cabeza en señal de afirmación cada vez que murmuraba algo, confiando nuestras vidas a su pericia para sacarnos de aquella masa de agua espumada, pero la angustia aumentó al adentrarnos en la tormenta. Fueron momentos de pánico, de gritos, e incluso de orines involuntarios. La barca comenzó a escalar olas de varios metros de altura, que nos parecieron montañas escarpadas, aunque era aún peor el descenso, porque hacía sentir en nuestros estómagos un desagradable efecto similar a la caída por un túnel sin fondo. Una ola se estrelló con violencia contra un costado de la embarcación. La madera expelió un crujido que me pareció más bien un doloroso quejido, como si La Bendita tuviera vida y le hubieran dado un estoque de muerte. Presentí lo peor, pero me equivoqué. Ahora entendía por qué la llamaban así. Cabalgó con determinación la embestida del mar sin quejarse más, y se aprestó a combatir la siguiente andanada. Al poco, el vaivén se hizo insoportable, las olas golpeaban todos los costados y barrían sin freno el interior de la yola.


  El zarandeo no daba respiro. Moví un poco la cabeza y observé que la gente estaba rezando, y que cada vez lo hacía con más fuerza, implorando a un mayor número de dioses. A pesar de la dificultad que suponía el ruido de la atronadora sinfonía de la tormenta, oí pronunciar una lista de loas muy extensa, muchos de los cuales me sonaban de haberlos escuchado en conversaciones callejeras, o a la propia Silví, que más de una vez encendía una vela en algún lugar de la casa, hasta que mi padre le ordenaba apagarla. En poco tiempo aquella pobre gente veneró a Legba, Sogbo, Krabinay, y sobre todo a Agué, el espíritu de las aguas y de la naturaleza.


  Al cabo de un rato, la retahíla de nombres cesó para dar paso a acciones más útiles, como achicar el agua que comenzaba a colarse por alguna vía abierta. Al principio, me pareció que sería fácil, Pero pasaban los minutos y cuanta más agua entraba, menos avanzaba la yola hacia su destino.


  Alguien gritó a mis espaldas. Una mujer se aferraba a una gran maleta negra que el capitán pretendía tirar por la borda. El hombre comenzó a proferir toda clase de insultos hacia la señora, que rechazaba la idea de quedarse sin sus pertenencias, pero como él era más fuerte, consiguió que el bulto se hundiese en aquel mar crecido. Luego ordenó que todo el mundo hiciera lo mismo, que aligerásemos el peso de una yola cada vez más sumergida por la proa. Solo cuando la haitiana de mayor edad lo hizo, el resto del pasaje la imitó. Volvió a su timón adosado al motor de la embarcación y trató de corregir el rumbo, pero aquel maldito trasto era incapaz de sortear las crestas fruto del hervor de aquel mar tenebroso. La proa se levantaba encabritada, y la popa se hundía. Luego sucedía lo contrario. Apreté a María aún más contra mí. Andrea hizo lo mismo con Bob. Más tarde, los cuatro nos entrelazamos y nos protegimos al mismo tiempo, formando una malla.


  Así permanecimos un buen rato, hasta que el tiempo empeoró con la llegada de unas nubes de color gris plomizo que lanzaron una cortina de agua sobre nosotros, agravando las condiciones de la navegación, hasta tal punto que La Bendita clavaba aún más su proa. Observé al capitán para comprobar su grado de confianza, la pasta de la que estaba hecho, y lo que vi no me gustó nada: miraba a la yola como quien mira un incendio, con cara de desesperación y confusión, tanto que no tuvo otra ocurrencia que acercarse a la señora que consideró más gruesa y, sin pensarlo dos veces, la lanzó por estribor. La mujer cayó al mar y comenzó a gritar descontrolada. Profería insultos y trataba de agarrarse con las uñas al exterior de la nave, una madera que chirriaba. Solo calló cuando se vio lejos de la embarcación, una vez aceptado el desahucio, o más bien la sentencia, a la que el capitán la había condenado.


  Olía a excrementos, a descomposición, a espanto, a muerte.


  Hubo miradas cruzadas, rostros minados por el pavor, pero todos permanecimos en silencio, temerosos de despertar el interés del capitán y formar parte de su funesta elección.


  Los hombres cejaron en su empeño de achicar el agua, una tarea imposible a aquellas alturas, y las mujeres pararon de rezar. En ese momento el auténtico dios en aquella horrorosa circunstancia era el capitán. El agua continuaba entrando en la barca y las olas no daban respiro: se desvanecía la esperanza de llegar a tierra, el mar amenazaba con devorarnos. Luego se produjo un silencio sepulcral, tan solo roto por el castañeo de dientes. Todos recordamos lo que nos dijo el patrón de la embarcación antes de salir. Su vida sería lo primero.


  Mi sorpresa fue ver levantarse a Andrea, con una mirada encendida, como iluminada por alguna fastuosa idea, como ungida para salvar la vida de todas aquellas personas, entronizada para liderar una revuelta contra el diablo que manejaba el timón.


  Reconozco que no fui capaz de frenar ese loco intento por detener al capitán. Simplemente, me limité a sujetar con una de mis manos, con más fuerza si cabe, a mi hermana, y con la otra me agarré a la nave hasta que comenzaron a dolerme los dedos. La tormenta rugía en el canal de la Mona cuando creí ver a Andrea luchando con el hombre, tratando de enviarlo al fondo del océano, y entre rayo y rayo, el resto del pasaje mirando la pelea.


  La mujer le clavó las uñas en la cara. Él respondió con una tremenda bofetada que la hizo caer junto al motor. Pero se levantó y continuó asestando golpes al fornido marino en el cuello, en el torso, en la cara, en la cabeza, en el estómago, hasta que el hombre se hartó y, cogiéndola con ambas manos, la elevó sobre sí. Sin pensarlo, la arrojó al mar a una considerable distancia de la yola, donde ya nadie podía ayudar a la pobre muchacha. Intentó nadar, luchó contra las embestidas de las olas, escupió palabras que nadie pudo entender. Sabiendo que no tenía nada que hacer, me miró primero a mí. Fue una mirada de agradecimiento, de consideración, como queriendo decirme que había valido la pena el intento y que la muerte era mejor que la horrorosa vida que dejaba atrás. Luego observó a su hijo y le lanzó un beso. Aquellos ojos nunca habían sido tan lánguidos.


  Y al final, Andrea se hundió sin remedio.


  Bob hizo un amago por saltar en su ayuda. Solo cuando lo detuve me di cuenta de su estatura, similar a la mía, tanto que me costó trabajo sujetarlo e impedir que cometiese una locura. Le grité tratando de imponerme al ruido de la tormenta, y logré tranquilizarlo. Asumió que la batalla estaba perdida y que ahora solo quedaba esperar que aquel bellaco no decidiera lanzar a los más pequeños fuera de la embarcación.


  A continuación, por razones que no adiviné en un primer momento, el capitán comenzó a discutir a gritos con uno de los haitianos más fornidos, al que, tras unos minutos, convenció de que si quería salvar su vida, sería necesario tomar decisiones drásticas, ciertamente impopulares y en apariencia injustas, pero imprescindibles dadas las condiciones de la navegación.


  No sé cómo lo consiguió, pero el hombre, un negro de piel violácea y músculos marcados con venas como ríos, aceptó el trato del capitán y se dirigió primero hacia los pocos baúles que quedaban a bordo, los lanzó a considerable distancia, y a continuación, seleccionó con algún tipo de criterio que solo él conocía a las personas que debían seguir aligerando el peso de esa embarcación a la deriva. A pesar del ruido de la tormenta pude oír dientes rechinando y dedos arañando la madera, pero nadie osó detenerle, nadie dijo nada, nadie intermedió en una acción tan brutal.


  De reojo, limpiando el agua del mar que el vendaval lanzaba contra mi cara, me percaté de que uno tras otro eliminaba primero a los hombres, y aunque alguno se le resistió, era evidente que el capitán había elegido bien a su lacayo. Hubo alguna pelea, algún puñetazo de por medio, pero nada se podía hacer contra aquel gigante negro.


  Luego llegó lo peor. Les había llegado el turno a las mujeres. Imaginé que el monstruo se amilanaría frente a eso, pero me equivoqué. Comenzó a arrojar a una tras otra sin piedad. A una de ellas, que se aferraba con desesperación al borde de la yola, le pegó una patada en el estómago y luego le pisoteó las manos.


  Entonces, aterrado al pensar que mi vida peligraba, me dirigí al capitán con el fajo de billetes de mil gourdes en la mano y le imploré que me dejara a bordo. Si llegábamos a tierra aquella fortuna sería suya. Al principio no me escuchó, o no me entendió debido al ruido de la tempestad. Chillé con todas mis fuerzas, con toda mi alma, haciendo oír mi voz por encima de la furia del viento.


  Me miró como si me viese por primera vez. Sin embargo, cuando comprendió lo que le decía, los ojos le brillaron como los de un terrier que huele al zorro.


  Agarró el montón de gourdes, y me indicó que permaneciese a sus pies, dándome a entender que a partir de ese momento yo era su protegido. Le grité que en el trato estaban incluidos la pequeña María y Bob, como compensación por su hermana, que a esas horas ya estaría en el fondo de aquel mar sombrío. Asintió y me fui a por ellos. Nos acurrucamos cerca del motor y todo lo que recuerdo es que olía a gasolina. No quise ni mirar lo que ocurría a bordo, el número de personas que el sicario habría arrojado al Caribe, pero lo cierto fue que la inclinación de la nave ascendió poderosamente y gracias a eso el capitán consiguió controlar algo más el envite de unas olas que parecían estar de acuerdo con la decisión tomada.


  Navegamos así unas cuantas horas más, entre truenos y rayos, tragando agua de mar y de lluvia empecinadas en entrar en nuestros cuerpos.


  Sería incapaz de precisar el tiempo que permanecimos en ese estado. Muchas horas probablemente. Yo, con la cabeza hundida tras el bidón de gasolina y con María aprisionada contra mi pecho, no podría recordar si me había desmayado, dormido o simplemente había entrado en una especie de trance, pero lo cierto fue que perdí la noción de las cosas, y al rato, cuando todo parecía perdido, apareció un tenue rayo de luz a lo lejos. Las nubes y el viento seguían allí, pero el temporal parecía amainar. Entonces me atreví a mirar el interior de la yola. Me erguí e hice el recuento que mi mente se negaba a hacer. En el fondo me sentía culpable por haber comprado nuestras vidas, en detrimento de otras personas que tenían el mismo derecho que nosotros a vivir.


  Siete personas.


  Tan solo siete personas permanecíamos sobre aquel trozo de madera inmunda, una barca que jamás debió partir con treinta, y lo que antes era una jaula de emigrantes apretujados, ahora parecía un crucero de lujo en el que había un considerable espacio entre unos y otros. Además del capitán y su lacayo, y nosotros tres, solo una mujer menuda y una joven enclenque habían sobrevivido.


  Y más tarde, por fin, la lluvia acabó cesando y las olas nos dieron una tregua.


  Desde abajo, miré al capitán. Mostraba su torso desnudo. El tatuaje de las figurillas humanas parecía como enaltecido por la tempestad. Conjeturé con mil cosas, pero la idea que imperó fue bien sencilla: que las cabezas eran de gente que había tirado al mar, y aquel hombre se había hecho grabar sus rostros. Un funesto tributo. Y entonces estimé que el pecho de aquel hombre sería ahora insuficiente para albergar las almas que había dejado atrás en ese viaje.


  Yo me sentí mal. ¿Qué derecho tenía a vivir frente a esas personas? Me retorcí, pensé en tirarme de la yola, pedirle al capitán que cuidara de María como si fuera su hija, y así, reflexioné hasta completar un centenar de incongruentes ideas, y hubiese continuado inventando formas de quitarme de la cabeza aquella atrocidad hasta que, por primera vez desde que partimos, olí a tierra.


  Levanté la cabeza y divisé la costa de Puerto Rico.


  El motor rugió con fuerza cuando el hombre le exigió más potencia para pasar el arrecife, sorteando las últimas olas antes de acercarnos a las aguas mansas del interior de una caleta repleta de manglares.


  El sol, por fin, había conseguido romper el cerco de las nubes. El capitán tuvo la cortesía de acercarnos a la arena de una playa preciosa, plagada de palmeras, donde desembarcamos. Imaginé que, como me ocurría a mí, a todos nos trastabillaban las piernas. Suspiramos y le dejamos solo con su timón y con sus pensamientos. Ni tan siquiera se despidió de nosotros, dio media vuelta y se adentró con La Bendita en el mar.


  Un mar que ahora mostraba una serenidad irónica.


  En ese preciso instante supe por qué la llamaban así. Aquella yola tenía magia, estaba encantada. Por más que el dios de las aguas requiriese las almas de pobres haitianos como suyas, la nave saldría indemne una y otra vez. Si había conseguido escapar de aquel mar encolerizado, jamás yacería en el fondo del Caribe. El espíritu de La Bendita estaba a salvo, había superado aquel mar bravío decenas de veces, y a pesar de las atrocidades de su capitán, allí seguía ese trozo de madera.


  Observé el horizonte. El agua había recobrado su dulce color celeste tras hartarse de gris.


  Agarré con una mano a María y con la otra a Bob, al ver que los otros salían corriendo en direcciones distintas. Me dio tiempo a mirar por última vez en dirección hacia Haití.


  En pocos lugares como en aquella playa pude imaginar que mi vida cambiaría tanto.


  Porque habíamos conseguido huir.


  Habíamos huido del país de los espíritus.


  2


  EL PANTEÓN VUDÚ


  
    «Rechazando al vudú, la gente rechaza nuestros ancestros y nuestra historia.


    »El vudú es el alma de los haitianos. Sin él, la gente está perdida».


    Max Beauvoir, jefe supremo de la religión vudú


    (Associated Press, 12 de febrero de 2010)

  


  1


  En mi vida hubo momentos felices, ratos de placidez y dicha que me hicieron enmudecer y sentirme en paz con el mundo. Nunca olvidaré la última vez que me sucedió. Aquel mes de septiembre la vida me sonreía, era una mujer afortunada. Dicen que cuando estás dispuesta a ser feliz es inevitable no serlo algún día. Llevaba mucho tiempo trabajando duro para conseguir lo que quería, luchando por abrirme paso en el mercado laboral más competitivo que existe, y con esos fines estudié y fijé mis propios objetivos, ambiciosos, pero los conseguí. Tal vez por eso acabó llegando la felicidad, un estado en el que aseguran se disparan las endorfinas en tu cuerpo, y en ese momento yo podía garantizar que las endorfinas me salían por las orejas, circulaban por mis venas y colmaban mi corazón. ¿Qué había hecho yo para liberar esa hormona? Más allá de las cosas materiales, ese instante se produjo en el porche de mi casa, tomando una cerveza en un atardecer hermoso de Nueva Jersey. Así de sencillo, aunque antes habían sucedido algunas cosas para llegar a ese particular nirvana.


  Mi hermano mencionaba continuamente una de las frases preferidas de mi padre, algo así como que tan solo una persona que no está preparada para vivir en el mundo real es capaz de crear otros mundos en los que esconderse. Tal vez fuera esa la razón por la que, tras terminar mis estudios de periodismo en la Universidad de Nueva York, decidí escribir algunos artículos. Al principio, como les ocurre a casi todas las jóvenes, mi idea era cambiar el mundo, contar las noticias que nadie quería contar, poner de relieve las injusticias y demostrar a la humanidad que en muchos países se sigue explotando a las personas. Me veía como una aventurera salvando a los más desfavorecidos, a los maltratados, a los desheredados, a toda esa mitad de la población que sufre mientras la otra parte vive en un plácido desarrollo. Lo tenía decidido desde siempre, una motivación que me ayudó a superar los momentos más penosos. Luego peleé por tener un empleo, una casa que pudiera pagar y un futuro por delante, en fin, cosas que contribuyeron a alimentar ese momento de felicidad aludida. Disfrutaba de mi trabajo, de mi hogar y de la estabilidad que inundaba mi existencia en ese pequeño rinconcito de Nueva Jersey, un lugar que desprendía la curiosa impresión de haber estado habitado por inmigrantes latinos toda la vida. Al menos, así me lo pareció cuando decidí afrontar una nueva etapa, poniendo mis expectativas en ese preciso punto de la geografía de los Estados Unidos, tal vez para estar rodeada de una atmósfera que me recordase el sitio que dejé atrás. Yo conseguí todo eso, y más.


  Supuse que la profesión de periodismo me ayudaría a conseguir mis metas, pues al trabajar dentro de un medio de comunicación podría poner de manifiesto las injusticias, revelar las ilegalidades que muchos gobiernos cometían, y en definitiva, comunicar la sinrazón que dominaba este mundo. Acabar los estudios fue como transitar por un camino de rosas, y poder practicar el periodismo que yo quería fue como rodar por uno de espinas. Me especialicé en política, el medio que me permitiría proyectar las ideas que tenía en la cabeza, y comenzar a trabajar fue realmente difícil. Lo intenté en un diario local, luego en uno gratuito, y de ahí pasé a pretender la radio, la televisión regional, e incluso el periodismo digital. Me ofrecí para cubrir noticias de economía, sociales, científicas, deportivas, ambientales, culturales, que nada tenían que ver con mi sueño. Así transcurrió una buena parte de mi desembarco en la profesión. No sería justo decir que anduve frustrada, porque mis ánimos podían con todo, y cuando vas hacia arriba solo miras hacia los obstáculos que tienes que saltar, y yo los iba saltando uno tras otro. Asumí que para ser periodista en el ámbito político primero tenía que aprender de la vida, hacer lo que estaba haciendo, intentar tocar varios medios y adquirir una dura concha que me protegiese de los disparos a los que se ven sometidos aquellos que critican las acciones y decisiones de los gobernantes. Por eso me tomé con deportividad el paso por tantas empresas de comunicación sin que me llamaran para algo estable.


  Fue entonces cuando decidí escribir un ensayo sobre la Administración republicana y la caótica gestión del gobierno en tiempos de Bush. Más o menos sucedió de esta forma. A la llegada de los demócratas tuve una visión especial sobre la situación en Oriente Medio, las tensiones en Iraq, y el impacto de las decisiones que Hillary Clinton había tomado nada más llegar a la Secretaría de Exteriores. Antes de las navidades de ese año ya tenía bastante avanzada una serie de artículos sobre el cambio de gobierno y sus consecuencias, había trabajado a fondo durante meses investigando en los archivos del Estado, recopilando información internacional sobre los apoyos a los Estados Unidos y al final, aquella intuición fue publicada por un periódico nacional, algo insólito para una principiante. Pero lo más curioso fue que mis predicciones se cumplieron, y el editor, al saber que yo era haitiana, me acusó de visionaria, aunque no sé si fue esa la palabra que utilizó, o más bien me llamó adivina, maga, o algo parecido. El caso es que unos días después otros diarios se fijaron en mí y me ofrecieron colaboraciones de cierta importancia. Parecía que la humanidad hubiese estado esperando a que yo me definiese políticamente antes de permitirme entrar en escena, como si me hubiesen estado diciendo durante años: chica, defínete, porque si no, será inútil que tengas un trabajo digno en esta profesión.


  Me costó decidir la mejor opción, la más fiable, la que me permitiese hacer el periodismo que yo quería, y al final opté por una apuesta segura. Así fue como llegué a un diario nacional de cierto calado, no era The New York Times, pero no pagaban mal. Tuve algún problema con mi apellido, pues todo el mundo me asociaba con Cuba, o con la República Dominicana, y en el mejor de los casos, con Puerto Rico. Pero no, yo no me cansaba de manifestar que era haitiana, de la república negra de Haití, aunque mi piel se empeñara en decir lo contrario. En muy poco tiempo conseguí hacerme con un hueco entre mis compañeros y proyectar una imagen de reportera que no hacía ascos a nada.


  Un día me llamaron de la mismísima oficina de comunicación de los demócratas y me hicieron una oferta de esas que te suben el ego, de las que dicen que solo te llegan una vez en la vida, así que la acepté por varias razones. La primera, la evidente, porque suponía un ascenso en mi carrera. Pero la segunda, la más importante, me abría la posibilidad de ayudar a un presidente negro, un hombre que me parecía honrado y trabajador. Sería absurdo decir que yo pude contribuir a su éxito; no fue así. Cuando me contrataron, Obama ya era presidente y Hillary Clinton llevaba tiempo ejerciendo como secretaria de Estado de Exteriores, alguien cuyas acciones seguí durante mucho tiempo, hasta tal punto que llegué a conocer sus ideas como nadie.


  Mi consideración ascendió, comencé a asistir a los acontecimientos importantes del país, hubo algún momento en el que me sentí como Lancelot en la corte del rey Arturo, una extraña venida de fuera que tiene que hacer deberes para encajar en la fastuosa Camelot. Tal vez por eso solicité quedarme en la sede de Nueva York, lejos del agujero negro de Washington, así podría conservar mis amistades de Nueva Jersey, y no perder de vista a Hugo, el verdadero motivo que me ataba a ese trozo de la nación más rica del mundo.


  El día de la toma de posesión de mi nuevo cargo había firmado el contrato laboral en el transcurso de una convención demócrata en la que soltó unas palabras el mismísimo Bill Clinton. Traté de acercarme a él para hablarle de aquel mediodía en Puerto Príncipe, conocer si había vivido aquel acto con el mismo fervor que los haitianos hacinados frente al palacio presidencial, y sobre todo, saber si recordaba la paloma blanca que tantas veces mencionó mi hermano. Pero no, no fue posible estar a menos de un par de metros del expresidente, y a pesar de eso, acabé mi primera jornada de trabajo con una sonrisa antes de marcharme a casa.


  Destapé una botella de cerveza, me quité los zapatos y en el porche me retrepé en una silla. Había conseguido todo eso, y lo había conseguido yo sola. Por alguna razón me vino a la cabeza mi complicada existencia en la isla, las enormes dificultades que tuvimos que afrontar y la dura salida de aquel reducto tan extraño que era el lugar donde nací. Frente a todo eso, era normal que tratase de congelar ese instante en el que las ideas abstractas que afloraban a mi mente acabaron por fundirse en ese amasijo de felicidad y me recordaron que debía sacarle todo el partido a una vida como aquella.


  ***


  El sol comenzaba a bajar por el horizonte cuando escuché un ruido a mis espaldas, seguido de unas pisadas que reconocí inmediatamente. Se trataba de Eric, un chico rubio que había conocido un año atrás. Me dio un beso en el cuello. Al oír mis gemidos siguió besuqueándome, algo que me encantaba, y él lo sabía.


  —¿Qué tal el día?


  Eric era seductor a su manera. Podría hablar de su pelo liso y abundante, que siempre olía a hierbas, su piel clara y su nariz aquilina, su cuerpo vigoroso y sus piernas torneadas, pero si alguien quisiera sacarme la verdad, diría que lo que más me gustaba de ese hombre era su voz. Le pasé mi cerveza y le pegó un buen trago.


  —Solo me ha faltado conocer al gran jefe, y sobre todo, a Clinton, que era mi objetivo. No le vi, pero habrá más oportunidades.


  —Claro que sí. Ahora eres una tía importante. Estoy orgulloso de ti.


  Le atraje sobre mí para besarle. Sus labios sabían a cerveza. No eran ni de lejos el tipo de labios con los que yo soñaba de joven, los de chicos latinos, carnosos y encendidos, distintos a los de Eric, reducidos a una fina línea como la que se dibuja a los muñecos de papel, pero que a mí me resultaban extraordinariamente sensuales, porque en el fondo de allí salían los sonidos que me hacían vibrar.


  Así estuvimos un buen rato. Él acabó sentándose sobre mí a horcajadas y me dominó sin piedad. Con los ojos cerrados, las piernas elevadas y Eric mimándome, pensé que lo de mi nuevo trabajo era una nimiedad comparada con aquello. Eso sí que era felicidad.


  Desde la casa de al lado nos llegó un ruido ensordecedor. Dejamos de besarnos para echar un vistazo. La hija de los vecinos cumplía años y una legión de minúsculos escolares de uniforme azul penetró en el jardín y aterrizó en el manto verde. Tras intercambiar unas palabras, la vecinita se encaramó hacia una de las mesas y cogió un canapé que engulló en unos segundos. Al verla, todos la imitaron y en solo unos instantes la mesa parecía un campo de batalla: vasos, cucharas de plástico y servilletas comenzaron a volar por los aires.


  Eric me miró y soltó con naturalidad:


  —¿Nunca has pensado en que nos casemos?


  Me pilló de improviso. Hacía tiempo que había llegado a ese país, las cosas me iban bien, era un día feliz como pocos, y a pesar de todo eso, no quise ni pensar en su propuesta, sencillamente, no estaba preparada. El colapso me debió durar algunos segundos, tal vez minutos, en los que por mi cabeza pasó de todo. Al verme renuente a contestar, no insistió.


  —No recuerdo un día como este en mucho tiempo —dije, para romper el silencio.


  Asintió mirando al cielo más limpio que habíamos visto en muchos días.


  —Así es siempre la tierra donde nací —mentí—. Haití es lo mejor del Caribe, el sitio con el clima más plácido de todos los países que conozco.


  —Menos cuando arrecian los huracanes —contestó, arrugando el ceño mientras se iba adentro.


  ***


  El día de trabajo fue intenso, más de lo que yo había esperado. Un veterano compañero al que quedaban varios días para la jubilación me dijo que en política cuando se trabaja instalado en el poder, la lucha es más dura que en el otro bando. Estuve un buen rato cambiando impresiones con él, aprendí muchas cosas en ese encuentro, y eso fue lo mejor que me ocurrió en la primera jornada, exceptuando la llamada de mi hermano felicitándome por el nuevo trabajo. Hugo vivía por aquel entonces en un apartamento en pleno centro de Nueva York. Jamás olvidaré el día que me trasladé dejándole solo. Supe que mi hermano sintió lo mismo que si hubiese perdido a una hija. Durante un tiempo me llamaba cada cinco minutos, comprobaba que no me faltaba de nada y sé que se despertaba en medio de la noche buscándome por la casa. Tardó unos meses en entender que era lo mejor, que la decisión había sido la correcta, y aunque podía haber seguido junto a él, comprendió que buscaba algo de intimidad. Acabó asumiéndolo, y al final, quienes llegaron a agradecerlo fueron mis amigos, que nunca entendieron la especial fijación que tenía por mí, siempre pendiente de mis necesidades.


  Sin embargo, Hugo vivía azorado por ataques de ansiedad que le sobrevenían cuando hablaba de nuestros padres, de nuestras vivencias en la isla, de nuestro pasado, y cuando se le pasaba la angustia, siempre expresaba su profunda convicción de que había que seguir investigando, tirando de un hilo que según él nos llevaría algún día a conocer la verdad. Yo, para mis adentros, tenía la corazonada de que el hilo se había roto por la parte más débil hacía mucho tiempo. Aun así, apoyaba a mi hermano en sus indagaciones. Solo a través de las conversaciones con él pude completar decorosamente el complejo puzle de los extraños hechos que acabaron con la vida del terrateniente Acevedo. A veces se animaba a confesar detalles que yo desconocía, pero se frenaba inconcebiblemente. Cuando le rogaba que siguiera hablando, se despachaba con un sencillo «ya habrá más ocasiones», y eso acrecentaba mi curiosidad.


  Y luego estaba el tema de Puerto Rico. Él siguió culpándose una y otra vez de los primeros pasos tras el desembarque, lo ocurrido los días siguientes.


  Cierto era que cuando llegamos a aquella playa las desgracias terminaron para Hugo, y comenzó mi particular calvario.


  Mil veces le expliqué que jamás le haría responsable de aquello. Era imposible que mi hermano pudiese controlar los derroteros de un camino incierto, el que iniciamos en la isla vecina cuando comenzamos a llamar a puertas y más puertas. Él solo era un adolescente, y lo que me sucedió a mí podía haberle ocurrido a cualquiera, pero él continuó una y otra vez inculpándose de errores que en realidad no había cometido.


  Hacia mí siempre mostró un cariño angustiado, protector en exceso, algo que acentuaba en él un aire desdichado, que yo achacaba al sufrimiento, a la extrema situación vivida, que una y otra vez seguía pasándole factura. Mis amigos siempre coincidieron conmigo en que en sus ojos brillaba una expresión aguda pero distante. En su carácter quedaron trazas de desequilibrio difíciles de describir, profundamente perturbadoras. En ciertos momentos parecía un ángel, un ser venido del cielo, pero en otros proponía cosas que hacían pensar en un demonio, y yo le imaginaba luchando contra su propia demencia. Al final, yo sabía que Hugo llevaba por dentro una difícil digestión fruto de su devastada existencia. Sacó muchas cosas de aquellos terribles momentos y experimentó un cambio irreversible en su personalidad. Por tímido e introvertido que pudiera parecer, jamás he encontrado a nadie más inteligente que Hugo, un joven de palabras nobles, indefectiblemente infalibles, que nunca lanzaba ideas vacías al viento. Solo en escasas ocasiones sus sentimientos le abocaban a la ensoñación, y rara vez a la imaginación desbocada, porque lo normal en él era tenerlo siempre todo controlado, una de las secuelas de nuestra nefasta adolescencia.


  La conclusión es que mi hermano se autoexcluyó de la vida social, se sumergió en un perpetuo estado de luto, se convirtió por deseo propio en un hombre hermético que miraba hacia otro lado para poder llevar una existencia llevadera, una sombría introspección.


  ***


  Un día nublado, terriblemente frío, de principios de año había quedado a comer con él. Elegí para el encuentro un restaurante en Broadway muy cerca de la universidad, adonde llegué temprano. Me senté en el interior en una mesita pegada a la fachada acristalada, con la ilusión de no hacer nada en los próximos veinte minutos mientras saboreaba un vermut. La cosa comenzó bien, no paraban de pasar chicos universitarios, jóvenes marchando a paso lento en todas direcciones. Aquello me hizo sentir envidia, pues mi vida se había convertido en poco tiempo en una olla a presión, un estrés al que me sometían a diario los políticos.


  Empezó a llover y la gente entró en el restaurante atropelladamente. Entonces yo ocupé la mesa que teníamos reservada, frente a la puerta de entrada.


  Se retrasó unos quince minutos, y me puso algo nerviosa, porque tenía que volver al trabajo antes de las cuatro. Cuando entró se me olvidó todo. Vestía un traje gris y los mocasines negros que le había regalado en su último cumpleaños, y en lugar de llevar maletín portaba una extraña mochila deshilachada. Me dio un beso y me explicó que venía del parque.


  Había algo extraño en él, aun antes de abrir la boca supe que le pasaba algo. Le pregunté directamente por ello.


  —No duermo bien últimamente.


  Hugo masajeó sus sienes con los dedos índices, un gesto raro, como si de pronto le hubiese sobrevenido un ataque de migraña. Hacía mucho tiempo que no le veía así, estaba desconocido, había perdido todo rastro de sonrisa y tenía marcas grises bajo los ojos color miel. Se sintió espiado y tal vez eso precipitó que lanzara lo que venía a decirme.


  —Va a ocurrir algo espantoso.


  Al principio no entendí bien. Por unos segundos imaginé que iba a perder el empleo. Luego consideré que era absurdo lo que decía.


  Con gran esfuerzo conseguí serenarme.


  —Puedes contármelo, ya sabes que me tienes siempre a tu lado —argüí con esperanza.


  No me contestó. Se limitó a removerse en su silla, nervioso, sin encontrar una postura cómoda. Cambió bruscamente de tema, me preguntó por algo sin sentido, y sin dejarme responderle se levantó, tiró la servilleta al suelo y abandonó el local con una premura inexplicable. Le perseguí hasta la salida y no corrí tras él porque tenía que pagar la consumición. Le arrojé diez dólares a la camarera y me abalancé en su búsqueda, pero en la calle ya no se veía a Hugo. En realidad, ya no se veía nada, tan solo el abismo que se abría delante de mí, probablemente carente de monstruos, aunque no de oscuridad y vacío, un temor que de repente le quitó el óxido a mis recuerdos.


  ***


  Le busqué en los alrededores, y como no le veía por ninguna parte me dirigí a su apartamento. Su asistenta, una dominicana llamada Melisa, me dijo que no había aparecido por allí en todo el día. Le rogué que en cuanto volviera me llamase y me largué al trabajo, aún debía terminar un discurso para el congreso del domingo siguiente.


  Esa noche hice el amor con Eric. Era lo último que me apetecía en aquellos momentos, pero él me había regalado algunas piezas de lencería fina y me pidió que me las probara. Sabía que si le despreciaba sería el final de nuestra relación. Durante unos instantes sopesé hablar con él y contarle lo sucedido, pero se me ocurrieron al menos dos razones para desistir. La primera, pensaba que era mejor aparcar las ideas funestas que rondaban mi cabeza, y en el fondo, trataba de convencerme de que mi hermano, en realidad, no se había vuelto loco. La segunda, Eric estaba realmente motivado, así que me puse las medias negras con ligueros, un sujetador que he de reconocer me favorecía mucho, y unas bragas casi inexistentes. Ante eso, no le valía ninguna otra alternativa más que lanzarse sobre mí. Apagamos todas las luces y le pedí que me hablara. En ese instante, más que nunca, quería escuchar su voz. Me contestó que esperara, que tenía cosas mejores. Desabrochó el liviano sujetador y sus dedos recorrieron mi pecho hasta encontrar mi ombligo. Noté que su mano bajaba aún más y acariciaba mi ropa interior, como queriendo saber que seguía allí.


  Echados en la cama, se tendió sobre mí y rozó su piel contra la mía. Piel con piel, me dijo, no cambiaría esto por nada. Permaneció así un buen rato, rozándome como si nunca más me fuese a tener, hasta que decidió que su piel ya había recibido una dosis de carga suficiente. Se puso de lado y lanzó su lengua en busca de la mía, solo la tocó con la punta. Me acarició la frente para impedir que me irguiese, y esa lengua que al principio me pareció de golosina acabó convirtiéndose en seda pura.


  Inició un camino por mi cuerpo recorriendo todos los recovecos, tratando de localizar zonas inexploradas. Aquella noche debió de aprender de memoria todos los pliegues de mi cuerpo; algo le hacía emprender nuevas cruzadas. Un poco más tarde aquello se convirtió en una sucesión de espasmos. Eric comenzó a gemir. Le dije que ahora me tocaba a mí hacer lo mismo con su cuerpo, pero escuché algo así como que esa noche mandaba él, y ambicionaba otra cosa. De buena gana hubiera hurgado en los mismos rincones, descansado en su vientre terso y ascendido por fin hasta su boca. En lugar de eso me quitó lentamente los ligueros, luego las medias, y acabó robándome todo resto de recato. Me tumbó en la cama y yo anudé mis piernas sobre su cintura y le mantuve atrapado, maniobrando a mi antojo, dando vueltas lentas o rápidas en función de mis menesteres. Estuvimos enlazados de esa forma un tiempo inagotable, tanto que las sábanas se nos pegaban al cuerpo cuando acabamos.


  De allí pasamos al baño, encendimos unas velas y abrimos una botella de vino. Hicimos el amor una vez más, sumergidos en agua espumosa, y en esa ocasión reservé para mí algunos privilegios que Eric concedió sin ofrecer resistencia.


  Aún tuvimos la oportunidad de volver a la cama y hablar un buen rato.


  —Ha sido maravilloso —le susurré al oído.


  —La piel nos los dirá mañana.


  ***


  Sonó el teléfono antes que el despertador, Bob hablaba muy rápido y no ocultaba su enfado por algo que había ocurrido en relación con Hugo. Me incorporé en la cama y miré el reloj, ya eran las diez. Había olvidado que era sábado. Abrí las ventanas y observé un cielo azul.


  —A ver, habla más despacito.


  —Hugo no está. Se ha ido. Hace un rato que estoy aquí, en su apartamento, y su asistenta me dice que se largó anoche a eso de las ocho.


  —Le pedí a esa chica que me llamase en cuanto llegase mi hermano.


  —Dice que te llamó muchas veces, pero no le respondiste.


  Cogí el móvil y comprobé que tenía tres llamadas perdidas.


  —Llegó sin decir nada, cogió una maleta y la llenó de ropa. Esta mujer le rogó que le dijera adónde iba, porque esa no era una hora apropiada para viajar. Se puso histérico, le gritó que lo dejase en paz. Estaba como loco, enajenado creo que ha dicho. En fin, que me ha hecho venir hasta aquí para nada, y no es por eso por lo que te llamo.


  —¿A qué te refieres?


  —Ha vuelto allí…


  Hice que Bob me esperase en el apartamento. Tardé un par de horas en llegar, estaba molida. Le encontré fumando como un condenado, tomando café con Melisa, le preguntaba por cosas personales, algo relacionado con un novio que tuvo y que la abandonó hacía tiempo. Me pareció que Bob estaba interesado en aquella chica, la miraba con ojos cautivados, una joven de unos veinte años de piel trigueña, pelo rubio teñido y unos bonitos labios, tan rojos que parecía haber comido frambuesas, y a pesar de todo eso, presumí que aquellos rasgos físicos habían pasado desapercibidos para él, pues la mujer tenía un pecho inmenso, la debilidad de Bob. Aunque también podría estar tratando de ligar con ella para demostrarle a mi hermano su hazaña, la clásica estupidez de muchos hombres.


  Melisa me ofreció un sinfín de detalles sobre la partida de Hugo que sonaron sinceros. El estado psíquico que describió coincidía con lo que yo había percibido en el restaurante, esa noche no quiso soltar ni palabra, ella trató de sonsacarle lo que estaba ocurriendo, su frenético ir y venir por el apartamento en busca de cosas que meter en la maleta, pero no obtuvo respuesta alguna. Tan solo, cuando ella se marchaba al acabar su jornada, el haitiano le comunicó a la dominicana adónde iba. A casa, le respondió, vuelvo a casa.


  —Está claro que se ha ido a Haití —afirmó Bob mientras encendía otro cigarrillo.


  —Voy a ver su habitación.


  Estaba extraordinariamente desordenada, no desordenada al uso, sino como la habitación de un loco que ha sufrido una crisis. El armario no tenía ni una sola prenda colgada, ni un solo cajón intacto, todos los zapatos por el suelo, su ordenador contra la pared y sobre el escritorio donde trabajaba había montones de papeles, la mayoría rotos, hechos mil añicos. Él siempre fue un hombre ordenado. Lo primero que hice fue buscar en el correo electrónico los últimos mensajes recibidos, luego los enviados, y terminé estudiando con paciencia las carpetas. Pasé casi una hora rebuscando entre cientos y cientos de archivos, leyendo cosas que jamás hubiese pensado que mi hermano escribiese, descubriendo detalles de su vida íntima que acabaron por ruborizarme, pero no tenía más remedio que franquear esa frontera. Leí, leí y releí decenas de veces los documentos y no encontré ni una sola pista que pudiera explicar su comportamiento.


  Hasta que hallé una carpeta con un nombre muy sugerente: Lugarús.


  Allí había archivado miles de datos sobre la vida política de Haití, información que me atrapó desde el principio. Partía de una investigación en un tema relacionado con Oriente Medio, el cuento de nunca acabar, la asignatura que jamás aprobaría la diplomacia norteamericana. Un tipo había intentado asesinar a un miembro de la familia real saudí años atrás, algo que ya había sido aclarado, puesto que el delincuente había confesado y estaba entre rejas desde hacía unos meses. Un periodista, Büllent Kewal, del Zaman de Estambul, uno de los diarios más imparciales de Turquía, había entrevistado al presunto terrorista una noche en la que una tormenta de arena barría la ciudad de Riad creando un paisaje parecido a lo que el ser humano alguna vez encontrará en el planeta Marte. Cuando aún no había terminado la visita, se llevaban al reo y el reportero le preguntó al funcionario de la prisión por el lugar al que conducían al hombre. Le respondieron que iba al tribunal.


  —Ya te lo dije —trató de convencer el periodista al presunto delincuente—. Ves, no pasa nada. Van a llevarte al tribunal.


  —Büllent, nadie va al tribunal a estas horas de la noche.


  Jamás se volvió a ver al preso. Su desaparición desató una investigación sin precedentes, no solo por parte de la prensa turca, sino también de la europea, de medio mundo en realidad. Esas cosas pasaban cada dos por tres, y en condiciones normales hubiera acabado como una crónica negra más en las páginas que se escriben sobre la falta de derechos humanos en determinados países. Sin embargo, la cosa empezó a dar vueltas y vueltas, y la espiral informativa destapó a un grupo de personas muy significativas, gente que ya había sonado en otros conflictos. En aquella galaxia de nombres y de organizaciones, mi hermano había encontrado un dato importante: el que hacía referencia a un haitiano relacionado con los asesinatos políticos que comenzaron en Haití en mil novecientos noventa y cinco, en vísperas de la llegada de Bill Clinton a Puerto Príncipe, un tal Cornelius Jasmin. Era la primera vez que veía escritas cosas como esas en relación con mi país, y más específicamente, con el acontecimiento en el que comenzó la desgracia de mi familia. El primer impacto lo recibí al leer que la diplomacia norteamericana no tenía clara la visita del mandatario solo unos días antes. Hubo un asesinato en mi ciudad, el de una abogada implicada en temas políticos, Mireille Durocher, tiroteada por tres hombres cuando conducía por una de las arterias principales de Puerto Príncipe. Al parecer, los servicios secretos de los Estados Unidos habían conseguido información relacionada con la posible participación del general Beaubrun, entonces ministro de Interior, en la cruel desaparición de la mujer, activista política y buena comunicadora dentro del seno de la Iglesia haitiana. No había pruebas certeras de que el general Beaubrun estuviese vinculado a los hechos, y a pesar de eso, muchas fuentes apuntaban a su implicación a través de alguna de las facciones abiertas en la lucha por el poder. Allí pasaron muchas cosas, tantas y tan enrevesadas que los servicios de inteligencia jamás lo aclararon tras años de investigación. El informe al que tuvo acceso Hugo aportaba nombres, organizaciones, lugares, pero no mencionaba nada relacionado con un tal Lugarús, ni nada que se le pareciese. Sí que hablaba del diplomático Cornelius Jasmin, implicado en diversos asesinatos y desapariciones. El trasfondo político era confuso, en aquellos momentos gobernaba el país Jean-Bertrand Aristide, y la oposición a su mandato era tal que hasta el coronel Beaubrun pudo tener sus más y sus menos, y desde luego, me quedó claro que la partida se jugaba en un tablero muy por encima al que tendría acceso el propio Zankú.


  Saqué copia del informe y lo metí en mi cartera.


  Aún tuve tiempo de encontrar una nota manuscrita. Mi hermano había redactado con pulso tembloroso el mismo párrafo decenas de veces en las cuartillas rotas:


  Bill Clinton estuvo en Puerto Príncipe once horas, era viernes, y los días que siguieron fueron los peores de mi vida. He llegado a la conclusión de que aquella visita del presidente a Haití estuvo rodeada de una espesa telaraña tejida por sombras en la que mucha gente quedó atrapada, y una de esas presas, desgraciadamente, fue mi propio padre..


  Me acerqué a la ventana. Era una mañana hermosa, de un azul tan intenso que podría erizar los pelos de cualquiera. Sin embargo, a mí me asaltó una sensación de alarma.


  ***


  Del salón del apartamento me llegaban las voces de Melisa y Bob. Seguían charlando sin parar: del Caribe, del devaluado peso, del maltrecho gourde, de la cosecha de plátanos, del merengue, de la política del gobierno dominicano con los haitianos, de la política del gobierno haitiano con los dominicanos, de la bachata, de la emigración de un país a otro, del béisbol, del kompas, y cuando ya llevaba un rato escuchando banalidades, le pegué un grito a Bob exigiéndole que viniera.


  —Nadie conoce a Hugo como tú. Tienes que ir allí.


  Pensé en decirle la verdad, que me temblaban las piernas con solo imaginar la vuelta a mi país, enfrentarme a los mismos fantasmas después de tantos años, retornar a la pesadilla que a mi hermano le costó años de psicólogo eliminar de su cabeza.


  —Yo no puedo ir, por el momento —era verdad, tenía que atender un congreso al día siguiente—. Lo mejor es que vayas esta misma tarde. ¿Tienes el pasaporte en regla?


  Los tres habíamos obtenido la ciudadanía estadounidense tiempo atrás. Llegamos a odiar tanto el lugar del que salimos que renunciamos a la doble nacionalidad.


  —Tendrás que soltarme pasta. Ya sabes que me largaron del curro hace meses.


  —Sé que Hugo te ha estado dando algún dinero —saqué el bolso y le entregué casi todo lo que llevaba, unos trescientos dólares—. Tendremos que ir a un cajero, con esto no llegarás lejos. ¿Cuándo puedes salir?


  —Cuando tú quieras. No tengo nada que hacer.


  Saqué la tarjeta de crédito, volví al Mac, abrí la página de American Airlines y compré un pasaje a Puerto Príncipe para esa misma tarde.


  —¿Te importa que vaya a Jacmel a ver a mi familia?


  Bob, de común tranquilo, se mostró inquieto.


  —Haz lo que te dé la gana, pero encuentra a Hugo.


  Se formó un nudo en mi estómago al recordar el secreto que mi hermano me había revelado sobre Andrea.


  —Es que me gustaría ver cómo están mis padres, y…


  No le dejé proseguir. Creo que le balbuceé algo ininteligible. Nunca le dije que Hugo jamás tuvo valor para decirle que su padre había destrozado la vida de Andrea, su madre en realidad, y tal vez, en consonancia, yo tampoco tuve agallas para explicárselo.


  —Es importante que vayas a verlos y sepas cómo están —le dije, con aparente resignación.


  —¿Y puedo llevarles dinero?


  —Te lo daré luego —acabé transigiendo.


  Hugo se había ido. Pudo haber ocurrido por muchas razones, pero si algo tenía claro era que ninguna me parecía tan importante como el hecho de que se había marchado.


  ***


  Abandonamos el apartamento con la idea de comer algo, aunque yo sabía que sería incapaz de pegar bocado. Bob insistió en que nos acompañase Melisa, así que los tres nos dirigimos a un pequeño restaurante cercano a Central Park, uno de esos que tienen toda clase de comidas en la carta, desde hamburguesas americanas hasta pasta italiana, pasando por varias especialidades hindúes y asiáticas. Allí sentados pude darle instrucciones para el viaje.


  Solo tras pensarlo bien, me percaté de que no tenía ni idea de adónde habría ido mi hermano. La única dirección posible y segura era la mansión de Pétionville y por si acaso, agregué algunas otras localizaciones, como el colegio al que fuimos de pequeños, el parque donde una vez nos refugiamos, y tres o cuatro sitios más. Le rogué a Bob que llamase y me tuviese informada de todo. Hice lo mismo con Melisa y me despedí con la esperanza de que no perdiese el avión. Tomé un taxi y me dirigí a Park Avenue, en la esquina con la 31, el cuartel de los demócratas en Nueva York. Subí al despacho y retomé el discurso que estaba preparando para un senador. Era sábado por la tarde, las oficinas estaban desiertas y apenas me pude concentrar en lo que hacía. Me noté destemplada, tal vez me había enfriado, y al cabo de una hora las letras bailaban en la pantalla del ordenador. Terminé el documento y lo imprimí. Lo retocaría en casa. No pensé en otra cosa más que en ir a buscar el cálido pecho de Eric y pedirle que me concediese algunos arrumacos.


  Anochecía cuando entré en mi casa. Encontré una nota suya en la que me reprochaba que no le hubiera llamado en todo el día, añadía que se quedaría hasta el domingo por la tarde en casa de su madre, que arrastraba una dolorosa enfermedad desde hacía tiempo, y concluía diciendo que me echaba de menos. Me sentí peor y busqué una aspirina. Tendida en el sofá, cogí el mando del televisor y fui pasando canales sin tener idea de lo que quería ver.


  Bob llamó desde Puerto Príncipe a eso de las doce de la noche. Me dijo que llovía un montón, que había olvidado el calor sofocante y que la humedad estaba acabando con él. Insistió en hablarme de las calles, de lo destrozado que estaba todo, de los coches anticuados, de la falta de taxis legales, de los curiosos tap-tap colectivos, de la inmensidad de la ciudad, de las viviendas infrahumanas, hasta que me harté y le grité que parara, que soltase de una vez si sabía algo de Hugo, que para eso estaba allí.


  —Sí, le he dado veinte dólares a un funcionario del aeropuerto y me ha confirmado que está entre los pasajeros que desembarcaron anoche. Él está aquí.


  Afiebrada, le pedí que lo buscara y llamase a cualquier hora. Me acosté a eso de la una con el teléfono pegado a la oreja.


  El domingo acudí maltrecha al congreso demócrata. Me costó vestirme, añoré el chándal y las zapatillas deportivas. Llamé un par de veces a Bob y su teléfono estaba apagado. Resolví bien lo que tenía que hacer en el evento demócrata pero fui incapaz de quedarme a la comida. Tal vez no estaba en disposición de soportar el pomposo protocolo, me resultaban absurdos los métodos que se utilizaban para soltar moralina a la gente, personas que ya estaban convencidas de pertenecer al partido. ¿Era necesario todo aquello? Simplemente, era incapaz de concentrarme en nada ese día.


  Volvía a casa cuando me llegó la llamada de Bob.


  —María, tengo malas noticias. Hugo está en coma. Algo ha pasado.


  Me cayó como un jarro de agua fría.


  —A ver. Repite eso.


  —Le he buscado durante todo el día. Fui uno tras otro a los sitios que me dijiste pero allí nadie le vio. Pregunté a mucha gente por vosotros, los Acevedo, pero nadie conocía ese apellido, hasta que cerca de tu casa, que está vacía y las ventanas tapadas con maderas, una señora me dijo que esa familia murió y estaba enterrada en un panteón del cementerio. Fui, no me costó encontrarlo, es el más bonito del lugar, un poco tenebroso, pero claro, es el cementerio. Entré y vi a Hugo echado en el suelo, entre dos tumbas. Son tus padres, ¿no?


  —Imagino que sí. ¿Y cómo estaba Hugo? ¿Qué hacía allí?


  —Estaba tendido, dormido, sin sentido. No pude despertarlo. Llamé a una ambulancia y se lo llevaron a un hospital.


  —¿Pudo tomar alguna droga?


  —El médico me dice que está en coma. Le han puesto suero y están haciéndole pruebas, pero no, no son drogas. ¿Por quién has tomado a tu hermano?


  —Dime algo más. ¿Cómo iba vestido?


  —Tal y como Melisa describió en el momento de partir. No he encontrado su maleta, ni su cartera, ni nada de nada. Deben haberlo robado todo.


  —¿Y no encontraste ni un detalle que pueda aportar algo?


  —Bueno, sí. No sé si valdrá para algo, pero sí, hay más cosas.


  —Joder, tío. Suéltalo ya.


  —Había una paloma muerta a su lado. Con un alfiler clavado en el corazón.


  Bob hizo una pausa. No tuve valor para decir nada.


  —La paloma tenía las plumas blancas. Alguien atravesó el cuerpo del animal con un alfiler, y es curioso, no había ni una gota de sangre.


  —Voy para allá. No te muevas de su lado, Bob, ¿me entiendes?


  Temblorosa, busqué por internet el siguiente vuelo. El domingo por la noche no había ninguna posibilidad de volar a Haití, ni haciendo escalas en otros aeropuertos. Maldije los aviones, le pegué un puñetazo al teclado, grité un par de veces, y al final hice lo único que podía hacer: reservar el primer asiento disponible para el lunes en la mañana.


  Luego llamó Eric y se excusó por no poder llegar esa noche. Su madre había empeorado. No quise decirle nada de lo ocurrido, tan solo le comenté que al día siguiente me iba fuera del país, pero evité decirle que se trataba de Haití. Me deseó buen viaje y nos despedimos. Tardé un buen rato en hacer la maleta, obsesionada con la idea de que mi vida iba a cambiar, que algo horrible se cernía sobre los Acevedo de nuevo. Solo cogí varias cosas de lo que trajimos de aquel desesperado viaje. Lo primero, la llave de nuestra casa, que muchos años atrás le había quitado a Hugo para que no sufriera. No era eso lo único que le había robado con ese propósito. Tomé una carta doblada en varias partes, muy deteriorada, amarillenta, que había leído uno o dos millones de veces.


  Toqué mi frente, me tiritaban las manos, y no sé cuánto tiempo tardé en dormirme, pero recuerdo que tuve un sueño extraño: mi hermano en mil posiciones, mil absurdas escenas que circulaban por mi mente en una interminable pesadilla en la que era imposible verle el rostro, porque unas veces se daba la vuelta, otras lo ocultaba con el brazo, o alguien se interponía entre nosotros. Yo, desesperada, le llamaba, le gritaba, le suplicaba que me permitiese verle, pero sabía que era inútil. De espaldas, Hugo me hacía señales para que le siguiera. Anduve un buen rato tras él, sorteando un sinfín de árboles de distintos tamaños, tantos que cuando llegamos a una valla blanca ya había caído la noche. Al instante comprendí que aquello era un cementerio con una pesada puerta de hierro. Los barrotes negros mostraban una gruesa capa de óxido, una herrumbre de olvido y abandono, y a pesar de eso, mi hermano movió la cancela como si fuese de papel. La hierba, crecida de forma salvaje, me hizo tropezar varias veces y perder el rumbo. A lo lejos, entre cruces y tumbas, divisé un panteón, un edificio lúgubre como el purgatorio. Frené de golpe. Allí había gente con velas encendidas en la mano, una comitiva de pálidos moribundos, pobres desahuciados vestidos con harapos, una imagen que no parecía de este mundo, tanto que no me costó mucho tiempo entender que eran muertos. Me hizo una señal con la mano, sin girarse, mientras entraba en el panteón. Me acerqué y se aproximaron a mí aquellas figuras. Entré precipitadamente y le encontré tendido en el suelo, vestido con una túnica blanca, peinado en exceso, con el pelo grasiento. Apareció un tipo con chaqueta negra, como de militar, con algunas condecoraciones en la solapa, rostro blanquecino y reluciente sombrero hongo. Se acercó a mí con una vela apagada en la mano. Me pidió que la encendiera. Me impresionó tanto que retrocedí dos pasos, y ni de lejos se me ocurrió prender el cirio que portaba.


  Miré en el interior del mausoleo y mi hermano ya no estaba. Salí corriendo, mirando en todas direcciones, buscándole, pero ni rastro.


  Desperté empapada en sudor, convencida de que la fiebre me hacía desvariar, sugestionada por la idea de que aquello no había sido un sueño. Miré el despertador: faltaba media hora para que sonara. Intentar dormir era tarea inútil. Fui a la ducha y, bajo el agua, me incliné por pensar que efectivamente aquello no había sido un sueño.


  Bajo un chorro de agua tibia, seguía sin recordar la cara de mi hermano.


  ***


  Mientras esperaba el taxi que me llevaría al aeropuerto, con los músculos aún estremecidos, repasé el sueño y cuando sonó el teléfono avisando de la llegada del vehículo me sentí como si estuviese a punto de saltar a un pozo sin fondo.


  Unos días más tarde, alguien me dijo que si yo hubiese encendido la vela en ese sueño, mi hermano habría muerto esa misma noche. El tipo que me esperaba en el interior del panteón era el Barón Samedi, el Barón del Cementerio, alguien que persevera por llevar todas las almas a su feudo.


  Ganamos una vez. Conseguimos salir de allí perdiendo muchas cosas, pero con vida. Tenía que ser realista. O regresaba y luchaba, o nuestra existencia no tendría sentido.


  Cuando subí al taxi, acaricié la idea de poder volver algún día, aunque cerré la puerta despacito, convencida de que nunca regresaría, pues mi destino era acabar allí, como mis padres, como mi hermano.


  Haití reclamaba lo que era suyo, como si mi alma le perteneciera.


  2


  Haití. Haití. Haití. Pronuncié entre susurros. La isla quimérica, la tierra de montañas perdidas, el lugar más recóndito del mar Caribe provocó en mí un profundo suspiro cuando aterricé en Puerto Príncipe. Aquel país era el resultado palmario de una serie de convulsiones que lo convirtieron en una mezcla de paraísos e infiernos, y al llegar allí me pregunté si ese precipitado retorno me mostraría el cielo o más bien el averno.


  Eran tantos los recuerdos, los temores que un escalofrío ascendió por mi columna vertebral y acabó en mis dientes, trastabillando mis labios al pronunciar las primeras palabras tras el aterrizaje.


  —Haití nunca se olvida. Es uno de esos países que te marcan para siempre —le dije al pasajero que ocupaba el asiento junto al mío, pero él no me respondió.


  Me despedí de la tripulación, especialmente de una azafata de mirada intensa cuyos labios rollizos, algo artificiales, me pedían que volviese pronto a casa con American. Quise tragar saliva, pero la fiebre me había dejado la boca seca, la miré con delicadeza y deseé para mis adentros volver a salir de la isla montada en un aparato como ese, porque la última vez lo había hecho en una barcaza inmunda.


  Mientras recibía la maleta llamé a Bob, pero mi teléfono aún no estaba operativo, le costaba trabajo arrancar, como si se hubiera habituado al ritmo del Caribe. Luego abandoné el aeropuerto a pie. La primera imagen me pareció sorprendente: cientos de personas hacinadas para conseguir una buena posición ante el inminente desembarco de turistas americanos presuntamente cargados de dólares, aunque la verdad, en mi avión solo yo parecía de fuera del país, a pesar de ser tan haitiana como ellos. Compré un plano en el que localicé algunos lugares, y tras unos segundos, elevé la mirada hacia la silueta de aquella ciudad mágica. Divisé algunos edificios modernos, pude contemplar los barrios más populares, y entre ellos, adiviné a lo lejos la silueta de Pétionville, en las faldas de la montaña. Hice un esfuerzo por evitar las ideas más amargas de mi niñez, las supersticiones que habían minado a mi familia, los terribles hechos en torno a la muerte de mi padre, el enorme esfuerzo por sobrevivir a mi propio espanto.


  Sorteé decenas de puestos ambulantes cargados de frutas y al pasar el último, casi derribé a una niña de enormes trenzas. Aquel era un lugar insólito, por él pululaban miles de personas, bullían la vida y los negocios. La maleta con ropa para varios días no pesaba, pero de vez en cuando alguna de las ruedas se metía en un boquete del asfalto. Había tantos que no pude avanzar más rápido, impaciente por llegar, aunque en realidad aún no sabía adónde. Paré para intentarlo de nuevo. Ahora sí funcionaba. Respiré con fuerza y cerré los ojos para empaparme del olor de aquel lugar. La mezcla de las especias, las flores cortadas y los guisos que algunos comerciantes vendían en la misma calle actuaron como un increíble bálsamo capaz de relajar las palpitaciones que me habían invadido en cuanto vi desde el avión las verdes aguas de la bahía de Puerto Príncipe.


  —¿Ya estás aquí?


  —Acabo de aterrizar. Dime en qué hospital está Hugo.


  Caminando a buen ritmo llegué en diez minutos, y desde fuera comprobé que la clínica parecía bien conservada, un inmaculado edificio pintado de blanco.


  En la habitación encontré a Bob sentado en una silla junto a la cama, cariacontecido, con ojos extraviados.


  Hugo mostraba una expresión desdibujada y el rostro exangüe, tanto que su piel parecía más clara que nunca, los brazos pegados al cuerpo, como enflaquecidos, y la sábana que le tapaba dejaba entrever una figura más enjuta de lo que yo recordaba. Pedí hablar con el médico, un hombre bajito de bata blanca cuyo bolsillo superior estaba cargado de bolígrafos, y sin que yo le preguntase nada me indicó el estado del enfermo.


  —Está en coma —dijo, mirando el historial que traía en la mano.


  —¿Y qué pudo causarlo?


  —En medicina, este síndrome puede ser provocado por una gran variedad de condiciones, tan amplias que van desde una hipoglucemia a una hiperglucemia, pero también por otros agentes externos como las drogas, el alcohol, o incluso problemas internos, enfermedades del sistema nervioso, ictus, traumatismo craneoencefálico, etcétera.


  —Vamos, que no tienen ni idea.


  Me observó de arriba abajo preguntándose quién era esa mujer vestida como una norteamericana que hablaba tan bien su idioma.


  —Estamos haciéndole pruebas. Debemos esperar.


  Se marchó y me senté junto a Bob para escuchar una versión más amplia de lo que había sucedido, pero no obtuve mucha más información de la que me había aportado por teléfono. Se sintió responsable de no haberlo hallado antes, y tal vez por eso me soltó una larga retahíla.


  —Aún recuerdo cuando llegamos a Puerto Rico, lo que se movió para encontrar a los amigos de vuestro padre, y el tiempo que pasamos en San Juan. Ya sé que tú sufriste con aquello, pero para mí fueron probablemente los mejores años de mi vida. Mira, Hugo es como mi hermano, le debo la vida, haría cualquier cosa por él.


  —Olvida Puerto Rico. Ahora hay que cuidarlo y esperar.


  Acordamos que él se quedaría en el hospital y yo saldría allí fuera a buscar respuestas.


  ***


  Sentada en un banco de un jardincito cercano, tomé entre mis manos una carta que me sabía de memoria. Aun así, la lectura de aquel trozo de papel me llenó de una terrible tristeza. No tenía ni idea de por dónde arrancar, las teclas que debía tocar después de tantos años. Me armé de valor y comencé por buscar un hotel cerca del hospital. Encontré uno bastante razonable y tomé dos habitaciones, de una forma u otra, Bob tendría que descansar y asearse de vez en cuando. Dejé la maleta en la recepción y me eché a la calle. Pasé varias horas gravitando hacia los lugares de mi infancia, reconstruyendo un pasado con demasiadas parcelas oscuras, evitando ir a la casa. Luego, cuando ya me sentía algo cansada, pregunté en una oficina turística por el notario más influyente de la ciudad. El día era luminoso y debía aprovechar el tiempo. Anduve solo unos minutos, me planté frente a un palacete pintado de blanco y leí una placa dorada que anunciaba los servicios del notario.


  Una recepcionista madurita me confirmó que podía recibirme. Me acompañó a la planta superior y accedimos a una antesala lujosamente decorada al estilo decimonónico francés. Aquellos pesados cortinajes, las alfombras y los muebles me hicieron sentir fuera de allí, en el interior de cualquier castillo del valle del Loira.


  La chica me dejó sola, y yo me dediqué a husmear. El estómago me dio un vuelco al descubrir en los aparadores del fondo un buen número de fotografías en las que aparecía entre otros mi propio padre, retratado junto a muchos amigos. Me recreé en su rostro, en su expresión, y cerré los ojos, por si llegaban recuerdos extraviados de mi infancia.


  —El día que se tomó esa imagen usted no había nacido.


  Desde atrás me hablaba un hombre de piel oscura con gafas de búho, enfundado en una guayabera inmaculada, pelo canoso y figura encorvada.


  —Pase, por favor.


  Entré a un despacho dotado de un mobiliario parecido al de la antesala.


  —Se ha convertido usted en toda una mujer. Aún la recuerdo correteando por la casa de Pétionville, escondiéndose entre las columnas del porche. Creo que estudió derecho en Nueva York, en Columbia, ¿es así?


  Me sobresalté. ¿Cómo sabía ese hombre que yo había estudiado en esa universidad?


  —Estudié periodismo, y bueno, no me va mal.


  —Me alegro. ¿Va a volver usted por mucho tiempo?


  —He venido por unos días. Tengo la intención de vender la casa y lo que pueda quedar. He echado raíces en los Estados Unidos y quiero liquidar el patrimonio de mi familia. ¿Puede usted ayudarme? —evité hablarle de Hugo.


  —Por supuesto. Es una pena, porque su apellido es toda una institución aquí. Su padre dejó una fuerte impronta en la ciudad. Y con respecto a la casa…, todos la recordamos.


  —Las fiestas, las reuniones, y las partidas de póquer… Pero nadie ayudó a Pedro Acevedo cuando más lo necesitaba.


  Le miré directamente a los ojos, pero los gruesos cristales de aquel tipo no me dejaron escrutar en profundidad aquel rostro desencajado.


  —Yo creo que usted realmente no conoce esta ciudad, ni siquiera este país, y mucho menos la realidad de su familia, los negocios de su padre y la enorme influencia que tenía en mucha gente. Y ahora, me temo que las cosas están aún peor que cuando usted se marchó.


  —¿Por qué dice eso?


  —Su padre siempre les ocultó la realidad de esta isla. Jamás permitió que nadie se acercara ni a su hermano ni a usted, les educó separados de los niños de su entorno y nunca les explicó cómo son las cosas aquí. Lamento decirlo, pero es así. Por eso, tenga usted cuidado en estos días que va a pasar en Puerto Príncipe. No vuelva a meterse en líos.


  —Me desconcierta.


  —La misma tarde de la muerte de su padre les vieron dirigirse a Cité Soleil, y eso no es recomendable. Hubo gente que llegó a decir que su hermano visitó a un conocido brujo, y que eso pudo provocar algunos inconvenientes en relación con lo ocurrido. ¿Le puedo preguntar qué pretendían?


  Tosí varias veces.


  —Queríamos a nuestro padre más que a nada en este mundo. Déjeme que yo le pregunte a usted algo. ¿Sigue estando por aquí Nicolás Duverger?


  —Sí, el superintendente continúa en su puesto, imponiendo orden en las calles de esta caótica ciudad.


  Nos miramos durante unos segundos, estudiándonos.


  —¿Cuáles son las propiedades que podemos recuperar?


  —La casa de Pétionville y algunos terrenos. Otras tierras han pasado a manos del gobierno, por la falta de pago de impuestos y otras razones de índole administrativa. Si le parece, le preparo una relación de las mismas y procedemos a ponerlas a la venta.


  —Sí, claro.


  —Pero hay algo que debe hacer —solicitó el notario—. Quiero que vaya usted a la casa y busque todas las escrituras que aún se conserven, si es que queda algo. Cuando se marcharon ordené entablar las ventanas, y de vez en cuando envío a alguien a echarle un vistazo por fuera, pero seguro que han entrado en ella. Debe ir, ver el inmueble y decirme cuánto quiere por él. Imagino que no tiene usted problema en volver por allí, ¿no?


  Tragué saliva y asentí.


  —Por cierto —el notario se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Me pregunté si sería capaz de ver algo—. ¿Qué ha sido de su hermano?


  —Vendrá pronto. Ya mismo lo tendremos por aquí.


  ***


  Pasé la tarde sentada junto a Hugo mientras Bob iba al hotel. Observé que su pelo estaba impregnado de una repugnante grasa, lo limpié y peiné lo mejor que pude, luego ordené la habitación y consulté con los médicos el estado del paciente. No había evolución alguna, y lejos de darme esperanzas, el mismo doctor acompañado de varios colegas me pidió que tuviera paciencia. Me retrepé en el sillón, cogí la mano de mi hermano y me dormí al instante. Había pedido un antifebril que hizo un efecto inmediato.


  Esa vez soñé con un elefante que perseguía a la gente, Andrea me cogía de la mano y, de nuevo, esperábamos a la yola que habría de sacarnos de allí. La playa era preciosa, unas palmeras nos daban cobijo antes de partir. La barca estaba gobernada por un indio, un hombre de semblante adusto que mantenía su mirada fija en mí mientras sujetaba con firmeza el timón. Desde la arena yo le indicaba que se acercase, quería tomar aquella nave y partir de la isla cuanto antes. Él negaba con la cabeza, no hacía el menor intento por venir a por mí. Así permanecimos un rato que me pareció interminable, yo, caminando de un lado a otro de la playa, él, manejando la yola siempre en el sentido inverso al que me desplazaba. Las olas comenzaban a encrespar el mar Caribe cuando una mujer se aproximó. Venía corriendo, desesperada, como si la arena le quemase los pies. Se echó encima de mí y me suplicó algo, no la entendía, no comprendía su idioma: era una taína esbelta. Fue entonces cuando el indio detuvo la yola por fin, y desde la distancia aulló con desesperación.


  —¡Cuida de mi hija! Higuemota te necesita. No puedes volver.


  A partir de ahí todo se volvió irreal. Andrea se desprendió de su ropa y se colocó un penacho de plumas de tucán y adquirió de repente un sospechoso aspecto, similar al que presumía pudo tener Anacaona. La miré y su cara ya no era su cara. Había acabado de transmutarse, y rápidamente comprendí el parentesco entre aquellas mujeres, y también adiviné quién me negaba el embarque. Caonabó se alejó, me dejó allí tirada, sin posibilidad de escape, mientras me gritaba que cuidase de su hija.


  Desperté cuando alguien me zarandeaba. Era Bob. Fiel a su palabra, había vuelto rápido, se había cambiado de ropa y olía a champú; aún tenía el pelo mojado.


  —Relevo —soltó, haciendo un gesto militar—. No sabes cómo se suda aquí.


  —Voy a dormir un rato. Te llamo luego.


  Fui al hotel. Jamás había dormido una siesta en mi vida, pero el cansancio pudo conmigo, destapé la cama y caí en un plácido sueño.


  ***


  Los rayos del sol penetraban en la habitación como lanzas punzantes y se clavaron en mis ojos cuando levanté la sábana que me tapaba por completo, un modo de evitar las picaduras de los mosquitos. Con la boca seca, di un salto de la cama y abrí la puerta del minibar. Solo encontré dos enormes insectos muertos, avejentados. Me vestí y acudí al restaurante a probar mejor suerte. Encontré algo que comer y bebí varios vasos de agua. No tenía prisa, había llamado a Bob y todo seguía igual, así que decidí salir a dar un paseo por los alrededores y relajarme.


  El viento levantaba una descomunal polvareda en las calles en un día de calor que aturdía, pero lejos de amedrentarme, caminé rápido. A lo lejos vislumbré la silueta de un cementerio y di un rodeo para evitarlo. Avancé entre casitas de construcción modesta, fachadas de colores chillones con macetas rebosantes de flores que alegraban la tarde. Una vieja que barría una de las viviendas me sonrió desde la entrada, mostró tan solo dos dientes en una boca que parecía tan deteriorada como la ciudad. El sol comenzaba a caer y formaba figuras alargadas con las sombras de dos mujeres que cuchicheaban en la calle.


  Fue precisamente aquella quietud la que me motivó a poner rumbo a Pétionville. Lo pensé, dudé varias veces, y terminé dejando que mi intuición fijase una ruta que me llevase hasta la casa.


  Con la idea de llegar antes de que oscureciera, aceleré el paso. Observé que los niños comenzaban a formar coros en algunas esquinas, habían pintado con tiza juegos para brincar un rato. Fue en ese momento cuando oí una voz profunda.


  «Estaré allí», sonó con fuerza en mi cabeza.


  Me detuve, y miré en todas direcciones. No había nadie alrededor. Tampoco había balcones desde los que me hubiesen podido soltar aquella frase, y acabé imaginando que había sido el susurro del viento. Aceleré el paso, subí las cuestas de acceso a Pétionville, y ahí paré unos segundos, volví la cara y contemplé cómo la ciudad tendía a mis pies un reguero de lucecitas difusas. Respiré y acopié fuerzas.


  Unos últimos pasos me condujeron finalmente a la casa. Me planté frente a la verja y cerré los ojos, no sin antes tomar aliento.


  ***


  Titubeé, acaricié la idea de regresar al hotel, pero terminé aceptando que tarde o temprano tendría que afrontar mis propios fantasmas. Abrí los ojos y vi algo desolador. La mansión de Pétionville mostraba un aspecto atroz. Las ventanas tapiadas con trozos de madera era lo de menos, en el jardín crecían enormes plantas silvestres que lamían las paredes, había montones de basura, montañas en realidad, y habían robado todas las tejas, un deterioro espeluznante.


  Presumí que las ratas se habrían apoderado del interior, y no serían las únicas alimañas dueñas del palacete que otrora fuera para muchos la envidia de la isla de Haití.


  Agarrada a unos barrotes herrumbrosos, mientras trataba de rescatar algún recuerdo, oí pasos tras de mí. La noche ya se había tragado las calles y me costó distinguir entre las tinieblas la figura de alguien vestido de negro.


  —No se preocupe. Soy Silví.


  Pegué un respingo y me apoyé contra la valla. Varios pinchazos punzaron mi espalda, como si me hubiesen clavado decenas de alfileres: los pinchos de una buganvilla salvaje habían traspasado mi camisa. Miré con consternación la figura que se aproximaba.


  Esa persona había fallecido el mismo día que mi padre. Dios, no podía ser, era imposible, yo apenas la recordaba, pero mi hermano la mencionaba continuamente, y… estaba muerta.


  Conseguí serenarme y mirarla a la cara. En realidad se trataba de una chica de piel oscura de unos veintitantos años, mucho más joven que la asistenta que había cuidado de nosotros.


  —Soy la hija de Silví —pronunció suavemente, al comprobar el susto que me había llevado—. He sabido que estaba usted en la isla, y… quería ayudarla.


  Respiré profundamente.


  —¿Y quién te lo dijo?


  —El notario —dijo bajando la mirada—. Me pidió que la ayude mientras esté aquí.


  —Ya soy mayorcita para cuidar de mí misma.


  —Este país es difícil, y yo puedo ayudarla, como hizo mi madre toda su vida.


  No me fiaba del notario, y, por tanto, no me fiaba de ella, pero me acordé de las palabras de mi hermano. Por muchos años, Silví fue mi sombra cada vez que salía a la calle, y aquella mujer había sido para mí una sustituta de la madre que nunca tuve. Asentí y miré hacia la casa. De alguna forma, aquella muchacha podía ayudarme más de lo que yo creía.


  Silví entendió mi decisión y no dejó pasar ni un segundo. Le pegó un empujón a la verja y se coló sin mediar palabra.


  ***


  Mientras ella avanzaba zigzagueando entre la maleza del jardín yo miraba hacia atrás. El sol hacía equilibrios en las cornisas de las montañas, preparado para hundirse, y aun así, el calor provocaba que un extraño vapor emanase de las alcantarillas, difuminando las siluetas de los árboles.


  Me convencí de que buscaba razones para no entrar. Tuve que armarme de valor para adentrarme en el jardín siguiendo los pasos de Silví, entre la hierba y la basura, que competían por hacerse un hueco en aquella zahúrda de ratas. Mientras yo luchaba por no caerme al suelo, la chica ya estaba aporreando la puerta de entrada y amenazaba con echarla abajo. Intenté decirle que tenía la llave, pero aquello no sirvió de nada. De pronto, la cerradura cedió.


  —La puerta es buena, de roble seguramente, pero la humedad haitiana puede con todo —soltó la joven mientras me guiñaba un ojo.


  —Es de caoba —le dije—. Aquí todo es de caoba.


  Se introdujo en la oscuridad. Al cabo de una eternidad volvió con un objeto punzante en la mano y una sonrisa, con la firme convicción de que iba a solucionar el problema.


  —Voy a enganchar la red interna al cable de la luz de la compañía suministradora de energía —proclamó—. Total, aquí lo hace todo el mundo. Y ahora, incluso la familia Acevedo… ¿Quién lo diría?


  A plena carcajada abandonó la casa en busca de la caja de empalmes más cercana. Regresó en unos minutos.


  —Ya está. Ha sido pan comido —afirmó—. Ahora falta por ver cuántas bombillas resistirán el envite. Ha pasado mucho tiempo. ¿Está usted preparada, doña María?


  —No me llames doña María. No me gusta.


  —Es que su familia provenía del área española de la isla, ¿no es así?


  Asentí y me preparé para volver al pasado. Silví palpó la pared en busca del interruptor e hizo que la corriente eléctrica retornase a la mansión de Pétionville. Varios chispazos, seguidos de chasquidos, dejaron claro que la instalación interior necesitaba un apaño.


  —Al menos han quedado tres lámparas funcionando. Suficiente para saber qué ha quedado en pie del feudo de los Acevedo —chilló—. Veamos.


  Enormes telas de araña se habían apoderado de las esquinas y las paredes habían escupido el papel pintado, ahora en el suelo hecho jirones, unas capas plegadas sobre otras, como un pastel de inmundicia, todo aderezado con sedimentos de polvo blanco. Las cortinas, raídas, se habían desprendido, ahora unidas al festín de suciedad, formando un amasijo de mugre que sin duda era el perfecto nido para las más repugnantes sabandijas. La imagen me sobrecogió, porque aquella estampa parecía sacada de un mal sueño, una de esas pesadillas que últimamente me rondaban con insospechada frecuencia.


  —Yo me ofrezco a limpiar este espanto —se apresuró a decir Silví—. Tengo un primo que es como una máquina de vapor, y entre ambos podemos tener todo esto más pulcro que el palacio nacional en unos días. ¿Qué le parece?


  —Solo he venido a buscar unos documentos. No creo necesario que llames a tu primo —suspiré—. No tengo intención de quedarme.


  Unos pasos nos alertaron de que alguien entraba, había abierto la verja y ahora movía la puerta. Sin ser invitado, un pintoresco policía vestido con uniforme azul marino del que pendían pomposos cordones dorados se plantó en el hall de entrada. La penumbra exterior no me permitía ver bien su rostro.


  —He visto luz en esta casa después de muchos años. ¿Quiénes son ustedes?


  —Esta señora es la propietaria de la mansión —dijo Silví sin esperar a que yo abriese la boca.


  —La hija de Acevedo… —pronunció el policía—. Me habían dicho que estaba usted por la isla, pero no imaginé que se atreviese a entrar sin ayuda cualificada.


  —Gracias por lo que me toca… —balbuceó Silví.


  Zankú. Había soñado con él miles de veces, le había sufrido en mis peores pesadillas, y ahora le tenía delante. Mi hermano había sufrido imaginando el momento en que volviera a verle, el instante preciso en que le tuviera delante y pudiera descargar sobre él toda su ira, un deseo de venganza transpirado por todos y cada uno de los poros de su piel durante años. Mi sorpresa fue tan grande, tan intensa que las piernas no me respondieron, el pulso se disparó, y al final me comporté como si una corriente eléctrica me hubiese sacudido el cuerpo entero, un guiñapo incapaz de hacerle frente a aquel monstruo. Me sentí desconcertada, reacia a aceptar que un dolor tan intenso me vapulease.


  Tuve la impagable oportunidad de resarcirme, y simplemente, caí en las garras de la desesperación.


  El policía levantó la mano indicándole a la muchacha que se callase. A ella la vi tensa, se mordía el labio inferior, era evidente que aquel tipo también la asustaba.


  —He vuelto a la isla por poco tiempo, inspector Duverger.


  —Superintendente —vociferó ofendido—. Hace muchos años que fui ascendido. Soy el responsable de la seguridad de esta ciudad. ¿Me comprende?


  Moví la cabeza, pero un aleteo de rabia me removió las entrañas.


  —Siempre fui un gran amigo de su padre, ya lo sabe —miró de reojo y esperó que volviese a asentir—. Deseo que cuente conmigo para poner en orden sus asuntos.


  —Mi idea es vender la casa y volver a los Estados Unidos.


  —Su padre tenía muchos negocios, usted era pequeña, y bueno…, todo es agua pasada. Yo la ayudaré como siempre he hecho con su familia.


  El hombre dio varias vueltas alrededor del salón. Observó los cortinajes caídos y levantó con el pie un montón de basura que se le antojó interesante.


  —Ahora creo que será mejor que dejen este escabroso lugar y regresen mañana con luz. Podrían ser mordidas por cualquier bicho.


  En las palabras de Zankú había un tono burlón que desarmaba.


  Permanecimos unos instantes desorientadas. La chica me miraba con pena, consciente de mi angustia. Me miró de una forma especial y dejó que yo entreviese que lo que había sucedido en aquella casa también le había dejado cicatrices a ella, que me comprendía en definitiva, y por eso sus ojos se llenaron de ternura y entendí a través de su mirada que iba a cuidar de mí, que no permitiría que me ocurriese nada, una transmisión de pensamientos curiosa, como si entre ella y yo hubiese algo pendiente. A mi padre le robaron la vida de un plumazo, a su madre también. La conclusión era que nada quedaba de ellos salvo un montón de huesos y el triste recuerdo de su inextinguible relación, una mujer que sirvió a su patrón sin fisuras, un vínculo que habría de perdurar en el alma de aquella casa para siempre, y lo curioso es que aquella mujer, a su modo disperso y azaroso, me estaba insinuando que quería adoptar la misma relación, me estaba ofreciendo la misma vinculación.


  Nos despedimos con el compromiso de volver al día siguiente. Antes quise darle un beso, que ella rehusó, y simplemente se alejó sin decir nada, así que enfilé una de las calles principales de Pétionville con la idea de seguir una ruta hacia el hotel que contase solo con vías bien iluminadas; aquella ciudad daba susto por las noches.


  Apenas había comenzado a deambular por el laberinto de calles cuando volví a escucharlo. «Estaré allí». Me detuve. Nadie me seguía, estaba sola en medio de la calle, turbada por la voz que venía de mi propio interior, y eso me hizo correr para refugiarme en el hotel. Todo hacía presagiar que me estaba volviendo loca, o, tal vez, en el fondo, solo eran las consecuencias del desasosiego que me había producido aquel encuentro.


  ***


  Aquella noche me eché en la cama sin tan siquiera levantar la sábana, sin poner el aire acondicionado, incluso sin quitarme la ropa. Estaba terriblemente cansada, angustiada por la situación de mi hermano, y el encuentro con Zankú no había hecho más que agotar mis últimas dosis de energías. Poco a poco fui cayendo en la desesperación, en un quejumbroso desánimo, acorralada por una agobiante soledad, avanzaba por un absurdo callejón en el que me iba metiendo yo sola, a sabiendas de que ese no era el camino para recuperar a quien más quería. Me brotaban lágrimas de frustración cuando observé que sobre la pared del fondo se proyectaba una sombra amorfa. Impotente, hundí la cabeza entre mis manos, quise salir corriendo de allí, pero la silueta comenzó a moverse, a cambiar de posición, a duplicarse o triplicarse alrededor de mí. Estuve un rato rodeada de esa sombra que parecía dispuesta a engullirme de un momento a otro, que avanzaba y retrocedía como si tuviera vida propia, como si repitiera los movimientos de un juego macabro. Quise convencerme de que aquello no era nada, solo mi imaginación, hasta que escuché un silbido penetrante. Pensé que no era más que el viento que soplaba a través de una ventana mal encajada, pero no, no podía engañarme más. Allí había algo, y aunque no conseguí verlo, supe que no era producto de mi fantasía, sino una sombra tenebrosa que se movía por el lugar, una sombra sin metáforas, vacía de imágenes. Traté de no asustarme porque en el fondo solo era eso, una sombra, que se coló en mí como el viento se colaba por la ventana, penetró en mi alma y me poseyó sin remedio. Noté algo extraño en mi boca, como si mi saliva se hubiese solidificado, y luego me pareció que hurgaba en mi interior, que me arrancaba el espíritu y tiraba de él hacia arriba, hasta sacarlo fuera. Había dejado de pertenecerme y solo cuando estuve algo más tranquila, aquello, fuese lo que fuese, se manifestó, me mostró confianza, me rozó y me acarició. Era inútil controlar esa clase de energía, así que hice lo único que podía hacer: dejarme llevar.


  Aparecí en una casa antigua, sentada en un porche frente a una joven india vestida con ropajes señoriales. Si aquello era un sueño, estaba soñando algo de un realismo inquietante.


  —No te asustes. Mi nombre es Higuemota, aunque mucha gente me llama doña Ana.


  Traté de contestarle, pero ningún sonido salía de mi garganta.


  —Mi madre, Anacaona, me dijo que me visitarías. Fue una de las cosas importantes que me anunció antes de morir. La mataron, ¿lo sabías? Hubo una tragedia en Jaragua.


  Asentí, pero tampoco podía estar segura de que ese gesto le llegara.


  —Ella me dijo que si me visitaba un espíritu como tú y se situaba a mi lado, yo no tendría nada que temer. Me anunció que esto sucedería el día que la estrella brillase desaforadamente, y mira, mira hacia arriba, por favor.


  Miré al cielo y observé muchas estrellas, miles, un cielo preñado de astros en el que era imposible distinguir la que ella apuntaba.


  —Me dijo que todo comenzaría el día que tú me visitases.


  La taína miró al horizonte, tomó un cepillo y comenzó a arreglarse el pelo. El porche estaba algo elevado del suelo, un entarimado de madera para prevenir la entrada de alimañas. Cuando lo creyó conveniente comenzó a hablar.


  —Mi madre jamás se opuso a que me casara con un español. Le quería mucho. ¿Sabes lo que es eso?


  Me pareció inútil volver a asentir.


  —Hernando era bueno, un hombre noble. Le mataron, pero antes pudo darme una dulce hija. Los españoles se matan entre ellos, se comportan como bestias cuando huelen el oro, al que guardan más apego que a la vida.


  A lo lejos vi jugar a la pequeña Mencía, una niñita de no más de cinco años que correteaba detrás de una gallina, y tras ella apareció un indio de mirada acerada, pelo negro lacio sobre los hombros, torso cubierto con un trapo de algodón colorido, calzado con unas abarcas de piel de iguana. Iba desarmado y sin variar su semblante sombrío se aproximó lentamente. De un plumazo, Higuemota perdió cualquier rastro de interés en mí y se concentró en la presencia del indio. Comenzaron a hablar de asuntos de los taínos, del gobierno de la isla, de las matanzas que estaban diezmando a la población indígena, de una raza cuya estirpe ahora lideraba ella, hija de los caciques Caonabó y Anacaona.


  —Han matado a miles de los nuestros. Desde el día en que nos rendimos a los conquistadores han perpetrado las acciones más bárbaras, y si nadie lo remedia, pronto acabará la vida de los taínos en la isla de Haití.


  —Te creía muerto —respondió Higuemota—. Os creía muertos a todos. Esta es una noche de ánimas.


  —Fuimos aplastados hasta la extenuación en la matanza de Jaragua. Algunos conseguimos vivir. Escapamos como ratas. Y sin embargo, tú, la hija de nuestra reina, te pliegas al juego de esa gente.


  —Mencía me necesita, no tiene padre.


  El indio adoptó una pose altanera.


  —Alejaos de las garras de estos demonios sin alma. Tenéis que venir con nosotros.


  —Ella es hija de un español, un hombre bueno. Mi madre recibió instrucciones de los dioses. Supo que todo esto pasaría, que la ruina de nuestra raza estaba próxima, y fue instruida por Yucahuguamá para que lo aceptara.


  El taíno frunció el entrecejo.


  —La única circunstancia que debemos admitir es que los invasores deben morir, ningún taíno debería estar junto a ellos —atajó—. Incluso el nombre que te han dado, doña Ana, es ridículo. Te lo aviso, venid con nosotros.


  —No lo entiendes. Esa no es la salida. Si no lo comprendes, morirá mucha gente. Está ocurriendo algo excepcional, una revolución como nuestro pueblo jamás ha conocido, no comparable a las invasiones de los caribes. Tienes que entenderlo.


  Mientras el indio se alejaba, derrotado, ella me buscaba. Parecía como si mi presencia, aunque fuese etérea, la reconfortara. Busqué los ojos de aquella mujer, unos ojos negros lánguidos en los que solo hallé miedo.


  La dejé allí, desplomada en el banco de madera, su cuerpo bañado por una pálida luz espectral, incapaz de articular palabra alguna, de hacer otra cosa más que mirar las estrellas.


  ***


  Los golpes que alguien le propinaba a la puerta me rescataron del encuentro. Salté de la cama cansada, con la sensación de no haber dormido en toda la noche. Abrí y verifiqué lo que tendría oportunidad de certificar en los días siguientes: Silví era realmente ruda. Apareció con el rostro negro perlado de gotas de sudor y una camisa de algodón color naranja completamente pegada al cuerpo. El pelo ensortijado parecía habérsele adherido al cráneo y sus ojos amenazaban con explotar.


  —Han entrado en la mansión. Todo está revuelto.


  Me miró con sorpresa.


  —Quiero decir, más revuelto que anoche. Alguien ha estado husmeando por allí, doña María.


  —Te he dicho que no me llames doña María.


  Me vestí con urgencia y abandonamos el hotel al trote. Alcanzamos la casa sin aliento, con el corazón palpitando. La verja estaba abierta y la puerta en el suelo, alguien la había abatido sin piedad. Al adentrarnos, la sorpresa fue mayúscula: habían vaciado todos y cada uno de los muebles y el aspecto del salón se asemejaba ahora a un campo de batalla.


  —¿Cree ahora que debo llamar a mi primo, doña María?


  ***


  Boco rondaba los veinte años, un tipo fornido de músculos marcados que mostraba el torso sin pudor, vestía unos simples calzones elásticos que se me antojaron similares a la ropa interior, o incluso ropa interior. Le saludé y me fijé en su piel oscura acharolada, salpicada con enormes gotas de sudor probablemente provocadas por las prisas con que había atendido la llamada de su prima.


  —Es un buen tipo —declaró Silví—. Muy noble y sencillo, tanto que las chicas no le hacen caso.


  Las risas le incomodaron, pero no rebatió a su pariente. Sin mediar palabra ni esperar órdenes, se puso a mover los restos de basura apiñando montones para luego sacarlos al jardín.


  —Voy a necesitar ayuda —pidió Boco—. Llamaré a unos amigos.


  En unos instantes, observé perpleja cómo la casa se iba llenando de gente que limpiaba a la velocidad del rayo. La propia Silví se afanaba en acelerar el proceso y ya preparaba cubos de agua con trapos para fregar el suelo.


  —Será mejor que se marche un rato, doña. Vuelva en unas horas.


  Me debatí entre mandar a paseo a aquella mandona o callarme, pero terminé por decidir que era más sencillo ir a hablar con el notario y explicarle que probablemente los papeles habían volado.


  ***


  Llamé a Bob. Me dijo que todo seguía igual. Se habían llevado a Hugo para hacerle pruebas y quedó en llamarme en caso de novedades. El calor era intenso a esa hora de la mañana, y ni mi pantalón ligero ni mi camisa de lino fueron suficientes para aguantar el bochorno. Doblé en la entrada de la avenida de Delmas y no tuve más remedio que pasar por la entrada al cementerio de Pétionville. Me detuve unos segundos, sopesé entrar, y lo hubiese hecho si no fuera porque vi a un hombre espiándome, ocultándose con poco tino tras la valla. No me costó comprender que el tipo estaba siguiéndome. Le delataba un desastroso uniforme azul que le excedía varias tallas. Pensé en darle esquinazo, pero sencillamente le ignoré.


  La reacción del notario fue de sorpresa. Nadie había penetrado en la casa en años y ahora, solo porque yo había regresado, revolvían los papeles.


  —Los documentos no son imprescindibles —manifestó—. Todo el mundo en esta ciudad sabe que usted es uno de los herederos de Acevedo y, por tanto, incluso sin papeles podemos pedir en los registros que nos expidan duplicados de los títulos de propiedad.


  —Entonces…


  —No lo sé. Pero sí que tengo una cosa clara. Debe tener cuidado y no andar sola. Vamos a resolver el tema cuanto antes. Por eso, voy a proponerle que alguien la acompañe y revise los documentos que hayan quedado.


  —Y… claro, ¿ya tiene elegida a esa persona? —inquirí con ironía.


  —Sí, mi sobrino Daniel. Ha estudiado leyes. Mi hermano menor se casó con una francesa y por eso este chico ha salido un poco diferente al resto de la familia, pero es un buen hombre.


  Daniel me acompañó a la mansión de Pétionville. Una brisa suave nos acercaba el olor del mar. El hombre era algo mayor que yo, ojos escrutadores y un rostro atractivo a su manera, una belleza rara, nada convencional. Le expliqué lo sucedido en la casa, la necesidad de buscar los papeles y salir pitando de allí, y él se dedicó a estudiarme, probablemente ni me escuchaba, y cuando creyó acabado el examen, con una expresión desconcertante, me preguntó qué me pasaba, pues mi alma andaba revuelta.


  —Nada que no se arregle con un par de asuntillos —le contesté—. Así que leyes. ¿En qué universidad?


  Me miró mostrando una enigmática sonrisa.


  —Aquí, en Puerto Príncipe. Soy el típico haitiano que termina una carrera y busca a duras penas un trabajo fuera del núcleo familiar. Ya sabes.


  De soslayo, lo observé con curiosidad. En realidad, era evidente que su estilo no correspondía al del típico haitiano, no por su piel clarita, tal vez mulato, sino porque Daniel desplegaba un aspecto chocante, bastante alejado de los cánones tropicales, casi gótico. El color de su pelo lacio no se correspondía con el de sus cejas y llevaba prendido algún que otro colgajo que taladraba su piel. Pensé que aquel hombre no iba a poder ayudarme mucho, y cuando terminé de revisar su aspecto, me sorprendieron sus botas militares. No pude menos que preguntarme qué diablos hacía con ese calzado en el Caribe, algo que no pude quitarme de la cabeza hasta que llegamos a Pétionville.


  En la entrada al jardín, me sorprendió el enorme avance que había conseguido la cuadrilla de amigos de Boco. Parpadeé tres veces antes de creerlo y reprimí un súbito arranque de emoción. En dos horas escasas habían cepillado de un plumazo los años de abandono. La casa volvía a lucir como debía estar en sus mejores tiempos, el olor a moho había desaparecido, el suelo de mármol parecía pulido, en las pocas ventanas sin destrozar la luz traspasaba unos cristales translúcidos, los muebles coloniales volvían a mostrar un bonito tono rojizo y habían dejado atrás el aspecto carcomido. ¿Los habían barnizado? Era sencillamente imposible. Incluso los cuadros habían vuelto a su posición original.


  —¿Cómo sabías dónde estaban colgados tantos cuadros? —le pregunté a Silví.


  —Olvida usted, doña María, algunas cosas —pronunció mirando al suelo—. Yo misma estuve aquí cientos de veces, y la verdad, ni su hermano ni usted me prestaron la más mínima atención. Quizá era poca cosa para los Acevedo…


  Me avergoncé al recordar los mensajes de mi padre, toda una sarta de tonterías en relación con la gente de Haití, pues según él, mi hacendada familia estaba destinada a los más altos designios en la isla, lejos de la pobreza y la incultura.


  —Lo siento mucho, fui una niña un poco tonta, ya sabes cómo era mi padre.


  —Todo el mundo se acuerda de don Pedro —dijo Silví—. Pero… ¿y quién es este tipo?


  —Daniel, sobrino del notario.


  —Pué paece un fantasma.


  Boco aún no había dejado de reír y su prima ya le empujaba al jardín. La cuadrilla le siguió, también entre carcajadas, y ella se volvió para mostrarme la puerta recién colocada, con la cerradura reparada y otros detalles que parecían hacerla realmente feliz.


  —Ya puede usted comenzar a ver los papeles que han quedado —chilló—. Si quiere, claro.


  Me observó, solícita, esperando que me aferrara a un montón de documentos amarillentos apilados en la mesa principal del salón. Pedí a Daniel que se acercase y me ayudase en esa tarea aburrida. Nos propusimos ver exclusivamente los documentos legales, e iniciamos una rápida selección, desechando todo aquello que no servía. Silví me acercó una caja de cartón para depositar la basura. Pronto, dejé a Daniel con esa tarea mientras yo me fui a dar una vuelta por las habitaciones de la planta baja.


  La cocina estaba casi intacta, con los azulejos inmaculados. Hugo me había contado varias veces que nuestro abuelo los había hecho traer de España. Entré en la habitación de la madre de Silví. Allí lamenté la pobre infancia de su hija, y como si me hubiese adivinado el pensamiento, la chica exclamó desde atrás que no me preocupase, que ella siempre había entendido su trabajo, gracias al cual pudo mantener a una familia entera, pues nunca tuvo padre que trabajase para ellos.


  —No sabía que me estabas siguiendo —le recriminé.


  —Soy como los ratones haitianos. Ya sabe, están en todas partes.


  Le concedí una amplia sonrisa y continué con la inspección. Subí directamente a mi habitación, abrí la puerta y escuché de nuevo la frase.


  «Estaré allí». Me giré y encontré a Silví.


  —¿Qué has dicho?


  —No he abierto la boca.


  —¿Estás segura?


  —Más segura que un billete de mil gourdes en el Banco Central de Haití.


  Busqué en el interior de los cajones. Aparecieron cosas que no recordaba, chismes de niña, trastos inútiles almacenados sin ton ni son, muñecas y cosas así. Me senté en la cama y noté que tenía los ojos cargados.


  —Aún hay mucho polvo por aquí —le dije a Silví, que trasteaba por el cuarto—. Déjame sola, por favor.


  Habían pasado muchos años, había conocido otros mundos, otros países, otras personas, y sin embargo, dentro de mi pecho seguía estando el conflicto, el asunto que algún día mi hermano y yo tendríamos que resolver, porque si no, aquello no era vida. Miré por la ventana que daba al jardín trasero y me distraje un rato observando a Boco, que trabajaba como un descosido eliminando la maleza. Aún quedaba mucho, la casa podía limpiarse, el jardín podía rehacerse, pero yo aún debía encontrar respuestas. Suspiré por Hugo, cogí fuerzas, y me dirigí a la alcoba de mi padre. Él siempre cerraba la puerta con llave y tan solo la madre de Silví tenía autorización para entrar y limpiar. Recordé el miedo que me daban los huracanes y las tormentas y, al igual que mi hermano, en esos casos conseguíamos colarnos en su catre. La sala tenía las paredes recubiertas de madera, y el techo, de mayor altura que el resto de la casa, lucía un artesonado recargado. El armario aún contenía los trajes de mi padre perfectamente alineados, colgando en perchas como fantasmas carcomidos por el tiempo.


  El escritorio abierto con una caja de madera labrada en su interior me animó a inspeccionarla; saqué el contenido y lo deposité en el suelo. Aquello era lo que buscábamos.


  —De aquí no vamos a poder tirar nada.


  —Si quiere, le llevo al rarito de abajo estos papeles y usted mira las fotos.


  Me concentré en las fotografías, la mayoría en blanco y negro, instantáneas de mi padre reunido con sus amigos, imágenes que transmitían la sensación de sincera amistad. Guardé alguna que otra en el bolsillo y seguí rebuscando, hasta que encontré lo que realmente quería: una foto sepia tomada probablemente al finalizar un largo almuerzo, en la que mi padre sonreía junto a otros hombres, y entre ellos se encontraba Nicolás Duverger.


  —¿Tú has visto a alguno de estos hombres recientemente por Puerto Príncipe? —le pregunté a Silví—. ¿Los conoces?


  —A algunos sí, especialmente al policía, ese buitre vestido de militar.


  La miré a la cara. Le pregunté directamente por el asunto de la muerte de su madre. Se emocionó, carraspeó y, usando muchas expresiones en créole, soltó una larga retahíla de fechas, lugares y personas, tantos que me hizo ver claro que ella había trasteado hasta lo indecible con esos recuerdos.


  —Mi madre conocía a todo el mundo en el lugar donde compraba, de hecho, se crió en el Mercado del Hierro, y siempre conseguía los mejores alimentos. Nadie me quita de la cabeza que alguien los envenenó, uno de los deportes nacionales, como usted sabe, doña María.


  —Te he dicho que no me…


  —Ya, ya. Mire, doña, este país es muy especial en muchas cosas.


  Me miró a los ojos y ya no pude esconder mis lágrimas. Recordé a Hugo tendido en la cama del hospital, y me pregunté si al final no le iba a ocurrir lo mismo que a mi padre.


  Silví se sentó en la cama, pero saltó inmediatamente al darse cuenta de que se trataba del lecho del todopoderoso Acevedo.


  —¿En qué es tan especial este país?


  —Ya sabe usted, lo del vudú, la santería, la magia negra… ¿Quién no cree en esas cosas? Legba, Vuvri bayé pu mwê!


  —Debo ser la única haitiana al margen de esos temas. ¿Conoces a alguien que pueda ayudarnos?


  —Delo por hecho. Conozco a la persona que necesitamos.


  —¿De quién se trata?


  —Mamá Cloe, una auténtica mediadora con los espíritus.


  —Una bruja.


  —Mucho más que eso: curandera, consejera, adivina y mil cosas más.


  Se apuntó con el dedo hacia el pecho.


  —Pero no diga a nadie que yo se lo he sugerido. A todos los haitianos nos gusta decir que no sabemos nada del vudú, a sabiendas de que nos va la vida en ello…


  Al principio, Silví me había parecido una chica débil, de cuerpo diminuto y desvalido, pero no me costó nada comprender que en realidad aquella muchacha escondía una voluntad de hierro.
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  Silví me convenció de que debía arreglar uno de los coches que aún permanecían en el garaje para visitar a Mamá Cloe.


  —¿Y quién se supone que puede poner en marcha alguno de esos armatostes? Creo que el más moderno tiene treinta años.


  —Pues quién va a ser, doña María. Mi primo Boco es un mecánico muy bueno. Sepa que arregla los carros del ejército haitiano en sus ratos libres.


  Giré la cabeza y contemplé aquel semblante marcado por la ironía que Silví dedicaba a los asuntos de su primo.


  El viejo Mercedes-Benz salió a la calle con un ímpetu desbocado, como si los años que llevaba abandonado le animaran a hacer kilómetros para resarcirse. Al iniciar la marcha comprobamos que el motor rugía emitiendo sonidos que transmitían confianza, pero cuando una fina lluvia comenzó a caer, advertí que el limpiaparabrisas no funcionaba.


  —Parece que el ejército no necesita defenderse de la lluvia.


  —Es que Boco ha tenido poco tiempo —explicó Silví—. Mamá Cloe nos espera al atardecer y no disponíamos de todo el día para perfeccionar este trasto.


  —Pues reza para que no empeore el aguacero.


  La brisa olía a mar, incluso en las laderas de Pétionville.


  Me impresionó ver el horizonte, pintado de tonos negros y violáceos, cargado de nubes que se acercaban desde el mar.


  —Debemos subir a lo alto de aquella montaña.


  Señaló con el dedo una ruta que se perdía entre estrechos pasillos, un sendero que se adivinaba a duras penas entre la frondosa maleza. Seguí fielmente la dirección que me marcaba y valoré que oscurecía conforme avanzábamos debido a la combinación de exuberantes plantas trepadoras y a la tormenta, que empeoraba. A partir de allí la vereda terminaba de forma abrupta dando paso a una carretera de tierra, angosta y zigzagueante, con grandes rocas a cada lado que parecían demonios con cuernos, dispersos entre cornisas practicadas en las paredes de un inmenso desfiladero.


  —¿Estás segura de conocer bien el camino?


  —Tan segura como que usted se apellida Acevedo, doña.


  —Te he dicho cien veces que no me llames doña.


  —Es que ustedes, las familias de procedencia española, se llaman así unos a otros, ¿no?


  —Pero yo soy haitiana, y basta.


  Pasamos sin problemas un gran charco, pero unos metros más adelante el vehículo avanzó hacia una pendiente imposible, un serio obstáculo para alcanzar el objetivo.


  —Jamás llegaremos arriba. Este trasto no puede subir eso.


  —Mire, doña María, los espíritus nos apoyan. Llegaremos sin problemas.


  —¿Y cómo sabes que nos apoyan?


  —Porque los estoy sintiendo. ¿Usted no?


  La gama de colores cambió súbitamente, ya no se veía nada verde, tan solo ocres, pardos y, sobre todo, mucho negro entre los recodos de las grietas que taladraban las rocas, una naturaleza abandonada, inerte, que parecía avisarnos del peligro de despeñarnos por aquellas montañas. Al doblar una curva cerrada, los muros se estrecharon y el terreno comenzó a empinarse. Algunos guijarros saltaron al paso de los neumáticos y cayeron a la garganta del desfiladero, cientos de metros por debajo del risco de piedra que atravesábamos. Tragaba saliva mientras le daba vueltas a la idea de que jamás debíamos habernos metido en esa trampa. Sugerí volver, pero Silví se mostró segura con el apoyo de los espíritus, a pesar de que un viento salvaje cimbreaba el vehículo, un vendaval que levantaba pequeños torbellinos en el camino, una senda precaria conformada por un laberinto de aserradas cornisas. Me percaté de que ella también tragaba saliva constantemente, preocupada como yo por el estado del tiempo, y por el abismo de cientos de metros de profundidad que se abría ante nosotras.


  —¿Sabes qué significa Haití en el lenguaje de los taínos?


  —No, doña, no lo sé.


  —Tierra de montañas.


  El cielo permanecía completamente cerrado, caía una lluvia que deslucía un paseo que en cualquier otro momento hubiera ofrecido una impresionante vista de la ciudad, ahora llena de colores pálidos y siluetas ennegrecidas por nubes oscuras. Reduje la velocidad, pensé en parar allí mismo, pero mi pie siguió dando gas a aquel trasto. Tenía que atravesar las sombras tenebrosas proyectadas por los desfiladeros, y confiar en que esos espíritus que mi acompañante percibía nos aupasen hasta la cima.


  Así permanecimos un buen rato hasta que divisamos la parte más alta de la montaña, una cumbre chata, una meseta en la cima de aquel monstruo que nos había puesto a prueba. Nunca sabré si los espíritus intervinieron en aquello, o qué diablos pudo pasar para que el tiempo cambiase tan rápidamente, pero lo cierto fue que al llegar arriba nos recibió un tranquilo crepúsculo púrpura.


  —Allí es —señaló la entrada de una chabola cubierta con hojas de palmera—. Cada día las haitianas bajan al mercado de Puerto Príncipe y regresan por este camino. Ya ve usted, doña, aquí nos buscamos la vida.


  La casa de Mamá Cloe, una sacerdotisa vudú, una mambo según me había dicho, apareció al final de la última curva. Se trataba de una vivienda de dos piezas construida con bloques de cemento y restos de chapas que en alguna ocasión seguro que formaron parte de un corral. Era la primera de lo que parecía un poblado de chozas y casuchas levantadas en lo alto de la montaña.


  —¿Aquí vive ella? ¿Desde hace cuánto tiempo?


  —Mucho, no sé. Cuentan que sus antepasados ya vivían ahí.


  Mamá Cloe salió a recibirnos. Se posó en la puerta y nos miró con aire complacido, una enorme sonrisa prendida en los labios y unos brazos abiertos que trazaban un enorme semicírculo.


  —Los loas me han enviado señales de vuestra presencia —gritó la mujer—. ¡Bienaventurados sean los espíritus! U siñalé Legba, koté u yé?


  Era una negra alta, grande, hermosa, de mirada firme y pómulos elevados, que irradiaba bondad. Su piel, arrugada como un pergamino milenario, apuntaba a que aquella mujer debía de tener más de setenta años, y eso, a pesar del magnífico salto que había dado para acercarse a nosotras.


  Me sentí turbada cuando se aproximó a mí, una sensación peculiar, un vago recuerdo, como si la conociese de mucho tiempo atrás.


  Esa mujer provocó en mí una sacudida emocional. Tal vez por eso me acerqué a ella y la abracé. Algo en mi interior me decía que aquella bruja tenía posibilidades de arreglar el desaguisado en el que se había convertido la vida de los Acevedo.


  ***


  Silví se coló en la casa de la mambo. Yo simplemente me limité a seguirla.


  —Aquí vivo con mi marido —dijo Mamá Cloe—. Tenemos una hija, pero se ha ido a Jamaica. No quiere seguir mis pasos.


  Asentí y esperé a poder decir algo coherente con el sitio en el que me encontraba, una estancia donde la mujer practicaba su magia, un tugurio lóbrego y cavernoso envuelto en un aura indescifrable, débilmente alumbrado por una bombilla desnuda. La otra sala debía contener el dormitorio, allí se oían ruidos, y al poco vimos que la sábana colgada que separaba ambas habitaciones se movía. Del interior apareció un hombre altísimo, un negro de protuberantes ojos, delgado como si no hubiese comido en su vida, un escuálido gigante que la mujer se apresuró a disculpar, pues su marido tenía extrañas manías que ni ella comprendía. De vez en cuando aquel tipo lanzaba palabras soeces sobre personas ausentes que solo él veía, como si hubiese fantasmas allí delante que aparecían en ese momento para perderse en la oscuridad de la noche. Abandonó la casa precipitadamente, profiriendo insultos, mordiéndose las uñas, obviando que había invitados, persiguiendo unas visiones que la mambo a duras penas pudo justificar. A mí me pareció que, sencillamente, aquel anciano estaba loco, así que le presté más atención al lugar. Observé un pequeño altar con decenas de velas encendidas, estampas de santos, botellas antiguas rellenas de brebajes, y sobre una mesa la mambo había esparcido caracolas, campanillas de diversos tamaños y hasta una calabaza hueca. Me invitó a sentarme y me hizo un gesto para que hablase.


  —En los últimos días me han ocurrido cosas extraordinarias.


  Tenía unos ojos perspicaces, los más transparentes que jamás vi, los de alguien que no tiene miedo a nada. Comencé a explicarle la extraña voz que oía desde que aterricé en el país. Le describí las sombras que se habían apoderado de mí, e incluso le hablé de las pesadillas y de la lastimera petición de los indios. Me escuchaba con auténtico deleite, la mirada fija en mí, con la impasible curiosidad de una adolescente. Al acabar, me dijo que todos estamos rodeados de un mundo invisible, de espíritus, que unas veces velan por nosotros y otras nos hacen la puñeta, que esas cosas que había sentido, lejos de ser irracionales, son habituales en Haití, incluso previsibles, siempre que alguien sufra confusión mental, y más o menos entendí que trataba de convencerme de que era solo un síntoma.


  Contempló por unos segundos mi rostro perplejo, y como vio que no entendía nada, Mamá Cloe me desveló ideas fugaces sobre asuntos que siempre habían sobrevolado mi cabeza, cosas como la forma de hacer hechizos, la manera en que se interpretan los sueños, o las claves para desbaratar un encantamiento.


  —¿No debes contarme algo más? Adivino que ahí dentro hay muchas cosas esperando salir —dijo señalando con su dedo índice mi cabeza.


  Sus palabras condujeron a un silencio insoportable.


  Algo me impulsó a levantarme, dar media vuelta y salir corriendo, pero me limité a mirar al suelo, desconcertada, y me hundí. Le hablé entonces de Hugo, de la paloma, de nuestra desdichada existencia, del hospital, de Zankú, de mi padre, del hechizo, de su muerte, de la carta, y sus ojos comenzaron a refulgir.


  —Te ayudaré, pero tendremos que trabajar juntas —me lanzó una de sus miradas encantadas—. Esto no es un simple hechizo de amor.


  Desde fuera nos llegó el inconfundible alboroto creado por el viejo, un tipo propenso a súbitos altibajos, incontrolables carcajadas y largas rachas de llanto, un demonio de humor cambiante. La mujer se quedó pensativa un rato, luego se levantó, trajo unos cachivaches y me pidió que los lanzara sobre la mesita. Estudió mi mano, me roció con agua perfumada con rosas, hizo repicar una campanita sobre mi cabeza, rezó en voz alta una plegaria y, tras meditar un rato, me dijo cosas más graves de lo que yo esperaba oír.


  —No van a encontrar el alma de tu hermano en ese hospital.


  Fingió toser en espera de mi reacción. A Silví se le escapó un soplido. Yo simplemente había empezado a caer por un túnel muy oscuro.


  —En este país es más rentable hacer un maleficio contra alguien que dispararle un tiro. Sí, María, los sortilegios, los restos de ceremonias que se ven en los cementerios, las mil y una historias que se cuentan a veces son inventadas, así somos los haitianos, pero es lamentable decir que también hay historias reales, porque aquí, desgraciadamente, se practica la magia negra —pareció poner sus ojos en blanco—. ¡Ay, Dios, hay tantas maneras de cometer un asesinato dentro de la hechicería…!


  Yo miré al suelo, ella siguió hurgando en mi interior.


  —Tu vida está muy revuelta. No de ahora, sino desde que naciste.


  Aquello socavó mis fuerzas. Noté que una solitaria lágrima arrancó un camino impreciso desde mi ojo izquierdo, pero era tal la intensidad del momento que ni me molesté en enjugarla.


  —Déjame que te haga una pregunta. Cuando tu hermano cogió la carta del cadáver de tu padre, ¿revisó también el otro bolsillo de la chaqueta? Allí debía de haber algo más.


  Hugo me había explicado decenas de veces el instante en el que cogió el escrito, la furia de Zankú, la persecución, pero jamás hizo la más mínima mención al otro bolsillo, todo debió de suceder con alarmante rapidez, así que negué esa posibilidad.


  —Pues deberíamos conocer lo que hay en el otro bolsillo. Solo de esa forma podré ayudarte, y dependiendo del wanga sabremos de dónde vino el ataque. Quizá eso nos ayude a saber lo que ocurrió.


  En ese momento yo ya había roto a llorar.


  —Estoy convencida de que lo primero que tienes que hacer, María, es trasladarte a la casa. Tengo la impresión de que allí hay espíritus en busca de respuestas. Luego… ya veremos. Te haré una visita en unos días. Pero no olvides abrir ese bolsillo. Ahí está la respuesta.


  Cuando abandonábamos el lugar, el marido de Mamá Cloe seguía luchando contra algún espectro invisible, sus modos eran impacientes, pero al menos ya no se roía las uñas.


  ***


  En el camino de regreso Silví lamentó haber escuchado la conversación y prometió ayudarme. La miré a los ojos y solo vi sinceridad. Aproveché para pedirle que viniese a vivir conmigo a Pétionville, a cambio de un buen sueldo.


  —Acepto el trato. En esta isla no hay muchas cosas que hacer y nunca viene mal un salario, cama, y comida caliente. Vamos, que sí, que me viene bien.


  Decidimos habitar la mansión esa misma noche. Pasamos primero por el hotel y desde allí llamé a Bob, que dijo notarme un poco alterada, y luego me confirmó que no había cambios. Aparcamos frente a la casa. Cogidas del brazo, observamos la impresionante silueta del palacete, y por alguna razón, a mí me sorprendió el solemne torreón, desafiante hacia el cielo.


  —Aún no he subido a la parte más alta. ¿Ya limpiasteis esa zona?


  —No encontramos la llave, y la puerta es especialmente fuerte. Vamos, que no nos atrevimos a derribarla.


  Me instalé en mi habitación y le negué a Silví la posibilidad de ocupar la de su madre. Le había tomado cariño y no quería que pareciese una sirvienta.


  —Ocuparás la habitación de invitados, así estaremos cerca.


  —Usted manda, doña, pero que conste que yo no lo veo bien. Si alguien se entera, hablarán mal de mí. Ya lo verá.


  —Pues me da igual. ¡Ah! Y una cosa más. Llama a tu primo. Después de lo que pasó la otra noche no debemos quedarnos solas.


  —Buena idea, doña, Boco es un todoterreno que nos protegerá. ¿Le he contado que participó en un concurso de lucha hace ahora un año? No ganó, pero quedó en buen lugar. Creo que fue en el transcurso de esa pelea cuando se le torció un poco la nariz.


  Nos aposentamos, y yo decidí tomar un baño mientras ella se acercaba al colmado. Terminé de arreglarme y descubrí con gran sorpresa que la mesa del salón ya había sido preparada para cenar, con un mantel impecable, platos y algún que otro vaso.


  Silví estaba radiante, llevaba puesto un bonito vestido amarillo, ceñido, tal vez más ceñido de lo que ella quisiera, y adiviné que no debía de disponer de muchas más opciones, pero en el fondo se había arreglado para una ocasión que ella consideraba valiosa, y se le veía feliz, muy feliz en realidad.


  —Mi primo ha llegado, pero se niega a comer con nosotras. Dice que eso sería como una profanación de este templo. Está en el patio trasero.


  El chico permanecía sentado en el suelo. Había traído un saco de harina, o de arroz, vacío, su hatillo personal, en el que se adivinaban escasas pertenencias.


  —Quiero que te quedes en la habitación de servicio, aquí en la planta baja, así podrás estar pendiente de quien entra. ¿De acuerdo?


  —Yo prefiero el patio, o el jardín. Dormiré mejor entre las plantas.


  —Dormirás en una cama, en la habitación que te he dicho. Y vente conmigo, vamos a cenar.


  Esta vez vestía unos ajustados jeans y una camiseta blanca que se pegaba a sus músculos, un enorme contraste con su piel oscura. Silví alzó la voz para anunciar que había llegado el letrado Daniel. Le invitamos a cenar, y de camino le explicamos la decisión de habitar la casa.


  —Por cierto, ¿cómo sabías que estábamos aquí? —le pregunté.


  —Esta es una isla de cotillas. Mi tío me llamó hace unas dos horas y me dijo que rondabais el lugar.


  Boco accedió a sentarse a la mesa, calladito como siempre. Su prima estaba terminando de preparar la cena, una fritanga de pollo con rodajas de plátanos, arroz y habichuelas.


  —¡Ah!, y he comprado Coca-Cola, la chispa de la vida —anunció.


  Era imposible beber el agua del grifo, así que cogimos las latas y bebimos directamente de ellas. Silví dejó escapar un eructo, tras lo cual pidió perdón.


  —Hace como dos años que no pruebo una de estas. Ustedes lo entenderán…


  Daniel se puso a husmear por la cocina y encontró un par de botellas de ron Barbancourt cubiertas por una espesa capa de polvo.


  —Se habrán convertido en reserva especial —rio mientras abría una de ellas—. ¿Quién quiere una copita?


  Todos aceptamos el trago e iniciamos una ronda de miradas cruzadas. Cada uno inspeccionaba al otro buscando complicidad. Mientras Silví iba dándole vueltas a los fréjoles mi estómago rugía de hambre y nos íbamos sumiendo en un agradable sopor. Ese ron era la cosa más deliciosa que había probado en mucho tiempo.


  —Ya le he dado los pocos documentos que encontramos a mi tío —dijo el abogado—. En principio, todo está resuelto, ya puedes ponerle precio a la casa. ¿No era ese tu objetivo?


  —Lo era, pero ahora he decidido pasar un tiempo aquí, hasta que resuelva algunos asuntos. Mientras tanto, no voy a volver a Nueva York.


  —Me alegro —dijo Daniel, mirándome a los ojos—. ¡Ah!, por cierto, mi tío te invita a cenar en su casa mañana.


  Creí verle sonrojado, pero pudo ser efecto del ron. Acepté la propuesta justo en el momento en que Silví me servía un plato humeante cargado de comida, una montaña de arroz que se desbordaba por los lados. En el transcurso de la conversación apenas pude devorar la cuarta parte de lo que había amontonado.


  —¿Quiénes pasaréis la noche aquí? —preguntó Daniel.


  —Nosotros tres.


  —Me quedo más tranquilo, porque hay una pregunta que no paro de hacerme. Si no se llevaron los documentos…, ¿qué estaban buscando los que derribaron la puerta?


  —Eso me gustaría saber.


  Apenas terminé de pronunciar la frase oímos golpes. Alguien sacudía la puerta de entrada. Me acerqué al hall y vi que se trataba de Zankú. Le abrí sin pensarlo. Le invité a pasar, y él, con la cara ruin de siempre, me expresó su deseo de ayudar. Entró en el salón, y miró con desprecio a los primos.


  —Tenga cuidado, porque el chico ese es un gañán al que se ha relacionado con algún hurto en la zona, y en cuanto a ella, me parece una deslenguada de tres al cuarto impropia del rango de esta casa. Yo que usted los despediría y me dejaría aconsejar. Yo mismo podría enviarle esta misma noche sirvientes de confianza. ¿Qué le parece?


  Cuando lo oí, pensé que su propuesta era como para morirme de risa, pero inmediatamente me pareció como para morirme de pena.


  —Me quedo con ellos. Son honestos y trabajadores, exactamente la ayuda que necesito.


  Zankú mostró su cara de enfado cuando vio que bebían un trago de ron en la mesa principal. Lanzó una mirada desafiante al muchacho, pero desistió al percatarse de la presencia de Daniel.


  —¡Vaya! Alguien de prestigio sentado a su mesa, señorita Acevedo —se giró hacia los primos y continuó con el hostigamiento—. Debería daros vergüenza. Es indigno que estos truhanes estén aquí. ¡Marchaos!


  Después ocurrió algo absurdo. Silví le contestó que ella y su primo eran empleados de aquella casa, que yo les había contratado y les pagaba un sueldo, a lo que el policía, muy irritado, con la mirada envilecida, le respondió que en la ciudad mandaba él, que nadie podía estar por encima del orden, y en consecuencia estaban avisados. Ladró una sarta de amenazas, entre las que la más inofensiva consistió en amedrentarlos afirmando que los gallos que pierden la pelea siempre están destinados al sancocho.


  —¿Me habéis escuchado? —escupió.


  —Como para no hacerlo —insistió Silví—. Vaya voz más fuerte que tiene usted.


  El superintendente la observó con desprecio y se encaró con ella, una mujer que lejos de amilanarse se le acercó desafiante, le apuntó al rostro con el dedo índice, y para rematar su faena le mandó callar.


  Como si hubiese recibido un aguijonazo del diablo, Zankú pronunció un torrente de improperios. Sus ojos resplandecieron llenos de negra malicia, la taladró con la mirada, se abalanzó aún más sobre ella, y le lanzó amenazas aún más graves.


  Ella se disponía a contestarle de nuevo, cuando el superintendente le propinó un golpe brutal en la cara.


  La pobre cayó sobre las cacerolas, con la mala fortuna de que el caldo marrón de las habichuelas se le derramó encima antes de acabar sentada en el suelo.


  Me arrodillé para verle el rostro, llena de rencor, de rabia y de amargura. Estaba magullada, intoxicada de orgullo.


  Lo único que pude hacer fue darle un beso en la frente, y luego mojar un trapo para taponarle el corte que le cruzaba el rostro: el bruto la había rajado con un anillo puntiagudo.


  Ella se quejaba, bramaba por algo que yo no entendía bien. Comprobé que casi no salía sangre y tomé otro trapo para limpiar una salsa que cubría su vestido amarillo. Fue entonces cuando me percaté de que clamaba por eso, lo que más le había dolido, un traje que presumí el mejor de su armario.


  De espaldas, le grité que se fuera, que no quería verle nunca más. Abandonó la casa afirmando que ahí no iba a quedar eso. Se alejó profiriendo una auténtica lluvia de maldiciones. Supe que a partir de ese instante lo único que podía esperar de ese hombre era que desplegase un campo de minas delante de nosotras.


  Ayudé a Silví a levantarse y limpié su cara. La miré. Aquella mujer me mostraba una sonrisa absolutamente inmerecida, pero no abría la boca.


  Luego le vi escupir un par de dientes, o puede que fueran más. Zankú le había arrancado de cuajo varias piezas.


  Quise ayudarla, buscar algún remedio para algo que se me antojaba incómodo para una chica joven.


  Por fin habló, y cuando lo hizo, se tapaba la boca con el dorso de la mano.


  Me dijo que no era una situación nueva para ella, que la perdonase, que esa no había sido su intención, pero no comprendí muy bien el motivo de sus excusas, aunque en realidad no comprendía nada de lo que estaba pasando.


  Pensé que todos nos estábamos volviendo locos, así que lo mejor era quitar peso a la situación, y con ese fin propuse que nos sentáramos en el porche y rematar la última botella de ron.


  Allí hice un esfuerzo notable por desviar la conversación hacia asuntos más seductores, al menos cuando vi que Silví ya no sangraba por la herida. Elogié las macetas que Boco había colgado en ese pórtico florido, alabé el exquisito sabor del pollo, e incluso le dije a Daniel que esa noche vestía de forma elegante. Por las calles no se veía ni una mísera rata. A lo lejos se percibía vida en las lucecitas de las casas cercanas, solo escuchábamos nuestras voces y el ruido de alguna moto perdida que pasaba por el lugar. Era una noche templada, las nubes habían desaparecido y contemplábamos un cielo repleto de estrellas. Se me ocurrió preguntar a cada uno de ellos cuál era su favorita. Silví me dijo que la más gorda, la que más lucía. Boco nunca se había fijado en ellas, simplemente, no le gustaba la noche. Daniel tardó en contestar un buen rato. Explicó que cada uno tiene que apostar por algo superior, una referencia en la que confiar, y puestos a buscar una razonable, ahí estaban los astros. Nos hizo una disertación sobre la mezcla de las culturas prehispánicas y el catolicismo que instaló la duda en mi conciencia. Aquella respuesta era digna de analizar, y tal vez por eso acabé pidiéndole que se quedara a dormir.


  Mi ofrecimiento le llevó a regalarme una cita excepcional: «¿Sabes qué dijo una vez Van Gogh?». «No», le contesté. Y él entonces dijo: «Cuando siento la necesidad de religión, salgo de noche para pintar estrellas».


  Afortunadamente, ya no quedaba más ron. Me sentía animosa, hipnotizada por el momento, convencida de que había acertado quedándome allí, tanto que quise echarme a dormir en el suelo del porche para ver cuál era mi estrella. Hice un gesto con la mano, y Boco entendió que quería más ron. No sé de dónde lo sacó, pero en cuestión de minutos había más hielo en mi vaso y más alcohol en mis venas. Seguimos hablando de temas místicos, del sol, de la tierra, de nuestro pasado, de la política del gobierno haitiano, de la política del gobierno norteamericano, de mil cosas que no recuerdo. Daniel llevaba la palabra, yo le rebatía todos y cada uno de sus argumentos, Boco callaba, y Silví, en un momento de la discusión, dio las buenas noches y se adentró en la casa arrastrando los pies. Quise acompañarla, pero las piernas no me respondían.


  Así estuvimos hasta que se fue la luz, un apagón generalizado. Yo no conocía la casa como para moverme a oscuras, no me atrevía a subir a mi habitación, y tal vez porque mi cabeza orbitaba sobre mis hombros, lo único que conseguí fue arrastrarme por el porche y alcanzar el interior. Miré hacia atrás y pude ver algunas sombras en el jardín proyectadas por las columnas. No oía ni un tímido sonido, ni respirar a nadie, por eso pensé en llamar a alguno de los hombres, pero me convencí de que me había quedado dormida y se habían marchado hacía rato. Me deslicé hacia las escaleras y pensé quedarme a dormir en el porche, tal y como había deseado dos tragos atrás, pero al final ascendí con una mano apretada contra la barandilla y la otra extendida hacia delante, como una ciega. La oscuridad era absoluta también en el piso de arriba. Di un par de tumbos, tropecé con una caja, luego con un mueble (¿qué hacía ese aparador allí?) y finalmente entré en una habitación también a oscuras, no veía ventana alguna, en realidad no veía nada. Me dejé caer sobre la cama, boca arriba, serené mi respiración y abrí los brazos en cruz. Uno de ellos cayó sobre algo. Allí había alguien, lo supe en cuanto descubrí que estaba tocando el pecho de un hombre desnudo.


  Tras la reacción de sorpresa, me reí, pregunté quién era, me di media vuelta para verle mejor, y nada más girarme, mis labios rozaron sus labios, que sabían a ron, como debían saber también los míos. Fue cuando advertí que mi borrachera alcanzaba dimensiones ciclópeas, quise erguirme apoyando una mano en el colchón pero me encontré de nuevo con un pecho musculoso que vibraba, impregnado de una fina capa de sudor. A partir de ahí sucedieron hechos inexplicables, caí envuelta en una espiral de ascendente excitación: un brazo rodeándome la nuca y acercándome a él, yo tratando de zafarme (al menos eso creo) y al final, los dos revoleándonos en un colchón extraño. Fue un poco salvaje, tal vez fruto del alcohol, pero allí estaba yo a punto de hacer algo inesperado con un desconocido en un contexto de contrariedades, una situación claramente irracional.


  El tipo me desnudó y mientras lo hacía, aproveché para ver si tenía la nariz torcida, si tenía el pelo ensortijado, o simplemente, descubrir algún detalle revelador. A ratos pensaba que si no hablaba era porque se trataba de Boco, y otras veces, me parecía un sutil juego propio de una mente más refinada como la de Daniel.


  Le acaricié y comprobé cómo sus músculos se tensaban bajo su piel. Hubiese dado cualquier cosa por ver el color de esa piel, pero sin luz y con la lengua absolutamente inservible, decidí entregarme sin más al puro placer.


  El tipo lanzó varios gemidos. Yo hubiese podido seguir jugando a la adivinanza, pero no quise seguir adivinando, porque ya había desistido de esa empresa.


  Me había subido a una irresistible montaña rusa.


  4


  Amanecí a solas en la cama de mi padre. Un tímido rayo de sol alcanzó la pared del fondo del dormitorio e iluminó un cuadro con la imagen de mi madre. Salí disparada al baño. En la ducha no logré quitarme de la cabeza lo ocurrido. No había ido a Haití para eso, me encontraba inmersa en una situación alarmante, y yo no había tenido otra cosa más lúcida que hacer que entregarme a un placer irracional. Sin duda, una desatinada elección.


  Unos instantes más tarde recibí la primera mala noticia del día. Me costó bastante no interpretar aquello como algún tipo de señal, un castigo divino, un atisbo palmario de mi mal comportamiento.


  —María, tienes que venir. Hugo ha empeorado.


  A Bob le temblaba la voz. Me dijo que los médicos habían hallado algo excepcional en su sangre, una sustancia que no conocían y que le estaba envenenando sin remedio.


  Hice un esfuerzo por contener las lágrimas. Bajé en busca de Silví, pero no la encontré ni a ella ni a nadie. La casa estaba sencillamente vacía.


  Alcancé el hospital con el pelo aún mojado, vestida de cualquier manera. Encontré a Bob compungido, hecho un ovillo sobre la cama supletoria de la habitación, mirando al techo inexpresivamente, con la misma ropa que le había visto la última vez. Se levantó y me llevó de la mano a la consulta del médico. El hombre, el mismo de los bolígrafos en el bolsillo, me habló esta vez con voz grave.


  —De seguir así, no creemos que pueda sobrevivir.


  Aquello me desconcertó y formó un nudo de considerables dimensiones en mi estómago.


  —Explíqueme de qué se trata.


  Según el doctor el cuerpo de mi hermano estaba generando una sustancia tóxica que circulaba por sus venas, un componente que en los análisis iniciales no había aparecido.


  —¿Lo han podido envenenar?


  —Imposible. Su amigo no se ha separado de él en todo este tiempo, y el hospital está vigilado.


  —¿Entonces?


  —Mi teoría es que su cuerpo está segregando ese elemento, lo introduce en su sangre y crea el caldo apropiado para dañarlo. Es algo así como un autoenvenenamiento. Nunca había visto algo parecido.


  Renuncié a conformarme con un diagnóstico que me parecía cuando menos impreciso. La ciencia debía tener respuestas, no en aquel país subdesarrollado, pero sí en la primera potencia del mundo y por eso pedí que mandasen una muestra de su sangre a un laboratorio de Estados Unidos. El médico me miró extrañado y me explicó que eso costaría una fortuna. Saqué la cartera de mi bolso y le tiré una tarjeta dorada sobre su mesa.


  —Puede usted agotar el saldo, y si no es suficiente, ya buscaré más dinero.


  Asintió, se marchó con ella y tardó una eternidad en volver. Lo que me dijo, al menos, me facilitó fuerzas para el resto del día. Las muestras saldrían en el primer vuelo, y los resultados estarían en veinticuatro horas.


  Bob permaneció allí. Yo abandoné el hospital con mi segunda opción, la que me dictaba el corazón, que no era otra más que Mamá Cloe.


  Si había alguien en el mundo que sabía de ponzoñas, esa era ella.


  ***


  Al llegar a la casa la recorrí entera. Las botellas seguían en el porche (conté cuatro) y los platos sin fregar en la cocina. Revisé la habitación donde debía de haber dormido Silví, en perfecto estado, al igual que la de servicio, si es que Boco había pasado la noche allí.


  Saqué el antiguo Mercedes y puse rumbo a la notaría. Encontré en su puesto a la secretaria. Conseguí que la chica me diera la dirección de Silví. Vivía en Cité Soleil, un sitio vedado para mí según ella. Le ofrecí pagar a alguien que me pudiese acompañar, puesto que según afirmó, no había nombres de calles en ese barrio, en realidad no había calles, allí solo encontraría un campo de batalla, un calamitoso espacio del que debía alejarme si quería seguir con vida. Le saqué un billete de cien gourdes y le pedí que buscase ayuda, porque fuese en las condiciones que fuese, iba a ir allí en ese preciso momento. Me miró como si llevase un hacha clavada en la cabeza y marcó un número de teléfono. Consiguió que el joven que limpiaba la notaría me atendiese. Afortunadamente, conocía a Silví.


  Partimos antes del mediodía y tardamos unos treinta minutos en llegar. El suburbio era tan aciago como su reputación. El chico señaló con el dedo un grupo de cinco casitas construidas con materiales de desecho y me pidió que aparcara junto a la entrada de una de ellas.


  En conjunto, la casa era algo horrible, no horrible por estar desconchada o mal pintada, ni siquiera horrible por no guardar unos principios mínimos de comodidad, sino que era sencillamente un lugar inhabitable. Introduje la mano a través de una cancela de hierro oxidada y golpeé la puerta con cuidado. Se acercó a mí un pequeño desnudo, un chaval de no más de seis o siete años. Le pregunté por Silví y no contestó. Se me acercó otro niño de iguales características, y un tercero, y un cuarto, y un quinto. Dios, allí había decenas de niños y niñas, casi todos desnudos, o semidesnudos, de edades entre dos y diez u once años. Ninguno quería decirme nada, se limitaban a mirarse unos a otros. Tuvo que ser un pobre arrapiezo, sucio y mal vestido, el que se acercó por el terrizo que rodeaba la casa para decirme algo por señas. Cruzaba sus dedos, unos horizontales y otros verticales. Yo le decía que no entendía nada, que hablase, y como no respondía, comencé a elevar la voz.


  —No escucha —me dijo mi acompañante—, es sordomudo.


  —¿Qué quiere decir con ese gesto?


  —Su amiga está en la cárcel. Le está diciendo que no está ahí porque se la llevaron los policías al palacio de justicia.


  ***


  Nos llevó una hora alcanzar el maldito palacio, una institución que languidecía en un edificio desvencijado. Me pareció un terrible chiste que llamasen a ese sitio así. En su interior, pasé dos horas dando vueltas como un fantasma por los pasillos, sudando, agobiada por una atmósfera húmeda y corrosiva. En ese tiempo nadie me había atendido, estaba bañada por el hedor que desprendían los calabozos y la náusea rondaba mi esófago. Exigí hablar con el superintendente, con el segundo al mando y con el tercero, con cualquiera que me pudiera dar información, pero nadie hizo el más mínimo amago por ayudarme. Como no conseguía dar con ella, un profundo desánimo me invadió en varias ocasiones, como para desistir de aquella búsqueda que me pareció baldía.


  Hasta que me acordé de lo que una vez me dijo Hugo. En Haití todo se compra y se vende. Me acerqué a un policía, el que de una forma subjetiva consideré proclive a mi propuesta, y le ofrecí diez mil gourdes si sacaba a mi amiga de allí. A continuación le pasé el fajo de billetes por debajo de la nariz. El tipo me escuchó pero no dijo nada. Se puso a contemplar el techo, luego las paredes, y cuando lo creyó conveniente cogió mi dinero y me pidió que le siguiera. Descendimos por unas escaleras en las que, peldaño a peldaño, el olor a inmundicia se intensificaba, hasta tal punto que cuando llegamos al piso más bajo vomité. El hombre no hizo nada por ayudarme, y luego, cuando me repuse, me guió hasta una celda pequeña. Abrió la puerta y no me atreví a entrar. Me pareció ver que Silví estaba echada en el suelo, en un cubículo sin luz ni ventilación. La llamé y ella se arrojó sobre mí dándome besos por todos lados, y sin dejar de hacerlo, lo primero que preguntó fue cuánto había pagado por ella.


  —Diez mil gourdes.


  —Se ha pasado usted, doña, se ha pasado de precio. Nadie da tanto. Tiene usted que quererme mucho.


  Miré a los ojos al policía. El tipo se limitó a extender una mano en señal de que la puerta se encontraba en esa dirección. Salimos de allí corriendo, y en la huida, le pregunté a Silví qué haría ahora ese hombre. Me contestó que normalmente se repartían la mordida entre todos los agentes, pero que como yo me había excedido de largo en el precio, lo más seguro sería que aquel tipo ya hubiese puesto rumbo a su pueblo con la intención de montar algún negocio a mi costa.


  Abordamos el viejo Mercedes-Benz. A simple vista, nadie parecía seguirnos, y aun así, al avanzar unos metros, observé por el retrovisor que alguien ponía en marcha una moto con distintivo policial. Aceleré y le pedí a Silví que me guiase. El tipo nos perseguía sorteando a la gente, al tiempo que trataba de no caer en alguno de los boquetes. Propuse negociar con él, darle dinero, la cantidad que ella me dijese. Me hizo un gesto afirmativo, «buena idea, doña», me dijo, pero cuando echó un vistazo a través del cristal trasero, me pidió a gritos que le diese más gas al vehículo.


  —¿De quién se trata?


  —No quiera saberlo —me contestó antes de poner su brazo delante de mi cara, indicando que girase en la próxima calle a la izquierda.


  En la esquina, casi me estampo contra un puesto ambulante que vendía carne, del que pasé tan cerca que algunas plumas de gallina entraron dentro del vehículo. Luego me encontré con un gigantesco charco negro encajonado entre dos viviendas. Solo con mirarla a los ojos entendí la jugada. El coche pasó sin problemas. La moto se quedó anclada en la densidad de un líquido altamente viscoso, y desde allí vociferaba exabruptos un policía incapaz de seguirnos.


  Guiñé a Silví y le dije que lo de la noche anterior había sido una estupidez, intentar enfrentarse a un monstruo como Zankú no había sido inteligente. La miré a los ojos, y ella me respondió cubriendo su boca con la palma de la mano.


  —Contra la estupidez, incluso los dioses luchan en vano —dijo.


  Aquella chica era capaz de porfiar como una leona enojada. Incluso sin dientes, me parecía una indómita rebelde.


  Llegamos a su casa completamente empapadas. Me invitó a entrar. Los niños aparecieron de la nada, y en cuestión de segundos aquello se inundó de chiquillos. No me parecieron desnutridos, ni sucios, pero más de la mitad caminaban desnudos.


  —¿De quién son todos estos críos?


  —De la calle, doña María, son pequeños que no tienen adónde ir, y yo los recojo.


  —¿Cuántos hay?


  —Cerca de veinte, doña, todos en perfecto estado, aunque no coman más de dos veces al día, todos comen, se lo juro.


  —¿En un lugar tan pequeño?


  —Mi madre compró tres piezas de terreno con el dinero que ganaba en su casa, doña. La de este lado también es nuestra, y la otra. No es el palacio de los Acevedo, pero aquí cabemos todos.


  Contemplé un laberinto de diminutas habitaciones con literas hasta el techo.


  —¿Quién los mantiene?


  —Buscando aquí y allá encuentro cosas, y mi tío René, que es sepulturero, me ayuda siempre que puede. El pobre se pasa los días arreglando a los muertos, fabricando cajas y enterrándolos, y todo lo que consigue se lo comen estos diablos. Cuando vivía mi madre yo tenía muchos hermanitos de estos viviendo conmigo, pero le prometo que nunca robó comida en su casa. Ustedes le pagaban un buen sueldo, y luego, al morir, yo he hecho lo que he podido. Y ya ve, voy a cumplir los treinta y aún no he conseguido un solo novio. De mujer a mujer, dígame, doña María, ¿quién va a quererme con esta carga?


  ***


  No había otro sitio donde sentarnos más que en su cama. Las paredes de su habitación me parecieron tristes, no por la mano de pintura de la cual carecía, sino porque, a falta de libretas, los niños habían garabateado hasta la saciedad todos y cada uno de los rincones.


  Nos acomodamos y ella se decidió a soltar muchas de las cosas que llevaba dentro, no sin antes morderse un par de veces los labios. En los días que llevaba junto a ella, Silví siempre me había parecido una chica alegre, fuerte, con empuje. Sin embargo, en aquella ocasión sus ojos perdieron el brillo y en su rostro comenzó a aparecer una expresión de gravedad, como si le hubiesen pronosticado una enfermedad terminal. Me asustó tanto que me decidí a apretarle la mano.


  Me soltó, y se llevó la mano a la boca. Presumí que nunca me iba a dejar ver su encía pelada.


  Para comenzar, eligió una descripción detallada de la primera paliza que recordaba le hubieran dado a su madre. Su padre era un tipo mediocre, sin recursos ni cerebro, que tenía la extraña virtud de atraer a las mujeres, un ligón de tres al cuarto que se jactaba de ser buen amante.


  —Ese primer día contemplé la paliza entera. La golpeó porque no había nada para cenar, y cuando se enteró de que lo poco que había traído mi madre me lo había tragado yo —dijo Silví—, la arrojó contra la pared y le puso una mano en el cuello hasta que se puso morada. Tuve que darle una patada en la entrepierna, doña, y la soltó, eso sí, pero se revolvió y me abofeteó. Fue cuando perdí varios dientes, que aquí lo puede ver usted, aunque ahora me faltan más.


  Las siguientes palizas se las propinó en la intimidad. Una vez, Silví tuvo que llevar a su madre al hospital al manarle sangre por varios orificios del cuerpo y no encontrar remedio ni con la curandera más experimentada del barrio. Siempre ocurría lo mismo. Cuando le zurraba en exceso y él sabía que se había pasado con los puños, entonces se largaba y desaparecía durante días. Luego regresaba y gritaba que la perdonaría, solo en el caso de que se esmerase cocinando, como si ella tuviese la culpa, y además, siempre añadía que le daría el sexo que quisiera.


  —¿Cree usted que a mí me han quedado ganas de estar con un hombre después de eso, doña María? —me preguntó.


  —No —le dije negando con la cabeza—, te entiendo.


  —Pues eso, que aquí estoy soltera con una edad trasnochada para casarme, vamos, que soy una mujer pasada como las habichuelas cuando se cocinan demasiado, ¿usted me entiende?


  Y así pasaron unos años. Hasta que un día llegó el padre a casa acompañado de dos amigos, todos borrachos, sucios y malolientes como cloacas. Echaron a los niños de la casa y se quedaron a solas con la madre. Silví pegó la oreja a la puerta y desde fuera pudo conocer parte de lo que había ocurrido allí dentro. Oyó golpes, gritos, y aunque hubiese podido acudir a la policía, sabía que nadie defendería a una mujer. Tras una eternidad, salieron los tres sonrientes violadores. Uno de ellos se apretaba el cinturón y eructaba.


  —Se fueron a jugar al dominó mientras mi madre se desangraba en la cama. Esa vez la curandera sí consiguió cortar la hemorragia, pero lo que no pudo fue abortar las decididas ganas de mi madre de acabar con la vida de ese bruto —me dijo Silví sin poder contener las lágrimas.


  —¿Y nadie defiende a las mujeres en este tugurio?


  —Nadie, doña, nadie quiere aquí inmiscuirse en asuntos con la justicia, porque en Cité Soleil, el que más el que menos, todo el mundo tiene asuntillos pendientes.


  Antes de volver el padre, la madre le contó a Silví un plan que llevaba urdiendo desde hacía tiempo y le pidió ayuda. Ella se la ofreció, sin límites, y se prestó a realizar algo que calificó de delictivo.


  Llegó avanzada la madrugada, más borracho aún que cuando se había marchado, y se acostó. En la oscuridad, la madre agarró el cuchillo grande de la cocina, el que utilizaba para despellejar las gallinas, y le asestó todas las puñaladas que pudo hasta que la carne quedó hecha picadillo. Entre las dos lo liaron en unas sábanas viejas y arrastraron el cadáver, en supuesta intimidad, hasta el canal de Cité Soleil.


  —¿Conoce usted el canal, doña? —me preguntó.


  —No, no lo conozco —le respondí—. Imagino que es muy profundo, y por eso lo arrojasteis allí, para que nadie encontrase el cuerpo.


  —No —me dijo—, no es así. El canal es un riachuelo de aguas negras, tan negras que son mortales, tóxicas y repugnantes. Nadie puede ni tan siquiera acercarse, y menos hurgar en su interior. Eso sería una sentencia de muerte, un suicidio que todo el mundo conoce. Una vez se cayó una cabra, se puso verde y echó una repugnante espuma naranja por la boca. Nadie quiso probar ni un bocado de aquel animal, aunque en este barrio hay mucha gente con hambre, ya sabe usted de lo que hablo, ¿no, doña?


  —Sí, sí. ¿Y ahí quedó todo? —quise saber.


  —No, ni mucho menos —me contestó—. Pensábamos que nadie nos había visto, pero aquí hasta el más tonto quiere conseguir los favores de la policía. A la mañana siguiente oímos unos golpes en la puerta. Era Zankú. Se quedó a solas con ella y me echó de la casa para hablar de un supuesto incidente que estaba investigando. Misteriosamente, no pasó nada, ni ese día, ni en las semanas siguientes.


  »Hasta que una vez entré en casa sigilosamente, y vi a Zankú arremangándole el vestido a mi madre. Me dio un asco tan profundo que me cortó las ganas de comer durante días. Luego me enteré de que era una de las prebendas que ella le había prometido al policía con tal de no encerrarla por el crimen. Además le tenía que soltar dinero cada vez que el corrupto lo exigía, aunque nos quedáramos sin comer unos días, vamos, que unas veces quería sexo y otras plata.


  —¿Y cómo llegó tu madre a refugiar a tantos niños aquí?


  —Esa es una buena pregunta —me respondió—. Una vez llegó el bruto con dos niños de la mano. A mí me echaron fuera, pero ya sabe usted que me gusta pegar la oreja a la puerta.


  Asentí.


  El policía, por alguna razón que Silví en aquellos momentos desconocía, quiso pactar con su madre, y a cambio de cuidar de los pequeños, el hombre la dejaría en paz, al menos en el aspecto pecuniario.


  —Primero fueron dos, luego cuatro, y al cabo de unos meses tenían en casa una auténtica guardería, alimentada con la promesa de que si todo iba bien nadie conocería jamás el crimen cometido.


  —¿Y esos niños? ¿De dónde venían? —le pregunté a la pobre Silví, que fijaba su vista en las destrozadas baldosas del suelo como si de pronto se hubiera dado cuenta de que cada una era de un color y de tamaños distintos. Respiró varias veces, tosió, volvió a morderse los labios, y cuando supo que no le quedaba más remedio que contestar, lo hizo enjugándose las lágrimas.


  —Me temo —dijo sollozando— que algunos son hijos del bruto que me pegó ayer. Otros —continuó— son errores cometidos por policías que mantienen malamente a tres o cuatro mujeres sin poder pagarles ni una mísera manutención, y cuando sus queridas tienen al bebé, les muerde la conciencia pensando que son sangre de su sangre y esas cosas. Vamos, que al final se sienten más tranquilos si alguien cuida de ellos, y bueno, de vez en cuando ayudan a mantenerlos con algún dinerillo que les sobra después de sus borracheras.


  Le pregunté si ese conflicto había concluido con la muerte de su madre, pero me contestó que no, que aquello no había terminado tan rápido.


  Elevó la vista y consiguió mantenerme la mirada. En esos ojos adiviné que quería soltar algún secreto más.


  —Hubo dos niños muy especiales, doña —me dijo con un temple que me subyugó.


  Tosió y se limpió el pantalón que traía de la cárcel, manchado por la suciedad de la celda.


  Le dije que podía confiar en mí.


  —Boco no es mi primo, doña —confesó—. Es uno de los hijos de Zankú. Pero no se le parece en nada. ¿Piensa usted que el diablo puede engendrar a un ángel?


  ***


  Me apresuré a abrazarla. La atraje sobre mí con fuerza y le solté dos besos. Ella trataba de encontrar palabras, pero solo salían de sus labios balbuceos incomprensibles. Me ofreció café, le dije que sí y me pidió que permaneciese allí, pues le daba vergüenza que viese su cocina.


  Volvió con un tazón humeante que olía de maravilla, y regresó a por otro para ella. Carecía de una simple bandeja. La vi caminar de forma torpe, cansada, como si llevar el alma a cuestas fuese una pesada carga.


  En unos minutos estábamos las dos allí sentadas de nuevo, como amigas a las que separa la distancia y el tiempo, y que vuelven a encontrarse con cosas suficientes como para pasar una tarde intercambiando confidencias.


  Sorbió el último resto de café y dejó la taza en el suelo. Comenzó expresándome su admiración. Me dijo que veía en mí a una haitiana excepcional, con estudios, dueña de su destino, incluso hablaba bien, mucho mejor que ella, y confesó que los pocos días que llevaba a mi lado le fueron suficientes para comprobar mis méritos.


  —Vamos, doña María —me dijo—, que algún día me gustaría ser como usted.


  Hacía tiempo que había desistido de la imposible tarea de que me tutease, así que lo dejé pasar, y le dije que ella valía mucho más que yo, alguien que solo se había limitado a cursar unos estudios gracias al dinero que le dejó su padre, una vida resuelta en definitiva. Le expresé entonces mi fascinación, sobre todo por su fortaleza, una chica que se había quedado huérfana a una edad similar a la mía y allí estaba, viva en un país tan difícil como ese, con un montón de gente que dependía de ella. Terminé de hablar y noté que algo que le pasó por la cabeza le nubló la mirada, como si de pronto se hubiese acordado de que había más cosas que soltar en aquella tarde hechizada, y tal vez, ambas supimos que jamás en nuestras vidas encontraríamos otro momento de complicidad como aquel.


  Suspiró profundamente y me habló de los niños haitianos, de la realidad de Cité Soleil y de otros barrios, como Sans Fil, Cul de Sac, La Saline, y un sinfín de tugurios marginales donde había miles y miles de pequeños dejados a su suerte en las calles, críos abandonados sin rumbo, sin la más mínima posibilidad por pequeña que fuese de sobrevivir de una forma digna, toda una legión de pequeños que deambulaban por las apestadas aguas fangosas.


  —Aquí hay muchos padres que no son capaces de mantenerse ellos mismos —me dijo—, imagínese, doña, que tengan que dar de comer a los cinco, seis o siete hijos que normalmente se tienen. En muchos casos los padres ceden sus hijos a otras familias que pueden mantenerlos, que les dan de comer y les cobijan en sus casas. Los llamamos los avec rest, chiquillos que desde pequeños viven en casas ajenas, comiendo, eso sí, pero trabajando como burros para otros, explotados y vejados hasta la saciedad, auténticos esclavos.


  —Una vida nada fácil —le dije yo—, de la que no tuve ni idea en los años felices que viví aquí, ni luego, en los años más felices que pasé en el primer mundo, donde todo eso ni tan siquiera se ve en los noticieros, una realidad que parece quedar muy lejos.


  —Así es. Y lo peor son las violaciones. Aquí hay mucha gente que viola a las niñas, y también a los niños —prosiguió—. En Cité Soleil los tíos violan a las niñas cuando están bonitas, con unos catorce o quince años, después, cuando ya han parido y las tetas se les caen, no son objeto de deseo, los violadores prefieren a las más jovencitas. La caza de carne fresca es uno de los deportes nacionales en este país, créame, doña, créame.


  Le expliqué a Silví que yo me dedicaba al periodismo, pero jamás fui capaz de contar una aberración como esa.


  —Pues yo le contaré la mía, la mía personal, doña María —me dijo, y observé cómo en solo unos segundos sus ojos se inundaron de amargura.


  Cuando cumplió los quince años, arrastrando su condición de huérfana, sin medios y con la carga que le había dejado su madre, de nada le valió asumir esa responsabilidad, pues no pudo evitar la mayor de todas las desgracias. La noté afectada y le pedí que no siguiera, no era necesario que me hiciera partícipe de aquello, pero insistió en seguir.


  Una noche apareció en la casa el superintendente. Según le dijo, la visita tenía por objeto inspeccionar a los chavales que él y otros habían ido abandonando durante años. Al principio ella pensó que venía a traerle dinero, pero luego, al oler el intenso perfume a ron que impregnaba su uniforme, adoptó una actitud protectora hacia los niños, pues más de una vez los había golpeado por cualquier tontería. Y así fue también aquella noche. Según me expresó, el policía llegó repartiendo porrazos, liberando su ira por algún altercado que había sufrido en el transcurso del día.


  —Yo acababa de lavarme, como nos lavamos aquí, doña, ya sabe usted —me dijo—. Tenía poca ropa encima, pero estaba tapada, por descontado. Entonces yo era bonita, a mi manera, pero era bonita. El bruto venía bien cargado de alcohol, tanto que tropezó con una cama y se cayó de bruces. Se levantó y arremetió contra un chiquillo que le pidió dinero. Boco salió en defensa del pequeño, y su padre no tuvo otra ocurrencia más que asestarle un puñetazo que le partió la nariz. Él nunca ha sido boxeador, ni ha peleado con nadie, ya le dije que es un ángel, un ser sin maldad.


  Silví tuvo que contenerse a la hora de recordar aquella escena, imaginé que uno de los peores tragos que sufrió en su vida.


  —Me agaché a taponar la herida de Boco —me dijo—, porque sangraba como un toro degollado. Debió de ser en ese momento cuando la bestia me vio la ropa interior, nada especial, créame, doña María, prendas que compraba en los mercadillos del barrio, pero ya sabe usted, ropa de mujer puesta en un culo bonito.


  Asentí repetidas veces.


  —El bruto no me dejó que atendiese al pobre Boco, me lanzó sobre la cama en la misma habitación en la que se desangraba su hijo. Allí me arrancó la ropa, se echó sobre mí y vertió en mi cara un montón de baba pestilente. Jamás olvidaré ese olor, una mezcla de tabaco, alcohol y falta de higiene. ¿Sabe lo que digo, doña?


  Era incapaz de asimilar esos extremos.


  —Me manoseó, chupó mis pechos, me dejó cubierta de saliva, luego se levantó, se quitó la ropa y volvió a cubrirme con su cuerpo. Fue en esta misma cama, doña, aquí fue donde me penetró —me dijo—. Me dolió muchísimo. Yo entonces era muy canija, poquita cosa, y él es muy grande, como usted sabe, y muy tosco. ¿Sabe qué fue lo peor?


  Negué y le pedí que me lo dijera.


  —Boco lo vio todo, doña, él no se movía del suelo mientras su padre me violaba. Fue terrible. Terrible y violento a partes iguales.


  —¿Y qué pasó después?


  —Me violó al día siguiente, y al otro, y así durante varios meses —afirmó—, y solo se cansó de mí cuando la tripa comenzó a crecer y me convertí en una barrigona.


  Abrí los ojos de par en par. Ignoraba que Silví tuviese un hijo. Alguno de aquellos chavales que pasaban de vez en cuando por allí debía de ser hijo suyo.


  Y así fue. Pegó un grito y comprendí al instante el resultado de la hazaña del superintendente.


  En realidad se trataba de una niña, una pequeña llamada Charité, una adorable criatura de unos siete u ocho años que compartía dos cosas con su madre.


  La primera, sus mismos ojos negros.


  La segunda, un futuro bastante complicado por delante.


  ***


  Con el alma entristecida, dejamos atrás Cité Soleil. La tarde continuaba nublada, y cuando avanzamos unos metros el agua comenzó a caer desplegando una cortina de gotas impetuosas. Las calles de tierra comenzaron a anegarse rápidamente y se transformaron en inmensos lodazales. Me pareció ver un cielo negro antes de tiempo. Pensé que me estaba volviendo loca, no por eso, sino porque miraba a todos lados buscando gente persiguiéndonos, me sentía como una prófuga a la que ronda la ley y el orden y le queda poco tiempo para ir a la cárcel.


  Por suerte, nos acompañaba Boco, que había llegado a casa de Silví unos minutos antes de partir. Llevaba estampada una absurda mueca en los labios, probablemente debida a los acontecimientos de las últimas horas, y me agradeció unas cien veces en el trayecto hacia Pétionville que hubiese liberado a su prima, y me aseguró que él había urdido un plan similar para el mismo fin. Quiso darme todos los detalles, pero no me pareció prudente conocerlos.


  Escondí el coche en el garaje y comprobé que el portón quedaba bien cerrado. Les pedí que se refugiaran en la mansión y que no encendiesen ninguna luz ni hicieran ruido.


  Me había comprometido a ir a la cena del notario y aunque lo hubiera pospuesto de buena gana, era urgente poner en práctica un plan más ambicioso para desvelar las incógnitas que sobrevolaban mi cabeza.


  ***


  Había llovido todo el día. Debía de ser la única que no me había enterado de la llegada de aquel temporal, una tormenta que desplegaba un crepúsculo escarlata sobre la ciudad cuando alcancé la casa del notario, un lujoso caserón de una sola planta reformado con cierto aire francés. Esta vez me propuse dos cosas. Primero, no probar ni un trago de ron. Segundo, no hablar de las estrellas. Me había puesto el único vestido decente que eché en la maleta, un sencillo traje negro de tirantes, nada provocativo, con algunos adornos que conseguí rebuscando en mis pertenencias, el pelo suelto, y una flor que arranqué de los plantones que Boco trataba de consolidar en el jardín.


  Me veía horrorosa, pero cuando llegué a la casa del notario la exclamación de Daniel me hizo dudar. Le miré a los ojos, escruté su expresión, investigué su comportamiento, y todo para nada, porque no saqué en claro si fue él quien me había seducido la noche anterior. Se limitó a invitarme a pasar y me acompañó al porche, donde esperaba alrededor de una docena de personas. Supe inmediatamente que la cena había sido idea de la mujer del notario, Marguerite, una señora corpulenta que me mostró el festín preparado en mi honor, una serie de platos fríos, carnes adobadas, pescados tropicales y, especialmente, varias tartas de fina elaboración. Mientras iba presentándome a los invitados —una pléyade de destacados miembros de la sociedad haitiana— entendí que la guinda era yo, una Acevedo sentada a su mesa.


  Allí estaba el rector de la universidad, Alfred Casan, un hombre mayor acompañado de una mujer jovencita que se presentó a sí misma como Yolette; el general del ejército Jean Junot, que disculpó a su esposa por encontrarse indispuesta; el secretario de Estado de Interior, Alexis Ducrocher, flanqueado por dos hijas de mi edad; el presidente del mayor banco del país, un tal Auguste Marty, agarrado de una mujer muy arreglada, como si hubiese acudido a la ópera; un poeta que me presentaron como Jacques Dumas, la gran revelación cultural del Haití moderno, junto a una chica blanca que confirmó ser norteamericana, de California. Tal vez fuese el doctor Florit el que mejor impresión me causara, un hombre de unos cuarenta años de piel marrón al que pregunté inmediatamente por el hospital en que trabajaba, y me contestó que sustentaba la posición de director del centro público de Puerto Príncipe. Quise pedirle opinión sobre Hugo, pero presumí que la velada iba a ser larga. Todos conocían a mi padre, salvo la norteamericana. Aún había un invitado más. Cuando escuché su nombre, no pude evitar un repullo. Se trataba de Cornelius Jasmin, el diplomático involucrado en los hechos que antecedieron a la muerte de mi padre y de quien Hugo, por alguna razón que desconocía, había acumulado información.


  Alguien a mi espalda me ofreció una copa de vino tinto francés que acepté a regañadientes, me di la vuelta y encontré a Daniel exhibiendo una sonrisa burlona. Marguerite, la oronda anfitriona, hizo una seña a la sirvienta, y dio inicio al banquete. Comenzamos hablando de poesía haitiana, de escritores que me sonaban, de Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis, Jacques Viau, Félix Morisseau-Leroy, Anthony Phelps, René Philoctète, y sobre todo, de René Depestre, cuyos poemas había leído. Ante aquel elenco de personalidades, y solo tras las bromas de rigor, me decidí a pasar al ataque. Era el momento propicio para ello, así que me lancé a ametrallarles a preguntas, y comencé formulando una inocua sobre las raíces haitianas.


  —¿Qué tenemos en común con los indios que habitaban esta isla?


  —La antigua colonia francesa de Saint-Domingue, cuando la liberaron los esclavos negros, no la llamaron de otra forma más que Haití, el antiguo nombre taíno. Algo tendremos en común, digo yo…


  Me sorprendió que fuese el militar Junot el que contestara a mi pregunta, y como se sintió a gusto, continuó exponiendo sus ideas con ampulosidad.


  —La sangre taína circula por nuestras venas en un porcentaje pequeño, inferior a la de los africanos, de quienes muchos hemos tomado su color. Pero antes que negra, nuestra piel lucía cobriza.


  —En La Hispaniola surgió la primera sociedad criolla que existió, anterior a la de Tierra Firme —afirmó Florit—. El colonizador aceptó a las indias taínas como compañeras, convivió con ellas y tuvo hijos. Desde entonces, la mezcla fue imparable.


  —En cuarenta años no quedaba ni un taíno en estas tierras —arrancó a decir Cornelius Jasmin—. Fue la primera raza del Nuevo Mundo en desaparecer. Es verdad que se mezcló con la sangre española, el mestizo, y con la de los africanos, el mulato, pero al poco tiempo tanta mezcla racial dio pie a una combinación incontrolable, que, en nuestro caso, se completó más tarde con sangre francesa. Los taínos se esfumaron por integración, no por aniquilación.


  —Fueron injustamente masacrados —dije.


  —La vida del vencido tiene poco valor, solo el vencedor puede sacarle a flote —dijo el general Junot—. En todas las guerras ocurre.


  —Si tiene usted en cuenta que la sangre española y la francesa son fruto de una fuerte mezcla, entonces entenderá que no se puede juzgar la historia con criterios actuales —expresó el notario—. Cuando se descubrió esta isla, los descubridores venían de un mestizaje milenario mucho más intenso que el nuestro. Piense en la cantidad de veces que España ha sido invadida por otros pueblos: celtas, fenicios, cartaginenses, íberos, griegos, romanos, árabes… La cultura criolla es híbrida, pero también lo son la española y la francesa.


  Acepté un trozo de pastel de chocolate. Me pareció delicioso, el mejor chocolate que había probado en mi vida. Mientras chupaba la cucharilla, los hombres hablaban de béisbol y las mujeres de moda. Yolette, una mujer de sonrisa fácil, me invitó a su casa a tomar el té. Acepté la propuesta y le aseguré que me pasaría en los días siguientes. Aún me quedaban unas cuantas preguntas por hacer, pero preferí esperar a las copas. Cuando nos sentamos en el salón, di paso a nuevas cuestiones. Intenté resistirme a mis propios malévolos deseos, pero no pude.


  —¿No se han dado cuenta de que en la puesta de sol muchos haitianos desaparecen para dedicarse a extraños propósitos?


  De repente, todas las miradas parecían converger en mí. Solo el notario se atrevió a hablar.


  —El vudú en Haití es una religión viva, en la que existe un sincero culto a las divinidades, la magia, la hechicería, los sortilegios, todos derivados de una fe verdadera.


  —Siempre había pensado que la magia era mala, se tome como se tome.


  —El vudú y la magia son un mismo bloque homogéneo, inseparables —esta vez fue el político Ducrocher quien habló—. Siendo el vudú una religión mágica, cualquier intento por separarlas carece de sentido. Esto obliga a aceptarlos o a rechazarlos, en conjunto, no se puede tomar una cosa u otra. Se cree, o no se cree.


  —¿Y usted cree?


  —El comportamiento mágico-religioso no es exclusivo de personas analfabetas —si hubiese tenido una granada de mano, ese hombre me la hubiera arrojado sin pensarlo—. El culto vudú no puede ser considerado nefando. Sí, señorita, aquí en esta sala hay mucha gente que cree.


  Me encogí como una babosa. Fue Daniel quien acudió en mi rescate.


  —El vudú tiene muchos rasgos taínos. Es verdad que en su mayor parte es africano, sin duda, fruto de la América esclavista, pero cada vez más se conoce mejor el componente aborigen: el humo de tabaco, la piedra rayo, la proliferación de espíritus autóctonos, todo eso es propio de los taínos, de sus cemíes. En nuestro país vecino, incluso hay muchos loas de origen indio, la denominada división del agua, o taína, entre ellos, Anacaona, Caonabó, Guarionex, Higuemota, Mencía… Lo creamos o no, en nuestro siglo XXI, con nuestros avances, nuestro desarrollo, los teléfonos celulares, aviones supersónicos y mil inventos más, estamos rodeados de otro mundo invisible.


  —El espíritu humano tiene más raíces y ramas de lo que parece —apuntó Cornelius Jasmin.


  Pedí un trago de ron. Aquello lo merecía. Marguerite miraba abstraída uno de sus cuadros, como si de repente hubiese descubierto un nuevo detalle. El rector prestaba atención a su acompañante, que parecía haber agotado su catálogo de sonrisas. Imaginé que ya no deseaba que la visitase. El médico cuchicheaba con el banquero, Auguste Marty, y fue este quien se atrevió a centrar la diatriba.


  —La controversia sobre el vudú pone el acento en las artes maléficas del mismo modo que la Iglesia católica, en su empeño por desacreditar a la magia pagana, aplicó toda su ira contra ella, con apostólico fervor, señalando el lado siniestro de todo lo que no es el catecismo. A pesar de todo eso, el haitiano es fundamentalmente católico, pero jamás le quita un ojo al vudú.


  —El sincretismo entre los santos cristianos y los loas es absoluto —declaró el rector—. Todos los santos son loas, pero eso no quiere decir que todos los loas sean santos. Ya habrá visto usted que algunos loas van vestidos de santos, pero otros no. Téngalo en cuenta.


  Solté la copa, pues ya notaba de nuevo los efectos del alcohol.


  —No he entendido —manifesté.


  —Los loas rada, en general, se asocian con divinidades dóciles, con espíritus benévolos. Los loas petro son distintos. En ellos, la magia es más intensa. El vudú petro es más oscuro. La religión católica es más simple: los buenos están del lado de Dios, y los malos, de Satán. En el vudú el asunto no es tan fácil.


  —Pero… ¿significa que la magia es aceptada como algo normal? —pregunté, cada vez más irreflexivamente satisfecha.


  —No es eso —el general Junot adoptó un tono algo duro en sus palabras, que corrigió sobre la marcha—. Simplemente, la magia está entre nosotros, el haitiano la lleva en la sangre.


  Capté el doble sentido. Si hubiese tenido la copa en la mano, se me habría caído al suelo, con seguridad.


  Aquel hombre sostenía que la magia negra era la expresión más pura del alma humana, lo que automáticamente, a él, le dejaba fuera del perímetro de la bondad.


  —Todos tenemos algún caso cercano al que la magia acaba afectando —añadió Jasmin.


  Me pareció una observación mordaz, por supuesto, absolutamente intencionada.


  Miré al notario, aquel hombre parecía esconder un gran secreto, daba pasos hacia atrás conforme avanzaba la conversación y me contemplaba como si tuviese un bicho peligroso ante él. Tal vez eso me animó a pasar a un nuevo ataque, o quizá fuera porque mi paciencia estaba llegando al límite.


  —¿Alguno de ustedes conoce a Lugarús?


  La pregunta borró de un plumazo las pocas sonrisas que quedaban en los rostros de esa gente. Fue en ese momento cuando me di cuenta de un cruce turbio de miradas entre el notario y Cornelius Jasmin. Escuché toser, dejar vasos sobre las mesas, y sin embargo, la respuesta del médico, un hombre que me pareció sensible y perspicaz, sonó sincera.


  —No, yo no le conozco. ¿Es un mago? ¿Quizá un bokor?


  No quise responder, simplemente, me limité a leer sus rostros. Había soltado la pieza más reveladora de mi juego sobre el tablero, aunque no podía estar segura de que ese terreno de batalla hubiese sido trazado solo en mi imaginación.


  Después ocurrió algo brumoso. Alguien soltó que los dioses del vudú bajan a la tierra de vez en cuando, porque a veces están hartos de gloria allá arriba. No entendí las risas generalizadas, al igual que tampoco acepté que la reunión hubiese acabado sin que yo, la invitada, hubiese agotado mis preguntas, pero nada podía hacer al respecto.


  Al despedirnos, no todos quisieron acercarse. Florit me dio un sincero apretón de manos, y acabé convencida de que era el único tipo normal en aquel circo. No descarté hacerle una visita más adelante. Por lo demás, miré hacia atrás cuando me iba, y les vi cuchichear entre ellos.


  Al abandonar la casa del notario yo también me notaba algo inquieta, no por los resultados de la cena, sino por otras razones más importantes.


  Me pregunté qué pensaría aquella gente si supiera que esa misma noche había quedado con Silví para abrir la tumba de mi padre.
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  Una pavorosa tormenta se cernía sobre mi cabeza, un monstruo que escupía rayos y desplegaba maliciosos tentáculos sobre la ciudad en una noche desapacible. La lluvia llegó al poco, avanzando entre ráfagas horizontales con tal fuerza que creí que el coche se estamparía contra algún muro.


  Silví me esperaba en la puerta del jardín. Mostraba otra vez esa extraña mueca que se había apoderado de ella. Entró en el coche y puso entre sus piernas unas herramientas que le había facilitado su primo.


  La reprendí por no haber estado escondida, y luego le pregunté por él. Con el agua resbalándole por el cabello, me respondió lacónicamente que lo veía triste, no quise saber el motivo, había muchas razones para ello. Luego quise saber cómo se encontraba ella, si habían mejorado sus heridas, y me respondió que las peores las llevaba dentro.


  Llegamos al cementerio. Ni una simple bombilla iluminaba el camino, no por la tempestad, sino por la habitual falta de suministro eléctrico. Aparcamos en la misma entrada y deseé que no estuviese cerrada con candado.


  —Eso no sería ningún problema, doña. Vamos, que con las herramientas que traigo podríamos abrir hasta la caja del Banco Nacional.


  Esa era la Silví que yo necesitaba a mi lado. Le concedí una amplia sonrisa, la atraje sobre mí y la besé en la frente. Le dije que estaba chorreando, me contestó que no sabía si me había dado cuenta, pero yo también lo estaba, y además, llevaba la peor ropa posible para la fechoría que íbamos a cometer, un traje nada apropiado para abrir tumbas.


  No hizo falta utilizar ninguno de los trastos que portaba, la entrada se hallaba expedita. A partir de ahí el problema consistía en localizar el panteón, un pequeño edificio que Hugo me había descrito cientos de veces, pero que yo jamás había visto. Avanzamos entre lápidas torcidas, cruces destrozadas y, sobre todo, tumbas abiertas, en realidad, muchas tumbas abiertas. Le pregunté el motivo.


  —Vamos, doña María, no me pregunte esas cosas. Usted ya lo sabe.


  Tal y como había dicho Bob, desde lejos se veía una única construcción peculiar, distinta a cualquier cosa levantada allí, un solemne edificio recubierto de mármol blanco con dos ángeles que parecían invitar a entrar, y efectivamente, era lo que buscábamos. Respiré profundamente porque no se parecía en nada al panteón del sueño que tuve antes de partir, y sobre todo, porque por allí no se veía ni uno solo de los fantasmas que poblaron mi pesadilla. Al tirar de la puerta, el panteón expelió un aire pútrido. Entré en primer lugar y recibí otra bocanada de viento, esta vez gélido. Me paré a contemplar los nichos construidos en varios niveles en las paredes y las dos tumbas centrales. Se me cayó el mundo encima cuando recordé que al día siguiente recibiríamos los resultados de los análisis practicados a Hugo, y me alarmé aún más cuando me vino a la cabeza la funesta idea de que, si todo iba mal, debería enterrarlo allí mismo.


  Aplomo no me faltaba, pero para disipar el miedo que tímidamente se estaba apoderando de mí, me centré en la inspección de las tumbas de mis padres. Se trataba de sendos armazones construidos en piedra elevados del suelo varios palmos, a una distancia uno de otro de un metro, ambos recubiertos de mármol negro.


  La tormenta azotaba el tejado y la lluvia creaba un ambiente sombrío al resbalar por los cristales emplomados. Me sorprendió ver que había un puñado de tierra sobre la tumba, una pequeña montañita dejada allí con algún propósito, pero no me amilané, le hice una seña a Silví para que metiera la palanca. Si me ponía sentimental, iba a ser incapaz de conseguir mi objetivo. Ella tampoco se amedrentó, se notaba que aquella situación no la impresionaba, y comenzó a clavar el punzón entre la tapa superior del sepulcro y la junta lateral. Se afanó en ello un buen rato, tuvo que darle la vuelta a todo el contorno, y entre golpe y golpe, me aseguró que aquello permanecía intacto desde hacía años. Me dijo que conocía el uso de los materiales, pues había participado en la construcción de su propia casa, y en consecuencia, daba fe de que allí no había hurgado nadie.


  —Vamos, que podemos estar seguras de que el cadáver de su padre permanece tal y como lo enterraron.


  —¿Dónde sepultaron a tu madre, Silví?


  —No bromee con esas cosas, doña, no bromee.


  —No te entiendo.


  Me miró para certificar que la pregunta iba en serio.


  —Salvo los ricos, los medio-ricos, y los pobres que pueden ahorrar algo, aquí en esta ciudad, los muy pobres como nosotros vamos a un sitio gratuito llamado fosa común, y eso que los muertos son sagrados para nosotros, pero a veces hay que elegir, y mi familia eligió no gastar dinero en los restos de mi madre. Teníamos otras cosas que hacer con el poco dinero que nos quedó, yo era una niña entonces, y…


  Creí ver una lágrima en su rostro. Tragué saliva y callé. Ya reflexionaría más tarde, pero desde luego, en ese instante me pregunté qué diablos hacía yo trabajando en la primera potencia del mundo cuando en mi país había tantas cosas por hacer.


  La placa se movió liberando una nube de polvo. Silví me invitó a que me retirara para encargarse sola, no fuera a ser que aquello hiriese mis sentimientos. Le negué tal posibilidad, cogí un extremo de la losa, ella el otro, y la depositamos en el suelo. Debajo, apareció un ataúd en buen estado.


  —Esta es la mejor madera para que la entierren a una. Vamos, que si tuviera dinero, me gustaría una de estas cajas para mí.


  En realidad me encontraba paralizada, sabía que me costaría abrir la boca, y cuando lo hice, mi voz sonó grotesca.


  —Ábrelo tú, por favor.


  «Perfecto», fue lo primero que dijo, «todo está en su sitio», añadió, y yo me di la vuelta para ir adonde ella estaba, para ver lo mismo que ella veía, un cadáver completamente descompuesto a simple vista, con todos sus huesos, un traje negro tal y como lo enterraron, y nada más asentarse la nube de polvo, le metí la mano en un bolsillo, pero estaba vacío. «El otro, debe ser el otro», me dijo Silví, y sí, tenía razón, ella tenía razón, y Mamá Cloe también, porque allí había algo.


  Saqué una bolsita negra. La abrí, en su interior parecía no haber nada, o casi nada, tal vez un poco del polvo del ambiente. Le expresé entonces mi decepción por el empeño puesto en aquel rescate, y cuando ya me venían las lágrimas a los ojos, ella me dijo que yo no lo había visto bien, que ahí estaba la clave que Mamá Cloe buscaba, la señal que permitiría tirar del hilo.


  —¿A qué te refieres?


  —A esto, doña, a esto.


  En la bolsita había una flor grabada. Una muy especial según me dijo Silví, el sinuoso dibujo de una flor de vudú, un veve.


  [image: ]


  ***


  Esta vez fue ella la que no se atrevió a subir a la montaña. De noche, con ese temporal sobre nuestras cabezas, yo sabía que costaría bastante llegar, y a pesar de todo insistí varias veces en visitar a Mamá Cloe. Silví me aconsejó volver a la mansión y abordar el viaje al día siguiente, y con ese propósito abandonamos el cementerio entre ráfagas de viento y una densa cortina de lluvia, aderezadas con poderosos relámpagos.


  Alcanzamos la casa en poco tiempo. No encontramos ni un solo coche en las calles.


  Le di un beso y me despedí hasta el día siguiente.


  —Me está usted acostumbrando mal. Mi sitio está entre las gallinas de Cité Soleil.


  No tuve más remedio que besarla de nuevo.


  —Tú vales mucho. Si todo el mundo en Haití fuese como tú, este país estaría en el Olimpo.


  Se fue a su habitación diciendo que ya estaba aprendiendo yo eso del vudú, y que si seguía adquiriendo conocimientos en la materia, seguro que en poco tiempo me haría con el tema.


  Supe que no me había entendido. Sencillamente, nuestros Olimpos eran distintos.


  Preferí dejar la ducha para el día siguiente, estaba realmente molida, así que me eché sobre la cama y caí rápidamente en otra agitada experiencia de sombras y espíritus, en la que volví a tener pesadillas con indios.


  Higuemota, la pobre doña Ana, había envejecido, parecía muy cansada, pero no por algo que hubiese ocurrido aquel día, sino que parecía arrastrarlo desde mucho tiempo atrás. Me dio pena verla así, su felicidad escondida tras una máscara de espanto, y tras pensarlo un poco, comprendí que aquella mujer nunca había conseguido ser feliz después de la muerte de su madre. Sin embargo, Mencía se había convertido en una bellísima jovencita, una chica de piel más clarita que la de los taínos, aunque conservaba ese hermoso pelo negro que caía lacio sobre los hombros y refulgía ante cualquier luz cercana. Recordé la visita del indio, que tanto me afectó, y lo que veía ahora era muy distinto. Mencía, a diferencia de su madre, desplegaba un semblante feliz, iluminado, tanto que parecía que con su luz iba a quemar el mundo.


  La convivencia entre los conquistadores y los taínos parecía ir por buen camino. Aquella gente rondaba el patio de una mansión colonial, un enorme caserón construido en piedra caliza con un generoso porche formado por columnas. De la casa apareció un español tocado con un sombrero claro, un hombre mayor de espesas barbas y lustrosas botas negras. El hombre se acercó a Higuemota y pareció consolarla, de su gesto se podía deducir una simpatía por la hija de Anacaona que no dejaba lugar a dudas.


  Ella le llamó don Francisco, y él sonrió, y luego ambos se acercaron al terrizo frente a la casa y allí, todos juntos, madre e hija cogidas del brazo, observaron a un joven indio que azuzaba a una yegua blanca mientras cabalgaba.


  Higuemota soltó a su hija, la dejó junto al encomendero y se vino hacia mí. Me miró a la cara y me saludó como si llevase todo el día esperándome.


  —Mi madre me visitó hace unos días —aseguró—. Me dijo que me visitarías como ya hiciste hace años.


  Intenté comunicarme con ella, pero eso era sencillamente imposible. Por alguna razón, Higuemota podía verme, adivinaba mi presencia allí, pero yo no podía hablarle. Me hubiese gustado comprobar la forma en que ella me percibía, la clase de espíritu en que me había convertido en esa pesadilla absurda.


  —Me dejó un mensaje para ti.


  El encomendero se reía del indio, a quien Mencía miraba con ojos cautivados, mientras él parecía estar concentrado en el galope de su jaca.


  —Este es don Francisco de Valenzuela, un hombre bueno —explicó la india—, y el joven es Enriquillo, un cacique de mi raza, que va a desposar a mi hija. Pero no creas que esto que ves aquí me hace muy feliz. Van a pasar cosas muy graves. Él es el último gran caudillo de mi pueblo. Nos queda muy poco tiempo.


  Enriquillo desmontó y se acercó a su prometida, a la que dedicó una mirada impagable. Observando su ademán, comprendí que la chica también estaba perdida por el taíno.


  —¿Sabes lo que es eso? —continuó Higuemota—. ¿Imaginas lo que es saber que a un ser al que quieres le queda poco tiempo?


  Mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada, sin duda, pero me interesaba horrores conocer lo que Anacaona le había dicho, el mensaje que debía llegar a mí.


  Ella me leyó el pensamiento, no sin antes fijar sus ojos en los míos y mirar en mi interior tan profundamente que presumí que ese espíritu se había colado en mi cerebro.


  —Esto va a cambiar. La estrella lo dice, mi madre lo dice, todo el mundo lo sabe. Tienes que ayudarnos, solo tú puedes hacerlo. Tienes que ser fuerte, van a pasarte cosas no muy buenas, pero tienes que luchar para llegar hasta el final. Tal vez tengas que hacer cosas que no te gusten, pero haz lo que te dicte el corazón.


  ***


  Desperté temprano, alertada por el canto de un gallo. Me di una ducha larguísima y me arreglé en dos minutos. Dejé una nota en la puerta de la habitación de Silví, tomé el coche y conduje rumbo al hospital.


  Encontré a Bob tendido en una cama y a Hugo, inerte, en la otra. Le di un beso a cada uno de ellos, solté sobre el sillón el bolso en el que llevaba mi más preciado tesoro y fui a preguntar por los resultados. Me confirmaron dos cosas. La cantidad de sustancia que envenenaba la sangre de mi hermano había seguido aumentando y si de inmediato no se ponía remedio, ese sería su último día. El médico pronunció la palabra «afortunado» refiriéndose a él cuando confirmó que los resultados de los análisis llegarían desde Miami a mediodía. Hasta entonces, no podía hacerse nada. Pensé en quedarme allí, hacerle compañía a Bob, esperar lo que fuese, y al final me debatí entre la ciencia y la superchería.


  Cogí el bolso y le susurré a Bob que volvería en el momento oportuno, que no se preocupase. La derrota se había instalado en su rostro, le vi demacrado, el pelo sucio, y por lo que pude comprobar, no se había cambiado de ropa en días. Le pedí que arreglase aquello y me fui sin decirle que iba en busca de una solución alternativa.


  ***


  Partimos hacia la casa de Mamá Cloe en el transcurso de otro día tormentoso. Aún no llovía ni caían rayos, pero el viento empujaba el coche contra el abismo. Silví no abrió la boca en todo el camino, y cuando le pregunté si le pasaba algo, me contestó que echaba de menos a los niños. Si no había nada que hacer esa tarde, me propuso ir con ellos. Le expresé mi deseo de verlos y si todo salía bien, la ayudaría en lo que pudiese. Se levantó del asiento, se acercó y en esa ocasión fue ella la que me besó.


  Mamá Cloe nos recibió en la puerta de su choza. La gigantona me enlazó con sus brazos, y me atrajo como si fuese una almohada. Tambaleando, cogí el bolso y la seguí. En cuanto nos sentamos, saqué la bolsita negra y se la mostré. Ella la contempló como quien observa un diamante tallado, buscando sus pliegues, observando el tejido al trasluz, pasando sus dedos por todos los rincones, y cuando terminó, metió dentro su nariz.


  —Polvo de huesos humanos triturados, de cadáveres robados, mezclado con tierra de cementerio —suspiró y me miró fijamente—. Para perturbar a los muertos.


  Sus palabras me dejaron en un estado de perpleja incredulidad.


  —¿Eso puede matar a alguien?


  —Los muertos a los que han robado esos restos, con el permiso del Barón Samedi, ejercen una acción implacable al portador. Dime una cosa, ¿pisó tu padre estos polvos?


  —Sí, creo que sí. Un hombre esparció los polvos alrededor de él, formando un círculo que debió pisar, sin duda.


  —La brujería entra por los pies…


  Podía resistir las palabras de los doctores, pero no sabía qué me ocurría con esa mujer, porque cada vez que me daba una explicación me hacía llorar.


  —Luego hay que poner la bolsa que contuvo el wanga en posesión de la víctima, es lo que se llama el paquete, para que las ánimas de los difuntos cuyos restos ha pisado encuentren al portador y el resultado sea certero. Nunca falla.


  Silví se estaba enroscando como un caracol. Debió imaginar que a su madre le hicieron la misma jugada.


  —¿Y mi hermano? ¿Qué le ocurre a él?


  —Paso a paso —creí verla preocupada, como si aquello también le afectara a ella—. Él tiene algo distinto. Ahora comienzo a verlo todo algo más claro.


  —Pues hable, porque si no me van a tener que enterrar aquí mismo.


  —La clave está en la bolsa. La flor, tienes que ver la flor…


  ***


  Hugo era mi principal preocupación. Por supuesto, el hecho de conocer que mi padre había sido objeto de una artimaña tan rebuscada me revolvió las tripas, pero si había algo en el mundo que tenía que resolver en ese momento era el asunto de la vida de mi hermano. Le pedí a Mamá Cloe que viniese con nosotras, que estuviese unos minutos con él y tratase de quitarle el mal de encima. En el camino, tendría oportunidad de explicarme el resto de sus indagaciones.


  Conduje un poco acelerada, pero era normal, había conocido una teoría sobre la muerte de mi padre, y en el trayecto de vuelta al hospital, de una forma u otra, iba a descubrir el origen de la enfermedad de mi hermano.


  La mujer no se había subido muchas veces a un automóvil, la vi agarrarse con una mano a la puerta, y la otra no la despegaba del salpicadero. Para quitar peso a la situación le pregunté por la paloma que habían encontrado en el panteón.


  —La paloma es un aviso para mí, no para ti.


  La miré apartando la vista del estrechísimo camino. Ella me gritó que no moviese la cabeza, que ya hablaba ella.


  El animal muerto había sido un aviso para que otros brujos se mantuviesen lejos del sortilegio, un recado que parecía confirmar el grado de implicación de algún bokor de la isla en el asunto de los Acevedo.


  —Lo que le han hecho a tu hermano es magia imitativa. En algún lugar hay un muñeco con muchos alfileres clavados.


  Creí oír un gritito proveniente de la parte trasera del coche.


  —Conduce, conduce —rogó Mamá Cloe—. Entre otras cosas, me contaste que le encontraron la cabeza impregnada de grasa.


  Asentí.


  —Era grasa humana —continuó—. Una de las sustancias más cualificadas en la magia, y también uno de los peores presagios de un baká. La grasa humana es difícil de obtener, y por eso, los sacasebos matan sin piedad a pobres indefensos para robarla. Cualquier crimen donde se encuentre es signo de un altísimo grado mágico.


  —¿Qué es un baká?


  Silví volvió a emitir un alarido quejoso.


  —Un muñeco de bejuco al que por medio de un ser maligno se le da vida, una de las peores prácticas de la magia negra vuduista, terrible, perversa, y que en este caso, tiene una doble lectura. Algún brujo preparó un baká y le introdujo un espíritu en él, con la promesa de su creador de ofrecerle un alma humana, alguien que le sería entregado. El baká se emplea desde hace cientos de años por los campesinos para cuidar las cosechas, el ganado y cosas así. El muñeco obedece sin cejar a su dueño, y si un ladrón se acerca a los sembrados, el terror que le infligirá será terrible.


  Escuché cómo Silví se atragantaba con su propia saliva.


  —El baká obedece a su dueño ciegamente. El compromiso es tal que nadie puede sustraerse a él. Ahora bien, hay variantes, y a tu hermano le ha tocado una muy negativa.


  ***


  El hospital parecía más blanco que nunca, como si alguien se hubiese molestado en pintarlo en el rato que estuve fuera. Al llegar arriba, Bob me hizo señas confirmando que habían llegado los análisis, así que me fui directamente al despacho del médico y dejé a Mamá Cloe con Hugo.


  El doctor me propuso tomar asiento, no sin antes cerrar la puerta y toser varias veces. Aquello no me gustó, sinceramente, me pareció el preludio de un diagnóstico muy negativo. El hombre de la bata blanca me estaba acomodando para una mala noticia, de esas que te cambian la vida para siempre.


  —Ya conocemos la sustancia que le envenena.


  —Adelante.


  —Es una combinación de productos nocivos generados por su propio organismo, como le avancé. Con este resultado podemos concluir que nadie le ha hecho ingerir un veneno, sino que es su propio cuerpo el que los fabrica y los inyecta en el torrente sanguíneo a través del hígado. Hay otros casos como este documentados en los Estados Unidos, pero…


  —Pero…


  —Nunca han sido solucionados. Sobre todo se han dado en el sur, en Florida, donde curiosamente también vive una importante población haitiana, por lo que se está pensando que es algo genético propio de la mezcla racial de nuestro país. Y no puedo decirle más, porque no tiene tratamiento.


  —O sea, que va a dejar morir a mi hermano.


  —Podemos inyectarle varias cosas que le ayudarán a dejarle con vida un tiempo, pero al final, si no se corta ese aporte a su sangre, morirá. Siento decirlo.


  Salí de allí bufando, le llamé inútil, vociferé cosas irrepetibles, amenacé con demandarlo, y cuando me enfrié, volví sobre mis pasos para suplicarle que le inyectase lo que fuera necesario. El hombre salió al pasillo y extendió su mano hacia mí, pidiendo algo que no entendí. Estaba tan exaltada que no le escuché bien, pero al tranquilizarme comprendí que me estaba pidiendo la tarjeta de crédito.


  ***


  Mamá Cloe mostraba su peor rostro, incluso lloriqueaba. Se había echado sobre Hugo y le tocaba con ambas manos la cara. Miré a Silví y no me transmitió buenas vibraciones. Sencillamente, se había contagiado del pesimismo de la sacerdotisa, y si yo no recomponía la situación, aquello iba a terminar convirtiéndose en un velatorio anticipado.


  —¿Cuál es la variante que le ha tocado a mi hermano, Mamá Cloe?


  Se levantó de la cama y tiró de la camiseta de Bob para que abandonase el sillón, un hombre que ya se había habituado a él como un pájaro a su nido.


  —El trabajo de los hechiceros se lleva a cabo en los templos vudú, en las encrucijadas solitarias a la luz de la luna y al pie de las tumbas de los cementerios. En alguno de esos lugares alguien creó un baká, luego le ofreció el alma de tu hermano, el tributo a pagar por sus servicios, e hizo algo más perverso aún. Desde ahí, todo es más complicado, porque eso lo puede hacer cualquier mago, pero la siguiente fechoría solo la hacen los mejores. El éxito de este conjuro depende de uno de los loas más difíciles de manejar, depende del todopoderoso señor de los muertos, de la voluntad del Barón Samedi. El bokor golpea tres veces con su machete el muñeco consagrado al Barón del Cementerio, repitiendo continuamente su nombre. Si el loa quiere, se monta en el brujo, lo posee sin piedad, y hablando por su boca le hace jurar que le dará las cosas más insólitas que un espíritu puede pedir, generalmente un alma exclusiva, para lo cual el brujo poseído vagará por tumbas hasta que el misterio, un Barón Samedi sediento de una sangre exclusiva, le exija una en particular.


  »En ese momento, el brujo se libera de la promesa hecha al baká, lo tortura clavándole alfileres, y este, sin poder atacar a su amo, rondará sobre la presa que le fue ofrecida, robando su alma y su vida.


  —¿Dónde habitan esos brujos que practican la magia negra? —mis palabras sonaban ridículas.


  —Quien le hiciera esto a tu hermano sabía lo que hacía. Hay magos especialistas en baká, sobre todo en L’Arcahaie, una aldea cercana a Gonaives, un lugar en el que habitan expertos hechiceros en la preparación de infectas sustancias. Son brujos temibles.


  Arranqué a llorar, y en unos segundos me vi bañada en lágrimas.


  Le pregunté a Mamá Cloe si estaba segura, si era posible que estuviese equivocada, pero no se molestó en contestar.


  En ese preciso momento algo me impulsó a salir corriendo, coger a mi hermano y contratar un avión privado para llevarle a Nueva York en la creencia de que allí todo se arreglaría.


  —Eres distinta a nosotros. A los haitianos nos cuesta admitir que nadie pueda hacer fortuna si no es gracias a un hechicero, a los haitianos nos cuesta creer que una mujer esté perdida de amor si no es por la mediación de un mago, a los haitianos nos cuesta asumir cualquier cosa que no venga del cielo, y tú, viniendo de tu mundo, no puedes creer en nada de esto, y lo entiendo. Si no confías en mí, está bien que lleves a tu hermano a la ciencia blanca.


  Recordé que el médico me había dicho que en Miami tampoco habían resuelto el problema, y fue ahí donde me derrumbé, y al instante imaginé mi vida como un baldío donde cualquier esperanza caería una y otra vez en suelo pedregoso, un vasto desierto que jamás podría superar.


  —Mi querida niña —susurró Mamá Cloe—, la magia ofrece un modelo para entender el mal distinto al que tiene la ciencia. Tienes que confiar.


  Sentí que la vista se me iba, un progresivo desvanecimiento que me introducía en un túnel oscuro.


  Aún tuve tiempo de escuchar la voz de la mambo. «Tienes que confiar», me repetía, «tienes que confiar».


  Pero yo ya había entrado de lleno en ese túnel negro, y mi mente había borrado para siempre muchas de las razones que hicieron que las personas que me acompañaban aquel día tomaran las decisiones que tomaron.
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  Me hallaba en una cueva insólita, rodeada de una atmósfera húmeda, sumida en una penumbra verdeazulada, una sensación que me llevó a imaginar que flotaba en el purgatorio. Vi un puñado de formas andrajosas que se arrastraban hacia mí con babosa consistencia, agolpadas a una pared que parecía preceder a un abismo, uno de esos tajos cuyos bordes delatan una profundidad alarmante, de los que te llevan directamente al infierno. Dios mío, ¿qué era aquello? Una imagen horrible, un tortuoso silencio, sin duda, almas de muertos desamparados que merodeaban sin rumbo ante mi decrépita existencia, vagando como los restos de un pavoroso naufragio. Recordaba los días previos a aquella debacle, el fracaso en la misión que me había traído de vuelta, la más que previsible muerte de mi hermano, y al final, me aplastó el pecho una idea simple: no existía ningún lugar al que pudiera huir, estaba sencillamente atrapada, inmersa en un sobrecogedor desenlace, una desazón que acabaría conmigo en cualquier momento, y si mi vida, o más bien mi muerte, no merecía un coro de trompetas celestiales, al menos sí un poco de consideración. Sacudí mi conciencia para salir de aquel marasmo, y sin resignarme, esquivé la primera embestida de unas siluetas recortadas por las fosforescencias del lugar, y evité también la segunda, y la tercera, pero no sabía si resistiría muchas más, porque mi alma se debilitaba cada vez que se acercaban esas horribles criaturas, y si algo no lo remediaba, sabía que acabaría allá en el fondo, hundida en las entrañas de la tierra, sepultada en una fosa. Me esforcé en buscar una salida, y encontré un pasillo que se me antojó larguísimo, con una tenue luz blanquecina al final, y me pregunté si me había llegado la hora, si aquello era mi muerte. Desde luego, podía constatar que mi situación era agónica, rodeada de esa fantasmagórica compañía me daba perfecta cuenta de que me quedaba poco tiempo, o al menos, así me lo pareció, y en ese momento me vino a la cabeza algo que mi hermano pronunciaba a menudo, que todo el mundo es cobarde ante la muerte, hasta el último aliento, y si puedes dar marcha atrás en ese túnel negro, mejor regresar.


  Y lo hubiese intentado, pero algo me lo impedía.


  Era mi deseo volver, abandonar esa galería de muertos, y nadie me ayudaba. Lloré e imploré con todas mis fuerzas, quería vivir, ayudar a mi hermano, salvarme de aquellas ánimas que querían arrojarme al infierno, y para ello, luché y luché por subsistir.


  En esa pesadilla inmunda, escuché al fin una voz dulce, y vi una cara amable, la de Mencía, que me tendía una mano que yo cogí sin pensarlo, y le supliqué que me sacara de allí. Ella me susurró al oído que me ayudaría, que haría todo lo posible, pero que no debía olvidar mi misión, la que me había sido encomendada, la que mi estrella marcaba.


  Yo, simplemente, me limité a asentir, porque no sabía de lo que hablaba.


  ***


  Su voz comenzó a elevarse en la quietud de la penumbra. Silví me secó el sudor que impregnaba mi cara y me tranquilizó.


  —No pasa nada, doña —dijo—, no pasa nada, solo tiene usted un poco de fiebre, sufre una pesadilla, debe descansar.


  Abrí los ojos y reconocí mi habitación, la de la casa de Pétionville, iluminada por una tenue luz matinal. Le pregunté muchas cosas seguidas, el tiempo que había pasado en la cama, por mi hermano, por Mamá Cloe.


  —Todos estamos aquí, doña, no la hemos abandonado ni un minuto, vamos, que la queremos mucho, porque usted se ha portado muy bien con nosotros —exclamó con palabras que me sonaron sinceras—. También ha venido ese chico, el que se quedaba junto a su hermano. Ahora está ahí abajo plantando flores con Boco, es simpático, y parece quererle mucho.


  —¿Y mi hermano?


  —Está aquí, en su propia casa.


  Recuerdo que saqué fuerzas de algún lugar y al menos pude incorporarme. Le pregunté qué había ocurrido, quería que me explicase qué hacía yo allí, y por supuesto, cómo había llegado hasta Pétionville mi hermano.


  —La tarjeta, doña, la tarjeta esa suya, que no tenía dinero dentro —dijo—. El médico vino a la habitación y vociferó que el saldo estaba agotado, la vio a usted desmayada, echada junto a su hermano, y gritó que nos fuéramos todos, que no nos quería allí, no porque le cayésemos mal, sino porque él no podía hacer nada, y se lo había dicho, y si usted quería gastar su dinero, pues bien, pero es que no lo tenía, así que a la calle.


  Poco a poco fui recobrando el pulso, me incorporé y la miré a los ojos. Silví lucía unas marcadas ojeras, unos círculos negros profundos. Quise saber si había dormido, me contestó que no, que había estado atenta para inyectarle a Hugo lo que el médico le recetó, unas ampollas que ella se había comprometido a administrar cada seis horas, y lo había hecho con puntualidad de reloj. Tambaleante, evité preguntarle dónde había aprendido a poner inyecciones, me levanté y fui a su habitación. Como no le encontré, acudí a la de mi padre, y sí, allí estaba, hecho un guiñapo, pálido como un fantasma. Le toqué la frente y le noté muy frío, aunque probablemente era yo la que estaba destemplada. Me eché a su lado, los dos en la cama de nuestro padre, con la imagen de nuestra madre al fondo.


  Silví se situó a mi lado y me pidió que tuviese cuidado, porque con el tiempo, la tristeza se te mete dentro del cuerpo, y ya no se va, te acompaña hasta el cementerio. Trató de convencerme de que Mamá Cloe tenía razón, de que la única que podía hacer algo por Hugo era ella, pero si yo no confiaba ciegamente en la magia, entonces ya nada se podía hacer. Mantuvimos la mirada un buen rato, aquella mujer me parecía honesta, éramos compañeras en el viaje de la muerte, ambas habíamos perdido a seres queridos arrebatados por la brujería, y fue en ese momento cuando me acabé convenciendo de que esa era la única solución. Solo existían dos caminos: o creía en las fuerzas ocultas de aquel país, o dejaba morir a mi hermano y me largaba de allí para siempre.


  ***


  Pasé la mañana tratando de acopiar fuerzas. Tomé varias pastillas y conseguí bajar a la cocina. Saludé a Bob, inseparable de Boco. Nos sentamos a la mesa y Silví se puso a preparar unas tortitas calientes y café, un olor combinado que resucitó mi alma y templó mis nervios.


  Nadie parecía tener nada que decir, así que yo pregunté por Mamá Cloe. Me dijeron que había ido a la ciudad en busca de unas hierbas para mí y de otros remedios para mi hermano. De camino, haría unas cuantas consultas a ciertos brujos y visitaría varios humfor. Indagué qué era eso. Los primos (siempre les llamaría así) me explicaron que se trataba de templos vudú, y al parecer, Puerto Príncipe estaba lleno de ellos. Añadí a mi pregunta otra simple cuestión. ¿Cómo podría saber dónde hay uno? «Por los postes —contestó Silví—, por los postes». Las ceremonias se celebran en torno a un poste que sobresale del tejado. Allí dentro se reúnen los dioses, los loa, y cuando quieren, se montan en los creyentes.


  A mediodía me sentí mejor, mucho mejor en realidad. Quise salir a la calle y no me dejaron, había que esperar a la mambo. Me dediqué a lavar un poco a Hugo y a explorar la casa. Me resultaba difícil eliminar de mi cabeza el funesto desenlace en el que presumía iba a acabar todo aquello, y además, me escamaba que Mamá Cloe tardase tanto.


  Recorrí la mansión de abajo arriba. Comencé por el sótano, que prácticamente no habían limpiado los amigos de Boco, oscuro como la boca de una ballena, sin una sola bombilla, tan solo una trampilla hacia el exterior ofrecía un solitario rayito de luz en un día que presumí nublado, y eso, junto al olor a tierra mojada, tejía una atmósfera espesa.


  Contemplé la estancia con detenimiento, me fijé en cada uno de los baúles amontonados, antiguos cacharros de la cocina, útiles del jardín, herramientas y un sinfín de trastos. Salí de allí con la idea de ir al torreón, pero antes le pedí a Silví que pusiese una bombilla en el sótano. Fui al jardín y le rogué a Boco que me acompañara. Subí las escaleras de caracol tras él, y peldaño tras peldaño estuve tentada de interrogarlo, pero no tenía fuerzas para aquellos juegos ese día.


  Boco había llegado a la puerta antes que yo y ya estaba pegando sonoros golpes a la cerradura. Tardó bastante, venció a un mecanismo que se le resistió un buen rato, sopló para dejar claro que aquello había sido una tarea complicada, y me dejó allí sola sin tan siquiera mirarme a la cara, sin soltar una sola palabra. Bajó las escaleras como si las flores no pudiesen esperar, y al llamarlo, le ofrecí quedarse conmigo, acompañarme y ver qué había dentro, forzando una camaradería que tal vez no existía, y él simplemente no dijo nada, se limitó a encoger los hombros e irse al jardín.


  La estancia no tenía nada de especial, salvo un detalle. Allí había guardado mi padre las pertenencias de mi madre, una montaña de cajas en las que pude ver de todo, desde vestidos a sombreros, pasando por su ropa interior y un sinfín de elementos que alguna vez debieron reposar sobre su tocador.


  Nunca había entrado allí, jamás tuve entre mis manos objetos como aquellos, los de una mujer que, como un fantasma del que todo el mundo habla pero nadie ve, había flotado durante muchos años en aquella casa.


  No quise torturar mi conciencia más de lo que ya estaba, cerré la puerta y regresé al sótano con la esperanza de contar con un poco más de luz para poder husmear a mis anchas. Cuando descendí las escaleras, Silví las subía con un destornillador en la mano y una sonrisa en la boca. Por alguna razón que desconocía, esa vez no ocultó su exigua dentadura, me guiñó un ojo y se alejó canturreando no sé qué melodía de moda, un ritmo llamado kompas que traía loco a todo el mundo.


  La bombilla había modificado de un plumazo el aspecto de la sala subterránea. Di otra vuelta por el lugar, pensando que mi padre era lo suficientemente inteligente como para poner a buen recaudo sus secretos. Ahora veía mejor las paredes y el suelo. Algo me llevó a mover las cajas de sitio. Una a una, las fui transportando hasta el otro extremo del sótano, hasta que la esquina en la que habían permanecido varios lustros quedó expedita. Advertí que alguien las había depositado sobre una alfombra vieja, llena de polvo hasta tal punto que cuando la quise retirar me subió una nube blanca que casi me ahoga. Aquello me costó un buen rato y acabó con las pocas energías que me quedaban, pero mereció la pena: bajo el manto sucio apareció una trampilla de madera con una argolla prendida en uno de sus lados. Tiré de ella hacia arriba, sonó un crujido y un soplo de aire rancio me dio de lleno en la cara. Bajé unas estrechas escaleras de piedra y penetré en una estancia pequeña, de atmósfera mortecina.


  Recé para que las bombillas hubiesen resistido. Palpé las paredes y cuando accioné un interruptor apareció ante mí un despacho, una sala de negocios antigua donde se archivaban miles de papeles. Sobre dos únicas mesas cubiertas de polvo se situaban varios ficheros con tarjetas etiquetadas y durante unos segundos pensé en examinarlas una a una, pero casi al instante desistí. Le di un par de vueltas a uno de esos aparatos antiguos y saqué una al azar. Allí figuraban distintos nombres y cantidades, datos que me parecieron irrelevantes, las típicas de un comerciante de la isla. Fui leyendo una ficha tras otra, y al cabo de un buen rato intuí que eran transacciones que mi padre había realizado, a veces prestando dinero, otras, condonando deudas a gente que no me sonaba de nada.


  El camino de mi padre para acceder al éxito consistía en tener la aquiescencia de muchas personas. Allí encontré nombres y más nombres que desconocía. Busqué desesperadamente a Zankú en las listas, pero no le encontré. Luego recordé que su nombre era otro: Nicolás Duverger. Volví a revisar las fichas, pero tampoco. Elevé mis miras y me centré en buscar hombres más relevantes, presidentes de gobierno, secretarios de Estado, y cosas así. Incluso busqué con ahínco al notario, un tipo que me tenía enredada. Las relaciones de mi padre con los más altos mandatarios del país eran inagotables. Leí cosas de la época de Aristide, de sus marionetas, de gente que había jugado papeles significativos en su etapa de salvador de una nación en ruinas.


  Pasé varias horas repasando fichas que me parecieron superfluas, tarjetas con cantidades de dinero que iba y venía, y aunque me sorprendió que mi padre no era el comerciante que yo creía, uno de telas, vinos, cosechas de algodón, de azúcar, de índigo, de mil cosas, las típicas de un comercio tropical en las Antillas, descubrí que el pobre Pedro Acevedo luchaba contra todos, y contra todo, siempre tratando de sacar rentabilidad a sus inversiones, incluso dejando de ganar ciertas cantidades cuando debía.


  Todo eso me pareció razonable, hasta que encontré la ficha de Cornelius Jasmin. En ella mi padre había anotado pagos y otras cosas que me costó entender. Con mano firme había trazado algunas flechas que llevaban las cantidades entregadas hasta políticos de aquella época. Traté de localizar el nombre del presidente Jean-Bertrand Aristide, el hombre al que hacían regresar al poder una y otra vez, como un fantasma que nunca muere porque su espíritu no acaba de irse al más allá, pero no encontré nada en su contra. Hasta donde pude ver, Jasmin, el diplomático que había estado implicado en diversos asesinatos y desapariciones, había recibido grandes sumas de dinero de las manos de mi padre, cientos de miles de gourdes, una fortuna que no se justificaba con ningún ingreso. Simplemente, se había limitado a recibir dinero que habría rodado por manos sucias. Aquel asunto me pareció que olía mal, por no decir que desprendía una fetidez alarmante.


  Exhausta, subí a la cocina en busca de un poco de agua, me faltaba el oxígeno. Encontré a Mamá Cloe discutiendo con Silví, las veía enfrentadas por algo que no entendía, hablaban en puro créole, y vociferaban cosas ininteligibles. Me situé entre ellas y traté de calmarlas.


  La negra grande tenía los ojos salidos, exaltada, y supuse que tendría la tensión por las nubes.


  La negra pequeña chillaba en un tono más agudo, pero más eficaz. Silví trataba de convencer a Mamá Cloe de algo que a ella no le gustaba. Con arduo esfuerzo conseguí serenarlas tras prometerles que podrían hablar de una en una.


  Cuando lo hicieron, comprendí que el problema era yo.


  Discutían sobre la posibilidad de llevarme a una ceremonia vudú.


  Allí podrían sacar lo que Hugo llevaba dentro. Sin duda, los loa podrían hacer su trabajo y se aclararían muchas cosas, tal vez todo.


  Silví aprovechó su turno para decir que no había alternativa. Me dijo que Mamá Cloe había visitado a los mejores brujos de la ciudad recorriendo decenas de humfor para obtener alguna pista acerca del trastorno que estaban sufriendo los Acevedo, pero nadie quería inmiscuirse en un asunto que manejaba la rata de Zankú.


  —Vamos, que nadie quiere ayudarnos —dijo Silví—, por eso, la única salida es pedir ayuda a los dioses y que el panteón vudú emita su veredicto.


  —¡Ay, dioses míos! —pregonó Mamá Cloe—. ¡Si al menos María fuese negra…!
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  Una brisa sedosa me echó el pelo hacia atrás al arrancar, en un atardecer que se tornó de forma repentina en un color rosa intenso, y en pocos minutos pasó al negro. Como un presagio, se había vuelto a ir la luz, y las estrellas competían en luminosidad con una luna redonda que amenazaba con estallar. En un instante de lucidez, tuve la certeza de que aquella calamidad era el resultado lógico de una vida irracional, la que había iniciado mi padre al pagar a políticos corruptos, una vida de locos, porque cada vez estaba más convencida de que todos nos habíamos vuelto locos en aquella ciudad maldita.


  Íbamos hacia un templo vudú perdido en el campo, cerca del poblado de Gaman, hacia la frontera dominicana, territorio seguro según Mamá Cloe. Allí nadie nos conocería, y el sacerdote, el hungan, un amigo suyo, no pondría ningún reparo en practicar en la ceremonia un par de variantes con mi hermano, sentado como un fantoche en el asiento de atrás junto a Silví.


  Esa fue la última vez que reflexioné sobre lo que íbamos a hacer. Una vez tomada la decisión, no era razonable pensar más, solo esperar que ocurriese un milagro.


  Llevó más de una hora conducir por carreteras de tierra. Kilómetro a kilómetro nos acercábamos a nuestro objetivo, sin ver luces tras nosotros. Nadie nos perseguía.


  Si algo teníamos claro era que con toda seguridad caeríamos en manos de los loas..


  Al final del trayecto, el redoble rítmico de los tambores vudú logró sacarme de mi ensueño.


  ***


  La luna proyectaba una luz escarchada, disfrazada por las ramas de los árboles, de tal forma que bañaba las paredes de troncos de madera impregnándolas de una pátina espectral. Así visto, el humfor parecía una especie de establo inundado de sombras, un corral de techo de brezo del que sobresalía un poste enorme.


  La cadencia rítmica avivó mi curiosidad, como si los golpes de tambor se pasearan por mis conductos nerviosos y activasen algún resorte en mi cerebro. Bajamos del coche y me detuve a observar a la mambo. Estaba radiante, no radiante de alegría, o de ilusión, parecía como si una corriente eléctrica le estuviese recorriendo el cuerpo. Aquella era otra mujer, la dulce Mamá Cloe había desaparecido. Silví simplemente callaba y, a pesar de su pequeño tamaño, sostenía en el aire a mi hermano.


  Aún tuve un último aliento a favor de la huida, pero me entregué a lo práctico: el traslado de Hugo al templo vudú.


  El interior era amplio, un bohío rectangular al que habían adosado un altar dotado de diversos objetos rituales: cuencos de distintos tamaños, cántaros, estampas de santos, serpientes disecadas, una piedra caída del cielo, un enorme machete, banderas, y botellas, muchas botellas rellenas de líquidos. A la derecha, los tambores vudú, y presidiendo el altar colgaba una sábana con un dibujo sinuoso similar al de la bolsita que encontré en el traje de mi padre.


  Había algo en esa otra flor vudú que me obligó a detenerme en ella.


  [image: ]


  Hubiese jurado que escondía algunos elementos similares a la que hallé aquella noche lluviosa. Desde luego, no era el mismo dibujo, pero había algo en él que me hipnotizó.


  Mi obsesión por ese veve hizo que Mamá Cloe viniese hacia mí para asegurarme que esa no sería la única ofrenda. El ritual estaba dedicado en esa ocasión a Damballa Wedo, un loa rada, deidad de los ríos, padre del agua y de la vida, un benevolente espíritu materializado en una serpiente verde, puente entre la lluvia y el mar a través del arco iris, convertido en culebra arqueada.


  —Su esposa, la diosa Aida Wedo, siempre me atiende —proclamó sin recato—. A ella le pediré que me traiga el alma de tu hermano.


  En esa noche caliente, un escalofrío helado me recorrió la espalda.


  La sacerdotisa se empeñó en darme una conferencia acerca del panteón vudú. Me habló de Legba, el intérprete de los dioses, un loa sin el cual los seres humanos no podrían comunicarse con ellos, y por eso, era importantísimo no ofenderle, porque si no, retiraría su llave al mundo espiritual. Legba era el guardián de los cruces de caminos, lugares propicios para la práctica de las artes mágicas.


  —¿Y cómo sabe uno si Legba le visita?


  —Siempre se revela con brutalidad. El que recibe a Legba cae al suelo maltrecho, como el que recibe un rayo. Pero no te preocupes, no suele montarse en nadie que no le llame. Hay que invocarle para que acuda.


  Continuó hablando de Sogbo, el loa que arroja sobre la tierra las piedras que se ponen sobre el altar, peñascos que me parecieron meteoritos. Luego habló de Agaú, el dios de la tempestad, de la naturaleza desbocada, a quien hay que rogarle que no desate su fuerza implacable en los huracanes. Y de ahí pasó a Ogú, cuya debilidad eran las mujeres hermosas, y a Ezili, el espíritu marino que representaba a los dones femeninos, una diosa amiga del lujo y del placer, un loa sensual como ninguno. Me habló también de Krabinay, de Loko, de Azacá, de Ti Jean, de Fleurizon, de Ayizan, y de otros muchos. Y al cabo de un rato adoptó una curiosa expresión.


  —Todos son loas rada, en general buenos y compasivos. Por el contrario, cuídate de los loas petro..


  La miré confundida.


  —Guedé Nibo, Guedé Mazacá, Congo Zandor, Simbi, Clairmé, Jean Petro, Bosu Trois Cornes, Maitre C, Similor, Marinette, a ninguno de ellos le lleves la contraria, jamás te enfrentes a ellos, y tampoco a cualquiera que lleve el nombre del barón.


  La volví a mirar desconcertada.


  —Barón La Croix, Barón Cimitiere, vamos, el que todo el mundo conoce, el Barón Samedi, el rey del cementerio. Muchas caras para el mismo todopoderoso de las almas perdidas.


  Acomodamos a Hugo en una silla apoyada contra la pared. La gente llegaba en tropel. Todo el que entraba me miraba, y luego pedía explicaciones al sacerdote, un hungan altísimo vestido con una túnica de alegres colores.


  Oí balidos entrecortados, animales encerrados en una sala anexa. Probablemente estábamos en su corralón de día, un lugar que nosotros habíamos ocupado para la ceremonia. Busqué a Silví y no la encontré, ni tampoco a Mamá Cloe, tal vez confundidas entre tantas personas. Eché un ojo a mi hermano y fue en ese momento cuando me asusté al escuchar un estruendoso redoble de tambores, el mismo ritmo de antes pero aumentado hasta niveles irresistibles. Aquella gente comenzó a brincar, a moverse, a bailar exhibiendo sus cuerpos fibrosos, un contoneo imposible para mí. El hungan gritó algo y encendió aún más el ambiente, el de unos adeptos que comenzaron a mostrar signos evidentes de alienación, de histerismo, y pude ver toda clase de cabriolas inverosímiles, saltos espasmódicos, violentos giros, pérdidas de equilibrio, desvanecimientos, un auténtico cuadro clínico de histeria, personas rígidas como el poteau mitán que sostenía aquella gigantesca choza. Una mujer cayó al suelo agitando su pecho convulsivamente, la respiración anhelante, revolcándose en un sudoroso abandono, con la lengua fuera de su boca. Traté de asistirla, me acerqué a ella, y noté una mano que me cogía por el brazo: la enorme mano de Mamá Cloe. Me dijo que no debía tocarla, que nadie debía tocar a un ser humano cuando un loa se ha montado en él, y me pidió que me limitara a observar y comprender lo que estaba ocurriendo. Y tenía razón, la mujer se levantó de un salto y comenzó a hablar soltando cosas que nadie entendía. El sacerdote se acercó gritándole. Los redobles de tambor se aceleraron y la mujer, poseída, vibró como un alambre, escupió al suelo, volcó sus ojos hacia atrás y luego cayó exhausta. La mambo me dijo al oído que alguien había practicado un wanga sobre ella, que llevaba meses de mala suerte, su hija se encontraba al borde del suicidio porque ningún hombre la miraba desde hacía tiempo, y continuamente entraban en su casa gallinas extraviadas.


  —Nada de eso es extraño —grité entre el gentío—. Las gallinas son buenas para el sancocho.


  —¡No te rías, niña! A las gallinas desconocidas que entran en casa hay que cortarles el cuello y dejarlas inmediatamente en un cruce de caminos.


  La miré extrañada.


  —Son envíos —afirmó la mambo.


  El ritmo se aceleró aún más y la pobre mujer, poseída, comenzó a echar espuma por la boca, cayó de nuevo al suelo y recibió varias sacudidas. Creí que se moría, pero contra mi pronóstico, terminó levantándose como si tal cosa. Su cara era sonriente cuando me acerqué a ella, incluso parecía una mujer feliz.


  Luego, la gente comenzó a cantar.


  
    Damballa, m renmen w


    Damballa, mèsi


    Kiyès ki Papa’w?


    Nous p’vini.

  


  Vi caer más gente, hombres fuertes como robles derrumbados por una fuerza invisible, mujeres dobladas por el peso de algún encantamiento, personas maltrechas que imploraban ayuda, y al cabo de lo que me pareció una eternidad, el hungan fue impartiendo alguna suerte de alivios a unos y otros. Una mujer se calmó nada más mirarla, se levantó del suelo y se puso a repartir besos. Otra anciana vestida con unos trapos rojos se los estaba arrancando cuando el hombre se le acercó y le puso la mano en la frente. Sus ojos dejaron de estar en blanco, la mujer volvió a la vida y se encaramó al sacerdote con gestos de agradecimiento. Lamenté haber perdido de vista a Hugo. Giré y fui en su busca. Tuve que apartar decenas de cuerpos convulsos. Creí por momentos que se lo habían llevado. Con esfuerzo conseguí llegar hasta el fondo y respiré al ver que seguía allí, con su ya tradicional tez pálida, y fue ahí cuando me pregunté por qué no me entregaba yo a ese frenesí. No tenía nada que perder. En el fondo, yo también era haitiana, y si aquello resolvía el problema de mi hermano, debía al menos intentarlo.


  Me acerqué al altar y comencé a dejarme llevar, me apetecía bailar al son de unos ritmos que sacudían mi alma, y en tan solo unos minutos me sentí como un fumador de opio, soñando que me apoderaba de las estrellas.


  Mamá Cloe sacudía los hombros y las caderas con una contundencia que yo no podía reproducir.


  Más tarde se situó detrás del altar y levantó una mano, le hacía señas a alguien. El ritmo de los tambores varió y la puerta de la sala de los animales se abrió, dejando paso a una procesión de mujeres vestidas de blanco y cintas rojas en la cabeza. Portaban una cabra negra a la que habían adosado un veve en honor al loa al que iban a ofrecer su espíritu. Inmediatamente me di cuenta de que los animales no estaban allí de adorno, ni ese era su corral. Simplemente, estaban allí para morir. La mambo colocó a la cabra en el altar; la acarició repetidas veces y la miró a los ojos durante unos segundos, al cabo de los cuales se escuchó un largo balido, tan largo y pronunciado que me erizó el pelo.


  Un suave redoble de tambor anunció algo inminente. Silví dirigía un desfile en dirección al altar, uno muy especial. En esa ocasión era mi hermano a quien portaban en procesión.


  Mamá Cloe lo sentó junto a la cabra, los miró a ambos y pronunció varias oraciones en las que mencionó a Legba, a quien supuse estaba invocando. Cuando acabó, tomó dos cazos de barro. En unos de ellos vertió un líquido de una botella azul y le aderezó unos polvos que el propio hungan le facilitó. Volvió a implorar a los dioses y levantó el machete, que refulgió en su mano en el trayecto hacia la garganta de la cabra. En ese momento escuché alaridos que provenían del corral. En el aire flotaba un olor a muerte que se esparció por el humfor como un reguero de vida. Juré que aquella imagen permanecería grabada en mi mente para siempre, como un lienzo barroco imposible de olvidar. Vertió la sangre en uno de los cazos y se dirigió a mi hermano. Mojó un dedo y trazó tres veces en la frente de Hugo un dibujo, un signo extraño. Luego, volvió al altar y mezcló la sangre con el brebaje que había preparado antes. Retornó e intentó que tragase un poco de aquel líquido, y como no lo conseguía, le abrió la boca y lo vertió dentro. Esperó unos segundos y comenzó a entonar otro cántico, que esta vez sonó quejumbroso.


  Los tambores vudú volvieron a inundar el humfor con sonidos martilleantes.


  El hungan se le acercó con un vaso en la mano y un gran cigarro en la otra. Sorbió un líquido que no pude ver, pero por el olor me pareció ron, y lo pulverizó sobre la cabeza de mi hermano, y luego dio una larga chupada al puro, y mientras caminaba alrededor de él fue expulsando varias capas de humo, un baño que consideré más taíno que africano.


  Se llevaban a mi hermano hacia atrás cuando una mano me retuvo. Volví la cara y me encontré con Daniel. La sorpresa fue mayúscula.


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabías dónde estábamos?


  Le noté los ojos ensangrentados. Parecía fuera de sí, en realidad, parecía uno más de los fieles poseídos por los loa. Tenía el mismo aspecto que alguien que ha dormido en una tumba.


  —Toda la ciudad conoce vuestro destino, la ceremonia de Gaman.


  —Eso es imposible.


  —Mamá Cloe es una gran sacerdotisa, pero también una pobre lenguaraz.


  Al parecer, el amplio círculo de brujos de Puerto Príncipe estaba al tanto. Algunos habían intercambiado información con ella sobre el proceso a seguir, la habían aconsejado, algo que la mujer rehusó al tener sus propios métodos.


  —¿Y qué buscas tú?


  —Solo quiero ayudarte.


  Cuando le exigí que me dijera qué podía hacer por mí, me contestó que su misión era hacerme entender que todo estaba perdido, que nada podía hacerse ya por mi hermano.


  Le pegué una bofetada, y al ritmo de los tambores me fui hacia atrás, adonde le habían llevado.


  La gente seguía botando, la ceremonia aún no había acabado. Me paré a ver si Daniel me seguía, pero se había esfumado. Continué caminado y vi que tanto Mamá Cloe como Silví estaban junto a la silla de Hugo. Me acerqué y las caras de ambas me dejaron claro que la cosa no había marchado todo lo bien que ellas habrían deseado.


  Silví lloraba. Con ambas manos limpiaba unas lágrimas que no paraban de manar de sus ojos negros.


  Mamá Cloe miraba al suelo y negaba. En un momento dado levantó la cabeza y se acercó a mí con parsimonia, ofreciéndome una mirada triste, un semblante de preocupación y derrota que lanzaba a mi hermano a las tinieblas del infierno.


  Yo no supe qué decir, tan solo me limité a callar, y ambas nos sumimos en un embarazoso silencio.


  Esa noche yo había acariciado la idea de que Hugo pudiese volver a vivir, y con el simple examen de la cara de aquella mujer supe que todo había fallado.


  Aún tuvo tiempo de ofrecer mil disparatadas disculpas.


  Terminó por explicar que su remedio no había cuajado, que esas cosas ocurrían con cierta frecuencia en el mundo del vudú, porque los dioses eran caprichosos.


  Aquello erosionó mi confianza en ella como nunca hubiese imaginado, de una forma tan profunda como para pensar que me había traicionado. Salí de allí enfadada, chillando, soltando exabruptos. Anduve corriendo unos minutos hacia la parte trasera del humfor, hasta agotar mis últimas energías, y al final, apoyada en la pared, lloré desconsoladamente.


  El infierno se encontraba cerca, en ese mismo país, o incluso allí mismo, y como un refrendo del fracaso, las nubes ocultaron la luna y todo se oscureció.


  La noche se puso tan negra como el soplo de un hechizo.


  ***


  Entonces sentí una mano que me sujetaba del brazo, una mano poderosa que transmitía fortaleza, y cuando traté de comprender que ocurría, me percaté de que si alguien no me sostenía caería irremisiblemente al suelo.


  Quise ver quién me mantenía en pie, pero solo encontré una voz grave que afirmó algo desconcertante.


  —María, tienes que entender que los muertos y los vivos jugamos en ligas distintas.


  No le comprendí, aunque en realidad no estaba en disposición de comprender nada. Contuve la respiración, busqué su rostro y solo vi un hombre enfundado en un traje oscuro. En la penumbra, de soslayo, me pareció un tipo apuesto.


  —Yo puedo resolver el problema de tu hermano, y créeme, soy el único que puede hacerlo.


  Reconocí aquella voz, unos sonidos que, modulados de esa forma, resultaban convincentes, como la entonación que adoptaría un obispo para adoctrinar a sus feligreses.


  —Si confías en mí, todo saldrá bien. Te lo prometo.


  Cornelius Jasmin me estaba ofreciendo un trato.


  ***


  Se acercó a mi oído y susurró que no tenía nada de qué preocuparme. Si me avenía a aceptar su propuesta, aquella pesadilla acabaría pronto, habrían terminado mis problemas.


  Sus palabras eran tan contundentes que yo movía la cara afirmando sin parar. Mis labios temblequeaban, continuaba aturdida y sentía una temible opresión en el pecho.


  Intenté tragar saliva, pero mi garganta se había petrificado como un papel secante.


  Tras unos segundos conseguí articular algo coherente, me armé de valor y le dije que sí, por supuesto que sí, cualquier cosa a cambio de la vida de mi hermano.


  Entonces le vi la cara. El hombre sonreía dejando al aire unos dientes perfectos y una nariz perfilada por algún maestro del Renacimiento.


  —Pues ya está, María, asunto cerrado —sentenció—. Solo tienes que venir conmigo y hacer todo lo que yo te diga. Este tormento ha acabado.


  Su aliento era fresco, macerado en esperanza y futuro.


  Cuando le seguí, me reconfortó ver que las nubes se estaban marchando. En su lugar, el cielo se llenaba de estrellas, un firmamento iluminado por millones de puntos.


  Al entrar en el coche de Cornelius Jasmin aún retumbaban en mi cabeza sus promesas.


  Sumida en aquel marasmo, me pregunté si ese hombre sería por fin mi lucero.


  3


  TINIEBLAS HAITIANAS


  
    «Si podemos obtener inversiones que vean a Haití como una oportunidad real de hacer negocios, junto con ayudas, yo pienso que las madres de Cité Soleil verán más trabajo para ellas y un mejor futuro para sus hijos».


    Hillary Clinton,


    The Miami Herald, 15 de abril de 2009
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  Siempre habíamos formado un trío extraño. Debo reconocer que yo mismo era un tipo raro, de esos que a la gente le cuesta catalogar, que nunca acaba de encajar en los lugares donde habita, pero lejos de ser el típico inmigrante inadaptado, mi forma de ser se acercaba más a la de los pintores bohemios, aunque yo nunca haya pintado nada.


  Al menos, me consideraba el más normal de los tres, incluso el más feliz.


  Mi amigo nunca paraba de preguntarse en qué se había equivocado, cargaba a cuestas con una confianza que a ratos arrastraba por el fango, algo lógico, pues cuando aún era un pimpollo le quitaron de un plumazo la alfombra roja que pisaba, y aunque supo reponerse por sí mismo, acabar una carrera y conseguir un buen trabajo, yo estaba convencido de que ese giro del destino le había creado una curiosa forma de desequilibrio. A veces se quedaba callado, con la mirada clavada en el techo, abandonado en su propio infierno, en un abismo que yo presumía muy profundo, con galenas sinuosas en las que nadie más podía entrar. Y es que, en el fondo, él y yo fuimos siempre distintos, nunca distantes. Hugo estudiaba, yo salía a tomar tragos. Hugo ahorraba, yo gastaba hasta el último centavo que caía en mis bolsillos. Hugo soñaba con encontrar alguien especial que le hiciera ver las estrellas, yo, simplemente, flirteaba con cualquier chica que se cruzara en mi camino.


  Jamás puse en duda que mi amigo terminaría por abrirse paso en el competitivo primer mundo, tenía demasiadas cualidades para fracasar, unos valores demasiados sólidos para que nuevos ramalazos de mala suerte siguieran apartándolo de su camino.


  Y sin embargo, yo me aparté de ese mismo sendero desde el principio. La primera vez que me metí en líos él no dudó en acudir en mi rescate, y a diferencia del padre que dejé atrás, mi amigo pulía una y otra vez mis aristas.


  El mismo día de nuestra llegada a Puerto Rico, allí, en aquella playa, se abrieron muchas posibilidades y Hugo eligió las que creyó más acertadas.


  Mientras él se dejaba el pellejo buscando apoyos entre los amigos de su padre, yo me empeñaba en poner en peligro nuestra huida, rapiñando aquí y allá. Y aunque él hubiese podido abandonarme a mi suerte, cargó conmigo y con la pequeña María como si en esos momentos yo ya fuese parte de su familia, la que había creado con mi hermana Andrea cuando ambos se aliaron para lanzarse al mar. Ese día me dejaron a solas en la calle mientras ellos subían a la casa de un conocido empresario de San Juan a pedir ayuda. Sentado en la acera, me percaté de que un vejete había metido unas compras en el maletero de un vehículo que luego dejó abierto, mientras buscaba desesperado un aseo, así que me permití coger algunas cosas prestadas. El hombre volvió demasiado pronto, y cuando aún no se había cerrado la bragueta, se puso a gritar señalándome como el ladrón que le había birlado los paquetes. Me detuvieron porque no tenía ningún lugar al que ir, en realidad no sabía muy bien qué hacer con aquellos bultos. Fue un momento de desvarío que achaqué al mareo de la yola, pero tampoco era lógico alegar eso en mi defensa. El caso es que Hugo se las arregló para sacarme de aquel entuerto, y no fue la única vez en aquella estadía en la isla vecina. Yo continué despojando de todo lo que podía a los boricuas, se lo puse difícil a mi nuevo hermano, más pendiente de mí que de María. Y a partir de aquel prodigioso viaje con escala, él se ocupó de vigilarme, de corregirme, de asesorarme, de socorrerme en definitiva. Evitó que cayese en las garras que una y otra vez amenazaban con acabar conmigo para siempre.


  Luego vino el asunto de María. Las autoridades portorriqueñas, tras estudiar nuestro caso, decidieron separarnos. A ella la enviaron a vivir con una familia que no podía tener hijos, una pareja pudiente del norte de la ciudad acostumbrada a obtener siempre lo que deseaba.


  A los dos chicos nos ubicaron con otra familia, gente de bien, que prefería niños creciditos, un par de abogados que pasaban todo el día fuera, de pleito en pleito. Aunque querían compañía en casa, se resistían a pasar horas pendientes de una niña de seis años.


  Hugo jamás lo aceptó. Pataleó hasta lo indecible, y juró recuperarla, prometió hasta la extenuación que no pararía hasta volver a tenerla cerca. Jamás olvidaré el momento que los separaron, cuando se la llevaron llorando un día de abril que llovía a cántaros.


  En realidad, a Hugo su nueva familia le inculcó el amor por las leyes, una pasión que le sirvió para dos grandes cosas en su vida. La primera, para que orientara sus estudios hacia la abogacía. La segunda, para poner en orden los asuntos patrimoniales de su padre, y recuperar algo de la fortuna de los Acevedo, un asunto que pacientemente fue resolviendo allá en Puerto Rico. Con el paso del tiempo llegué a comprender que en el interior de mi amigo, en el espíritu de ese tipo indomable, también había rabia, y una tristeza agobiante, no solo por el hecho de la separación, sino por todo lo que ocurrió a continuación.


  Ciertamente, él no tuvo culpa de nada. Era casi un niño cuando todo aquello sucedió, y había pasado la mayor parte de aquellos días caminando tras el fantasma de su padre.


  Lo de María, si cabe, le pesó aún más en los años siguientes. Hubo un tiempo en que ese era realmente el conflicto que lo angustiaba, algo que le mutilaba el alma. ¿Cómo no luchar por una hermana que día a día se marchitaba a varios kilómetros de donde vivíamos? ¿Cómo no sufrir por la bella María atrapada en aquella vil trampa?


  Hugo cuidó de María, hasta que consiguió arrancarla de aquellas garras. Y también de mí. Mi amigo podía con todo.


  Sin la presión y el control que Hugo ejerció sobre mí, nunca hubiera recorrido ni la mitad del trayecto. Jamás hice la más mínima introspección sobre mis sentimientos. Nunca le agradecí que me hubiese rescatado del infierno, tan solo me acordaba de comparar su buena ventura con mi mala suerte.


  Pero eso cambió en el transcurso de una noche. Vivíamos entonces en un apartamento de Nueva York, nada lujoso, pero con un cuartito para mí solo, una habitación que disponía de la cama donde mejor ha descansado jamás mi trasero. Estábamos solos, llovía mucho y tomábamos unos tragos de ron. Él hablaba poco, yo hablaba mucho, lo normal en nuestra relación. Nos pusimos a recordar el pasado, el día que nos conocimos en la playa, la yola, el mar… y de pronto, se puso a llorar. No como llora un hombre, sino como llora un loco. Le vi derrotado, fue la primera vez que me mostró de una forma abierta la angustia que llevaba por dentro, el dolor que le atenazaba, y desde ese día comencé a sospechar que el más venturoso de los dos era el pobre Bob. Él llevaba una cicatriz enorme en el corazón, un hachazo difícil de reparar, y al final, hubiese jurado que mi mejor amigo había fracasado en la búsqueda de la estabilidad —un andamio que sustentase su existencia—, pero sin embargo alcanzó cotas materiales que yo ambicionaba.


  En los años siguientes, Hugo cosechó éxitos en esa parcela que no le producía felicidad, y el pobre Bob apenas tuvo un solo trabajo digno, como si una maldición nos hubiese perseguido a ambos a nuestra salida de la isla.


  Nunca sabré cuándo me enamoré de María. Tal vez fuera el día que comencé a comparar sonrisas, y en eso, ella era la campeona, gracias a su espectacular sonrisa triangular. Cuando reía de forma sincera, su labio superior permanecía recto, y el inferior se arqueaba en dos trozos formando una figura geométrica que dejaba entrever los dientes más bonitos del universo.


  Sin embargo, cuando su sonrisa no era sincera, esos labios jamás alcanzaban la forma precisa, la proporción áurea de las diosas griegas, o romanas, qué más da. En el fondo era una mujer distinta, más hermosa que cualquier divinidad, incluso que cualquier divinidad haitiana.


  En esos últimos días en Puerto Príncipe había pensado en pedirle opinión a la sacerdotisa vudú que andaba con ella, incluso se me pasó por la cabeza encargarle un conjuro de amor, uno de esos wangas tan famosos en la ciudad. Pero me pareció que ya teníamos suficientes problemas con la brujería, con todo eso que le estaba pasando a Hugo, y yo no iba a complicar aún más las cosas, así que desistí de pedirle ayuda a Mamá Cloe.


  Vivía ahogado en la idea de que algún día tendría que dar el paso y decirle a María que mis huesos se morían por ella, que mi vida se deshacía en pedacitos cada vez que traía del brazo un novio nuevo, ligues y más ligues que circularon por su cama, y por su corazón. Yo empequeñecía cada vez que eso ocurría, me consumía ahogadamente en una absurda subsistencia. Un día me armé de valor, le pedí una cita y me preparé a conciencia. Aún vivía con su hermano y habíamos quedado en un bar de copas cercano a la universidad. Yo había pensado que nuestra cita era eso, una cita, pero apareció acompañada de cuatro o cinco compañeros, todos cargados de libros, y allí, rodeados de dieciochoañeros, tuve que tirar detrás de la barra un ridículo ramo de rositas que le había comprado. No sabría decir si fue aquello lo que destrozó el embrujo, o más bien lo que dijo más tarde.


  Me anunció que se independizaba de Hugo y que se iba a vivir con un rubio al que había conocido, un tal Eric. Nunca olvidaré que la miré a los ojos, ella me mantuvo la mirada un buen rato, y como si me hubiese transmitido telepáticamente algo, al final, su sonrisa, ese triángulo perfecto que nunca mentía, me dejó claro que ella lo sabía todo, que jamás habría entre nosotros más que una buena amistad.


  A pesar de cosas como esas, los tres nos mantuvimos juntos, pasamos por momentos de embeleso y de apatía, como todas las familias, unidos para siempre, como si nuestros destinos hubiesen sido conjurados, un trío blindado, tocado por el soplo de un loa que mucho tiempo atrás se burló de nosotros dejándonos escapar de una isla encantada.


  ***


  La avenida de Delmas desplegaba un fabuloso corredor de luminosos de neón con gente divirtiéndose a ambos lados de lo que me pareció un río de vida cuando abandoné Puerto Príncipe conduciendo uno de los coches antiguos del garaje. El buenazo de Boco me ayudó a ponerlo a punto, algo que yo no hubiera podido hacer solo, pues mis conocimientos de mecánica eran limitados. Por el contrario, ese chico podía con todo lo que se proponía, desde un cacharrito de feria hasta un avión supersónico. Su semblante siempre estaba serio, tenso como una barra de hierro, y el corazón encogido, embotado de amargura. En las conversaciones que mantuvimos hablamos de muchas cosas, pero evité preguntarle qué clase de asunto le rondaba por dentro, la razón de su eterna pena.


  Rumbo a Jacmel, me asaltaba un pelotón de remordimientos, no podía quitarme de la cabeza la idea de que no debía haber dejado atrás Puerto Príncipe, con Hugo moribundo en aquella cama. Si al menos supiese dónde se había metido María, la cosa sería distinta, pero con mis amigos fuera de combate quizá hubiese sido mejor quedarme quietecito en la casa.


  En realidad nunca había hecho ese recorrido, jamás había salido de Jacmel antes de abandonar el país cuando aún era un chaval, y bueno, me apetecía un montón regresar por mi tierra.


  Camino del sur, iba calando en mi mente la penosa idea de que no había actuado bien, que mi sitio estaba junto a mis amigos, mis auténticos hermanos, y esa losa me sumía en un estado de desaliento que me impulsaba a volver atrás al final de cada uno de los trechos que avanzaba con aquel mastodonte sobre ruedas, un vehículo descapotable que permitía escuchar el sonido de los neumáticos aplastando guijarros sin parar. Boco no había tenido tiempo de revisar el mecanismo de la capota.


  Mientras tanto, el aire caliente me golpeaba en la cara y me bañaba en sudor, y solo de vez en cuando avanzaba entre arboledas, y aunque eso no era suficiente para calmar mi sofoco, me aliviaba algo. Un poco más tarde me sorprendieron unas nubes esponjadas que se acercaban desde el oeste, auténticos algodones gigantes de tinte rojizo, de un aspecto tan terrible que temí que la tormenta inundase el interior del coche.


  Sin duda, yo sabía que se trataba de un oscuro presagio, un adelanto de lo que presumí encontraría al llegar a mi casa.


  ***


  Entre olor a melaza y ron, el coche rodaba frente a un ingenio de caña, y a través de esa deliciosa atmósfera me propuse recuperar algunos recuerdos, rescatar alguna que otra escena que alumbraba mi pasado, y la verdad, solo encontré una infancia de olvidos superpuestos, olvido tras olvido, olvidos que arremetían contra mi vida en realidad.


  Aún me quedaban unos minutos para llegar a mi destino, tenía que armarme de valor y recuperar alguno de esos olvidos. Traté vanamente de insuflarme coraje, pero eso no sirvió de nada. Simplemente, después de tantos años, mi mente había creado una suerte de campana protectora.


  Sería absurdo decir que lo había olvidado todo, en ese día nublado, kilómetro a kilómetro, fui recordando las centenares de veces que, metido en la choza en que nací, añoré salir y ver el mundo, un deseo generalizado de los muchachos que vivíamos en el barrio.


  Entonces recordé a Andrea, y con ella a mi lado, sí que fue más fácil recuperar esos olvidos, y aunque no fuesen agradables, en el fondo eran mis recuerdos.


  Uno a uno, fui enumerándolos: el olvido de los primeros años de vida, de los días de limosna, de las palizas, de la forma en que nos consolábamos cuando un día le tocaba sufrir a uno y al siguiente al otro, del hambre (eso todos los días), de los temporales arrancando trozos de chapa del techo, de las cicatrices horribles que siempre decoraron nuestra piel negra, de los días en el vertedero buscando cualquier cosa que vender a cambio de alcohol para el viejo, de la falta de protección cuando enfermábamos, y en fin, al final, fue imposible terminar la lista, porque mis pensamientos se atascaron sin remedio.


  ***


  Jacmel me pareció una ciudad horrorosa, al menos en la periferia, un cinturón habitacional donde la gente había construido casas sin ton ni son. Aquello había crecido tanto que no era capaz de orientarme y en unos minutos me encontré perdido, e hice lo que me pareció lógico: me dirigí hacia el mar y busqué el puerto. Pronto divisé el paseo de casas coloniales, un frente marino que conocía bien, y que me pareció bonito, nada tenía que envidiarle a las zonas antiguas de Nueva Orleans, y me pregunté cuándo hubo alguna vez riqueza en Jacmel, dinero para construir unas mansiones tan elegantes. Aparqué unos minutos y compré un helado. No tardé ni un minuto en verme observado por cientos de ojos, gente que se preguntaba qué diantre hacía allí un tipo montado en un lujosísimo Mercedes, antiguo pero bien conservado, un automóvil diferente a cualquiera de los cacharros que se arrastraban por todos lados.


  No pude terminar el helado. Me puse en marcha y tardé cinco escasos minutos en llegar.


  Comparado con algunos sectores de Puerto Príncipe, mi antiguo barrio me pareció un lugar incluso decente. O tal vez tan solo quise imaginar que mi familia había progresado, que habían conseguido salir del pozo. Las casuchas seguían allí, pero pude ver baños adosados y lo que un día fue el estercolero colectivo ahora estaba habitado por más chabolas. Eso sí, los pocos árboles que tiempo atrás circundaban mi casa habían desaparecido, solo los trapos tendidos en cordeles separaban unos tugurios de otros. Dejé el coche en la puerta y acabé de convencerme del paso que tenía que dar.


  En el fondo, esa era la casa en la que habitaba mi familia.


  Mi auténtica familia.
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  Aporreé la puerta mientras trataba de imaginar el aspecto que tendría mi madre. Había soñado con ella cientos de veces, incluso había intentado comunicarme en muchas ocasiones, pero nadie en aquel distrito tuvo nunca teléfono. Temía decirle que Andrea se había perdido para siempre en el fondo del mar y que a mí me había faltado valor para volver.


  La puerta se movió y apareció la figura entrevelada de un anciano.


  Al principio no le reconocí. El viejo había perdido un ojo, y en su lugar le quedaba un orificio mal cosido y una cicatriz que le cruzaba la cara en diagonal. Me entraron arcadas tan solo verle, las moscas le rondaban la cabeza y olía a rayos, a desechos, a alcohol, un signo evidente de que a pesar de los años continuaba ejerciendo la misma profesión.


  Llevaba puesta una camiseta que algún día debió de ser blanca, sin mangas, y unos pantalones ajados, con boquetes e hilachos. Iba descalzo.


  Como un cíclope maltrecho, fijó su vista en mí y tardó unos segundos en reconocerme. En aquel instante eterno, aún tuve tiempo de ver que era algo más alto que yo.


  No me saludó, no me abrazó, ni tan siquiera me preguntó dónde me había metido en todo ese tiempo. Lo primero que hizo cuando supo quién era fue pedirme dinero, me observó con un ojo voraz, y a mí no se me ocurrió otra cosa más que decirle que se dejase de bromas.


  Aun así, me hizo señas para que entrase, y yo le obedecí.


  Quizá no debí haberlo hecho, pero en el fondo, aquel anciano era mi padre.


  ***


  Al adentrarme en aquella hedionda cueva, él habló antes que yo.


  Me dijo que las cosas no habían ido bien por allí, que mis dos hermanos estaban vivos, uno de ellos en la cárcel, Jean, que pronto saldría a la calle. Evité preguntarle qué había hecho, me limité a imaginar una larga lista de delitos relacionados con la subsistencia: robos, hurtos y cosas parecidas. «¿Y mi otro hermano?», le pregunté. «Anda por aquí —me dijo—, Paul anda cerca, en unos momentos le tendremos por aquí».


  Mientras me escrutaba con ese ojo que me pareció perverso, yo lamentaba que aún no hubiese preguntado por mi hermana. Tal vez Andrea no se merecía una fiesta en su regreso, pero al menos sí un poco de respeto y consideración. No tenía dónde sentarme, no sabía dónde meter las manos, así que me dediqué a dar vueltas por el cubículo en el que me crié, y cuando ya no sabía qué hacer, le pregunté directamente por mi madre.


  —Tu madre, tu madre… Tú no sabes nada de nada.


  Al principio no le entendí. Ese viejo balbuceaba, hablaba como un demente, como si hubiese pasado demasiado tiempo a solas perdido entre palmeras en una isla desierta, ahogado en ron. Su estado físico me pareció patético, y cuando continuó hablando me inquietó su estado mental.


  —¿Quieres saber dónde está tu madre?


  Mi padre se había vuelto loco, eso era evidente, se puso a gritar, creí por momentos que el ojo se le iba a salir de su cuenca, y cuando me convencí de que se iba a lanzar sobre mí para pegarme, se abrió la puerta y apareció Paul.


  Mi hermano vestía algo mejor que mi padre, pero olía exactamente igual. Me vi reflejado en él, supuse que debíamos parecemos bastante: el pelo fuerte, la nariz, la piel… Le lancé mi mano buscando amistad, esperando que la estrechase, o incluso que me diese un abrazo, pero solo encontré una mirada envilecida, tal vez emponzoñada, una mirada torcida que desde ese mismo momento supe que me acompañaría hasta el fin de mis días.


  —Vuelvo a mi casa y solo encuentro esto —dije.


  Aquella frase les arrancó carcajadas a ambos. Mi hermano me mostró una sonrisa cargada de dientes sucios y podridos, y luego, mi padre me sujetó por detrás para que Paul se acercara en busca de mis bolsillos. Me registró sin pudor y como vio que no me dejaba, me pegó un puñetazo en el estómago, y mientras me retorcía se llevó mi cartera. El tuerto me soltó y desde el suelo pude ver que sacaba el dinero y las tarjetas de crédito y despreciaba el resto. Luego comenzó a preguntarme no sé qué cosas, pero, dominado por la cólera, no podía responderle, me sentía demasiado vulnerable.


  En ese momento yo ya tenía claro que en la lotería genética aquellos dos habían sacado números muy distintos a los míos.


  Achicado en aquel suelo inmundo, lleno de rabia, les solté muchas de las cosas que tenía preparadas. Les hablé de Andrea, de la yola, de Puerto Rico, de Nueva York, de los Acevedo, de mi nueva vida en definitiva.


  Vi que alguna de las cosas que dije, lejos de provocarle una oleada de satisfacción, le desencajó el rostro al viejo.


  Fue entonces cuando me dijo que había matado a su mujer. La tachó de puerca, de consentida, de inútil, de mil cosas más, y añadió que se la había cargado porque no era mujer para él, incapaz de atender las necesidades de un hombre. Paul asentía y no le escuché ni un solo reproche, ni un solo argumento en contra de los infundios de aquel demente. Me pareció que mi padre se odiaba a sí mismo con cada palabra que pronunciaba, parecía que el alma se le estaba desubicando, pero por alguna razón que él mismo debía desconocer no podía detenerse, y no tuvo otra mejor manera de terminar que pegarme una patada en el estómago cuando aún permanecía encogido en el suelo de aquel chiquero.


  Los dos me observaban con rostros rebosantes de malicia, y al ver que no me movía, uno de ellos se arrodilló frente a mí y comprobó que estaba llorando. Desde arriba me llegaron las palabras más dolorosas.


  —No te preocupes. Tu madre no murió en mis manos. La mataste tú, perro inútil.


  Anduve a cuatro patas. Salí de allí bufando, me dolía el cuerpo entero, sentía asco, y antes de que tomasen la determinación de robar el coche me apresuré a escapar. Revolucioné el motor hasta que sonó como un tanque.


  Volví la cabeza por última vez y les vi a los dos, apoyados uno contra otro, sonriendo como si la situación les resultase hilarante.


  Los dos echaron a correr hacia mí, y en la persecución les atacó una extraña risa amarga.


  Reían porque, según ellos, Andrea no era mi hermana.


  O al menos, no solo era eso.


  Sencillamente, ella había sido la persona que me trajo al mundo.


  ***


  Me costó un buen rato digerir todo aquello, me sentí profundamente abatido, mi estómago se hallaba tan agitado como las banderolas en tiempos de tormenta, y al final acabé vomitando en el interior del vehículo. Contuve la respiración, olía tan mal que tuve que pararme cerca de la playa para respirar un poco de aire puro. Aparqué cerca del puerto y abandoné el coche, lo dejé con las puertas abiertas y la capota como estaba, replegada, con la esperanza de que se evaporase el resultado de mi indigestión.


  Me tendí en la arena, desplomado como un fantoche. Me habían desgarrado muchas veces el corazón, pero en aquel momento, allí echado, estaba convencido de que un taladro descomunal me había traspasado el pecho, un orificio por el que había volado mi alma.


  El sol comenzaba a ocultarse, las nubes no habían llegado a ser tan agresivas como había supuesto esa misma mañana, y el calor remitía. Me pareció la misma playa en la que conocimos a Hugo y María muchos años atrás, y como una broma del destino, allí me encontraba yo solo, sin Andrea, sin Hugo, y sin María. Todos habían desaparecido.


  De una u otra forma, aquel anochecer fue el más triste de mi vida. Un momento de tribulación en el que pasó de todo por mi cabeza. Luego me quedé adormilado, o más bien paralizado, hundido en aquella arena blanquecina, pero me repuse antes de que la luna inundase la playa, mucho antes de que fuese medianoche. Miré al mar y me acordé de Andrea, de sus dedos arañando la yola, de la primera espuma que entró en su boca y llenó sus pulmones, de la mirada de esperanza que me dedicó antes de sumergirse. Entonces comprendí que ella murió sabiendo que yo iba hacia un mundo mejor, que su muerte solo tenía sentido si yo vivía, que, en definitiva, se sacrificaba en pos de su retoño.


  Lloraba intensamente cuando sonó mi teléfono, pero evité tan siquiera mirarlo.


  Profundamente abatido, ahora comprendía a Andrea, habituada a que aquel animal demoliese continuamente sus sueños. Una mujer especialmente sensible a la que recordaba en un perpetuo estado creativo, ya fuera pintando, modelando papel maché o lijando un trozo de madera al que siempre conseguía sacarle vida.


  El teléfono sonó de nuevo.


  Me sequé las lágrimas y pulsé un botón.


  Silví parecía desesperada, acongojada por algo que yo no conseguía entender. Hablaba atropelladamente, la corté y le pregunté por mis amigos.


  —Nada de nada, Bob —me dijo—, don Hugo sigue en ese sueño eterno, y doña María no ha dado señales de vida. Tienes que venir por mí, solo por mí. Te lo ruego, tienes que venir.


  Suspiré y miré a las estrellas.


  —Hazlo por mí —volvió a repetir.


  Alicaído, regresé al auto y limpié buena parte de aquel desastre.


  La luna reflejada en las aguas de un apaciguado Caribe me recordó la noche en que nos adentramos en ese mar embravecido, y como hipnotizado, tuve un último aliento a favor de la idea que me rondaba la cabeza. Intuí que aún tenía tiempo de apurar mis últimos minutos en Jacmel antes de irme de allí para no regresar jamás.
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  Aquella noche la luna me marcó el camino de vuelta y alcancé Pétionville en poco tiempo. Arañando el sinsabor tenebroso de la oscuridad, solo los faros del vehículo iluminaban unas calles que me parecieron más vacías que el cementerio. Aparqué fuera y abrí la verja. El jardín permanecía tranquilo, y cuando llamé a la puerta delantera de la mansión nadie acudió a recibirme. Tuve que dar la vuelta y husmear un poco. En la penumbra, me encontré con Boco durmiendo en su hamaca, le desperté y no se sobresaltó, simplemente me abrazó como si se alegrase de ver a un hermano que llevase años desaparecido, y luego me acompañó hacia el interior de la casa. Entramos por la puerta trasera, la de la cocina, y como no había luz, encendimos una vela. Me dijo que Silví se había dormido, que tenía un enorme problema, y cuando le pregunté qué había ocurrido no quiso contestar, se limitó a encogerse de hombros y me rogó que la esperara un poco.


  Decididamente, necesitaba un trago.


  En la cocina encontré ron dentro de una alacena repleta de alimentos, desde conservas en lata hasta botes de arroz, montañas de botes de arroz, sin duda el alimento preferido de Silví. Abrí una botella de Barbancourt añejo y vertí un buen chorro en un vaso, sin hielo. Me lo tragué de uno o dos sorbos, y al dar la vuelta, me topé con una figura negra. La vela se había apagado y solo la luz de la luna me ayudó un poco.


  Ella me habló pausadamente. Se sentó en una de las sillas de la cocina y me dijo que esa noche le habían partido el alma, que un ciclón le había pasado por encima, que quien me hablaba no era ella, sino un espantajo, un guiñapo sin vida, y que si no se resolvía su problema, se iba a arrojar al canal.


  En realidad, yo no hablaba con ella, sino con una sombra, una silueta a la que solo le veía el contorno y, a ratos, la parte blanca de sus ojos, una oscuridad solo rota por la llamarada de los fósforos que compulsivamente encendía para prender un cigarrillo tras otro. Me dolían todos los huesos y como el ron comenzó a hacer efecto, vertí otro chorreón de líquido en el vaso y me resigné a no dormir en toda la noche. Ella hablaba y hablaba, y de vez en cuando lloriqueaba, y entre una cosa y otra no paraba de comparar su mala suerte con la de los Acevedo, como si su fortuna al volver a la casa hubiese sido tocada por una mano negra, un wanga que la estaba moliendo. Al tercer ron, le pedí que me dijese de una vez cuál era su problema, que ya estaba harto de embrujos y conjuros y que si quería mi ayuda antes debía conocer los hechos. Fue ahí cuando se puso a llorar sin contemplaciones. Traté de animarla, incluso hice por acercarme, pero ella levantó una mano y me paró en seco.


  —La niña, Bob, mi niña, que se la han llevado.


  Le pregunté si tenía idea de quién había sido, y me contestó que por supuesto, que no había ni un hilito de duda.


  A priori me pareció un asunto fácil de resolver. Si se trataba de buscar a la pequeña, podríamos idear cientos de iniciativas para encontrarla, pero cuando le pedí más datos, me aclaró que la cosa no iba a ser tan sencilla. Le pregunté por qué pensaba eso.


  —Porque ha sido su padre. Se la ha llevado el diablo.


  Indirectamente, mi adolescencia también había resultado perjudicada por el canalla de Zankú, aunque solo fuera por las noches que había pasado junto a Hugo cuando le sobrevenían unas pesadillas en las que el monstruo protagonista era casi siempre el superintendente.


  Volqué todas mis ideas, algunas absurdas, otras más razonables, y ella me las fue desmontando una a una. Conocía bien al abominable hombre del uniforme y por las pistas que me dio, entendí que ella llevaba tiempo esperando una cosa así. Por eso me había llamado. Dado que yo era el más neutral en la guerra de ese bruto contra los Acevedo, se mostraba convencida de que a un tipo tan inteligente como yo se le tendría que ocurrir algo.


  Eso merecía un cuarto trago, y al ingerir el elixir de la caña de azúcar se me ocurrió preguntarle si se le había pasado por la cabeza echar mano de la brujería.


  Abrió unos ojos como platos, se levantó, me dio un beso y se volvió a sentar.


  —Entre los dos podemos hacer un acto de brujería sin precedentes.


  —No te aceleres, que yo no sé nada de magia negra.


  —Me refiero a otro tipo de magia…


  Estuvimos hablando toda la noche, ideando distintas maneras de actuar, pergeñando un plan disparatado, y solo cuando lo repitió varias veces, comprendí su alocada idea. Me pareció una táctica letal, una sencilla forma de suicidarnos, y la verdad, yo no hubiese concedido la más mínima fiabilidad al proyecto de Silví si no fuera porque me convenció algo que dijo.


  Según ella, todo el mundo en Cité Soleil, incluido Zankú, conocía la historia de la pequeña Charité. La hija de Silví fue siempre excepcional, incluso en las entrañas de su madre, un feto que configuró en su portadora una barriga con forma de balón de rugby, diferente a cualquier otra cosa antes vista, tanto que ninguna mujer se atrevió a asistirla cuando la niña decidió venir al mundo. En el momento del parto fue necesario llamar a una mambo, pues todo el barrio presuponía que iban a suceder cosas realmente excepcionales.


  Y así fue: la niña quiso venir al mundo en la noche de los muertos.


  Ella me preguntó si recordaba lo que eso suponía, y le dije que sí, que de eso me acordaría siempre. En los Estados Unidos, Halloween, la noche de brujas, era una risotada comparada con la noche de los muertos en Haití, y al pensarlo, mis pelos se erizaron.


  El alumbramiento comenzó justo antes de la medianoche. La gente comenzó a salir a la calle y como no había muchas atracciones donde acudir, una ristra de vecinos se agolpó a las puertas de la casa de Silví. La mambo, una bruja joven llamada Eloise, procedió a aplicar los remedios convencionales, primero conjuró a una serie de loas que garantizarían el buen desenvolvimiento, luego rezó a una letanía de santos. Aun así, los primeros escarceos con la criatura no fueron muy positivos. El resultado fue preocupante, tanto que la mujer quiso huir de allí y dedicarse a otra cosa. La parturienta le rogó que no se marchase, que a partir de ese momento ella iba a contribuir a que la criatura viniese al mundo. Eloise se quedó, aunque poco convencida de que aquello llegase a buen puerto. Pidió que trajesen agua de rosas, sus campanillas, sus conchitas de mar y sus cartas.


  —Yo me preocupé cuando dijo eso —afirmó Silví—. La barriga me iba a estallar, y aquella mujer se empeñaba en tener a su lado esos trastos inútiles.


  Según ella, el sufrimiento continuó una o dos horas más. Tendida en la cama, veía a la gente pasear por la calle en aquella noche de ánimas, deseaba soltar el lastre y ponerse a caminar, unirse a la muchedumbre, pero la criatura no acababa de decidirse a salir. Tan solo cuando el dolor se hizo insoportable, Silví le pegó una patada a la mambo y la apartó de entre sus piernas. Las mujeres que la acompañaban comenzaron a gritar, y ella no dudó en hacer lo que hizo.


  Se bajó de la cama y salió a la calle. Allí no había espacio para hacer lo que algún loa le había prescrito, sobre todo, porque para cumplir con el cometido de los dioses, todo el mundo conocía que tan solo se podía realizar sobre la tierra, en contacto con la madre naturaleza, al amparo de Agú, bajo la mirada expedita de Ezili.


  Entre las chabolas de Cité Soleil, rodeada de un incómodo bullicio, Silví buscó la parte más limpia del terrizo frente a su casa, se puso de cuclillas y gritó.


  No corría ni una brizna de aire. La gente la miraba, nadie se atrevía a abrir la boca ni tan siquiera para implorar a los dioses que ayudasen a la joven, tal vez porque conocían que eran precisamente los espíritus los que habían permitido eso que estaba sucediendo.


  Silví miró con desesperación al cielo y conjuró a sus loas, a los misterios, a las almas de sus antepasados, y rezó sin contemplaciones, rezó como rezan los haitianos en sus últimos días, como quien ha entrado en ese túnel negro del que solo a veces se sale, y luego elevó las manos hacia el cielo, y continuó rezando. En pocos minutos un séquito de mujeres se había sumado a la plegaria, viejas y jóvenes, creyentes y chismosas, un murmullo silente capaz de inquietar a los dioses, una gigantesca antena orientada al núcleo de los loas. Cualquier cosa podía ocurrir, menos sacarlas de su contumaz concentración. Lo que estaban viviendo solo sucedía una vez cada decena de años.


  La parturienta apenas tuvo palabras de agradecimiento a sus vecinas, fue incapaz de prestar atención al coro terrenal que la encumbraba, estaba demasiado pendiente de lo que venía entre sus piernas, y solo cuando el dolor se hizo insoportable, se puso a gritar y cejó en las súplicas.


  Acudió en ayuda del siguiente escalafón místico, ese al que los haitianos rinden obediencia tras los espíritus: el culto a los muertos.


  Se detuvo unos segundos para pensarlo mejor, como si invocar a los difuntos en presencia de tanta gente no fuese lo correcto, pero al final, Silví recordó que esa noche se celebraba precisamente eso, la noche de los muertos.


  Acabó rogando a su madre que la ayudara, gritó con tal fuerza que nadie en el inmenso tugurio de Cité Soleil olvidaría durante años un alarido de aquellas características.


  Por fin, como si el encargo hubiese alcanzado su destino, al poco comenzó a salir del útero un piececito negro, luego otro, y cuando ya nadie dudaba de que el bebé venía al mundo de esa forma tan sobrehumana, se escuchó un murmullo creciente entre el gentío, y luego un aplauso, una ofrenda sin bagajes.


  La niña nació de pie.


  Charité tocó la tierra con sus piernecitas antes de que nadie la tocase a ella. En realidad, porque nadie se hubiese atrevido a ser el primero en poner sus manos en un ser de esas características, y luego, cuando la niña ya estaba fuera de su madre, el gentío aplaudió aún más fuerte, vitoreó sin contemplaciones a la pequeña, clamó por ella en una noche que nadie olvidaría.


  Había nacido una niña señalada, una protegida de los dioses.


  —¿Sabes de lo que hablo?


  —Claro que sí —le respondí.


  En Haití, todo el mundo conocía el poder de los loas, de los espíritus, de las fuerzas ocultas de la naturaleza, y por supuesto, de los niños que nacían de pie. Pues eso, Zankú siempre la consideraría como un ser mágico.


  Me miró, comprobó que yo no iba de farol, se aseguró de que me había convencido, y ahí terminó de contar su historia.


  Yo también quise acabar. Era mi quinto ron, y el día comenzaba a entrar por la ventana.


  Un halo de luz trémula iluminó la cocina.


  La miré a los ojos, y le dije que aceptaba, que la ayudaría a quitarle de las manos la niña a la bestia de Zankú, y luego le pregunté si se había dado cuenta de la locura que proponía.


  Ella respondió que quien tenía que darse cuenta de algo era yo.


  —No sé si te has dado cuenta, Bob, pero tienes las manos manchadas de sangre. Hay mucha sangre en tus manos.


  Miré mis manos. Estaban sucias, muy sucias en realidad.


  Y también había mucha sangre en mi camisa y en mis pantalones.
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  Primero entré en la habitación de Hugo. Seguía igual, no encontré un solo indicio a su favor. Luego fui a la de María. Sin señales. Me eché un rato en su cama. La almohada olía a ella, un suave perfume que me relajó hasta conseguir conciliar el sueño. Tuve una pesadilla insólita.


  Caminaba por un sendero de tierra, mis pies estaban descalzos y avanzaba animado por una luna que me pedía a gritos que la tomase entre mis manos. Divisé a lo lejos tres seres misteriosos que avanzaban hacia mí. Podía haber huido, haberme introducido en el espeso bosque que guarnecía los flancos del camino, pero algo en mi interior me hizo permanecer allí. Se situaron frente a mí. Dos de ellos llevaban caretas de carnaval pintadas de oro y plata, y el tercero, el tipo del centro, algo más alto que los demás, lucía adornos más sobrios, en varios tonos de gris y negro. Fue ese tipo el que comenzó a hablar. Me preguntó por mi vida, quiso saber si era feliz, si la dicha me había acompañado en mi existencia, y como no supe qué contestar, uno de sus acompañantes hizo un amago por quitarse la careta, pero se reprimió, y en su lugar me lanzó un acertijo. Dime quién ha sido el tipo con más suerte en Jacmel. Si aciertas, conservarás la vida. En caso contrario…


  Comprendí que el de la careta gris y negra era el Barón Samedi, y los otros no podían ser más que mi padre y hermano. Al principio sopesé la posibilidad de ignorarlos, de dar media vuelta y salir corriendo, pero algo me impulsaba a participar.


  —Yo soy el más afortunado —afirmé.


  El tipo más alto me echó la mano por el hombro y me llevó hacia una casa cercana, un caserón de piedra con cierto aire rural. Abrió la puerta y encontramos una mesa lista para cenar, con cuatro sillas curiosamente dispuestas, tres a un lado de la mesa, y una, solitaria, al otro. Yo ocupé el sitio que sabía me correspondía, y los misteriosos seres los suyos. De nuevo habló el de la careta gris y negra, me pareció que el tono de sus palabras era de satisfacción, pero no podía afirmarlo, pues las máscaras rígidas no marcan las expresiones del rostro de quien las lleva puestas.


  —Acertaste. Has ganado todo esto para ti…


  Abrió sus brazos y señaló hacia los manjares desplegados ante nosotros, desde sabrosas carnes hasta los más ricos frutos del mar.


  —Yo me encargaré de servirte lo que quieras comer. Tú tan solo tendrás que ocuparte de la sal, de sazonar convenientemente nuestros platos.


  Traté de elevar el salero con una mano y me costó levantarlo tan solo un palmo de la mesa, pesaba una tonelada, y cuando lo observé con detenimiento me sorprendió la gran cantidad de piedras preciosas que llevaba incrustadas. Luego lo agarré con ambas manos y me lo acerqué a la nariz, y no olía a nada en especial.


  Apenas había comenzado a volcar unos granitos sobre el plato de uno de ellos, cuando recordé una frase de esas que mi subconsciente tenía grabadas desde tiempos inmemoriales. Tal vez fuese mi madre la que años atrás me lo dijese: jamás se debe poner sal en la comida que se ofrece a los muertos, porque si no, sus cuerpos vagarán para siempre.


  Así lo dije, y los tipos de los extremos hicieron un gesto por quitarse la careta. El barón, extendiendo sus manos, les conminó a no hacerlo.


  —Vuelves a acertar, pero no lo olvides: tu vida está marcada, los dioses te han condenado para siempre.


  El Barón Samedi dejó escapar una aguda carcajada, una risotada tan intensa que incluso los labios de su máscara se movieron, y también sus ojos, y sus pómulos, un nuevo rostro marcado por el sarcasmo, una expresión que me contrarió tanto que cuando desperté no supe cómo interpretarlo.


  ***


  Pasé el día intranquilo, recorriendo la casa de arriba abajo, hablando con Boco acerca de mil cosas mientras Silví regresaba de una visita que había cursado a la loca de las montañas.


  Ese chico era más joven que yo, pero en forma de pensar coincidíamos plenamente, eso era innegable. Tras un desayuno fugaz nos sentamos en el jardín trasero a contemplar unas flores rojizas que él calificó de misteriosas. Según Boco, esas plantas eran capaces de escuchar incluso con mayor detenimiento que los seres humanos, y si les hablabas de forma pausada, con cariño, llegaban a comprender cualquier cosa que les pidiese, desde crecer a lo alto, a lo ancho, o incluso reproducirse ellas solas ocupando la parte del jardín que se quisiera. Cuando le pregunté cómo lo sabía, me sorprendió con una frase sencilla, algo irrebatible, sobre todo dados mis escasos conocimientos de botánica y jardinería.


  —¿Cómo podrías explicar que en tan pocos días esta parcela esté tan cubierta de flores?


  —Dímelo tú.


  —Han sido ellas. Por alguna razón que desconozco, han querido ocupar este espacio.


  —Imagino que siempre te has dedicado a esto…


  —Es la primera vez que lo hago. Cuando mi prima Silví me pidió que viniese a limpiar la casa, hubo algo que me habló desde este jardín. Yo me acerqué, y esa voz me dijo lo que debía hacer. Y lo hice, simplemente lo hice.


  —Define «algo».


  —Una corriente de aire, tal vez un espíritu atrapado en esta casa, no sé.


  Había oído hablar del animismo, de la creencia de que todos los seres vivos, por más rudimentarios que sean, tienen alma, y en particular, las plantas reciben la información sensitiva que les enviamos y que, por tanto, pueden reaccionar ante ella.


  —Las plantas escuchan nuestra voz —me pareció que Boco había leído mis pensamientos—. Las plantas son muy sensibles a todas nuestras palabras, están en permanente atención a nuestros deseos. Y si te digo la verdad, con cuidarlas no basta, es necesario dirigirse a ellas con voz suave y pausada, a corta distancia, y sobre todo, con mucha persuasión.


  La conclusión que saqué de aquel encuentro fue que ese chico necesitaba mucho cariño, pero puede que me equivocase.


  ***


  A mediodía me instalé en el porche en espera del regreso de Silví. Ansiaba conocer el plan acordado con Cloe. No me fiaba de ella. Estaba plenamente convencido de que esa mujer había pasado demasiado tiempo hablando con los espíritus.


  Tal vez me encontrara un poco nervioso, a decir verdad, no recordaba muy bien el compromiso que había alcanzado con Silví la noche anterior (a partir de ese día me prometí a mí mismo controlar la ingesta de ese ron dorado) y me preocupaba no poder cumplir con sus deseos.


  Desde allí dominaba una amplia perspectiva de Puerto Príncipe, un monumental diseminado de casitas grises, la ciudad buena, porque la ciudad mala, la de los suburbios infernales, escapaba a mi vista. Jamás había visto cosa igual a La Saline, ni a Sans Fil, ni tampoco Solino, pero desde luego, la peor parte se la llevaba Cité Soleil. Me sobrecogía la miseria, por supuesto, pero aún me conmocionaba más la normalidad con la que convivían con ella los habitantes de esos tugurios, los montones de basura hedionda, auténticas montañas que la gente parecía no ver, las corrientes de aguas negras fluyendo por las callejuelas sin asfaltar, y las gallinas, las cabras y los cerdos pululando entre los seres humanos, compartiendo toda aquella porquería.


  ¿Cómo había llegado Haití a ese estado de deterioro? Tiempo atrás, un colega del curro, un norteamericano de ojitos azules, me formuló esa pregunta y me quedé bloqueado, no supe qué responder. Lo intenté, eso sí, pero mis palabras no resultaron convincentes para explicar la razón por la cual el primer país libre de esa parte del continente era precisamente el último en todos los escalafones de progreso.


  Me apenaba no poder hacer nada por mi país, me entristecía antes y me dolía ahora, después de haber visto Jacmel y vislumbrar los barrios estrellados de Puerto Príncipe. Tan solo Pétionville quedaba fuera del desgarro, un oasis rodeado de un desierto pavoroso.


  Y allí sentado frente a esta estampa gris y negra, me pregunté qué sería de nosotros a partir de ese momento, de Hugo, de María, de Silví, de su pequeña, de mí mismo, y aunque mi forma de ser jamás tendió al pesimismo, reflexioné sobre la posibilidad de que todos estuviésemos muertos, porque si no lo estábamos, reconocí para mis adentros que aquello era como para pegarse un tiro.


  ***


  Silví aterrizó por la casa a eso de las dos. Venía exultante, cubierta de una capa de sudor de tal grosor que su piel brillaba como el lucero del alba. Lo primero que expresó fue su deseo de que yo confiara ciegamente en el plan, y aunque muchas de las cosas que íbamos a hacer esa tarde me pareciesen incongruentes, debía aceptarlas y encomendarme a los dioses. Protesté al instante, exigí aclaraciones, y ella, empujada por un objetivo secreto, se limitó a seguir apelando a mi compromiso de ayudarla, y tan solo esbozó tres o cuatro pinceladas de la conversación que había mantenido con la mambo. Como no entendía nada, la presioné un poco, quería que se aclarase, pero tal vez porque ella misma no había terminado de entender el proyecto, por más que se afanase en explicarme los entresijos de la estrategia que había ideado para rescatar a Charité, en claro apenas saqué nada.


  —Cuando la esperanza se agota, una se muere. Y Mamá Cloe tiene un plan. Bob, mírame a los ojos, ¿estás conmigo?


  Ya no rechisté más en toda la tarde. Incluso cuando me dijo que debía disfrazarme de rico brujo americano, ni tampoco cuando me pidió dinero en grandes cantidades, cifras que ella misma tildó de escandalosas.


  Y aunque al principio pensé que lo segundo iba a ser más difícil que lo primero, me equivoqué. Ella se encargó de vestirme a su antojo, seleccionó un conjunto de prendas del viejo Acevedo, y desechó todas las mías. Luego me aplicó un poco de gomina en el pelo y me colocó un gorrito que me pareció árabe, algo que, a falta de mejores palabras, yo definí como un bonete musulmán. Se empeñó en que vistiese chaqueta y pantalón negro, camisa blanca sin corbata, y gafas de sol oscuras, un complemento que no debía quitarme en ningún momento de la entrevista. «¿Qué entrevista?», le pregunté. La que mantendría esa misma tarde con el bokor más influyente del panorama anímico del momento.


  El segundo asunto se resolvió en menos tiempo. En mis bolsillos no contaba con más de doscientos dólares. Rebuscamos en toda la casa, y lamenté expoliar las pertenencias de María (Hugo estaba más limpio que un cadáver de la morgue), así que la cifra más escandalosa que conseguimos reunir ascendió a dos mil cien dólares con cuarenta centavos y algunos gourdes añadidos.


  —Conservaremos los cien dólares y los gourdes —decidió Silví—. Un par de miles de esos dólares norteamericanos serán suficientes.


  Fue en ese momento cuando me asaltó la idea de que la chica estaba poseída por algún loa, absorbida por un espíritu de gran potencia que la había conseguido enajenar a pesar de su gran fortaleza psíquica, pero no pude completar esa idea porque en cuestión de segundos ya me estaba ordenando que limpiara el coche más lujoso de todos los que ocupaban el garaje, y añadió que cuando acabase, le aplicara una buena capa de cera.


  —Dime, Silví, ¿de dónde saco cera a estas horas?


  —El país americano ese del que vienes te ha convertido en un inútil.


  Sin que aún hubiese terminado de pronunciar esas lacerantes palabras, ya se encontraba en la cocina derritiendo unas velas a las que añadía algunos aditamentos con los que yo solamente habría soñado preparar un suculento sancocho. Con el producto resultante en estado pegajoso, me instruyó para que lo extendiese sobre el auto con la mayor urgencia, y yo, vestido como un payaso, le hice caso, no fuese a ocurrir que el potingue se solidificase.


  Untando el chasis de aquel bólido con semejante mejunje, me pregunté por qué diablos a aquella mujer no se le habría ocurrido algo más sencillo, como brindar algunas velas a los loas, y cosas así.


  Vestido como un actor secundario de cualquier película de Boris Karloff, fijé mis ojos en Silví y ella me devolvió una mirada cargada de súplicas, y no me costó nada comprender que en su corazón anidaba la pasión por estrechar a su hijita entre sus brazos cuanto antes.


  ***


  Acudí a solas a un renombrado brujo dominicano que se hacía llamar Metelius, un hombre que según supe lideraba las conexiones espirituales entre Haití y la República Dominicana, de tal forma que el tráfico mercantil de productos derivados de la santería estaba en sus manos. Eso era más o menos decir que ese bokor desplegaba una influencia notable en los círculos mágicos de Puerto Príncipe.


  Llegué al rozar las tres de la tarde. El tipo habitaba un galpón de planchas reutilizadas de cinc, tal vez robadas, con techo de hojas de palmera. Silví me había sugerido que no me fiase, que ese tipo estaba podrido de millones, pero que conservaba la imagen que los haitianos tienen de un buen brujo por motivos comerciales.


  Alrededor de la precaria construcción habían cultivado un huerto de considerables dimensiones, y allí me percaté de que me observaban tres o cuatro campesinos, que trabajaban unas tierras sembradas de yuca, maíz y batatas. Aparqué el cochazo y dejé que lo observasen un rato, y no satisfecho con la posición en que paré el vehículo, volví a arrancarlo y lo coloqué en una postura que supuse aún más atractiva.


  Silví me había aleccionado con toda clase de frases que debía decir, e incluso con lo que debía callar, y con esa fortaleza abordé mi misión, con las piernas algo temblequeantes.


  El interior del galpón resultó más industrial de lo que aparentaba por fuera, tanto que observé que el techo de hojas de palmera era un puro adorno para que aquella nave pareciese una barraca rústica. Allí dentro el tipo tenía almacenada una auténtica fortuna en botes de líquidos multicolores, en juegos de cartas, en estampitas de santos y, sobre todo, en hierbas secas. En conjunto me pareció un bazar esotérico, un tinglado medianamente organizado donde el bokor cerraba sus transacciones comerciales con los santones de uno y otro lado de la frontera.


  Una niña de no más de doce años me indicó que pasara al interior del gabinete, la sala donde el brujo atendía a sus clientes. En realidad, se asemejaba más a un despacho que a un consultorio esotérico. Metelius, un mulato del color de la canela, me habló primero en español, y luego, cuando le devolví un rostro cargado de sorpresa, cambió al francés rápidamente. A partir de ahí me transformé en el personaje que la situación demandaba y resolví la papeleta lo mejor que sabía, y en ese idioma solicité hablar en inglés, con acento del norte. Él respondió que me entendería sin problemas.


  El asunto era bien fácil, aunque tan absurdo que me costó trabajo que las primeras palabras tuviesen cierta coherencia.


  —Ante todo, muchas gracias por escucharme —utilicé el tonillo de los locutores de la CBS—. Seré rápido, me han afirmado que es usted un hombre de negocios muy ocupado.


  Asintió complacido, incluso expectante.


  —Vengo a buscar algo muy especial. Me han dicho que es usted el mejor en esto, el profesional que con más acierto puede resolver mis necesidades.


  Volvió a asentir, y me hizo un gesto con la mano para que continuase, el tipo quería que fuese al grano, y yo simplemente le obedecí, no sin antes carraspear un par de veces.


  —Quiero un corazón humano en bandeja de plata.


  El tipo no se molestó en ocultar su sorpresa. Abrió los ojos todo lo que pudo y luego respiró profundamente.


  —¿Está usted loco? —me contestó, con un acento que yo había escuchado cientos de veces en Nueva Jersey, el de los inmigrantes de habla hispana.


  —No, no lo estoy. Tengo un cliente que pagará cualquier cantidad por practicar lo que usted ya sabe, así que dígame la cantidad y no habrá problemas en cerrar el trato.


  El mago parpadeó sin parar, me pareció bloqueado, así que, sin dejarle hablar, le lancé el dardo.


  —Veinte mil dólares, el diez por ciento ahora, el resto, cuando me entregue mi bandeja.


  Tragó saliva, y luego consiguió centrarse en el negocio.


  —¿Qué clase de corazón quiere por ese dinero?


  —El de mayor rango posible, por supuesto. Ya sabe de lo que hablo.


  —Eso es muy difícil.


  —La cantidad es muy alta. Necesariamente tiene que ser el del superintendente.


  Saqué los dos mil dólares y los puse sobre la mesa.


  —Espero que no tenga problemas en conseguirlo —dije.


  —Tendré que repartir ese dinero con otros bokors. Imagino que estará al tanto de cómo funcionan las cosas aquí…


  —Sí, soy consciente. Tiene usted veinticuatro horas para negociarlo con sus colegas.


  Extendí el brazo y el brujo tomó los billetes sin mirarme a los ojos.


  Se limitó a largarme una tarjeta de visita amarillenta con su número de teléfono para que le llamase al día siguiente.


  Cuando salí de allí me noté exhausto, no solo mentalmente, sino también físicamente, y tal vez una consecuencia manifiesta era el tembleque de mis músculos, tan trémulos que me costó un par de minutos meter la llave en el contacto.
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  Conduje camino de Pétionville rumiando algo sencillo: la enfermedad más pasmosa de todas las que existen en Haití era sencillamente la demencia. Todos los haitianos han creído desde siempre que la locura es un castigo sobrenatural, la voluntad de unos dioses que a veces no entienden las cosas que hacemos.


  Y la verdad, yo no sabía muy bien lo que había hecho esa tarde, la clase de treta que tendría Silví en la cabeza, pergeñada con la ayuda de la mambo. Si alguien se enteraba de que había sido yo quien había puesto precio al órgano más vital del superintendente, sería hombre muerto.


  Lo primero que hice al adentrarme en la casa fue abordar a Silví por los hombros y hacerle prometer que en cuanto le relatase el encuentro con Metelius, ella me explicaría el asunto en el que a esas alturas ya estábamos ambos inmersos.


  —De acuerdo, pero con pelos y señales —pidió ella.


  La vi sonreír un par de veces, me interrogó con mil detalles que ni recuerdo, y aunque se notaba que disfrutaba con la ocurrencia de la fuente de plata, en ningún momento su rostro dejó de reflejar la penuria que llevaba por dentro.


  —Ahora te toca a ti —me dispuse a escuchar la tenebrosa telaraña que la mambo había tejido con mi ayuda.


  —Celestina Simone —me dijo—. ¿Sabes quién fue?


  —Me suena de algo…


  —Todos los haitianos hemos oído hablar de Celestina, la hija del presidente de la República, Antoine Simone.


  Silví refrescó mi memoria con uno de los mayores rumores de la historia del vudú, de la historia de Haití en realidad. Debió de ocurrir allá por los comienzos del siglo pasado, cuando Simone llegó al poder.


  De procedencia humilde, Antoine Simone jamás pudo sacudirse la imagen de hombre rústico, pero los avatares de la vida le transportaron a través de la revolución de mil novecientos ocho a ocupar el sillón presidencial. Desde el sur de la isla, desde las ciudades de Les Cayes y Jacmel, fue ganando posiciones, y quizá porque la alta sociedad haitiana consideraba que un tipo de esas características no les iba a impedir seguir manipulando el país, permitió que un hombre así presidiera la nación.


  Antoine Simone, lejos de prosperar hacia posiciones más cercanas a su cargo, se guarneció con gestos de dictador de opereta, tal y como exigir al pueblo que se detuviese a ofrecerle pleitesía a su paso por las calles de Puerto Príncipe. Incluso su vestimenta migró desde el atuendo de labriego hacia las casacas negras con botonadura y charreteras doradas, nada adecuadas a los rigores del trópico.


  Pero todo eso quedó en el olvido ante su gran pasión. El presidente jamás negó la práctica de rituales vudú, y aunque no se dedicó a la ardua profesión de brujo, sus hazañas con los hechizos, y, sobre todo, su facilidad para establecer contacto con los loa, empujó a mucha gente a afirmar que el máximo mandatario de Haití era un auténtico hungan..


  En realidad Simone no alcanzó el poder a solas, lo hizo con otros dos personajes con los que formó un auténtico triunvirato, un círculo de tres seres mágicos unidos por el vudú. La primera, su hija Celestina, alguien difícil de definir, una mambo de altos vuelos de la que todo el mundo hablaba. Tanta era su fuerza mística que nadie dudaba que Simone había ganado todas sus batallas gracias al diálogo permanente de la chica con el loa Ogú Feraille, el dios de la guerra, que convirtió a su ejército en inmune a las balas y los cuchillos. El presidente jamás tomaba una decisión sin el consentimiento de su hija, por la que manifestaba una predilección especial, le consultaba toda clase decisiones de Estado, y una vez asentados en el palacio presidencial, le permitió seguir practicando sus ceremonias vudú dentro.


  El último componente de ese trío mágico no era un ser humano, sino un macho cabrío llamado Simalo que les había acompañado en su periplo por las tierras del sur. Nadie llegó a conocer con certeza los poderes de ese animal, el papel que desempeñaba en los ritos practicados por los Simone, pero lo cierto era que los tres formaban un equipo inseparable. Hubo un tiempo en que el bóvido asistía a los actos públicos, y se le vio en más de una sesión vudú, siempre acompañado de su inseparable compañera. El macho cabrío era tratado con honores regios, participaba en todas las ceremonias, paseaba por el palacio presidencial como un miembro más de la familia.


  Los murmullos en torno a la relación entre Celestina y Simalo eran tan intensos, se les veía tan unidos que nadie dudaba en identificar al animal como su consorte. El rumor prosperó con el tiempo, y tan intenso llegó a ser que tuvo repercusiones para la vida social de los Simone. Al cabo de un año, fue la misma alta sociedad haitiana la que se preguntó la razón por la que el presidente no encontraba un marido humano para Celestina. Sin que nadie supiese cómo iba a acabar aquello, dio comienzo entonces un proceso en el que muchos candidatos pasaron por palacio, especialmente por la Casa de la Montaña, el lugar de veraneo de los presidentes por aquel entonces. El asunto duró un buen tiempo, y aunque los candidatos en liza fueron muchos, ninguno llegó a tomar la determinación de solicitar la mano de Celestina.


  Al paso de unos meses murió Simalo. Su fallecimiento fue motivo de un llanto ardiente, pero eso no evitó que el presidente proclamara: «¡Celestina es libre!». Sin duda, Antoine debió pensar que su hija ya no tendría problemas para contraer matrimonio con algún rico heredero, incluso ideó una ceremonia nupcial exprés para ella, pero nada de eso sucedió, sino que, muy al contrario, Celestina no llegaría a casarse jamás, quedaría soltera hasta el fin de sus días.


  Era evidente que nadie se quería casar con la viuda del macho cabrío.


  El padre, profundo conocedor de la brujería negra, pero seguidor al mismo tiempo de la fe católica, pudo tener mucho que ver en lo que sucedió en la catedral de Puerto Príncipe poco tiempo después.


  Un coronel de las fuerzas armadas de Haití feneció un buen día, nada extraño, pues el hombre venía aquejado de una cirrosis hepática, y de acuerdo al protocolo establecido para casos de defunción de altos cargos militares, su sepelio se celebró en el templo central del país, la catedral de Notre Dame. Al acto asistió el presidente de la República, su hija Celestina, y las fuerzas vivas de la nación al completo, todos persignándose devotamente. Al terminar la ceremonia, instalado el féretro en un pomposo coche tirado por seis caballos adornados con plumas, se procedió al sepelio en el cementerio principal de la ciudad. Contaban que el propio presidente y su hija decidieron encabezar la comitiva, y no cejaron en su empeño de acompañar el cadáver del coronel hasta la mismísima tumba.


  En el camposanto, el féretro fue rociado con agua bendita, y el obispo le marcó la señal de la cruz, y luego, sin conocerse muy bien la razón, tal vez por el peso del ataúd, o por alguna otra cuestión relacionada con los espíritus, o incluso porque alguien gritase que el olor que despedía no era humano, el gentío se lanzó a abrir el cajón en el que aquel pobre coronel iba a ser enterrado. Nadie disponía de una herramienta adecuada para la labor, el nerviosismo cundió entre los asistentes, y al final, algún lugareño ofreció un largo machete (el arma preferida de los haitianos) para destapar la sospecha.


  En el interior no había ni rastro del muerto, nada parecido a un cadáver humano. Sencillamente, se hallaba el cuerpo de un macho cabrío, un enorme animal peludo de aparatosos cuernos.


  El alboroto fue terrible. Hubo quien dijo que el escándalo llegó hasta el Vaticano, y que el vudú y el catolicismo jamás habían estado tan cerca del enfrentamiento como entonces, e incluso se afirmó que desde Roma se amenazó con la anatema del presidente. Él se defendió asegurando que habían sido sus adversarios políticos para desprestigiarle, que habían reemplazado los despojos del coronel por los de Simalo, una sucia estratagema para desestabilizar a la República. El asunto dio mucho que hablar, tardó bastante en aplacarse, pues todo el mundo pensaba que Celestina y su padre se hallaban atados a la magia negra, a algún atávico rito vudú, así que nadie fue capaz de aventurar la clase de brujería presente en la mente de la familia Simone a la hora de perpetrar aquel sacrilegio: un animal bendecido por la Iglesia católica.


  Las ceremonias vudú continuaron celebrándose en el palacio de verano, en la Casa de la Montaña, y, lejos de abandonar su presencia pública, Celestina incrementó su reputación como gran mambo del vudú, una mujer capaz de allegar a los loas a las necesidades del pueblo haitiano, hasta tal punto que por aquel entonces la llamaban la gran sacerdotisa suprema.


  Fue a continuación cuando sucedió la historia más increíble del vudú haitiano, la que a mí me concernía, la que Mamá Cloe utilizó para pergeñar la treta en la que me encontraba atrapado sin saberlo: la historia de la fuente de plata.


  Metelius me había mostrado una mirada de ojos confusos, tal vez porque en su prolija vida de brujo desvalijador de almas ajenas nadie le había pedido nada parecido.


  Poco a poco fui recordando la quimera que los haitianos atribuían a Celestina, más falsa que un billete de mil gourdes sacado de una impresora casera, pero que a fuerza de pasar de padres a hijos, mucha gente daba por cierta. Según esa historieta, el palacio de verano sirvió para acoger otra de las fechorías espirituales de la hija del presidente. La Casa de la Montaña mostraba aquella noche de primavera un aspecto plácido, y los cuidados jardines bañados por la luna llena invitaban al sosiego más que a lo que pronto iba a suceder. A medianoche, apareció Celestina embutida en un vestido color granate, descalza y con el pelo alborotado, electrizado por la energía que le recorría el cuerpo, y en sus manos portaba una bandeja de plata y una varita de madera. Detrás de ella circulaba un pequeño pelotón encabezado por un sargento seguido de siete soldados. Los hombres formaron en círculo en el césped del jardín, y Celestina, en el centro, tomó la varita y fue marcando uno a uno el pecho de los soldados, silenciosos, expectantes, pendientes de la mujer. Fue un lapso interminable en el que la mambo recitaba sus encantamientos, como una salmodia eterna, y mientras lo hacía daba pequeños saltitos delante de los militares. Solo cuando creyó que había dado con lo que necesitaba, paró delante de uno de ellos y lo señaló con la varita. El oficial le ordenó que se adelantase, el hombre avanzó unos pasos, y sin mediar palabra, le cercenó el cuello con la bayoneta ajustada a la boca del fusil. Nadie fue capaz de gritar, ni tan siquiera de huir, todos permanecieron en sus puestos, despavoridos, observando la respiración estertórea del soldado elegido, ese silbido que suele presentarse en los moribundos, y con el alma de la víctima aún dentro de su cuerpo tendido en la hierba, el sargento tomó el cuchillo y le hizo saltar la casaca. Luego, clavó el arma en sus costillas e introdujo el puño en su pecho. Le arrancó el corazón y lo depositó en la fuente de plata que Celestina sostenía en sus manos.


  La mujer, entre risas, se adentró en el palacio.


  ***


  Nadie llegó a conocer jamás el oscuro propósito de Celestina, la razón por la que ansiaba un corazón humano, el tipo de conjuro que habría de realizar con él.


  La historia de los Simone fue probablemente la más sorprendente de una familia presidencial en Haití, la más cercana al vudú.


  Al final, con el paso de los años, los que habían encumbrado a Simone al poder alcanzaron la conclusión de que ese hombre no era tan manejable como habían supuesto, y eso les llevó a organizar sucias tácticas para forzar cambios. Antoine y Celestina tan solo residieron en el palacio tres años, un periodo muy corto, pero un tiempo en el que el vudú estuvo tan presente en los pasillos de la residencia oficial del gobierno que acabó marcando una época.


  Antoine embarcó rumbo a Jamaica, como les sucediera a otros tantos presidentes haitianos, pero Celestina permaneció en Haití hasta el día de su muerte, una solitaria existencia.


  No se pudo demostrar que fuese cierta, con toda seguridad se trató de un chisme aireado por los grupos políticos que complotaban contra Simone, pero lo cierto fue que la capacidad de los haitianos para trasladar de padres a hijos los más sórdidos ejemplos de la magia logró perpetuar la historia de la fuente de plata.


  Cuando todo eso pasó, la suerte ya estaba echada, los bokors de la isla ya habían asumido el trasfondo del asunto, y por razones diversas, desde entonces, el corazón de un soldado, de un policía, de cualquier guardián, incluso de un hombre del saco, había alcanzado una imagen mágica sin precedentes. De hecho, había subido muchos enteros en los maleficios de los brujos más radicales, una magia tan negra como las cavernas del infierno.


  Cuando Silví acabó de relatarme esa historia, yo ya había comprendido muchas cosas, aunque me quedaba alguna duda.


  —Dime, Silví, si Zankú es su padre…, ¿por qué tienes tanto miedo de que a la niña le pase algo?


  —Mi Charité tiene ahora nueve añitos. Te aseguro de que antes de cumplir su décimo aniversario, si no la rescatamos, su padre la habrá violado.
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  A eso de las seis de la tarde mi visita a Metelius comenzó a dar sus primeros resultados. En realidad, a esas alturas yo aún no tenía ni idea del torbellino que había desencadenado, y el primer signo llegó cuando ya había oscurecido, al escuchar unos golpes en la puerta. Se trataba de un emisario de Mamá Cloe, un jovencito desnudo de cintura para arriba, aunque sería más fácil decir que unos pantalones harapientos era la única vestimenta que le tapaba. La mambo nos esperaba en la consulta de un conocido suyo, uno de los magos a los que había implicado en nuestro juego, y como Silví no conocía la dirección, el chaval se ofreció a acompañarnos.


  Motorizados llegamos en poco tiempo, pues el sitio no se hallaba lejos, en Croix des Bossales, cerca del frente marino.


  Se trataba de una casita de dos plantas, una coqueta vivienda pintada de azul turquí con decenas de macetas floridas, una imagen que me hubiese gustado mostrar a Boco. Aparcamos en la misma puerta, y Silví se lanzó a la desesperada en busca de la mambo, dejó la puerta del coche abierta, le pegó un empujón al portón y se adentró sin pedir permiso.


  Yo me tomé un tiempo prudencial para cerrar el automóvil y comprobar que aquel era un sitio seguro. Al poco, me sorprendió que Cloe saliera de la casa vociferando, lanzando contra Silví toda clase de improperios.


  La regañaba porque, al parecer, la había despertado en medio de un sueño.


  —¡Niña! Jamás despiertes a un hungan o a una mambo mientras duerme —aleccionó Mamá Cloe—. Cortar un sueño mágico puede tener consecuencias desastrosas.


  —Lo siento.


  —Los sueños son la conexión mística entre nosotros y los loas..


  Vi respirar a la gigantona tres o cuatro veces, estaba convencido de que le daba un infarto, pero en ningún momento supuse que su arrebato llegara a ser motivo suficiente para crear una fisura permanente entre ellas.


  Luego fue recuperando el tono. Nos invitó a sentarnos y pidió al chico que nos acompañaba que fuese a por una soda para ella. Yo, al ver el sofá en el que debió de estar tendida, me pregunté cómo diablos esa anciana tan grande pudo conciliar el sueño en ese mueble diminuto. La imaginé con las piernas colgando por un extremo y la cabeza desbordada por el otro, una imagen que me produjo algunos escalofríos.


  —Vamos al asunto. Os relataré cómo ha ido la cosa.


  No habían pasado más de diez o veinte minutos tras mi encuentro con Metelius cuando Zankú ya conocía el precio que alguien le había puesto a su corazón, y dado que un tipo como él jamás creería que simplemente le querían ver muerto (habría otras muchas formas de acometer ese objetivo, más baratas, sin duda), el superintendente había llegado a la conclusión de que se trataba de un «despacho», un envío de muertos, algún maleficio para hacerle vagar hasta la eternidad como un alma en pena.


  —Zankú tiene comprados a la mayoría de los brujos de esta ciudad, y además paga bien —afirmó Mamá Cloe—. Y claro, el que practica la magia tiene que temer la de otros…


  La mujer calló por unos segundos, se entretuvo en ordenar sus pensamientos.


  El muy tonto no es capaz de pensar que su corazón sirva para otra cosa más que para hacerle el mal a él mismo, la reacción típica de un narcisista.


  Llegó el chico con la soda. La mambo abrió la botellita y se la bebió como si no hubiese ingerido ningún líquido en días. Cuando acabó, le hizo señas al chaval para que desapareciese de su vista.


  —Mis informadores me dicen que Zankú lleva toda la tarde vagabundeando por la ciudad. Va de acá para allá preguntando a unos y a otros. Como no se fía de nadie, y nadie se fía de él, no es capaz de sacar una conclusión en claro. ¿Me entendéis?


  Sin saber muy bien por qué, moví la cabeza afirmativamente, y Silví hizo lo mismo.


  —Por eso he hecho circular la idea de que alguien quiere el corazón del que vigila esta ciudad, como en su día hizo Celestina, pero a mayor nivel, porque ahora no lo ha pedido un loa menor, sino el mismísimo Legba, el intérprete de los dioses, y ya sabéis, ningún espíritu se puede manifestar sin su autorización. El que le ofenda jamás podrá dirigirse a sus loas y perderá toda protección para el futuro.


  Silví emitió un gritito. A mí me pareció una propuesta tan chusca, una argucia tan pobre y tortuosa que me impulsó a pasar al ataque.


  —¿Y ahora qué? —tal vez me pasé en el énfasis.


  —He hecho circular entre mis adeptos la noticia de que este tema solo se resolverá si el afectado traza con ceniza y restos de café un círculo en el suelo y luego se introduce en él. En el exterior debe dibujar una cruz, un pico, una pala, un martillo y clavos.


  La verdad, ante eso yo no tenía nada que decir.


  —¿Eso es todo? —inquirió la madre de la criatura que debíamos salvar.


  —No, eso no es todo. Eso es solo el comienzo.


  El plan de Mamá Cloe consistía en mantener recluida a la fiera en el círculo de ceniza y entretenerle hasta que ella llegase, con la intención de convencerle de que la clave estaba en la niña, pues nadie podría aplicar magia negra sobre alguien que ha procreado a una niña mágica, un ser nacido de pie, y por eso, si la niña le manifestase su cariño y protección, nadie le haría daño al superintendente.


  Mientras la mambo pronunciaba esa frase tan manida de sangre de su sangre y bla, bla, bla, yo le agarré el brazo a Silví y entre balbuceos le rogué que abortase ese absurdo plan.


  —Perdona que te diga —soltó ella en voz alta—. El plan suena muy, pero que muy bien, y sí, y quiero dejarte claro que yo confío ciegamente en Mamá Cloe. Si ella lo dice, seguro que todo saldrá según lo previsto.


  A mí me invadió una oleada de sensaciones contradictorias, pero me contuve y no respondí. En definitiva, yo no estaba allí para pensar.


  Y así fue como dio comienzo el segundo acto del rocambolesco rescate de Charité.


  ***


  El comienzo fue bastante brillante, prometedor en cualquier caso. Apenas había acabado de lanzar mis dudas cuando un emisario de la mambo entró en la sala, y sin preguntar a nadie, pregonó que Zankú ya había solicitado la ceniza y se disponía a ejecutar el plan que le habían recomendado los brujos de su confianza.


  —Voy hacia allá —Mamá Cloe abandonó la casa con el pecho henchido de orgullo.


  Se alejó montada en la parte trasera de una moto, agarrada a la cintura del hombre que la conducía, un tipo muy gordo y bajito al que la mujerona sacaba más de dos cabezas.


  —¿Sabes dónde vive Zankú? —algo me impulsaba a no quedarme quieto.


  —Pues claro —los ojos de Silví entendieron al instante mi deseo.


  Abordamos el auto con la ilusión de regresar con Charité en su interior, y no tardamos más de diez minutos en arribar a la casa de la bestia, un tiempo tan corto que temimos haber llegado antes que Sancho Panza y don Quijote.


  Zankú habitaba un antiguo palacete construido sobre un farallón elevado varios metros sobre el nivel del mar. El edificio me pareció destrozado, deteriorado por la marisma y el paso del tiempo. Unas escaleras daban paso a un porche delantero con seis o siete imponentes columnas napoleónicas, descascarilladas, pero imponentes.


  Sin que aún hubiésemos puesto un pie en las escaleras, la voz destemplada de Mamá Cloe nos dejó claro que algo no había salido bien. Corrimos hacia donde la mujer profería esos gritos.


  Encontramos la puerta abierta cuando llegamos arriba. Dentro había un par de muchachos descamisados (¿más hijos de Zankú?) y una señora mayor que no paraba de hablar, a quien Silví cogió de la mano como si la conociera de toda la vida. Yo me mantuve en un segundo plano, no fuese a ser que alguien me reconociese como el tipo que le había lanzando la pelota a Metelius. Incluso antes de enterarme del asunto, yo sabía que el plan de Cloe había fracasado.


  —¿Dónde está mi pequeña? —preguntó la madre de la criatura.


  —Se ha vuelto loco, loco de verdad —dijo la anciana.


  —Nos ha descubierto —afirmó Mamá Cloe—. Sabe que todo es una treta, y se ha llevado a la niña. Tal vez los dioses no han entendido mi plan…


  Silví rompió a llorar, perdió el dominio de sí misma, se agarró a mí y, desmoronada como un saco de huesos, me mostró unos lagrimones desgarradores.


  Tiré de su mano, la quería sacar de allí para pensar un poco, pero la gran zarpa de la mambo nos paró en seco.


  —Hay algo más.


  Me dio tiempo a ver que Silví cerraba los ojos, y yo la imité. Añadió algo que nos hizo arder a ambos, como la quemadura que marca a una res.


  —Zankú se ha marchado con la intención de exigirle al tipo que ofreció los veinte mil dólares a Metelius que se los dé a él, si no…


  —¿Si no qué? —inquirí.


  —Le ofrecerá de forma gratuita a Metelius el corazón de Chanté para que haga con él lo que quiera…


  Aquello me colmó de espanto, ese tipo era sencillamente perverso.


  Silví se derrumbó. La tuve que sujetar por las axilas antes de que cayese al suelo, y desde esa incómoda posición, la pobre aún acertó a preguntar cuánto tiempo había dado Zankú para aportar esa suma de dinero.


  —Antes de las doce de la noche —dijo Cloe, mirando al suelo y sacudiendo la cabeza, mascullando créole entre dientes, cosas que no fui capaz de entender.
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  De nada valía pensar que ese tipo iba a ser incapaz de tan desproporcionada atrocidad, que ningún padre tendría la osadía de extraer el corazón de su hija a modo de vendetta, pero en un país como aquel, donde se producían violaciones en el seno familiar con una facilidad pasmosa, donde se traficaba con órganos humanos como en ningún otro lugar del continente, cuando menos, yo tenía mis reservas. Recordé que María me había explicado decenas de veces la lucha de los países desarrollados contra las adopciones ilegales de pequeños en Haití, un negocio turbio consagrado a oscuros propósitos, un asunto al que ella había seguido la pista cuando se dedicaba a trabajos de investigación periodística.


  Una vez dentro del coche, empapada en sudor, Silví se ovilló en el asiento delantero y se apretó fuertemente la cabeza con ambas manos, sollozando como una descosida.


  Yo continué farfullando mientras conducía hacia ninguna parte. Rumié ácidamente lo ocurrido, dándole vueltas una y otra vez a mi pronóstico, una empresa que yo sabía de antemano fallida. Luego, por un momento me sumergí en una depresión, pero me duró poco, porque así era yo, tal vez un poco veleta, pero lo cierto fue que enseguida me invadió una oleada de optimismo.


  Traté de infundirle una buena dosis de ánimo a mi amiga. Le levanté el mentón, le rogué que dejara de llorar, y entonces le pedí que confiara en mí, le mostré una seguridad de hierro, le aseguré que todo saldría bien.


  Yo sabía que ella estaba luchando denodadamente contra el tenebroso demonio de la desesperación, y en ese estado cualquier cosa era mejor que dejarse llevar a los infiernos.


  —Estamos metidos en esto hasta el cuello —le dije—. Pero saldremos adelante, ya verás.


  —Dime cómo.


  —Hum…


  Tardé uno segundos en contestar, y en ese tiempo hice lo mejor que siempre he sabido hacer, utilizar mi mejor arma contra los despechos de la vida: la improvisación.


  —A continuación del culto a los loas, ¿cuál es la siguiente preocupación de los haitianos?


  —Ya lo sabes. El culto a los muertos —Silví me miró con ojos vidriosos, mitad desesperación, mitad esperanza.


  —Pues ya está.


  Di comienzo al tercer acto con la profunda convicción de que, ocurriese lo que ocurriese, ese sería el último.


  ***


  El primer paso de mi descabellado plan nos llevó hasta Cité Soleil. Allí le pedí a Silví que me llevase hasta el taller de su tío, el carpintero de ataúdes, el único hombre que hasta ese momento la había ayudado a mantener a los pequeños.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Deben de ser las nueve, o las diez a lo sumo —me contestó ella, con un tonillo de desilusión que no me gustó nada.


  —Tenemos que hacer un montón de cosas, pero seguro que llegamos a tiempo.


  —No vamos a llegar, ya lo verás. Mi tío vive lejísimos, y si tu plan incluye volver luego a Pétionville…


  —En dos horas se puede transformar el mundo.


  Me hubiese gustado ver un esbozo de sonrisa en sus labios, pero no logré nada parecido.


  La morada de René resultó ser un cuchitril inmundo, patético, siniestro, pero claro, allí mismo había instalado la funeraria, un taller en el que el tipo fabricaba féretros, arreglaba los cadáveres y luego los enterraba, un servicio «todo en uno».


  El tío de Silví, un hombre alto aunque con un considerable parecido físico con ella, me tendió la mano y yo le correspondí. Le expliqué lo que necesitábamos, dos ataúdes de buena planta y mejor presencia, algo parecido a las cajas en las que presumiblemente debieron de enterrar al viejo Acevedo y a su propia hermana.


  —De ese estilo no tengo nada.


  La cara del hombre me dejó claro que había visto el ataúd en el que fue enterrada su hermana, y eso para mí era de un valor incalculable en aquel momento.


  —Yo me dedico a otro tipo de cajas, las fabrico en pino barato, pero puedo montar algo parecido en un par de horas —propuso.


  —En ese plazo mi Charité habrá muerto.


  Las palabras de Silví asustaron al hombre.


  —¿Media hora irá bien?


  —Irá perfecto —dije yo—. ¿Tiene usted teléfono?


  Me indicó que pasase al saloncito de su casa, y allí, en la pared, colgaba una reliquia de aspecto atávico, un aparato de esos que, además de allí, solo encontraría en un libro especializado en la historia de la telefonía con hilos.


  Saqué de mi pantalón la tarjeta de Metelius y mientras René hacía su trabajo, yo me dediqué a poner en marcha la nueva parte del plan.


  ***


  —Señor Metelius, le habla el tipo que esta tarde le soltó dos mil dólares. Le confirmo que ya tengo el resto.


  —El plan ha cambiado un poco…


  —Estoy al tanto. Dígale a quien usted sabe que le espero a las doce en punto en la antigua casa de los Acevedo, en Pétionville. Estaré allí con esa suma escandalosa.


  —No habrá problema en eso.


  —Lo habrá si no viene acompañado de la niña. ¿Podrá usted transmitírselo con claridad a ese hombre?


  —Hágalo usted mismo. Está aquí conmigo.


  Metelius le pasó el teléfono a Zankú, y a mí me atacó una especie de síncope, un acto reflejo bastante desagradable, como si tuviese en ese preciso momento ante mí el sapo que debía pasar por mi garganta. Incluso un tipo como yo, acostumbrado a improvisar, me vi acorralado en esa faena no prevista.


  —Es muy probable que todo marche en una dirección contraria, tal vez sea yo quien tenga la oportunidad de arrancarle el corazón a usted, sabandija inmunda —el tono burlón de Zankú desmontó de un plumazo cualquier cosa que hubiese esbozado—. Nadie me hace esto en mi ciudad, y menos un yanqui de mierda. ¿Comprende?


  Me di perfecta cuenta de que salir de aquella situación dependería de mi stock de agallas para continuar la partida.


  —La cosa no iba contra usted —mentí—. En el tema del dinero, no habrá problemas. Tráigame a la niña y recibirá el resto de la pasta.


  —Serán cincuenta mil dólares.


  Tragué saliva.


  —De acuerdo. A las doce, en la casa de los Acevedo —respondí.


  —¿Por qué ese sitio?


  —He adquirido la casa recientemente —volví a mentir—. Luego le contaré la historia.


  —Vaya, vaya. Allí estaré con la niña. Pero si me falla, no dude de que le arrancaré el corazón a ella y los huevos a usted. ¿Me ha entendido?


  ***


  Evité exponerle ciertos extremos de la conversación a Silví, bastantes problemas acumulaba ya la pobre.


  Al menos, las buenas noticias llegaron pronto: René había concluido en el plazo previsto. Los ataúdes presentaban un aspecto razonable, siempre que se los observase con luz entrevelada. Ni de lejos servirían para enterrar a cualquier persona del primer mundo, pero allí, en Cité Soleil, a esas horas de la noche, eso era lo mejor que podíamos esperar de la industria funeraria haitiana.


  Le dimos las gracias, cargamos los féretros en el Mercedes de la mejor forma que pudimos, los tapamos con una lona, y antes de arrancar en dirección a Pétionville, cuando ya solo nos restaba una hora para el encuentro con el diablo, le pedí a René que subiese al auto, que le necesitábamos también a él para tener un mínimo de garantías en mi estrategia. Opuso algo de resistencia, dijo que tenía muchísimo trabajo para el día siguiente, pero bastó una carita de súplica de mi acompañante para que el hombre se embarcara en la aventura.


  —Hay una cosa más, un pequeño imprevisto —le dije a Silví—. ¿Podemos conseguir algún tipo de narcótico?


  —¿Qué es eso? —su pregunta me pareció sincera.


  —Algunos polvos que mareen, o incluso que hagan desvariar y dormir a alguien por un tiempo.


  —¡Ah!, un wanga..


  Me indicó que disponíamos de un montón de lugares en nuestro camino hacia la salida de Cité Soleil. Nos entretuvimos en el primer establecimiento con el que nos topamos, no más de cinco minutos, plazo en el que Silví obtuvo lo que pedíamos, incluso en cantidades que me parecieron mortales, suficientes para adormecer a todo el ejército norteamericano.


  Había cosas imposibles de conseguir en ese sorprendente país, como un certificado de propiedad de la tierra, o incluso un trozo de carne en buen estado, pero meter las manos en cualquier asunto relacionado con envenenamientos y conjuros era más sencillo que acudir a un cajero automático.


  Y bueno, con los últimos ingredientes en nuestro poder, sin saber muy bien si todo aquello daría resultado, volé hacia Pétionville con Silví llorando a mi lado, el enterrador detrás, y dos ataúdes destartalados a pique de zozobrar por los vaivenes del terreno.
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  Zankú llegó a Pétionville cinco minutos después de la medianoche. No traía escolta, ni guardaespaldas, solo a Charité agarrada de una mano, y en la otra un pistolón enorme. Se había quitado el uniforme, el pelo revuelto, y una expresión prendida en el rostro mucho más letal que el arma que portaba.


  Se encontró con el portón metálico abierto, la puerta de par en par, y dentro, una oscuridad solo rota por las velas que bordeaban dos ataúdes instalados en el centro del salón. Junto a ellos, cuatro mujeres vestidas de negro, rezando sin parar, pronunciando al unísono una misma plegaria, rogándole al Barón Samedi por las almas de los difuntos. La cara del superintendente cambió de repente, jamás hubiese esperado ver algo parecido a eso.


  Al verles entrar, una de las plañideras se acercó a él y le ofreció un vaso con un poco de ron y un tazón de maní. Tal vez por la impresión que le había producido la escena, Zankú soltó la manita de Charité y bajó el arma. Instintivamente, tomó el vaso y se lo bebió de un trago, un ritual que se repetía en todas las familias que velaban a un muerto y en su nombre ofrecían una bebida espirituosa a los allegados, el brindis al destino del alma del difunto tradicional de Haití.


  Dejó el vaso en una mesita y, sin perder de vista a la pequeña, le indicó que se sentara en una silla junto a la entrada, y para que no se le ocurriese moverse, se pasó en silencio un dedo por la garganta indicándole lo que le haría a ella en caso de que tratase de escapar. Luego avanzó un par de pasos, se detuvo a escasos metros de los finados y los observó como quien contempla un milagro. Dio otro paso en dirección a las mujeres, hizo un intento por interrogar a una de ellas, pero al ver que la oración no había concluido se mostró cauto con la idea de interrumpir a esas señoras mientras rogaban al todopoderoso dios Legba.


  
    Platé poto, papa Legba


    sa se zanmi mwen


    Mwen ka ale demen


    Oui, moins p’r aller


    Oui, moins bai ou tout


    Moins bai ou lespir. [2]

  


  Zankú, un hombre acostumbrado a las más horripilantes visiones terrenales, bragado en mil asuntos azarosos, no iba a amedrentarse con un asunto tan habitual en su profesión, pero juraría que fue en ese momento cuando comenzó a apoderarse de él un pensamiento funesto, una idea que poco a poco fue prevaleciendo sobre el resto: eso ya lo había vivido.


  Con toda seguridad, la sensación de déjà vu debió de ser intensa, aquello le removió las tripas, y a pesar de la oscuridad, cuando logró acercarse a los difuntos para comprobar que el viejo era don Pedro y la mujer la vieja Silví, fue realmente cuando le llegó la convulsión, un sobresalto sin ambages, un efecto que a mí me recompensó por todo lo que había sufrido en esa tarde aciaga.


  Extendió una mano, trató de tocar a Acevedo, pero no lo hizo. Se fijó en sus facciones, comprobó que era quien creía, el mismo terrateniente que años atrás fuera uno de sus mejores amigos, un hombre poderoso que incluso después de muerto seguía infundiendo respeto. Luego contempló a la mujer, sin duda se trataba de Silví, la vieja Silví, la mujer que, por muchos años que transcurriesen tras su muerte, le seguiría trayendo grandes recuerdos.


  Hubiese jurado que en ese preciso instante el superintendente temblaba, había perdido el semblante de atrevimiento que trajo puesto, y tal vez por el peso de los remordimientos, ese hombre se daba golpes en el pecho, una reacción imprevista a mi plan. Imaginé que ese tipo se culpaba de haber destruido aquella familia. Hugo me había relatado aquella escena mil veces, me la había repetido con tantos detalles que con el transcurso de los años la grabé a fuego en mi subconsciente, y por lo que pude comprobar, con bastante acierto.


  Al poco llegó el primer signo que daba paso a la última parte de mi plan. Noté que al tipo se le nublaban los ojos, se refregaba la cara con la camisa, como queriendo desprender el velo que se le estaba formando frente a sus narices.


  Luego, cuando ya comenzaban a acecharme pensamientos sombríos, ocurrió algo que no tenía previsto, algo que jamás hubiese imaginado ni el mismísimo Hugo, ni María, ni yo mismo en realidad, un rayito de luz entre las tinieblas.


  El primer golpe de suerte en toda la noche.


  ***


  Al principio pensé que la reacción de Zankú se debía a la droga que le habíamos añadido al ron, pero instantes más tarde, cuando se arrodilló delante de los ataúdes y comenzó a llorar, me replanteé el asunto.


  —Dios sabe que yo no fui, que no tuve nada que ver en esto.


  El superintendente pronunció palabras que yo no esperaba, recé para que todo continuase en esa bendita línea, para que el resto de los actores interpretasen el acto como yo lo había diseñado. Cuando algo va bien, lo mejor es no modificarlo.


  Pero no, no ocurrió así.


  El cadáver de la vieja Silví se irguió y abrió los ojos.


  En ese momento yo di por perdida la operación, lamenté que ella no hubiese reinterpretado el papel como la situación requería.


  Pero, la verdad, yo ya no sabía qué hacer, tuve que reconocer que mi capacidad de improvisación había llegado al límite.


  —¡Yo os quería a los dos! —clamó Zankú—. Jamás os hubiese hecho el más mínimo daño.


  El rostro de ese tipo amenazaba con saltar por los aires, los ojos iban a escapar de sus órbitas, un acto de brujería psicológica que llenó de terror la mente del superintendente.


  Luego se desplomó, cayó sobre el suelo del salón con tan mala suerte que su cabeza se estampó contra el piso.


  Fue ahí cuando las plañideras cesaron en sus rezos, cuando yo me decidí a salir de detrás de la puerta de la cocina, cuando René el sepulturero bajó las escaleras, y cuando Silví se apeó del ataúd.


  El único que no se movió de su sitio fue el pobre Hugo, que mostraba una imagen lastimera, embutido en un ataúd inmundo, tal vez el preludio de lo que en unos días se iba a perpetuar para desgracia de todos.


  ***


  Al saltar del féretro, Silví le dedicó a Zankú una mirada capaz de derribar al portaaviones Eisenhower, y casi sin tocar el suelo, se fue hacia él y le propinó una soberana patada en la entrepierna. No acerté a comprender si su empeño consistía en verificar si la bestia estaba realmente dormida o más bien se trataba de hacerle daño, pero la duda duró poco, porque al segundo siguiente se fue a por la botella de ron, la elevó con todas sus fuerzas y la estampó contra la cara del superintendente.


  A mí me pareció un acto un poco brutal, merecido, sin duda, pero brutal, y en realidad, nada comparado con lo que sucedió a continuación.


  Me tuve que contener cuando Silví cogió un trozo del vidrio roto y le cruzó la cara, le trazó una diagonal desde la frente hasta la barbilla, un tajo que originó un chorro instantáneo de sangre.


  En un primer instante me pareció que Silví se había excedido, que por mucha rabia que tuviese acumulada en su interior, esa barbaridad no estaba justificada.


  Ella me debió de ver dubitativo, me dijo que no la juzgase por ese gesto, porque lejos de ser un arrebato, lo que había hecho ahorraría un montón de violaciones en el futuro.


  —¿…?


  —Sí, sí…, con esta cruz en la cara jamás podrá violar a ninguna otra niña. Créeme, este es el código de Cité Soleil, ojo por ojo… Este diablo estará marcado para siempre.


  Días atrás, cuando ella me había manifestado que Zankú era en realidad el padre de Charité, evité preguntarle el tipo de relación entre ambos. Ahora comenzaba a vislumbrar el asunto, agua pasada, sin duda, pero lacerante para mi amiga.


  —Jamás hará de nuevo lo que ha venido haciendo hasta ahora —sentenció.


  Dios, ver allí al tipejo ese sangrando como un cerdo me produjo un revoltijo de tripas que me iba a durar el resto de la noche. Di un par de vueltas a la habitación, miré al techo buscando aliento, y luego me hundí en la desesperación. La violencia no iba conmigo, jamás había podido con eso, y Silví se había excedido con un moribundo incapaz de defenderse, un guiñapo drogado que además me pareció un anciano a esas alturas de la vida.


  Luego me acordé de algo que yo mismo había hecho días atrás. No me quedó más remedio que claudicar, que comprender que los códigos eran los códigos. Postrado, me doblé por la cintura, Charité se precipitó hacia mí, me clavó la cabecita en el pecho, y se aferró a mí con una fuerza que me impedía respirar.


  Primero la miré a ella, sus ojitos expectantes, cargados de vida, y luego miré a su madre, afectada por mi reacción, incapaz de disfrutar de la situación si me veía así, e hice entonces lo único que podía hacer, entender que había poderosas razones para que aquella mujer hiciera lo que había hecho, así que sonreí y solté a la pequeña, que solo entonces se fue a abrazar a su madre.


  La pequeña besó a la madre más que la madre a la pequeña. Charité me pareció un torbellino de desenvoltura, una sabihonda sin domar, una máquina imparable de espontaneidad y ternura.


  Luego, cuando el lagrimeo escandaloso se acabó, las dos se dirigieron hacia mí y me atropellaron con sus besos, con sus arrumacos, y yo, sin esperar una reacción de ese calibre, o tal vez sin haber sospechado un final tan positivo para los intereses de madre e hija, me entregué a la celebración, me dejé llevar por la misma felicidad que las embargaba.


  Me costó un par de minutos quitármelas de encima, y solo lo conseguí al ver al bicho ese tirado en el suelo, una fiera dormida que podía despertar en cualquier momento. Así se lo dije a Silví, y ella me contestó que el policía tenía para mucho, por lo menos hasta el mediodía. Le dediqué una sonrisa y luego me puse a desmontar el tinglado que habíamos instalado en el salón, tal vez porque necesitaba salir de aquel ambiente opresivo.


  Las plañideras recibirían cada una diez dólares, una parte importante del escasísimo dinero que nos quedaba. A Hugo lo volvimos a acomodar en su cama. Y con respecto al tío René, después de lo bien que se había portado (todo el éxito de la operación se lo debíamos a él, ataúdes, maquillaje, etcétera), consideré llevarlo hasta el barrio, aunque lo pensé mejor.


  —¿Usted conduce? —le pregunté.


  —Por supuesto, tengo que transportar cadáveres todos los días.


  Le tiré las llaves del Mercedes y le pedí que lo vigilase con cariño, ese coche era una auténtica joya. Me dijo que no tuviese ningún miedo, que nadie robaba al sepulturero de Cité Soleil.


  René se llevó a Zankú aún sangrando, tendido en el asiento de atrás, con la intención de dejarlo en su casa, y gracias a nuestra compinche, la mujer que durante años cuidó de él, esa anciana que yo había conocido esa misma tarde, al día siguiente le aseguraría que había pasado toda la noche en su cama, que un loa se había metido dentro de él y le había causado grandes males, incluso físicos, y le había arrancado la promesa de que la niña volvería con su madre, a riesgo de afrontar un terrible castigo si no cumplía su palabra, algo relacionado con la aparición del difunto Acevedo y de la abuela de la niña.


  Después de un día tan largo, con tanto traspié y desacierto, a mí todo eso me pareció un poco fantástico, pero perfecto, la guinda que a mi plan le faltaba, no porque a priori me hubiese faltado habilidad para idear algo parecido, sino porque tuve poco tiempo para ello.


  ***


  Acostar a Charité fue una tarea aún más difícil que rescatarla.


  La convencimos a fuerza de palabras y palabras, de promesas y ofrecimientos, como se duerme a todos los niños tras una experiencia estresante. Al principio le conté el cuento del lobo feroz con la chica de la caperuza roja, luego el de los cerditos, y bueno, de ahí pasé a relatarle algunas historias personales, asuntos de mi vida pasada que parecieron interesarle más que las fábulas infantiles.


  Al cabo de casi una hora de cháchara, de rememorar asuntos que a duras penas recordaba, cuando se le cerraban los ojitos, decidí que era un buen momento para largarme.


  Fui hacia el interruptor de la luz, y cuando me volví para mirarla, la pequeña estaba de rodillas en la cama y me tiraba besitos con las dos manos.


  ***


  Quedaba muy poco para el amanecer.


  Silví apareció en mi habitación de improviso, vestía unos vaqueros ajustados y una blusa naranja escotada, muy pegada.


  Esa chica estaba tremenda, realmente sensual y provocativa, pero no fue eso lo que en realidad llamó mi atención, sino sus labios húmedos, pringados con alguna sustancia que me apeteció probar.


  Por supuesto, yo sabía que le faltaban los dientes delanteros, los más importantes en la dentadura de una chica, algo que ella ocultaba continuamente con el dorso de su mano.


  Se lanzó sin mediar palabra sobre mí, pero antes de saborear esa boca cargada de erotismo me soltó algo que me puso a cavilar.


  Me dijo que, la creyese o no, yo era el segundo hombre con el que se acostaba en toda su vida. Luego dejó que se deslizara una pausa, que aprovechó para atusarse el cabello, y cuando lo creyó conveniente, afirmó algo más extraño aún: sería la primera vez que lo hacía de una forma consentida.


  Con eso estaba insinuando que me entregaba su virginidad, una afirmación ambigua, sobre todo tras haber escuchado el rocambolesco nacimiento de su hija.


  En realidad, yo entendía el trasfondo de sus palabras, lo que no comprendía era el motivo por el que lo soltaba en ese preciso momento.


  Afortunadamente, de ahí no pasó el parlamento. Remató la jugada poniéndose de rodillas delante de mí, luego se desprendió de la camisa naranja y del sujetador, y por fin me permitió probar la sustancia que impregnaba sus labios, un regalo a la altura de los dioses.


  Fue entonces cuando supe lo que había querido decir. Lo noté por la forma de abordarme con sus vivarachos ojos negros, por la burda forma en que besaba. Al principio lo achaqué a su falta de dientes, pero luego algo me disuadió de esa idea. La verdad, si no era la primera vez que lo hacía, hubiese jurado que su torpeza no tenía límites.


  La ayudé a tenderse sobre la cama. Apagué la luz y la desnudé. En ese momento Silví ya temblaba como un pastel de gelatina, y se mordía una mano para silenciar sus gemidos. Le dije que eso no era malo, que me gustaría que expresara abiertamente sus sentimientos.


  Incluso en la oscuridad hubiese jurado que le caía un hilillo de saliva por la comisura de los labios, y que los ojos se le habían vuelto, pero todo eso pudo ser producto de mi imaginación desbocada. Lo que sí constaté sin ningún tipo de duda fue el espasmo que sufrió cuando entré en ella, y la verdad, aquella fue la primera vez que me ocurrió al estar con una mujer entre mis brazos, un orgasmo tempranero que me supo a gloria, una liberación para mí, pues siempre me gustó que las chicas disfrutasen con mi trabajo en el catre.


  Pero la sorpresa no fue esa, sino lo que vino a continuación: un auténtico recital de placer. Afortunados toqueteos le hicieron alcanzar el cielo una y otra vez, tantas que aquella chica multiorgásmica empapó las sábanas y me dejó exhausto.


  Tendido, con la cabeza de Silví sobre mi pecho, me pregunté por qué el mundo era tan cruel para hacer que una mujer tan maravillosa como ella hubiese perdido sus años más valiosos sin disfrutar de ese regalo que le había dado Dios. También me pregunté si ese había sido un castigo de los dioses del vudú, unos espíritus que cada día entendía menos.


  ***


  Incapaz de dormir, me recuperé del esfuerzo cuando entraban los primeros rayos de luz. Se escuchaban algunos pájaros y la respiración de Silví junto a mí. De aquel día guardé muchos recuerdos, la mayoría en forma de rompecabezas deshecho, un amasijo de impresiones dispersas, pero ninguna tan intensa e inolvidable como lo que ocurrió a continuación.


  Al principio pensé que los sonidos procedían del cuarto donde dormía la pequeña Charité, conjeturé con la idea de que se había despertado de una terrible pesadilla después de la experiencia por la que había pasado.


  Luego imaginé que Boco estaba manteniendo una disputa con las flores, que las regañaba por no haber crecido lo suficiente, por no florecer al ritmo que esperaba de ellas.


  Pero no, nada de eso estaba ocurriendo en la mansión de los Acevedo.


  Era Hugo quien gritaba.


  Por fin, mi amigo había despertado de un larguísimo sueño.


  4


  EPIFANÍA DE LOS DIOSES


  
    «Un pueblo nunca muere».


    René Préval, expresidente de Haití


    (Newsmaker Interview [PBS], 28 de enero de 2010)

  


  1


  Hubo en mi adolescencia un momento en el que llegué a pensar que iba a ser capaz de incendiar el mundo con mi brillantez, pero eso simplemente cambió en el transcurso de una jornada, el escaso tiempo que separa el momento en que sale el sol y luego se pone. Y tras una eternidad en el infierno, elegí un mal día para afrontar el destino que llevaba tanto tiempo esperando.


  Cuando volví a nacer llovía, nada raro en el país de los huracanes, aunque no fue esa la razón por la que Puerto Príncipe me pareció más espectral que nunca. El primer rostro que vislumbré al despertar fue el de Bob. Emitió un conmovedor lamento, de esos que salen del alma, de los que demuestran un apego sin fisuras. A cambio, yo solo le devolví una tenue sonrisa, e incluso cuando lanzó su puño contra el mío, solté un quejido que debió herirle, pues luego supe que había estado muchos días pendiente de mí, y yo, sin corresponderle, me limité a aplacar su ataque de espontaneidad.


  —Dame un abrazo, pero flojito —le pedí, mientras algo vibraba en mi interior.


  Bob me preguntó qué diablos había hecho, el motivo por el que me había marchado sin despedirme, y quiso saber qué pretendía con tanto misterio. Inventé un montón de absurdas incongruencias, y como vi que la cara de un tipo tan transparente no reaccionaba, seguí excusándome una y otra vez, inventando disparatadas disculpas que ni recuerdo.


  —A ver, explícame dónde estoy —solicité, a riesgo de que considerase que me había vuelto loco.


  —En tu casa, Hugo, estás en tu casa —anunció resignadamente.


  Me explicó cosas que desconocía, hechos que me parecieron inconcebibles, y aunque la soledad había sido durante mucho tiempo mi única compañera de viaje, en esa afortunada ocasión Bob estaba junto a mí.


  —¿Y dices que María me siguió hasta aquí?


  Traté de asumir el grueso de las explicaciones que me daba, pero por más que me esforzara, era imposible entenderle. Bob me fue desgranando los acontecimientos, pero hablaba atropelladamente, sin sentido, mencionaba asuntos relacionados con mi salud, y la forma en que mi hermana había tratado de resolverlos.


  Luego entró en la habitación el fantasma rejuvenecido de la vieja Silví. Me dio un susto terrible.


  Le pedí a la chica que se sentase en la cama y me dijo que algo en su interior le prohibía poner su trasero en aquel colchón. De pie, me dio muchas explicaciones que me sonaron a cuento, y solo porque se parecía tanto a mi antigua cuidadora, le permití ciertas licencias.


  —Don Hugo, usted debe cuidarse. Ha estado muy malito, y hasta que no vuelva doña María no debe levantarse.


  Simplemente, no le respondí, y ella se dedicó entonces a escudriñarme con los ojos imperturbables de un camaleón.


  Salté de la cama sin evaluar mis fuerzas, y como un títere al que han cortado todas las cuerdas, me deslicé hacia el suelo golpeando el parqué. Silví y Bob acudieron en mi rescate y ambos debieron ver en mi cara la desazón que me producía mostrarme tan débil.


  Aquella chica me pareció que tenía el rostro embrujado, no de hechicería, sino de tristeza. Lucía unas ojeras monumentales, mayores de las que debían de circundar mis ojos, y cuando me percaté de que estaba desnudo suspiré irritado, pero ella no se amedrentó, con mirada inquisitiva me revisó de arriba abajo y trató de devolverme a la cama.


  —No me toques. Ya estoy mejor —mentí.


  Levantó las manos.


  —No se preocupe. Le dejaré tranquilo a cambio de que coma usted todo lo que le estoy preparando. Mientras tanto, ni se le ocurra volver a levantarse.


  Bob reía, y yo, amparado en la infinita complicidad que me unía a él, le volví a pedir que me abrazara, en ese día que, según me contaron, había regresado del más allá.


  ***


  Comencé a preocuparme a la mañana siguiente. El sol se coló entre unas nubes que momentos antes habían formado parte de la tormenta. Abrí la ventana de par en par y me asaltó una sombría sensación al ver una ciudad tan pobre, tan destrozada. Nada había mejorado en todo ese tiempo, una tras otra fueron pasando por mi cabeza absurdas ideas sobre el estado de mi país, y al notar que un profundo desasosiego trataba de instalarse en mi interior, tuve que apartar esos pensamientos para aislar la verdadera causa de mi intranquilidad. María seguía sin dar señales de vida.


  La última que la vio, Silví, afirmaba que se había marchado por su propio pie acompañada de un apuesto caballero que conducía un flamante vehículo, mucho más moderno que cualquiera de los cacharros que teníamos en el garaje. Añadió que si tuviera que decir la verdad, incluso juraría que abordó el vehículo con una amplia sonrisa en la boca.


  —¿Entonces tú no te preocuparías?


  —No sé, don Hugo, no sé. Fue una noche un poco extraña.


  —¿Cómo de extraña?


  —Como para quitarle a una las ganas de volver por un sitio de esos.


  Acopié algo de energía ese segundo día, y conseguí deambular por la casa sin la atadura de nadie tras de mí. Bajé y conocí a Boco, un chaval que se ocupaba del jardín y se afanaba en devolverle su antiguo esplendor. Se presentó a sí mismo como el primo de Silví y se puso a mi disposición para lo que pudiese necesitar. Me pareció un chico triste y cabizbajo, con la derrota impresa en la mirada.


  Me senté en el porche con el propósito de pensar un poco, pero un sol rojizo se había apoderado del cielo a esas alturas del día, abrasaba, y apenas me permitió otra cosa más que transpirar sin parar. Desde allí podía escuchar a Silví trajinando en la cocina. Hablaba a solas, le lanzaba unos discursos insufribles a las sartenes, una confusa letanía de reproches, como si el resultado de lo que estaba cocinando no fuese de su agrado, no por su falta de habilidad, sino por alguna razón de índole mística. Al rato dejé de oírla y me embargó un infrecuente silencio. Silví se acercó y me trajo una limonada. Exigió que la bebiese entera, y, a cambio, yo le pedí que se sentara.


  —Cuéntame lo que ha ocurrido en estos días, bien despacito.


  A su manera, la chica se esmeró en ello. Fue facilitándome toda clase de detalles, y como vio que no me creía algunas cosas, cambiaba frecuentemente de tema. Yo daba ligeros sorbitos a mi vaso, iba cumpliendo mi palabra, y cuando mencionó a Daniel, se me cayó la limonada al suelo. Silví abrió unos ojos como platos pero no dijo nada, y se marchó a por unos trapos. Regresó pidiendo perdón, como si hubiese sido ella la culpable del asunto.


  —Tú no tienes la culpa —le dije—. Hace mucho tiempo, Daniel nos vendió a la policía. Una noche nos refugió en su casa y, mientras dormíamos, avisó a Zankú. Me traicionó.


  —Doña María le cogió aprecio —afirmó—. Incluso yo diría que…


  —¿Qué?


  —Nada, nada.


  Mantuvo el silencio unos segundos y luego soltó que le había visto en la ceremonia vudú. Ella ignoraba cómo se había enterado, lo que hacía allí, pero estaba convencida de que mi hermana le había despreciado cuando le vio aquella noche en Gaman.


  —Tenemos trabajo.


  —Cuente usted conmigo, don Hugo.


  —No me llames así.


  —Es que su familia viene de la parte española, y ustedes…


  No tardé ni un segundo en comprender que aquella chica no iba a concederme ni un respiro.


  ***


  Aquella noche tuve un descanso algo agitado. Disfruté de unas horas de plácido sueño, pero en algún momento retornó la pesadilla de años atrás. Volví a tener una experiencia con los taínos, con un tipo fornido al que le gustaba montar a caballo, que se mostraba orgulloso de su origen y de su estirpe. Enriquillo era su nombre, un tipo de buen porte, integrado en la nueva sociedad dominante en la isla, entre colonos y encomenderos, y también entre esclavos africanos, todo ello un caldero en el que imaginé había nacido la nueva sangre de las Antillas.


  El indio se había casado poco tiempo atrás con la nieta de Anacaona, la dulce india Mencía, y ambos, felices, asistían a una comida en la finca de un hombre al que Enriquillo llamó don Francisco, el anfitrión de la velada, que le dedicaba miradas que me parecieron paternales, un encomendero que convivía en armonía con los indios.


  La escena de mi fantasía era esta vez gratificante, sin duda, salvo por un detalle. Junto a todos ellos, el hombre que le había dado muerte a la reina taína también reía. El soldado Acevedo había envejecido, su piel apergaminada le confería un aspecto mesurado, aunque tal vez fuera su ropaje, ahora no vestía al uso militar, sino un blusón blanco, calzón de paño y botas negras. Se había desprendido de los talabartes y de la espada, me pregunté si para siempre, si ya no mataría a más gente. En sus ojos anidaba una mirada viva, alegre, no ocultaba su deleite al estar entre aquellas personas, y especialmente vislumbré que prestaba atención a las palabras de Mencía.


  Sosteniendo una jarra de barro, escanciaba vino en varios cuencos, y explicaba que fue marino antes que milite, y al parecer, ahora prestaba sus servicios a don Francisco, al cargo de la hacienda.


  Interpreté aquello como un buen augurio, una señal del más allá que me decía que yo iba a encontrar a mi hermana, que todo volvería a ser como antes.


  ***


  Fue al tercer día cuando comencé a sentirme realmente bien, tal vez porque me hice un firme propósito: la fatiga no iba a acabar conmigo. No sabía lo que me había ocurrido, era imposible seguir un tratamiento, así que resolví que lo mejor sería volver a la vida cuanto antes.


  Creí que mis pantalones eran de otra persona cuando me los puse. Me asomé al espejo del baño y vi que estaba roto, y aunque se sostenía por sí mismo, estaba dividido en muchos pedazos, y entonces recordé el día que lo destrocé, pero eso no me achicó, había muchas cosas que resolver allí afuera.


  No tenía camisa, ni tan siquiera una camiseta decente. Tuve que pedirle a Silví que me buscase algo de vestir.


  —Tiene usted el armario de su padre lleno de cosas. Las he ido limpiando poco a poco. Seguro que encontrará una camisa a su gusto, don Hugo.


  Dejé atrás la casa conduciendo uno de los coches, las piernas aún me temblaban, y juzgué que un largo paseo embragando y acelerando el viejo Mercedes me vendría bien para reforzar los músculos.


  Conduje más de una hora por los lugares de Puerto Príncipe que mejor conocía. La ciudad mostraba un aspecto de rancio conformismo, nada había mejorado en todos aquellos años, nadie se había ocupado de asfaltar las calles, de poner lámparas nuevas en las farolas, de iniciar un tímido proyecto de saneamiento urbano, de avanzar en el concepto de ciudad en definitiva. Supuse que si el centro estaba así, los barrios periféricos estarían hechos un desastre, o incluso un desastre aún mayor, aunque no fue esa la razón que me retuvo allí.


  Con seguridad, el hotel Oloffson seguiría siendo el mejor sitio para tomar un café y comer algo. Pensé en acercarme hasta el hotel Plaza, o incluso al Christopher, pero el Oloffson me traía tantos recuerdos que me decidí por él, y la verdad, me reconfortó encontrarlo todo tal y como lo había conocido mucho tiempo atrás, con sus artesonados de madera pintados de blanco, y ese punto retro que siempre impregnó aquellas paredes. En Nueva York los locales se remodelaban cada cierto tiempo, se acicalaban para atraer al público, pero allí, en mi Puerto Príncipe del alma, todo seguía igual, nadie había dado una mano de pintura a aquel reducto, y la fachada, con ese aire colonial francés de las mejores casas, seguía siendo blanca, o amarillenta, pero yo quise verla blanca. Me senté en una silla en la terraza delantera, un balcón elevado, y no me atreví a pedir algo que contuviese alcohol, aunque me apetecía de veras. Me recreé en la imagen de una ciudad que se perdía ante mí, la bahía de aguas turquesas a lo lejos, y tuve que cerrar los ojos cuando por fin una brisa con olor a mar me alcanzó.


  —Con unos kilos de más, sería usted un calco de su padre.


  Un hombre de aspecto pulcro interrumpió el murmullo del viento. Yo me había puesto un pantalón azul marino y una camisa blanca, lo más moderno que encontré, y me vi mal vestido en comparación con aquel tipo enfundado en un impecable traje gris oscuro a rayas, a cuyo bolsillo superior asomaba un pañuelo blanco.


  Auguste Marty se presentó soltándome un apretón de manos que me pareció excesivo.


  —Hice miles de operaciones con su padre. Fui su banquero y también su amigo.


  Iba acompañado de otro hombre que sonreía. Marty lo presentó como el doctor Florit. Me levanté y aproveché la ocasión para invitarles a compartir mi mesa, una ocasión inigualable para ir avanzando en mis propósitos. Acordamos comer algo allí mismo, pues el médico tenía que regresar al hospital en poco tiempo. Pedimos pescado y algunas verduras hervidas, en eso hubo unanimidad, pero la bebida la eligió el banquero. Cuando el camarero se alejó, Marty se lanzó al ataque, y aunque yo juzgué que era mejor no exhibirme en demasía, él me interrogó sobre mis estudios, mis ambiciones, y solo al final hizo un balance muy positivo de su amistad con mi padre, un hombre que según dijo contribuyó a que aquel país fuese un poco mejor, a que se alejase de la pobreza.


  Florit, un tipo de aire mundano, asentía, aunque llegó a reconocer que tan solo estuvo un par de veces con mi padre, apenas le había tratado, pero sí que había oído hablar de sus negocios, de las plantaciones, y, sobre todo, supo de él por lo que María le había contado la noche que cenaron juntos. Al principio me sorprendió saber que mi hermana había estado en la casa del notario, pero rápidamente comprendí que habría tratado de hacer algunas indagaciones, que no debió de quedarse quieta ni un minuto. Quise saber quiénes habían compartido la velada, y cuando Florit mencionó a Cornelius Jasmin, se me escapó un soplido que no pasó inadvertido para el banquero. Traté de serenarme, y mientras saboreaba el champán que había pedido Marty, imaginé que aquel improvisado almuerzo traería más resultados de lo inicialmente previsto.


  Pedí que me hiciesen partícipe del encuentro, y Florit se explayó aportando toda clase de detalles, comentó que había sido una de las recepciones más agradables que recordaba, gracias a la brillantez de María, a sus comentarios sobre los indios, el vudú y la religión, unas agudas reflexiones que acabaron por incendiar la tertulia.


  —Tiene usted una hermana muy inteligente —afirmó Florit—. Por favor, hágale saber que sería un placer verla de nuevo.


  Aquel tipo me pareció sincero, sin embargo, el otro sopesaba cada palabra que su acompañante soltaba. Luego hablamos sobre política y economía. Ninguno de los dos veía con claridad el devenir de Haití en manos del presidente René Préval. Según Marty, lo poco positivo a su favor consistía en haber sido el único jefe de Estado elegido democráticamente que logró terminar su mandato y desarrollar unas elecciones en un clima de estabilidad. Me acordé de las tropas norteamericanas, del relevo de Naciones Unidas, de Bill Clinton, y de las aportaciones internacionales para mantener el orden. Préval siempre fue un hombre con cierta preparación, eso era innegable, pero me pregunté si realmente mi país había avanzado algo después de tantos años. Había crecido políticamente a la sombra de Jean-Bertrand Aristide, en el seno del Partido Lavalas, y aunque estaba libre de toda duda en cuanto a su posible colaboración con el dictador Duvalier, su absoluta independencia siempre estuvo en entredicho. Préval había ganado las elecciones de forma democrática tras marcharme yo del país. Luego se presentó por el Partido La Esperanza, se alejó de la órbita de Aristide, y ahí seguía, gobernando un país que a duras penas conseguía sacar adelante, una nación a la deriva, de gente sumida en el hambre y la delincuencia. En ese análisis coincidimos los tres. Incluso el banquero, el que mejor conocía la situación real del Estado, hizo una radiografía tan negativa del futuro que le esperaba a los haitianos que me preocupó seriamente.


  Terminamos de almorzar y a mí me asaltó un ataque de nostalgia. Mirase donde mirase, aquel rincón me atiborraba de evocaciones que me entristecían, recuerdos de los mejores tiempos, y hasta las sillas, unos armatostes de hierro pintados de blanco, me traían a la memoria aquel día que vi a mi madre por última vez. Ella estaba embarazada, mi padre bromeaba con la posibilidad de que fuera una niña, y yo, pequeñito como era, balanceaba las piernas en esas sillas que en aquel entonces me parecían gigantescas.


  Le di un sorbo a mi copa de champán. Pregunté cómo un país como aquel, donde tanta falta hacían los buenos empresarios, jamás investigó lo que le había ocurrido a mi padre. Florit me miró y encogió los hombros. Marty fue más sutil y carraspeó antes de hablar. Me ofreció una respuesta sarcástica. Soltó algo así como que todo el mundo conocía las razones de su muerte, que una de las más deplorables situaciones de los mercados callejeros de aquella ciudad era la falta de higiene, y que a cualquiera le podía ocurrir algo parecido, incluso en esos momentos, después de tantos años pasados tras la desafortunada defunción de don Pedro. Al final, según él, los haitianos siempre culpaban al oscurantismo y a la magia de cualquier cosa inexplicable que ocurriese.


  —Déjeme que le cuente una historia que usted entenderá —propuso Marty—. Es una historia que circula por Puerto Príncipe desde hace decenas de años, y que debió de ocurrir allá por el primer cuarto del siglo pasado, antes incluso de la llegada de Papá Doc, y bueno, es un relato revelador del miedo que inspira la hechicería en las altas esferas de nuestra sociedad.


  En aquellos momentos, un alto cargo del gobierno de la República —creía recordar que se trataba de un ministro— apareció un día en el palacio presidencial con un sospechoso reguero de polvos impregnándole las solapas de la chaqueta. Los funcionarios del ministerio imaginaron que aquel tipo había estado manipulando sustancias prohibidas, y a nadie se le ocurrió pensar que le habían envenenado. Hubo unanimidad por parte de los trabajadores gubernamentales al pensar que él mismo, con algún extraño propósito, se había dedicado a preparar un wanga. El pobre ministro pasó toda la mañana deambulando de acá para allá sin que nadie le prestara la menor atención, y por supuesto, nadie osó ni tan siquiera dirigirle la palabra. A eso de media tarde, cuando el chisme llegó al presidente, le hizo llamar a su despacho y le sentó a una distancia prudencial de su escritorio. Sin abundar en explicaciones, le dedicó buenas palabras a favor de su gestión, le dijo que él no creía en sortilegios, ni en encantamientos, ni en nada que tuviese que ver con las estupideces en torno a la magia negra, pero que su deber como máximo responsable del país era destituirle. El pobre ministro le pidió más detalles sobre las razones de su cese, le suplicó que le argumentase tan descabellada decisión, pero el mandatario se limitó a calificar aquel hecho de «atentado mágico». Tras ese amargo trago, el hombre anduvo vagando por las calles de la ciudad, y a pesar de que a los pocos días todo el mundo estaba al corriente de su problema, jamás volvió a tomar posesión de un cargo público.


  Al parecer, en su etapa de ministro, ese pobre hombre jamás había llegado a acostumbrarse a las rígidas camisas blancas almidonadas que le provocaban intensos escozores que él había tratado de calmar con polvos de talco.


  El doctor rio a mandíbula batiente, y entre carcajadas se despidió efusivamente alegando que se retiraba por motivos profesionales.


  Cuando le vimos partir, Marty me preguntó si quería un poco más de aquel delicioso champán.


  —No puedo beber más —le dije—. He tenido algunos problemas de salud en los últimos días.


  Le miré a los ojos y su mirada me pareció turbia. Sacó una pequeña agenda del bolsillo de su chaqueta y anotó algo. En silencio, me lanzó una sonrisa complaciente.


  —Cuídese, Hugo, cuídese. Y trate de olvidar. Reconozco que este país puede ser muy cruel a veces, pero aquí todo el mundo tiene sus motivos.


  Me hubiese gustado preguntarle qué había querido decir con eso, pero el tipo se levantó, me dio otro fuerte apretón de manos y se largó sin darme la oportunidad.


  Mientras pensaba en esas últimas palabras del banquero, me detuve a contemplar la silueta de una ciudad que me llamaba a gritos.


  ***


  Conduje por las calles de Puerto Príncipe sin rumbo. Me apetecía regresar por rincones que añoraba desde hacía tiempo. Recordé el Brisa del Mar, un bar de copas con música moderna donde los jovencitos de mi colegio soñábamos con tomar algún día nuestro primer Barbancourt dorado, bien dorado, rodeados de bellas muchachas que nos manoseasen al ritmo de un delicioso kompas. También pensé en acercarme al Rex Theatre, y al Foula Jazz Club, pero no, aquellos lugares eran tan idílicos para mí que me decidí por el Caribeño, un antro en la calle Martissant, un clásico de la noche con la mejor salsa y merengue de la zona, un lugar en el que en realidad nunca estuve, el sitio en el que tiempo atrás me hubiese gustado conocer a mi primer ligue, haberla enamorado, adulado, pero, simplemente, nada de eso había podido ser.


  Al llegar encontré un antro algo apagado.


  —Temprano viene usted —me dijo desde la puerta un tipo que me solicitó las llaves del auto, un hombre que hacía las veces de vigilante, de aparcacoches y, como luego comprobé, también de camarero.


  Le solté algunos gourdes. Sonriente, me indicó que abordase una mesa privilegiada. Desde allí nadie podría escapar a mi control.


  Pronto, la música elevó el nivel y la gente comenzó a inundar un espacio que solo unos minutos antes me pareció baldío. Fueron cinco o seis las chicas que sonrieron al pasar junto a mí rumbo a la barra. Interpreté que alguna deseaba bailar conmigo, o incluso que la invitase a una copa, pero con seguridad, todo eso fue fruto de mi imaginación. Pedí mi primer ron. Nadie podía resistirse en aquella atmósfera a un néctar que, lejos de ser nocivo, avivaba el alma e iluminaba el cerebro. Me lo sirvió el mismo tipo, en un vaso cargado de hielo, y lo acompañó de un tazón de maní en el que podría haber comido un elefante.


  Tras el primer sorbo se sentó en una mesa cercana a la mía, como a cinco o seis metros, una chica rubia que miraba al infinito. Sorbía lentamente lo que me pareció ron combinado con algún refresco. Yo fui a lo mío, ella a lo suyo, pero al cabo de un rato creí percibir algo erótico en su forma de mirar.


  Entre sorbo y sorbo, aprovechando un cambio de canción, se sentó a mi lado y me abordó con una cordialidad encantadora. Luego, clavó sus ojos en mí y sostuvo largamente mi mirada. Solo entonces me di cuenta de quién era realmente esa chica.


  Dios mío, Yolette estaba sentada junto a mí. Habían pasado muchos años, el tiempo se había plegado y desplegado a su antojo, pero sí, apenas había cambiado.


  Me preguntó si la recordaba. «Claro —le dije—, jamás te he olvidado». Tal vez sonó un poco excesivo, pero me salió sin pensarlo. Incluso había mejorado, Yolette era bonita, rubia, menuda, nariz diminuta, y sobre todo, al verla de nuevo hecha una mujer, me gustó su sonrisa, una sonrisa contagiosa que iluminó aquel antro. Vestía de azul celeste, como el color del mar Caribe en primavera. Hablamos un buen rato sobre cómo habían transcurrido las cosas, de nuestras vidas, y de asuntos quizá demasiado trascendentes. Ella debió darse cuenta, yo la invité a otra bebida, pidió un Barbancourt añejo con hielo, me cogió de la mano y tiró de mí hacia la pista de baile. Quise advertirle que no sabía bailar, que era más bien un tipo aburrido, pero ella me fue llevando hasta arrancarme unos pasos, incluso consiguió de mí unas torsiones de cintura, y al cambio de canción, le rogué que volviésemos a la mesa.


  Me sentía bien. Desde luego, no era fruto del alcohol. Aún no había apurado mi copa, pero como ella pidió otro ron, me decidí a agotar mi vaso y pedir un trago más. Ella me explicó que salía poco, que estaba preparando una tesis doctoral en la Universidad Quisqueya, y fue eso lo que más me gustó de ella, no que estuviese haciendo un doctorado, sino la palabra que había pronunciado, uno de los nombres taínos de aquella isla. Le pedí que me hablase de su juventud, de sus ilusiones, de su vida en realidad. Sonrió, tomó un sorbo de su ron meloso y me mostró unos ojos enormes, como faroles rellenos de luciérnagas.


  Deslicé entonces alguna frase graciosa, y ella volvió una y otra vez a ejercitar sus labios eternos. La sangre palpitaba en mis venas, me abordó el deseo inextinguible de besarla, pero como sus ojos seguían brillando como luceros, me limité a contemplarla.


  Yolette bebía ron como un pirata a punto de pasar al abordaje, y al poco, la seguí cuando de nuevo tiró de mí hacia la pista de baile. Allí me esforcé en ofrecerle lo que me pedía, bailé como nunca lo había hecho, tal era mi inquietud por satisfacerla que me moví frenéticamente.


  Fue en ese momento cuando la música que sonaba pasó a ser más romántica, un bolero en español, una de esas melodías que subliman el alma, y ella se pegó a mí, me agarró con las dos manos y me susurró algo al oído. Aquello me pareció un espejismo, un efecto secundario de la calurosa noche. Me mordió la oreja varias veces y el tiempo pasó con absoluta ferocidad.


  La lluvia estalló sin preaviso. El Caribeño desplegaba su mejor zona de baile a la intemperie, así que la gente se refugió en el interior, y como todo el mundo no cabía, muchos salimos despavoridos. Yo le solté más gourdes al camarero, agarré a Yolette de la mano y la metí en el auto. Miré hacia atrás y vi el lugar envuelto en una luz mortecina, nada que ver con el buen rato que había pasado allí, pero me alegró pensar que lo mejor de la velada lo llevaba sentado junto a mí. Ella continuó mordiendo mi oreja y mi cuello. Yo jamás había hecho una cosa así, pero por alguna extraña razón mi cuerpo me pedía resarcirme después de tantos años, una tiranía a la que no podía resistirme. Y no lo hice, tal vez porque ella lo decidió.


  —Llévame a tu casa.


  Lo dijo con tal convicción que le lancé mi brazo. Me pareció que su piel se estremeció al tocarla. Conduje con calma y aparqué en el garaje. Cerré el portón y fue ella entonces quien tiró de mí. Subimos a mi habitación y sucedió algo extraño. Una vez allí, no tuve tanto deseo de seguir adelante, como si haber conseguido llevar a la cama a esa chica hubiese sido motivo más que suficiente para sentirme contento. Pero ella no quiso terminar aquella aventura así. Me desnudó sin contemplaciones, en realidad arrancó mi ropa.


  Aquello era imparable, ella se echó encima de mí y me besó en la boca. Estaba desnuda, poseída por un deseo que presumí intenso, y si yo no la satisfacía, aquella chica me dejó claro que se tiraría por la ventana.


  Nos acariciamos intensamente, y aunque sería absurdo decir que yo estaba tan motivado como ella —aún prendía en mi cerebro el mal trago que había pasado—, decidí entregarme a un placer que no iba a hacerme ningún daño, algo que había deseado cuando era un adolescente, en esos tiempos en los que había naufragado una y otra vez entre tantas haitianas bellas.


  Dejé que fuese ella quien llevase el ritmo, le permití todas las licencias que quiso, y solo cuando tímidamente pensé en tomar el pulso a la situación me di cuenta de que un ciclón se había apoderado de mí.


  No sabría describir bien lo que ocurrió aquella noche.


  Yolette se tendió en la cama y me dedicó una extraña mirada. Por momentos llegué a pensar que no era ella quien me miraba, sino otra persona, poseída por algún fenómeno indescriptible.


  Di entonces un salto para desvestirme, y de pie, evité mirarla a los ojos, me detuve a observar su cuerpo. Me pareció una mujer preciosa, su pecho, su vientre y sus brazos me llamaron a gritos. Tomé la determinación de echarme sobre ella, y cuando noté el roce de su piel, ella anudó sus piernas sobre mi espalda y las mantuvo apretadas, muy apretadas, me atrapó sin piedad, y me dijo al oído algo que no entendí, o más bien que no comprendí por el idioma en que lo dijo, pero una vez que había entrado en ella, todo eso me pareció superfluo.


  Yolette se comportó a ratos como una gimnasta. Sentí cómo rasgaba mi piel y luego se adosaba a mí. Luego se tornó en una sensual mujer que, tendida, demandaba placer y no paraba de gemir hasta que se lo concedía. Me pareció un ser de humor cambiante, alguien que tomaba lo que quería y solo se calmaba cuando lo obtenía.


  Mentiría si dijese que no fue una noche especial para mí, porque en realidad fue mucho más que eso.


  Al final, cuando acabamos, me rozó sensualmente, muy despacio, y me convenció de que no hay mejor forma de hechizar a alguien que a través de su piel.


  2


  Era dudoso que el destino hubiese tenido un devenir tan perverso como para permitir que yo regresara y luego se llevara a mi hermana a las entrañas del limbo. Ese día, al abrir los ojos, eso fue lo primero que pensé, tal vez al ver el cuadro de mi madre colgado en el fondo de la habitación. Me extrañaba que María no volviese por la casa.


  Me había acostado pensando que era el hombre más feliz del mundo y me levanté con el mismo signo de infortunio que me tenía encogido el estómago desde hacía días.


  Busqué a Yolette en el cuarto de baño, por la planta superior, y tan solo cuando entré en la cocina conseguí saber algo de ella. Silví preparaba el almuerzo, un caldo que maceraba en una olla gigantesca, a la que iba añadiendo trozos de gallina, patatas y un montón de hierbas. Pregunté por la hora, y ella me dijo que era tiempo de estar despierto, mucho más despierto de lo que había estado.


  Cualquier resto del dulce sabor de la noche anterior que aún pudiese decorar mi cara lo agrió Silví. No me hizo falta preguntarle qué había querido decir, sencillamente, se lanzó sin disimulo a atacar a la pobre Yolette. Dijo que mi acompañante, antes del amanecer, había estado husmeando por la casa. Ella la había seguido en sigilo, juró que la otra no la había visto seguir sus pasos, y sin recato alguno, como un bicho que se mueve por aguas fangosas, esa rubia descarada se había paseado por toda la casa.


  —Se llama Yolette —le dije—. ¿Cómo sabes que no te vio?


  —Cuando quiero, don Hugo, puedo ser como los ratoncillos.


  —¿Y qué viste?


  Insistió en que se había entretenido en inspeccionar el armario de la habitación de mi padre, y no contenta con eso, había entrado en la habitación de María, e incluso en la de ella misma, que fue donde realmente Silví dijo haber descubierto sus intenciones. Luego siguió empeñada en visitar el torreón, y el sótano, y bueno, lo que llegó a dolerle fue que abrió todos y cada uno de los cajones de la cocina.


  —¿Cómo pudo usted estar tan despistado?


  Cierto era que había actuado con poca prudencia, y aunque Yolette bien podía haber sido una ratera, me costó creer ciertas cosas, y al final, por razones que preferí no evaluar, decidí dejar el tema como estaba. No me encontraba con ánimos como para decirle que hubo un tiempo en el que hubiese viajado a la luna con esa chica, así que sencillamente me limité a darle la razón y dejar que pensase que aquello había sido un impulso masculino, de esos tan frecuentes en los haitianos. Cuando me marchaba, Silví, acostumbrada a decir siempre la última palabra, tampoco se calló en esa ocasión.


  —Esa mujer es un súcubo.


  Me volví sorprendido.


  —¿Qué es eso?


  —Si no lo sabe, búsquelo usted en el diccionario.


  ***


  Aquella mañana recorrí la mansión buscando pistas que me condujesen hasta María. Husmeé en sus cosas, y encontré en su habitación fotografías antiguas. Me senté en el porche a revisarlas y a disfrutar del suave color de las aguas tropicales. Así anduve un buen rato, de un sitio para otro, y mientras caminaba por la casa, me tropecé con una niñita, una criatura de unos siete u ocho años, el pelo negro ensortijado, y unos ojos que dejaban claro de quién era hija. La levanté al vuelo para hacerle algunas cosquillas y le pregunté por su nombre, pero me sorprendió el grito de Bob. Me rogó que la soltase, apelando a mi ignorancia. Al parecer, yo no tenía ni idea de quién era aquella criatura.


  —Dímelo tú, a lo mejor me entero.


  —Se llama Charité. No la toques, esa niña nació de pie.


  Fue tan clamorosa su petición que la solté. La chiquilla se fue corriendo hacia la cocina, de donde procedía la voz chillona de su madre anunciando que la comida estaba lista. Ignoraba que Silví tenía una hija. Almorcé algo en compañía de los primos, de la mismísima Charité y de Bob, al que noté inquieto. No le vi con ganas de hablar, y ambos nos dedicamos a saborear el sancocho de gallina, un caldo tan exquisito y nutritivo que rearmó mis ánimos por seguir luchando. Dejé limpio el plato, subí las escaleras, busqué en el armario de mi padre y me vestí con ganas.


  Esta vez abordé las calles de Pétionville a bordo de un vehículo descapotable en cuyo interior flotaba un terrible olor a vómito.


  Me dirigí con determinación a la casa de alguien que había visto en las fotos antiguas. El notario habitaba una de las mansiones cercanas al palacio presidencial. Yo había estado en ese caserón muchas veces acompañando a mi padre, y recordaba perfectamente que ese hombre había sido uno de los inseparables del comerciante Acevedo, alguien que le susurraba cosas a los oídos y le sujetaba por los hombros cuando se pasaba con la bebida. Les había visto decenas de veces abrazados el uno al otro, ambos con el pelo alborotado, ambos mostrando más que aprecio, más que amistad, una relación que en aquellos momentos consideré inextinguible, pero ahora me asaltaban muchas dudas.


  Al subir las escaleras, le sujeté por las solapas de la chaqueta nada más verle, le zarandeé y le exigí que me contase los entresijos de aquel enredo. Me esforcé por disimular la cólera que teñía mi voz, pero no sirvió de nada. No pude contener la intensidad con la que me expresé, y aquel tipo lo mejor que supo hacer fue quitarse las gafas, dejarlas sobre la mesa y comenzar a recitar una larga lista de apreciaciones sobre mi padre, cosas relacionadas con sus negocios, sus amigos e incluso con su forma de ser. El hombre debió ver mi rostro desencajado, mi boca que no paraba de amenazarle. Se sentó entonces detrás del escritorio, y una vez que se puso las gafas, me observó detenidamente, y hasta que no terminó de dilucidar si me había vuelto loco o más bien me había poseído el diablo, no me lanzó lo que yo quería oír.


  Me prometió que ese mismo día tendría noticias de Cornelius Jasmin.


  Entonces fui yo quien le miró detenidamente. Me pareció un hombre destrozado, como si mi actitud, o más bien mis acusaciones, o ambas, le hubieran afectado. Aquello me reconfortó, me produjo una sensación de sabiduría que me salvaba de errores pasados.


  Le dejé allí solo, cabizbajo, y la verdad, cuando abandoné la notaría, ya no tenía nada claro de qué lado estaba ese hombre, el que tiempo atrás fuera el mejor amigo de mi padre.


  ***


  Regresé a la casa a descansar. Silví trajinaba por la cocina preparando la cena, y Boco seguía con su imperturbable afán por devolver la mansión a los tiempos en los que las petunias, los anturios, las delicadas heliconias y un sinfín de coloridas flores habían hecho de esa casa un verdadero jardín francés. Le expliqué que me parecía más sensato inundar aquel terreno de chifleras y buganvillas, pero me respondió que los Acevedo merecían algo más, y que él iba a encargarse de ello. Me lo dijo con tal brillo en los ojos que no fui capaz de contradecirle, solo cabía animarlo a continuar.


  En un atardecer plácido, me senté en el porche y le pedí a Silví que me escanciara un poco de ron en un vaso con hielo. Ella lo hizo como siempre, displicente, y yo aún tuve tiempo de dar el primer sorbo antes de que me asaltara Bob con un teléfono en la mano y los ojos iluminados.


  Era María quien llamaba.


  Había preguntado por mí, y según parecía, solo quería hablar conmigo.


  ***


  «Hugo, las cosas están resolviéndose. Necesito que escuches a mi pareja y le des lo que te pide. Cree en mí, por favor, no dudes nada de lo que te digo. Te quiero mucho, tú lo sabes, no hace falta que lo repita, más que a nada en el mundo. Todo lo hago por ti, créeme, por ti. Nunca más dejaré que nadie me arrastre al interior de esta espiral que me confunde y me marea, pero esto lo debo resolver yo sola. Me acuerdo de nuestro padre, de la vida fuera de aquí, y sobre todo deseo verte, hermano, deseo tanto verte que ahora mismo entregaría mi alma al diablo si eso arreglase la situación».


  Esas palabras me dejaron sin aliento. No me dio la oportunidad de réplica, no pude preguntarle cómo se encontraba, ni tan siquiera pude enviarle un beso. A continuación escuché una voz timbrada, un susurro encantador que trataba de adularme, que me pedía con buenas formas ciertas cosas, un murmullo ondulado por alguien capaz de engatusar a las serpientes, pero en definitiva, la voz de un hombre, de un tipo que se encontraba cerca de María. Tal vez por eso, solo cuando fui consciente del trasfondo comencé a entender la conversación.


  —Soy Cornelius Jasmin. Sé que me conoces, que has estado indagando sobre mí, y bueno, lo único que quiero decirte es que estoy con vosotros, de vuestro lado, y que para ayudaros necesito algunas cosas de tu padre. María me ha confirmado que están en Pétionville, y si me las puedes dar, te estaría muy agradecido.


  —No sé de qué me habla.


  —Del pasado, de lo que nunca debió ser, de la vida de tu padre.


  Aquella voz me pareció aduladora. Adiviné que mi hermana estaba escuchando la conversación, y como el tipo siguió pronunciando unas palabras absorbentes, le presté atención sin pestañear. Hasta que se escuchó al otro lado del teléfono el ruido de unas pisadas, que yo interpreté como los tacones de María alejándose.


  Y así fue. Aquel tipo cambió la profundidad de los sonidos que salían de su garganta. Su voz se volvió más grave, y sus palabras se esfumaron convirtiéndose en agudos puñales cuando mi hermana, por un motivo que yo desconocía, había desaparecido de su órbita.


  —Mira, Hugo, me lo tienes que dar. Tú lo sabes. Todo esto tiene que acabar, y la clave está en tus manos. Nadie más puede solucionar esto.


  —Sigo sin saber qué es lo que me pide.


  —Sí lo sabes. Claro que lo sabes. La flor, tienes que darme la flor…


  —¿Qué le está haciendo a mi hermana?


  —María está mal, muy mal en realidad, y solo tú puedes ayudarla.


  Carraspeé, me contuve antes de pronunciar cualquier exabrupto. Sabía que no iba a ayudar mucho insultarle, que gritarle a ese tipo no resolvería una situación cuando menos surrealista.


  —Por favor, páseme con mi hermana. Quiero que sea ella quien me pida eso que usted conoce tan bien.


  —De acuerdo, así sea. Pero debes saber una cosa. No vivirá más de tres días si no me lo das. Si no llega a mis manos antes de tres días, el alma de María se extinguirá, y créeme, yo no puedo hacer nada para remediarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no soy el responsable de lo que está ocurriendo. Al igual que os pasa a vosotros, solo sufro con esto…


  Mi hermana debió de arrancarle el teléfono de las manos y me hizo preguntas dolorosas.


  —¿Es que no has entendido? ¿Es que no te ha quedado claro? ¿Quieres arrepentirte una vez más? ¿Quieres que al final vayamos al infierno los dos juntos? Por el amor de Dios, Hugo, termina ya con esto y dale lo que te pide, hazlo por papá, y por mamá, y por ti, y por mí, ¡pero hazlo!


  La conversación terminó de forma abrupta. Me costó un par de minutos separar el teléfono de la oreja, y al final, además de un amargo sabor de boca, me quedó la sensación de que algo se volvía a romper dentro de mí.


  Cuando le devolví el teléfono a Bob, me temblaban las manos. Mi amigo me sujetó la cara, ansioso por conocer la situación de María y me interrogó sobre el trasfondo del asunto. Tardé algunos segundos en contestarle.


  En voz alta fui capaz de pronunciar los asuntos más relevantes que Jasmin me había comunicado: un tiempo que se acababa (¿tres días?), una flor de la que nunca había oído hablar (¿qué flor?), la vida de mi hermana (¿qué había querido decir con eso?)…


  Me pregunté entonces si aquello era aún más embarazoso que lo que había ocurrido en esa misma casa años atrás, e incluso me planteé si era lo más penoso de mi angustiosa existencia, la cota más alta de la congoja de un ser humano, y me equivoqué, sencillamente, me equivoqué. Una vez más erré en mis predicciones.


  Ese día comprobé que nadie puede poner límites al sufrimiento.
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  La flor, la flor, la flor. Anduve por la casa un buen rato mascullando esa palabra, desorientado, interrogando a cualquiera que se moviese por allí. Mi desconcierto debió de calar en los demás, y solo Bob fue capaz de hacer frente a mi desvarío. Me calmó, aplacó mi ira, y afirmó que la encontraríamos. Por alguna razón, Silví negaba una y otra vez, aunque en realidad yo sabía que no comprendía nada, y en el transcurso de ese aturdimiento Boco llegó a pensar que la cosa iba contra él, por aquello de las petunias. Me dijo que si eso era lo que buscaban, él no tenía ningún problema en que se las llevasen todas, incluso las que ya había plantado. No tuve valor para sonreír, ni para decirle que no se preocupase, sencillamente, lo que hice fue poner a todo el mundo a trabajar. Hasta la pequeña Charité entendió mis órdenes, se esmeró en mirar debajo de los aparadores, y así, nos sumimos en una tensa búsqueda por la mansión de Pétionville, una campaña que se prolongó hasta bien entrada la tarde.


  Silví se movía por la casa como una lombriz inquieta, Bob se comportaba como un alma errante, y cuando habíamos agotado todas las ideas, cuando ya nadie sabía dónde husmear, nos sentamos en el salón a consolarnos unos a otros, y cruzamos miradas de consuelo, de derrota, de miedo.


  Al caer la noche mi frustración era de tal calibre que no escuché los porrazos en la puerta. La pequeña Charité fue a abrir y al regresar junto a nosotros venía escoltada por tres hombres de uniforme.


  Uno de ellos era Zankú, que entró como un ciclón amenazante. Los otros eran miembros de la policía haitiana, tipos de aspecto implacable que se apostaron a su lado.


  La bestia me dedicó su primera mirada. Me observó con profunda curiosidad.


  Mi primer impulso fue huir, poner tierra de por medio, meterme en un sitio oscuro y dormirme para despertar pensando que había sido un sueño.


  Luego, una vez extinguido su interés en mí, se puso a vociferar.


  —Justin Duprey, queda usted arrestado.


  Atónito, miré a Bob, y me sorprendió que no se inmutase. Los acólitos de Zankú le arrinconaron contra la pared y le esposaron. En ningún momento él trató de impedir la detención. Uno de ellos le pegó un puñetazo en el costado. El rostro de mi amigo se hundió en un mar de desesperación, sus rasgos se desdibujaron cuando Zankú, con los ojos apretados como cumulonimbos a punto de soltar una tormenta, confeccionó amenazas a una velocidad sorprendente, y luego inició una sarta de acusaciones relacionadas con un supuesto asesinato, parricidio creí entender, ocultación de pruebas, huida de la zona del crimen, y un sinfín de delitos. Al terminar las imputaciones, Bob ya era otra persona, Zankú le lanzaba una mirada tras otra, todas envenenadas, miradas que herían y a mí me asaltaba una cadencia zumbona que resonaba en mis oídos como una abeja venenosa.


  Me pareció que el superintendente había envejecido malamente. Su uniforme lucía infinitamente más sucio y ajado de lo que yo recordaba, lo vi más torpe que nunca, un horroroso corte mal cosido le atravesaba el rostro desfigurado, y un reguero de baba manaba de entre sus labios, aunque eso bien podía ser fruto de la felicidad que le debía estar produciendo detener a un allegado de los Acevedo.


  Me acerqué a Bob con determinación e hice caso omiso de las pullas que le lanzaba Zankú.


  —¿Lo has hecho? ¿Tienes algo que ver con todo esto?


  Mis preguntas le ensombrecieron aún más el semblante, y a partir de ahí, el anochecer se tiñó de pena.


  Aquello abrió dentro de mí una vieja herida, el mismo tajo que durante años había tratado de cerrar. Jamás lo había conseguido, había aprendido a convivir con esa supura a cuestas. Ahora, la profundidad de esa llaga se engrandecía, crecía hasta unas dimensiones que me parecieron insalvables.


  Zankú prefirió no alargar la captura, parecía tener muy clara la presa que había venido a buscar, y una vez que la tenía en el saco, pretendía marcharse sin despedirse. Mi falta de valor para enfrentarme a aquel bicho fue suplida por el arrojo de Silví, que salió en defensa de Bob tratando de evitar que se lo llevasen. La chica se puso a pegar puñetazos a diestro y siniestro, chillando, diciendo que las cosas no habían sido así, que ella conocía toda la historia, y luego se dedicó a arañar la cara de uno de los tipos, y solo cuando el superintendente la agarró por un brazo y la lanzó contra el sofá me percaté de que la rabia alimentaba dentro de Silví una llama que probablemente se había encendido días atrás. A pesar de mi ingenuidad, me pregunté la razón por la cual mi amigo había preferido confiar en ella antes que en mí.


  Aparté de momento todas esas ideas y comencé a lanzar amenazas, a exigir responsabilidades, a solicitar los papeles relacionados con la detención, unos permisos que no veía por ningún lado. Primero observé el semblante de enfado de Zankú, como si mi obstinación le ofendiese. Luego, la alegría se extendió por sus facciones, celebró una nueva batalla ganada, y tal vez porque no quiso dejar sin respuestas mis preguntas, me aduló, soltó que le parecía muy correcto lo que había dicho, que se notaba que yo había estudiado, sin duda, pero que las responsabilidades derivadas del crimen que se había cometido se verían en los tribunales. Aquello me pareció coherente, lo habitual en un país con garantías judiciales, pero allí plantado se me ocurrió que lo más seguro era que aquel bruto estuviese tratando de alimentar mis esperanzas con la intención de aplastarlas más tarde.


  —Por ser usted quien es, le diré que tenemos pruebas, que las acusaciones no son gratuitas.


  Levantó una mano, dijo alguna cosa y a continuación vi que se adentraba en el salón un tipo con un evidente parecido físico a Bob, eso sí, mucho más estropeado, como si la vida le hubiese dado una paliza.


  —Doy fe de que mi hermano mató a mi padre.


  Se llamaba Paul, su aspecto era nauseabundo, un hombre desaliñado hasta tal punto que su presencia resultaba repulsiva.


  Me obsequió una amplísima sonrisa podrida, como si la situación le reconfortase. Recordé a Andrea, la humildad de la que hacía gala, sus excepcionales facultades, sus ganas de escapar de la isla para iniciar una nueva vida lejos de esos brutos que decían ser su familia, y me vinieron a la cabeza muchas cosas más, pero la más importante era, sin duda, mi recuerdo en relación con las repetidas violaciones.


  Luego miré a Bob. El profundo temor que vi reflejado en su cara me dejó claro que era culpable. Tan asumido tenía aquello que no hizo el menor amago por defenderse.


  Entonces me invadió un ataque de incertidumbre. Había perdido a María, ahora a mi mejor amigo. Me pregunté cómo de alta sería la muralla que tendría que saltar esta vez.


  Los agentes del orden se alejaron llevándose a Bob, cuyas manos esposadas a la espalda luchaban por escapar de aquel tormento.


  Yo me derrumbé en un sillón, tapé mi cara con las manos y se me escapó alguna lágrima. Tardé unos minutos en asimilar todo aquello, y al final me fui enfriando conforme procesaba las palabras que había escuchado.


  Como si no hubiese suficiente leña ardiendo, se me ocurrió arremeter contra Silví porque, en el fondo, presumía que ella me había ocultado muchas cosas.


  —Creía que estabas conmigo, que esta familia te importaba. Pero veo que me he equivocado.


  —No sé a qué se refiere, don Hugo.


  —A Bob, a su viaje a Jacmel, a lo que allí pasó… y no sé si habrá más mentiras. No me fío de ti.


  Ya era noche plena, la luz era escasa en ese salón destartalado, pero aun así pude ver que Silví movió lentamente la cabeza, negando, suspirando como si mis palabras le hubiesen calado hondo, tanto como para llegarle al alma y abrirle una brecha en las entrañas. Yo no reculé ni un ápice. Simplemente, le pedí que respondiese, y ella se sumió en un esclarecedor silencio. Solo me ofreció media sonrisa partida, una mueca que me pareció dolorosa. Se fue de mi lado, presumí que se largaba a su habitación a reflexionar, pero lo que no adiviné fue que su intención era coger una talega con ropa y meter dentro todo lo que había ido acumulando en esos días.


  Luego agarró de la mano a su pequeña Charité y encaró la puerta arrastrando los pies.


  En ese momento se interrumpió el suministro eléctrico. Yo no hice nada por remediar lo que sabía que iba a ocurrir. Silví se giró, y al trasluz, intuí que debió de fijarse en mí unos segundos.


  Ella y su hija comenzaron a alejarse cogidas de la mano.


  Tras unos pasos, se convirtieron en dos diminutas figurillas desdibujadas en el horizonte, como engullidas por una boca negra, oscura como una maldición.


  Esa idea orbitó en mi cerebro durante horas.


  La maldición de los Acevedo, un maleficio del que a esas alturas ya nadie dudaba, capaz de atrapar a todo el que penetrara en su círculo, un negro perímetro del que, una vez dentro, nadie podía escapar: ni María, ni Silví, ni Bob, y por supuesto, ni yo mismo.
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  El dolor ya se había atrincherado en mi corazón mucho antes de que regresara el fluido eléctrico. Me encontré terriblemente solo en esa atmósfera opresiva, la casa sin el calor de Silví, ni el apoyo continuo de Bob, ni tan siquiera el trajinar de Boco, y para acrecentar mi desplome, pesaba sobre mí la losa que me había endosado Jasmin, los tres días que le había concedido a mi hermana.


  Tal vez mi reacción había sido impaciente, incluso enérgica, avinagrada en cualquier caso, pero en mi defensa tuve que considerar que mi moral estaba teñida de miedo aquella tarde.


  A esas alturas la noche ya se había tragado las calles, se lo había tragado todo en realidad, y como sabía que no podría probar bocado, me preparé un doble vaso de ron y me senté en el porche. Una capa de nubes velaba las estrellas, y al mirar al horizonte, solo vi algunas lucecitas difusas.


  Algo seguía dando vueltas en mi cabeza. María había llamado a Jasmin «mi pareja». Me recordó los momentos más aciagos de nuestra partida, el tiempo que pasamos separados.


  En aquella ocasión mi mayor error había sido escapar de Haití, no luchar como un hombre, evitar mi destino. Tal vez la vida que nos hubiese esperado habría sido menos dolorosa que el castigo que recibimos en Puerto Rico.


  Aquellos años que viví sin María fueron espantosos. Ambos encontramos estabilidad en las necesidades básicas, sin duda, un plácido acomodo en familias de aparente buena reputación, pero ninguno de nosotros fue feliz.


  La peor parte se la llevó ella. Siempre recordaré a ese viejo baboso cogiendo a mi hermana de la mano los domingos para llevarla a misa, sentándola en su regazo día tras día, limpiando con sus dedos su boquita cuando algo escapaba de la comisura de sus labios.


  María no merecía esa condena. Un demonio como ese me tenía que haber tocado a mí, el único responsable del giro que inesperadamente le di a nuestras vidas.


  Ante la pena de ver a mi hermana en manos de un tipo que podía estar haciéndole cualquier aberración, lo único que quedaba era huir. Años atrás había hecho lo más difícil: escapar del país de los espíritus. ¿Por qué no lo hice también de Puerto Rico?


  Y ahora, en esta ocasión, me dolía terriblemente pensar que mi hermana estaba pasando de nuevo por la misma experiencia, atrapada en una relación cuando menos surrealista.


  No podría soportarlo otra vez.


  Si quería dar la cara a la afrenta de Jasmin, lo único que me quedaba era buscar una maldita flor, y como presumía que no la iba a encontrar, conjeturé que no sería capaz de salvar a mi hermana, ni a mí mismo. Al final todos seríamos fantasmas, espíritus condenados a vagar por aquella isla maldita.


  En esa casa vacía fue donde se me ocurrió la idea más absurda de mi vida. Si estábamos condenados a ser fantasmas, espíritus errantes de esos que habitan los sótanos, entonces allí iríamos los Acevedo, todos juntos, un lugar donde con seguridad estaría también el alma de mi padre. Imaginé que me había vuelto loco, loco de verdad.


  Me sentía tan azorado como para intentar cualquier cosa. Fui a la cocina y vertí más ron, esta vez sin hielo. Con el vaso en la mano, descendí las escaleras del subterráneo, el refugio al que solíamos bajar pertrechados de víveres cuando se acercaban los huracanes. Había revisado aquel espacio varias veces en los últimos días, pero aun así me pareció sugerente la idea de los fantasmas. Las cajas amontonadas no contenían nada de interés, y desde luego, ninguno de aquellos trastos se parecía a una flor.


  Anduve dando vueltas hasta que se acabó el ron. Subí a por más, y no contento con los resultados, bajé de nuevo a por los fantasmas, y me senté en uno de los últimos peldaños de las escaleras. En ese momento ya me encontraba mareado, pero lejos de achacarlo a los efluvios del alcohol, me convencí de que la luz mortecina de una bombilla antigua me aturdía.


  Rodeé dos o tres veces más las cajas. Mis piernas flaquearon y me caí de bruces. El vaso se rompió en mis manos y me corté en una mano. Me senté en el suelo, me quité la camisa y taponé la herida. Cuando acabé de comprobar que no salía nada de sangre, me di cuenta de que me sentía incómodo allí sentado, pues algo debajo de la alfombra me molestaba. Tambaleante, me puse en pie y la retiré, con la sorpresa de que hallé una trampilla. Rápidamente comprendí que mi hermana la debió encontrar antes que yo, y que si ella afirmaba que la flor estaba en la casa, sin duda debía estar allí. Tiré de una argolla que desenmascaró unas escaleras que me parecieron muy estrechas y sin dilación me deslicé al interior de una auténtica bodega, aunque no era vino lo que allí había almacenado el viejo Acevedo, sino algo muy distinto. Navegué un buen rato entre fichas y números, apuntes y más apuntes.


  No me costó nada descubrir que mi padre no había sido el comerciante que yo pensaba, sin embargo, averiguar a qué se dedicó realmente me llevó el resto de la noche.


  ***


  Una tras otra fui leyendo y releyendo las tarjetas en las que había anotado de su puño y letra nombres y cantidades. Entre los desembolsos millonarios que hizo figuraba el propio Cornelius Jasmin, pero no hallé ni una sola referencia a Lugarús, el nombre que más me hubiese gustado ver escrito en alguna de las fichas.


  Embotado de letras y cifras, aparqué esa cruzada para reflexionar un poco. No entendía por qué ese bastardo se había molestado en pedirme una maldita flor cuando allí había argumentos suficientes como para hundirle. Me retrepé en un sillón de cuero cubierto de dos dedos de polvo. La piel de mi espalda, perlada de sudor, se pegó al asiento. Desde esa posición visualicé unas cajas de madera bajo la mesa, de tamaño algo mayor que las de zapatos. Cogí una de ella y pasé los dedos por la tapa. Al desaparecer el polvo mis ojos contemplaron una sorprendente imagen tallada: indios y conquistadores en una playa circundada por un bosque de palmeras, y al fondo, carabelas y canoas flotando en un mar que no me costó identificar. Suspiré antes de franquear ese espacio que mi padre había atesorado, giré una pequeña cerradura que tiempo atrás debió de ser dorada y abrí aquella reliquia. Dentro hallé un montón de papeles manuscritos, y me alegré de no ver ni un solo número, ni nombres, allí encontré únicamente planos, muchos planos, y esquemas de lo que me parecieron localizaciones de cuevas. Mi padre se había entretenido en dibujar las posiciones de las grutas más conocidas de la isla, e incluso de otras que yo no conocía, un auténtico trabajo de especialista. En algunos casos había trazado un detallado plan de acceso, con los pormenores acerca de los peligros que afrontaría cualquiera que intentara acceder al interior, los riesgos de desprendimientos e inundaciones, y cuando terminé de ver aquellos legajos supe que se trataba de un original tratado de espeleología.


  Ni en sus ratos de solaz me imaginaba a don Pedro dedicado a esos menesteres, ni como afición ni como negocio, pero tuve que rendirme a la evidencia, porque la segunda caja contenía más de lo mismo, y solo en la tercera hallé algo distinto. En esa ocasión había guardado dibujos y fotos de vasijas taínas, utensilios para amasar casabe, collares ceremoniales, amuletos, espátulas rituales, dúhos, y un largo conjunto de piezas de los aborígenes. Busqué y rebusqué otro tipo de vestigios, los que a esa altura sospechaba que también le habían interesado. Y al final las vi: representaciones de dioses taínos.


  Mi padre había acumulado información sobre los cemíes, trigonolitos antropomorfos. Tiempo atrás, en el transcurso de mis investigaciones, había aprendido que esos ídolos taínos representaban a dioses capaces de aunar el cielo, la tierra y el mar en una misma figura, concentraban todo el poder de una cultura desaparecida mucho tiempo atrás. Se les relacionaba con los ritos de fertilidad de la naturaleza, y siempre se les personificaba con esa forma triangular, dotados de grandes cuencas oculares y una boca amplia.


  Durante muchos años imaginé que la estrella perdida de Anacaona, esa que había abandonado al pueblo taíno, la misma que mi hermana buscaba en los cielos de medio mundo, y esos cemíes, debían de tener algo en común, posiblemente la representación del dios Yucahu Bagua Maorocoti, los tres picos, los tres elementos, también conocido como Yucahuguamá, en el fondo, mucho más que una piedra de tres puntas.


  Los taínos jamás encontraron Coabay, la casa de los muertos, la morada de los espíritus, un lugar mítico de todos los amerindios, el Cupay de los incas, el Mictlán de los aztecas, una cueva sin duda, una caverna que tampoco nadie halló en la isla de Haití.


  Según la tradición oral de los taínos, Yucahuguamá fue el encargado de vaticinar la destrucción de la raza, de su tradicional forma de vida, un fatídico augurio.


  Esa predicción no era nueva, sin duda. Otras culturas en México, en Perú, en muchos puntos del continente, a través de sus dioses nativos habían anunciado cosas parecidas: el derrumbe de sus civilizaciones. Una multitud de investigadores llevaba siglos analizando el augurio de las razas de América Central, su paralelismo, o tal vez su difusión, pues los conquistadores pudieron haber propalado sin saberlo el auspicio de los taínos, su particular visión del cosmos.


  Anacaona, su sueño, su apariencia vívida, perdurarían en mi mente para el resto de mis días, una imagen estampada en mi cerebro a sangre y fuego.


  Indios, cuevas y dioses. ¿Tuvo mi padre sueños como los míos? ¿Dónde se encontraba esa morada de los muertos?


  De aquel hallazgo me quedó un regusto agridulce. Me agradó conocer que mi padre tenía ocupaciones alejadas de los negocios, pero al terminar las pesquisas me percaté de que lo más importante era otra cosa: no había encontrado la flor.


  Nada había sacado en claro. La única idea que me rondaba la cabeza era que probablemente buscaba una cueva, una recóndita caverna que debía contener lo que Jasmin anhelaba.


  Al terminar de leer todo aquello acabé convencido de que el poderoso don Pedro jamás había encontrado ese tesoro en forma de flor.


  ***


  Me arrastré hasta la cama con la intención de dormir algo en lo poco que quedaba de noche, un instante en el que me pareció ver que amanecía. Sabía que no iba a conciliar el sueño con facilidad, lo que me apetecía en realidad era salir allí afuera con una metralleta en las manos y acabar con todo, encontrar a mi hermana y escapar de nuevo junto a ella, pero estaba agotado, mermado en mis facultades físicas, y al final, tras decenas de vueltas en la cama, me dormí, y entró en mí el espíritu de un tipo que ya me parecía un viejo conocido.


  El cacique Enriquillo no parecía tan feliz como la última vez que estuve junto a él. Mostraba un semblante desdibujado, brotaba en mi pesadilla como un ser malparado, un pobre indio arrinconado por alguna causa que me interesó conocer.


  Al parecer, el viejo don Francisco, su mentor, había muerto. A la luz del alba, el indio se dirigía a un poblado plagado de casitas modestas y un par de caserones de piedra.


  Don Francisco había sido para él un padre, le había instruido en la difícil misión de adquirir los modales castellanos, le había mostrado el camino hacia la integración sin menospreciar su identidad, sus raíces, y sobre todo, había decretado la libertad de los indios a cargo del cacique, una encomienda donde los taínos experimentaron una autonomía sin precedentes en la colonización.


  Sin embargo, su hijo don Andrés, lejos de seguir los pasos de su padre, había iniciado una andadura por un camino plagado de deslealtades hacia el cacique y su gente.


  En mi alucinación veía caminar a Enriquillo hacia una casa construida en piedra blanca, una casona de considerables proporciones que contenía también la sala de vistas del teniente gobernador de la isla. Allí, una vez dentro, el cacique encontró a siete u ocho personas, entre las que se encontraba el propio Andrés y otros españoles, además del propio gobernador, que ese día actuaba como juez.


  Al parecer, el taíno había denunciado el robo de su yegua por parte del hijo de su apreciado protector. Aún resonaban en sus oídos las palabras del encomendero exigiendo el animal para sí, rompiendo la promesa que meses atrás hiciera a su propio padre, vejándolo en presencia de los suyos, desposeyéndolo de sus más simples credenciales.


  Le vi la mirada acerada, las venas del cuello marcadas con intensidad, cegado por la ira. En realidad, el pecho se le había llenado de inquietud y desasosiego por otra cuestión aún más grave, una ofensa que esperaba solucionar en ese juicio.


  El gobernador inició la sesión con una inaudita acusación. Un tipo estirado, arreglado en exceso para los rigores del trópico, comenzó a leer un pergamino que contenía un edicto con la firma de los oficiales reales, algo así como las normas que debían presidir el repartimiento efectuado en la isla. El procedimiento era bien sencillo: los colonos, llamados encomenderos, recibían una serie de indios que, a su cargo, se ocupaban de las labores más diversas, desde la labranza de las tierras hasta la búsqueda de oro en los rincones inexplorados. Al parecer, los indios permanecían al cargo de los caciques, que así mantenían su antigua autoridad, ejerciendo disciplina y organizando el reparto de tareas.


  A Enriquillo, cacique del Bahoruco, le acusaban de la ruina en que había devenido la finca. Según el gobernador, la producción vivía en un permanente abandono, y los indios holgaban a sus anchas en unas tierras abandonadas a su suerte, por no hablar del oro, un metal que no refulgía en la finca desde hacía años.


  Andrés de Valenzuela permanecía sentado mientras escuchaba las acusaciones. Cuando el gobernador terminó, Enriquillo se irguió como un toro embravecido, y de pie dirigió duras palabras a los presentes. Con los ojos encendidos clamó justicia, alegó que ninguna de esas barbaridades era cierta, que la finca mantenía una producción significativa tanto de yuca como de productos artesanales elaborados por las manos de unos indios diligentes. Añadió que la única verdad que había salido de los labios del delator era la referencia a unos taínos que vivían en libertad, la que concedió el difunto don Francisco, la voluntad de un hombre que había entendido que la raza aborigen tenía su derecho a la libertad, no a la explotación, y si los taínos a su cargo gozaban de independencia y disponían de sus horas de asueto era porque el encomendero así lo había dispuesto en vida, un extremo que todo el mundo en la región conocía.


  —Ese hombre me ha robado la yegua, ha intentado violar a mi mujer, la nieta de Anacaona, y ahora le concedéis credibilidad a sus palabras.


  —¿Acaso no están a nuestra disposición todas esas indias? —dijo Andrés de Valenzuela.


  El cacique se lanzó sobre él y fue necesaria la intervención de la guardia personal del gobernador para reducir al taíno.


  Veía a Enriquillo descalabrado, apesadumbrado, llegué a pensar que lo iban a colgar de una ceiba y que las alimañas devorarían sus entrañas esa misma noche.


  Imaginé que su ayuda a los colonizadores, su entrega a la convivencia con los españoles, se había convertido en su particular mazmorra, un asunto que punzaba su conciencia.


  Se llevaban a Enriquillo encadenado y aprisionado con un cepo cuando me percaté de que, sentado al fondo de la sala, observaba el incidente el soldado Acevedo. Tan solo le vi hacer un gesto de hastío, pero no pude interpretar bien su papel allí.


  —Esto no quedará así —gritó el cacique—. La sangre de los taínos se derramará por la isla antes que ser sometidos a esta injusticia.


  Al acabar ese delirio, además de una desazón inmensa, me invadió otro tipo de estremecimiento. Podía jurar que veía un terrible paralelismo en todo aquello. El desafío a ese indio era una situación familiar para mí, enfrentado a esos rufianes que me habían chafado la vida.


  ***


  La rabia aún ardía en mis venas cuando me despertaron los golpes que alguien le propinaba a la puerta. Exhausto, inquieto, descendí las escaleras y al abrir me encontré con una negra más alta que yo, una mujer de cuello nervudo y cara surcada por arrugas profundas. Al principio, me pareció una loca de atar que pronunciaba palabras ininteligibles, una anciana que con toda probabilidad se había extraviado.


  —Sa se zanmi mwen, sa se pa fasil..


  La intenté alejar de la casa y como ella continuó gritándole al viento, me vi obligado a contestar.


  —M pa konnen kimoun —le dije que no la conocía.


  —Kitè m pale —me respondió, pidiéndome que la dejara hablar.


  La miré con compasión, como quien mira a una demente que no sabe lo que dice, y solo cuando pronunció el nombre de Silví debió variar la expresión de mi cara, y entonces ella cambió su forma de expresarse, incluso se tranquilizó.


  —Dos días, nos quedan dos días…


  Dijo llamarse Mamá Cloe, y desde luego, sabía cosas que a mí me interesaban. La dejé pasar a cambio de que no vociferara más. Entonces habló con sosiego, se presentó a sí misma como la mambo de las montañas, me ofreció un testimonio completo de su relación con mi hermana, alguien a quien dijo apreciaba más allá de los espíritus. La senté en la cocina mientras hacía café. En silencio, le preparé un tazón cargado, que luego rebajé con mucha leche y algo de agua.


  —Sé lo que le está ocurriendo a María —me dijo, tragándose el café.


  Me acerqué y me senté a su lado. Ella dirigió la mirada al techo y se sumió en un curioso trance, como si de pronto hubiese establecido una conexión mística con los dioses.


  —Muchacho, no olvides sumergirte en un barreño en el que previamente hayas puesto varias cabezas de ajo, tomillo, raíz de mandioca y un chorrito de ron.


  —¿Ron?


  —Sí, ron, pero blanco.


  Metió la mano derecha en un bolsillo de su bata negra y sacó un colgante de cadena plateada que colocó en mi cuello.


  —Es un diente de caimán —me dijo.


  —¿Un amuleto?


  —Mucho mejor. Una custodia. Lo he sumergido durante toda una noche de luna llena en un aceite en el que freí insectos venenosos a los que previamente quité las patas. Luego le añadí algunos condimentos de mi huerta. Con esto, si alguien quisiera hacerte el mal, sufrirá terribles consecuencias.


  —Vaya.


  —La sangre se le volverá amarga.


  Por si acaso, dejé aquello suspendido de mi cuello y luego le rogué que me hablase de mi hermana. Ahora fue ella la que me cogió de la mano y me llevó al jardín. Mientras caminábamos me habló de María, de su espíritu abierto, trató de convencerme de que tenía un aura mágica, como si su alma fuese capaz de convocar a los loas sin ella quererlo, una habilidad solo reservada a las más cualificadas sacerdotisas del vudú. Luego se agachó y arrancó un puñado de hierbas y me las puso en la mano.


  —Prepara una tisana aromática.


  Volvimos a la cocina e hice lo que me pidió. Puse agua a hervir, preparé dos vasos de infusión y ambos bebimos. Aquello sabía a rayos, pero ella me aseguró que nos libraría de algo gordo. Le pregunté a qué se refería y me respondió que unos presentimientos muy negativos la perseguían desde hacía días, aunque no fue capaz de precisar mucho más. Por si acaso, yo di un par de sorbos más a ese brebaje asqueroso.


  —María ha hecho un pacto con ese tipo con el que se marchó.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque en el circuito de la magia todo se sabe.


  —¿Qué clase de pacto?


  —Su alma por la tuya.


  Tragué saliva. Aunque era una teoría descabellada, casaba con muchas de las cosas que me había dicho Silví.


  —La técnica se llama «extracción del alma», y solo hay tres o cuatro bokors en este país que sepan hacer eso.


  Me encogí de hombros. Me explicó que solo era posible con el consentimiento de la persona, y aunque esa práctica era algo atroz, temible, también era reversible.


  —Yo no puedo hacer nada sin tenerla cerca —me dijo mirándome a los ojos—. Para sacarla de su estado tendría que bañarla con cenizas y hacer que se bebiera una mezcla de algunos preparados, mejunjes que necesitarían algún tiempo, y sobre todo, deberíamos preparar una ceremonia para implorar a los dioses que nos devolviesen su alma. Pero puede hacerse, lo malo es el tiempo…


  —Dos días… —pronuncié acongojado.


  —Le practicaron la extracción hace casi una semana. A lo sumo nos quedan dos días para encontrarla.


  Lo que decía esa mujer también coincidía con la amenaza de Jasmin.


  —¿Y si no?


  —Su alma se habrá ido para siempre.


  Antes de marcharse aún tuvo tiempo de preparar una lámpara de sortilegio. Agarró un cuenco y lo llenó de aceite. Hizo flotar sobre él un cartoncito redondo que había taladrado colocándole una mecha, y en la parte superior pinchó un mondadientes al que, con gran habilidad, le dio forma de cruz. Luego prendió aquel artilugio y recitó en créole una larga plegaria.


  —Esto mantendrá esta casa a salvo de malos agüeros.


  Se marchaba cuando el calor comenzaba a colarse por las ventanas. Eran las diez de la mañana y Mamá Cloe, antes de abandonar el jardín y cerrar la verja, se despidió de mí diciéndome que algo terrible estaba a punto de pasar, que los sapos se habían ido de una charca cercana a su casa, que su marido llevaba días escondido debajo de la cama sin querer salir, y que ella presentía que un espíritu maligno se disponía a sobrevolar la ciudad.


  En sus sueños ella había visto cómo Puerto Príncipe iba a cubrirse con un enorme manto de encaje negro.


  Yo, empapado de tristeza, vencido una vez más por los acontecimientos, me pregunté si algo en mi vida podía ir a peor, si algo podía ser aún más aterrador que lo que ya me estaba ocurriendo.


  Ya en la calle, una vez traspuso el umbral de la cancela, la mujer me avisó a gritos de que ni se me ocurriera apagar la lámpara.


  Cuando la mambo se alejó a la velocidad del rayo, se acomodó en mi cabeza el mismo presagio que me había asaltado semanas atrás.


  De pronto, había recordado el motivo por el que había abandonado precipitadamente Nueva York.


  Y entonces supe con toda certeza que aquella mujer no estaba loca.


  Algo realmente espantoso iba a ocurrir.
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  Abordé la calle como un toro dispuesto a embestir a cualquiera que se cruzara en mi camino. Tres objetivos se entremezclaban en mi cabeza. Además de hallar a María, me propuse encontrar un buen abogado para Bob. Me apetecía defenderlo yo mismo, pero desconocía los procedimientos del país. En cuanto hiciera eso, iría a buscar a Silví para pedirle disculpas, decirle que me había comportado como un cretino.


  Y para cumplir con todo eso sabía que me quedaba muy poco tiempo. Tal vez lo más fácil fuese contratar primero el letrado para mi amigo, y como no había mejor profesional en la ciudad que el notario, me decidí a ir en su busca con la firme intención de solucionar todos mis problemas en un solo movimiento. Estaba claro que él tenía contacto directo con Cornelius Jasmin, y además, seguro que conocía la dirección de Silví, así que aparqué en la misma puerta y ascendí las escaleras sin esperar a que la chica de la entrada me anunciase.


  En la antesala de la notaría tropecé con un tipo raro, un joven de mi edad al que no me costó reconocer. Llevaba el pelo largo, y en general, un aspecto que jamás hubiese imaginado. Sonriendo, Daniel se acercó a mí con la intención de darme un abrazo, pero yo, lejos de admitírselo, arremetí contra él y le pegué un puñetazo en el mentón que le hizo caer sobre la alfombra. Desde allí, mientras se tocaba la quijada con la mano, me lanzaba miradas de sorpresa.


  Luego me tendió un brazo para que le ayudara a levantarse. Estaba claro que no tenía ninguna intención de pelear, aunque a mí era eso lo que me apetecía. Le insulté y le dije tres o cuatro barbaridades, y le recriminé por ser un cobarde, un miserable que había perseguido a mi hermana con oscuros propósitos. Él se arrastró por el suelo, se ayudó de un sillón para levantarse y luego se dirigió a mí con semblante amistoso. Antes de permitirle hablar, le solté una retahíla de acusaciones, incluyendo, entre otras, el haber destruido mi vida.


  —No lo entiendes, Hugo, no lo entiendes.


  —Lo que no entiendo es que María te haya dirigido la palabra después de lo que nos hiciste.


  Él negaba, incapaz de dirigirme la mirada, incluso se había quedado sin palabras.


  —¿Por qué la estuviste siguiendo?


  —Entre nosotros han ocurrido cosas que tú no conoces.


  Fui yo entonces el que no supo qué decir.


  —Créeme, estoy de tu lado, soy sincero, llevo varios días luchando para que María vuelva.


  Me desarmó con esas palabras. Afronté unos instantes de tribulación, y al final, por alguna razón sentimental, aposté todo lo que me quedaba de sensatez a esa carta, a sabiendas de que ya perdí una vez en ese mismo juego. Si Daniel decía la verdad, bien merecía que yo considerara aquello como un caprichoso giro del destino. Él debió de ver mi cambio de actitud, me invitó a sentarme, y sin esperar a que yo le interrogara comenzó a explicar que llevaba días viendo cosas extrañas, asuntos que habían arrancado a la mañana siguiente de la desaparición de María.


  El fedatario, de común tranquilo, había comenzado a mostrar un nerviosismo inusitado, incluso había dejado de recibir a clientes, tal vez el hecho más extraordinario en esa notaría. Tal fue el desconcierto que tanto su secretaria como el oficial, cada uno por separado, habían llamado a Daniel, que, como letrado adjunto, había acudido al despacho para tratar de descubrir qué estaba trastocando al viejo.


  Tras una corta reunión en la que analizaron en qué asunto podría estar metido, el resultado había sido unánime: Lugarús.


  Daniel se sorprendió al escuchar mi bramido, un quejido que partió de mis entrañas. Me aferré a sus hombros y le grité que repitiera eso.


  Dios, hacía años que quería una pista de tal calibre, y justo en ese momento había mencionado la palabra que más necesitaba oír. ¿Qué más podía esperar? Creo que fue en ese momento cuando me alejé de la teoría que le señalaba como un enemigo infiltrado en la maraña. Había ganado puntos a favor de la idea de que el sobrino del notario no era tan pérfido como le había sufrido en mis pesadillas.


  Aquello me hizo olvidar a Bob, y a Silví, no porque no les quisiera tener junto a mí cuanto antes, sino porque ese nuevo hilo que había caído en mis manos prometía, tanto como para conducirme a la resolución de todos mis males.


  —Voy a creer en ti, tío —le dije sin perder el rumbo de sus ojos—. Si me vuelves a traicionar, te mato. Lo juro.


  —Sé dónde vive Jasmin. Si te parece, nos presentamos allí y husmeamos.


  ***


  Cornelius Jasmin residía en una confortable villa, un lugar que yo conocía bien. Tanta era mi esperanza por encontrar allí a mi hermana que evité preguntarle a Daniel qué diantre hacía ese bandido viviendo en la casa que años atrás perteneció a sus padres.


  Conocía cada rincón de la mansión de los Faubert, una morada bien conservada. Desde la verja de hierro divisé el jardín delantero, plagado de árboles, y antes de adentrarme en esa pequeña selva me pregunté si aún seguiría detrás el guayacán que nos sirvió para escapar años atrás. Respiré varias veces, temí lo peor, el reencuentro con la frustración y la calamidad, un nuevo episodio de derrota. Hice mil conjeturas, tanteé distintas hipótesis para poder explicar por qué mi hermana no había huido por ese privilegiado trampolín.


  Cuando quise darme cuenta, Daniel se había perdido por el interior de la casa, y como no se escuchaba ni un simple susurro, yo le imité y me dediqué a husmear por el salón, luego por la cocina, y decidí terminar por las habitaciones. En la que supuse la alcoba principal, me dediqué a abrir cajones sin contemplaciones. En ellos encontré ropa de mujer, prendas íntimas. Las revisé con ahínco, con ganas de averiguar si pertenecían a María.


  Daniel se situó a mi lado, puso una mano sobre mi hombro y me pidió que fuésemos al salón: prometió hablar conmigo.


  ***


  —Te admiro, Hugo, te admiro hasta un nivel que no puedes imaginar —me dijo.


  Evité mirarle a los ojos.


  —Lo que os ha ocurrido a los Acevedo no es el único caso conocido en Puerto Príncipe. Tal vez fuera el primero, incluso el que más repercusión tuvo, pero no el único.


  Entonces le mantuve la mirada, y él escrutó mi rostro, el de un lobo que duda entre comerse a su presa o hacerse amigo de ella.


  Sus ojos enrojecieron, se le escaparon unas lágrimas, y en ese momento liberó la rabia que intuí llevaba tiempo contenida. Pronunció una larga lista de amigos del colegio que yo recordaba: Alfred, Thomas, Eduardo, Alain, Jacob, Valéry, Louka, y bueno, aquello me sorprendió tanto que no fui capaz de preguntar qué les había pasado. Y no solo chicos. También las amigas del colegio, esas chicas que en aquel entonces estudiaban en aulas distintas, y que, según él, habían sufrido percances similares. Soltó nombres que me sonaban: Paulina, Lilianne, Madeleine y… Yolette.


  No le dejé terminar, le sujeté por los brazos y le chillé para que soltase de una vez qué era todo aquello.


  —No lo sé, Hugo, no lo sé —sus ojos parecían no mentir, y si lo hacían, tenía ante mí al mejor actor del mundo.


  —Dime por qué esta casa ya no es de tu padre.


  —Falleció de una forma parecida a tu viejo. Ocurrió al año siguiente de marcharte tú. Los negocios comenzaron a irle mal. ¿Te acuerdas?, importaba bebidas de Francia, la vida le sonrió durante mucho tiempo, pero de un día para otro algo pasó y de pronto tuvo que vender la empresa, luego la casa, y acabó consumido en el transcurso de unos meses. Mi madre le siguió, y en un suspiro me quedé sin padres. Pero no tuve tu valor, nunca fui capaz de dejar atrás todo esto. Simplemente, me fui a vivir con mi tío y me aislé. Renuncié a investigar, situé en un rincón profundo de mi mente el asunto y olvidé que fueron muchos los casos parecidos.


  A esas alturas Daniel sollozaba sin recato. Esperé unos segundos, en los que fui preparando las preguntas que le iba a formular.


  —¿Y qué le pasó a Yolette?


  —Eso es mejor que te lo cuente ella. Estoy al tanto de lo que ha ocurrido entre vosotros.


  Evité contestarle. Me limité a centrarme en la conspiración nacional, un asunto que me sonaba a cuento de espías.


  —¿Qué me estás queriendo decir con todo esto?


  —Que nunca has estado solo, que somos muchos los afectados por este drama.


  Noté un cierto escozor en mis ojos. No tuve más remedio que tragarme todo aquello, una historia que desposeía a mi pasado de su sello de injusticia nacional, o al menos, metía a los Acevedo en un saco de esos a los que Haití estaba tan acostumbrada.


  —Si te sirve de consuelo, te diré que yo no llamé aquella noche a la policía. Fue mi padre quien lo hizo. Tal vez ya estaba siendo extorsionado por esa gente que se hace llamar Lugarús.


  —¿Quieres decir que no es una persona?


  —No, eso lo tengo claro. Lugarús es una organización.


  —Una trama mafiosa.


  —Mucho más que eso. Sus orígenes están enraizados con la magia negra, con el vudú petro y, siento decirlo, con los peores bokors de esta isla. No se trata de un conjunto de rufianes, no, estamos ante un colectivo más antiguo que nuestra propia nación, una sociedad de hechiceros cuyas raíces se pierde en la noche de los tiempos.


  Me retrepé en el sillón y cerré los ojos mientras él pronunciaba una frase que refrescó mi alma, quemada hasta la saciedad por aquel turbio asunto.


  —Hugo, en esto no estás solo. Hay un auténtico batallón que quiere luchar junto a ti. Si me apuras, hay todo un país esperando salir de esta angustia que dura siglos.


  ***


  Asimilar aquello me llevaría un buen rato, así que propuse continuar con el registro de la morada de Jasmin. Si ese tipo era quien él decía, de seguro conservaría en la casa algún documento u objeto que le desenmascarase, y con ese propósito nos dirigimos hacia el sótano, un lugar en el que Daniel y sus amigos habíamos pasado momentos inolvidables.


  Una puerta de madera labrada nos impedía el paso. Daniel fue a por una herramienta a la casita del jardinero y regresó con un martillo. Le llevó unos segundos destrozar la cerradura. Descendimos lentamente y desde los primeros escalones observamos una atmósfera vaporosa, una nube dorada provocada por los cientos de velas prendidas por los rincones. Daniel parecía haber acertado en sus apreciaciones acerca de Lugarús: Cornelius Jasmin había instalado un auténtico altar vudú, un santuario escalofriante. Había reunido una especial selección de estampas de santos que decoraban las paredes, y en varias mesas, pude ver un arsenal de armas espirituales, desde botes con ingredientes para fabricar wangas hasta mil y un cajoncitos perfectamente ordenados, en cuyo interior aprecié bolitas de polvo de distintos diámetros y hierbas, algunas de ellas secas, pero otras frescas, tan frescas que adiviné que alguien había estado por allí ese mismo día. Pero lo más chocante era la parte central. En una mesa había al menos cincuenta cráneos humanos.


  El altar había sido consagrado al Barón Samedi, el más temible de los loas petro, y como ofrenda habían tendido a sus pies muchos cachivaches, desde bichos disecados a botellas rellenas con líquidos mágicos, un par de piedras negras y también una enorme calabaza hueca con huesos en su interior, huesos que me parecieron humanos.


  En otra de las paredes, pulcramente organizados, nos topamos con unas estanterías cargadas de animales flotando en el interior de tarros llenos de formol, desde alacranes a lagartos, sin dejar de contar con una impresionante colección de insectos voladores, avispones, cucarachas y otras alimañas.


  Daniel agarró una especie de cestita de mimbre con forma de pera en cuya parte superior habían colocado un crucifijo negro. La sopesó, la miró al trasluz, y puso cara de estar preguntándose qué diantres habría en su interior.


  —No me imagino a Jasmin manipulando estas cosas —apuntó Daniel—. La verdad es que es un tipo de muy buena planta, culto, refinado, elegante. Tendrías que verlo.


  —Tal vez tenga alguien que le ayude en estos menesteres.


  —Hum…, puede que tengas razón. Quizá uno de sus lacayos, o bien alguno de los tipos que aparecen en esas fotos.


  Señaló hacia una pared cargada de fotografías antiguas, la mayoría en blanco y negro, y aunque también las había sepia, muy pocas eran en color. Me acerqué a echar un vistazo.


  —¿Cuál es Jasmin?


  Puso su dedo encima de un hombre de unos treinta y tantos o cuarenta años a lo sumo, y sí, era todo lo que había dicho: apuesto, bien vestido, altivo, en definitiva, un tipo al que nadie contrataría como mago. Junto a esa foto había otras del mismo individuo con distintas edades, y la verdad, incluso de joven mostraba una apostura excepcional.


  Me atraganté al ver una de las fotografías, una que conocía bien, un retrato de tres tipos, una instantánea que había visto mucho tiempo atrás.


  —Papá Bastien —dije.


  Recordaba perfectamente el aciago día que había visitado al brujo de Cité Soleil.


  Y allí estaba yo, frente a la misma fotografía muchos años después. El hombre me había explicado que cuando murió, tal era su fama que su hijo quiso continuar con su negocio, se puso la chaqueta de su madre, y la falda, y profanó tumbas. Afirmó que era un tunante, un ladronzuelo que se había rodeado de gente sin escrúpulos, hasta que le llegó la muerte cuando robaba un sepulcro, porque, al parecer, no había pedido permiso al Barón Samedi. Luego añadió que en realidad fueron los dos truhanes quienes le dieron muerte, un asunto terrenal lejos de los caprichos de los dioses del vudú.


  —¿Conoces a este hombre? —señalé al tipo oculto tras Bastien.


  —No, pero sí conozco a este otro.


  Puso su dedo sobre una fotografía en la que un aniñado Cornelius Jasmin tiraba de las faldas de muselina tratando de llamar la atención del bokor..


  —Ese hombre es su abuelo —proclamó Daniel—, y por lo que dices, Jasmin es descendiente de grandes brujos.


  Giré y me tropecé con otra colección, esta vez de serpientes, unas disecadas, otras falsas, de cartón piedra. Allí había decenas de esos bichos, unos gigantescos, de aspecto repulsivo, otros más parecidos a culebras, un muestrario macabro que sospeché que Jasmin reverenciaba.


  La última reflexión que hice en esa casa tenía mucho que ver con esos reptiles: toda persona termina pareciéndose a los animales que adora.


  Al final, de allí saqué bien poco, solo una gran incógnita. Me pregunté si el hombre que se había llevado a mi hermana era un diplomático, un político corrupto o, simplemente, un espíritu maligno.
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  Era un mediodía despejado, de esos que llaman a la vida, de los que invitan a salir a la calle, y eso fue precisamente lo que hicimos Daniel y yo. Abandonamos su antigua casa y abordamos las avenidas de Pétionville con el firme propósito de hallar respuestas. Sabía que Bob estaría a esas horas esperando mi visita, que Silví merecía mis disculpas, y entendía que todo aquello me obligaba a fijar prioridades. Sin el notario de por medio, ahora me interesaba hablar con Yolette. Daniel me sorprendió con una noticia extraña: la chica vivía en el apartamento del rector de una conocida universidad, un tipo llamado Alfred Casan, alguien que le doblaba la edad. No quiso asegurarme que eran pareja, pero diría que sí, que ambos tenían una relación sentimental de esas del tipo profesor maduro con alumna jovencita. Según él, el viejo la manipulaba y la obligaba a hacer cosas que ella no deseaba.


  —¿Cosas de qué clase?


  Se limitó a encoger los hombros, pero algo dentro de mí me impelió a sujetarle y zarandearle, a exigirle que lo soltase.


  —Vale, vale, creo que la tiene drogada, o peor aún —me dijo—, lo mismo le ha hecho cualquier barbaridad anímica, vaya usted a saber.


  El apartamento era en realidad un ático en un bloque de tres alturas no muy lejos de allí. El edificio me pareció moderno, o al menos, algo más moderno que las construcciones a medio hacer a las que ya me estaba acostumbrando, aunque, como era habitual, carecía de ascensor. Daniel subió las escaleras como un rayo y yo le seguí con tranquilidad. En el transcurso de ese trayecto me preguntaba cómo sería ese viejo perverso, y, por supuesto, no paraba de darle vueltas a la idea de que Yolette podría estar acostándose con él. Reflexioné sobre lo ocurrido, la forma en que me abordó, las caricias que me concedió, e indagué la posibilidad de que ella hubiese disfrutado junto a mí. Los besos fueron sinceros, sin duda, arrumacos que le salieron de dentro, y bueno, al final de las escaleras aquellos razonamientos habían conseguido avivar el fuego de mi curiosidad.


  Daniel golpeó la puerta y pronunció su nombre de forma delicada. Al rato, alguien abrió despacito.


  —Pensaba que no nos ibas a dejar pasar —expresó Daniel.


  —Adelante.


  Yolette me miró algo cohibida, como si temiese el reencuentro. Sus profundas ojeras me llevaron a pensar que algo la había atormentado toda la noche. Aun en ese estado, era una chica bonita, y no pude dejar de conjeturar sobre su relación con el rector, a todas luces un engaño, una leyenda construida a partir de la envidia de los haitianos.


  La casa del rector estaba decorada con un aire moderno, con estilo, pero excesivamente vanguardista. Me pregunté si no sería ella quien había elegido esos muebles. Nos sentamos y la escruté mientras Daniel le relataba el hallazgo en la casa del diplomático. La que en otro momento me pareció una sonrisa inagotable ahora había desaparecido. En esta ocasión, ella me ofreció una mueca con la que trató de disimular su estado emocional, que se quebró rápidamente cuando mi acompañante le expuso el hallazgo del altar de cráneos.


  Yolette me observó entonces con cautela, y en esa cara señalada por el cansancio apareció un primer signo de llanto que apenas duró un minuto. Luego, la rabia se apoderó de ella, trató de hablar, pero no pudo y rompió a llorar. Se marchó al cuarto de baño y nos dejó allí a solas. Como tardaba en regresar, Daniel se puso a husmear por el ático, y yo le imité. Él se coló en la cocina y yo preferí visitar los dormitorios. Me adentré en la alcoba principal. Disponía de una cama bastante grande, un armario considerable y un escritorio cargado de libros. Encontré una fotografía de un hombre con dos niños jugando en la playa. Imaginé que esa era la habitación del rector, un tipo divorciado con hijos. Había un segundo cuarto más pequeño, con una cama estrecha y pocos muebles. Escuché ruidos en el salón y regresé rápidamente. Yolette se había arreglado. Ahora se parecía más a la chica con la que había bailado dos noches atrás. Llevaba puesto un vestido color malva que resaltaba su piel y se había calzado unos zapatos bajos a juego.


  —Vámonos de aquí, por favor —tiró de mi mano y nos condujo al exterior.


  En la calle, le pedí a Daniel recomendación sobre un buen abogado para Bob. Me dijo que ya se había enterado del caso, y que si yo quería, se podía ocupar él mismo. A mí me asaltaban unas tremendas ganas de estar a solas con Yolette, conocer el motivo por el que había rastreado mi casa, así que acepté su oferta y le pedí que fuese en ese mismo momento al palacio de justicia y depositase una fianza para liberar a mi amigo. Mientras, llevé a la chica a Pétionville, con la firme intención de sacarle todo lo que sabía.


  ***


  Nada más entrar supe que aquella casa sin Silví jamás sería la misma. Le ofrecí a Yolette algo de beber y me pidió un poco de agua. Nos sentamos en el porche y contemplamos una soleada silueta de Puerto Príncipe. Yo me había puesto un trago de ron con hielo, y al segundo trago, justo en el momento en que iba a comenzar el interrogatorio, ella se lanzó sobre mí y me besó en la boca. Comenzó a desabotonar mi camisa y me pidió subir al dormitorio. Yo le paré las manos y le dije que aquello había sido una estupidez. Ella me contempló sorprendida, se apartó de mí y se fue adentro. La seguí hasta la cocina. Le di la vuelta para verle los ojos y vi que sollozaba. Soltó el vaso y se echó sobre mí buscando refugio. La llevé al sofá, y allí se derrumbó, soltó un montón de cosas sin sentido, y cuando se desprendió de los nervios, se limpió las lágrimas y se decidió a hablar.


  —Mi vida ha sido una auténtica tortura desde que le pasó todo aquello a mi padre —balbuceó—. Y no lo digo por el dinero. Siempre he sido feliz con las pocas cosas materiales que he tenido, créeme, pero lo que ocurrió es horroroso.


  —¿A qué te refieres?


  —Las desgracias nunca vienen solas. También me quedé sin madre, en realidad sin nadie junto a mí, y desde entonces hago lo que puedo, pero no consigo levantar el vuelo —Yolette volvió a llorar.


  —¿No has podido enmendarla?


  —¿Piensas que todo el mundo ha tenido la misma suerte que tú? —se atrevió a mirarme a los ojos, desafiante.


  Dejé que se deslizara una larga pausa, y ella me explicó que no tuvo agallas para dejar el país. Añadió que tal vez resultara fácil para un hombre buscar amigos que le llevasen lejos, pero ella solo consiguió rechazo y abandono entre sus allegados.


  —Te equivocas —le dije—, yo me marché del país en yola.


  —Eso no es verdad.


  —Lo es.


  Echó su cabeza hacia atrás y extravió la mirada. Me pareció ver que apretaba los labios, e imaginé que debía de estar pensando dónde andaban mis sentimientos.


  Mi corazón en realidad estaba lleno de otra cosa, de algo muy distinto, de la ilusión de tener a María entre mis brazos, y por eso me esperanzaba imaginar que Yolette era el camino hacia ella.


  —¿Qué sabes de Cornelius Jasmin? Imagino que conoces que tiene secuestrada a mi hermana.


  —Todo el mundo lo sabe en esta ciudad. Ella se marchó con él, hizo un pacto, y lo está cumpliendo. Tu hermana te quiere mucho.


  —Necesito que me ayudes —supliqué—. Quiero que me digas todo lo que sabes de ese hombre, y de Lugarús, y de dónde pueda estar María, y de una flor, algo que me exige ese brujo para liberarla.


  —Uf —dijo ella—. Me estás pidiendo que te revele en un momento lo que me ha costado quince años averiguar.


  —Yo quiero pensar que estás conmigo. Si es así, adelante. Si no, la puerta está abierta.


  Yolette se levantó. Por unos instantes pensé que se iba a marchar, y por eso la seguí, pero no, afortunadamente, fue a la cocina en busca de un vaso que esta vez llenó de ron. Ambos volvimos al salón y nos sentamos en el sofá, uno junto al otro, y entre nosotros se instaló un largo silencio.


  Le costó unos minutos dar el primer sorbo al Barbancourt, y luego me observó con disimulo. Finalmente, cuando habló, lo hizo con una sinceridad apabullante. Utilizó un volumen de voz bajito, como si temiese que las paredes pudiesen transmitir el enorme secreto.


  —Lugarús extorsiona a la gente, concede favores y corrompe a los políticos —paró para dar otro sorbo—. Mucha gente de la alta sociedad pertenece a ese grupo, que utiliza la magia para fines maléficos, y que ataca sin piedad a todo lo que funcione, a todo lo que se mueva. Si algo va bien, allí estará Lugarús para sacar partido, y si algo va mal, también irán en su ayuda para rescatarlo y pedirle obediencia infinita. Es una trama, una red de confabuladores que no duda en sacar partido a la religión, a la política, a lo que sea, siempre en beneficio propio.


  —¿Cómo sabes eso?


  —He oído cosas, he investigado, y nunca he dejado de prestar atención a las conversaciones cuando estoy con ellos.


  —¿Con el rector?


  —Sí, con él.


  Evité mirarla a los ojos. En su lugar, le pregunté si conocía a la gente inmersa en esa sociedad.


  —Tu padre.


  —¿Cómo?


  —Pedro Acevedo fue uno de los principales artífices del desarrollo de Lugarús. Sacó un inmenso partido. Sé que esto te va a doler, pero tengo que decírtelo: tu padre era uno de ellos. Mucha gente dice que era un pésimo comerciante y un sutil desvalijador, que no dudó en aprovecharse de ricos y pobres, y aunque él no creó Lugarús, fue sin duda su principal impulsor.


  —No te creo.


  —Cuando murió Papá Doc, y más tarde cuando se exilió Baby Doc, los tontons macoutes fueron cayendo en desgracia, se fueron hundiendo en un abandono irremisible. Los hombres del saco querían agarrarse a cualquier cosa que les diese vida, y el único que supo hacerlo fue el rico Acevedo, que comprobó que extorsionar es mucho más productivo que producir algodón, o café, y además, el poder controlar los designios de un país no es comparable con las desgracias que traen los huracanes cada vez que se tragan una cosecha.


  —Sigo sin creerte.


  —Tú has estado fuera. Yo he permanecido aquí, y por tanto, algo más que tú debo saber.


  Callé unos minutos mientras trataba de digerir todo aquello.


  —Y quiero que sepas —continuó la chica— que Jasmin fue el sustituto de tu padre.


  Respiré varias veces y agoté mi vaso. Me fui a por más ron y volví con una pregunta concreta en la cabeza.


  —Si dispones de tanta información, imagino que conocerás dónde está mi hermana.


  —Hace muchos años Lugarús construyó un templo vudú bajo tierra. Es un humfor gigantesco, con habitaciones, dependencias donde acogen a los adeptos que llegan de otras partes del país, y sobre todo, contiene altares en los que se celebran ceremonias muy especiales, un sitio al que solo son invitados los brujos haitianos más selectos y las mambos que desarrollan las políticas espirituales que ellos quieren, porque si no, nadie ajeno puede, ni de lejos, acercarse a ese templo.


  —¿Nunca te apeteció estar allí?


  —Odio el rito vudú.


  —No has ido porque no has querido o…


  —Jamás me han invitado. Ese lugar está sometido a grandes restricciones. Hay gente que sabe de él, que habla y habla, pero poca gente conoce su localización. Y yo, la verdad, nunca me he interesado.


  —¿Alguna pista?


  —No sabría por dónde comenzar. Tendría que tocar varias teclas.


  —¿Y la flor?


  —He oído hablar de ella, es algo que quita el sueño a los Lugarús. Imagino que debe de ser algo parecido al santo grial de este lado del mundo, un antiguo artilugio de los habitantes de esta isla, un instrumento que conseguía abrir una conexión cósmica con sus dioses, o algo así.


  —Explícalo un poco más.


  —No hay más. He oído hablar de la flor, y de una estrella, y de cosas raras, pero no sé nada más.


  Ambos permanecimos callados. Hubiese querido conocer hasta el más mínimo detalle de lo que esa chica había escuchado en todos esos años, pero me sabía mal presionar a alguien que se mostraba indefensa. Tal vez fue eso lo que me hizo cambiar de tema.


  —¿Qué era lo que viniste a buscar a esta casa?


  Yolette me dedicó una mirada lastimera.


  —¿Crees que me acosté contigo porque vine a robarte?


  —Dímelo tú.


  Jamás había podido sobrellevar que una mujer llorara a mi lado.


  Le levanté la barbilla y la miré a los ojos.


  —Siempre he estado enamorada de ti —afirmó Yolette—, mucho antes de que te fueras del país. Cuando me encontraba contigo en las fiestas, aquellas pocas veces que fuimos en grupo a ver alguna película, y la verdad, desde entonces nunca te he olvidado. Siempre has estado aquí, en esta cabecita loca.


  Nos miramos brevemente y esta vez fui yo quien no pudo mantenerle la mirada.


  —Estoy jodidamente enamorada de ti —añadió.


  Me abrió sus labios, y al ver que yo seguía sin corresponderla, me ofreció en su lugar una de sus sonrisas encantadoras.


  ***


  Irrumpimos en el intenso tráfico hacia la avenida de Delmas a bordo del viejo Mercedes descapotable. Apenas abordamos el camino hacia Cité Soleil nos cruzamos con Daniel, que volvía del palacio de justicia montado en la parte trasera de una moto, manejada por un conductor que se afanaba en esquivar los baches. A través de la ventanilla le grité. Le soltó unos gourdes al motorista y accedió sin rechistar al asiento trasero.


  Nos explicó que lo de Bob estaba complicado. Había pruebas concluyentes de que había estado en Jacmel, de la pelea con su padre, de los gritos, y varios testigos le vieron huir de la casa con un vehículo sin capota, a todo gas. Entonces comprendí varias cosas, pero preferí dejar hablar al letrado. Al parecer, el expediente de acusaciones estaba bastante bien sustanciado, y el viejo, que había sido masacrado con un martillo, mostraba en las fotografías de la policía un aspecto tan terrorífico que cualquier jurado que las viera condenaría a Bob sin pestañear. Su hermano Paul había alegado que había ido a restregarles su buena vida, a hundir aún más a la familia que dejó atrás, y que, como no quiso ayudar económicamente a su padre, había discutido con él, le había mancillado y lejos de soltarle unos pocos gourdes, le había pegado varias patadas. Daniel me dejó claro que los tribunales en Haití son muy sensibles a eso, a las relaciones entre padres e hijos, pues era normal que en una economía tan deteriorada los descendientes ayudaran al mantenimiento de la casa y aportaran dinero para cubrir las necesidades básicas. Por eso, el testimonio de su hermano iba a ser irrebatible. Bob, un hombre que venía de los Estados Unidos, un rico comparado con cualquier haitiano, había negado la más mínima ayuda a su familia, y luego había asesinado al viejo. Por tanto, no tenía muchas posibilidades de salir indemne.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí, pero no ha querido aportarme nada a su favor. Dice que quiere morirse, que solo sueña con dejar este mundo.


  —Joder —solté—. Ese no es Bob, algo gordo ha debido pasar para que diga esas cosas.


  Llegamos a la casa de Silví cuando oscurecía. Cité Soleil me pareció igual de desastrosa que cuando la había cruzado años atrás, y por lo que pude observar, lejos de mejorar, ese laberinto endemoniado había seguido creciendo.


  Aporreamos la puerta de la casa mientras mirábamos en todas direcciones, en un momento en el que la gente comenzaba a agolparse alrededor.


  Fue Silví quien abrió. En su primera reacción exhibió una curiosa sonrisa, y luego, al ver a mis dos acompañantes, le cambió radicalmente el semblante. La vi mal vestida, llevaba puesta una bata raída llena de lamparones. Adiviné que estaba preparando la cena, pues un fuerte olor a condimento criollo flotaba en el ambiente.


  —He venido a pedirte perdón —le dije.


  Me miró a la cara, pero no fue capaz de mantener mi mirada.


  —Quiero que vuelvas. He sido un estúpido, y bueno, te necesito allí, hay muchas cosas que hacer. María aún no ha vuelto.


  Ella no dijo nada, se limitó a escuchar, y de soslayo, a observar a Daniel y a Yolette, ambos apostados junto a mí. Me dio la sensación de que quería hablar, de que estaba dispuesta a perdonarme, pero por razones que desconocía decidió que lo mejor era negarme su compasión. Calló, y en unos segundos, una multitud de niños la rodeó. Algunos tiraban de los trapos que vestía, otros se le echaron encima. Luego se puso a llorar un bebé. Hice al menos tres intentos por atraer su atención, le ofrecí mis mejores palabras y puse sobre mi cabeza los peores calificativos en relación con el comportamiento que había tenido.


  —Váyase, don Hugo. Por favor, no haga más complicado todo esto. Las cosas están bien así, usted allí, con sus amigos, y yo aquí, en mi sitio, de donde nunca debí salir. Cualquier otra cosa es un error.


  Jamás tendría claras las razones por las cuales Silví había construido una muralla tan alta entre nosotros.


  ***


  Daniel trató de insuflarme ánimos. Afirmó que teníamos muchas cosas que hacer aquella noche, y sobre todo, no podía perder de vista que nuestro gran objetivo era encontrar a mi hermana, hallar el santuario de los Lugarús. Si Yolette acertaba, el humfor debería estar localizado en el entorno de la calle de los Milagros, hacia el edificio de los Archivos de la Nación, no lejos de la catedral de Notre Dame, un par de cuadras al norte del palacio presidencial. Con ese propósito orienté el rumbo del Mercedes.


  Acometimos la búsqueda de norte a sur. Yolette ocupaba el asiento junto a mí y dirigía la misión, y Daniel, desde atrás, corroboraba lo que ella iba diciendo, o lo negaba en función de sus conocimientos. Ella exponía sus ideas, y él ataba muchos cabos con esa información. Ambos coincidían en que, al ser subterráneo, era evidente que la planta sobre la calle debía de ser de considerable tamaño. A oscuras, dimos varias vueltas a la catedral, y bajamos por la calle Courte hacia el palacio, el cual rodeamos varias veces. Luego decidimos subir por la calle Gerard, de nuevo hacia la basílica.


  Hicimos ese recorrido varias veces, tanteando cada palmo de calle, cada entrada de garaje, haciendo suposiciones sobre el terreno, sobre las características que debía de tener un templo del volumen que indicaba Yolette.


  Conduje despacito por la parte norte del inmueble de los Archivos de la Nación, un edificio no tan antiguo como la catedral o el palacio, y abordé la calle Lamarre hacia el cine Capitol.


  Me paré en la esquina y miré a mis acompañantes. Ninguno de ellos acertaba a decir algo coherente. Luego conduje a través de una callejuela inundada de sombras dormidas, o al menos eso creí, miré por el retrovisor y observé las luces de un vehículo negro que se había detenido a cierta distancia.


  Comenté mis sospechas y ambos miraron hacia atrás. Dimos otra vuelta y comprobamos que nos seguían. Aquello supuso para mí un brote de optimismo que sirvió para apuntalar mi ánimo y seguir batallando. Sin duda, fue eso lo que me convenció de que debíamos continuar por aquella zona.


  Aceleré hacia la calle Reunión, bordeando el parque frente al palacio y subí hasta cortar de nuevo a la calle de los Milagros, y giré a la derecha. Aparqué, apagué el motor y las luces, y esperé a que nuestros perseguidores se acercaran.


  Me palpitaba el corazón. Noté que Yolette se revolvía nerviosa, pero no me quedaba otro remedio: necesitaba conocer algo de ellos.


  En varios minutos veíamos el viejo Chevrolet negro superando nuestra posición, y al pasar, los dos tipos que lo ocupaban mirándonos con aire de sorpresa. Le pregunté a Yolette si conocía a alguno de ellos, y me dijo que estaba muy oscuro, pero que sí, que creía haber visto a uno de los sicarios del rector, un tipo que era conocido en la universidad por atender todos los extraños deseos del máximo responsable de la universidad.


  Me pregunté cuáles serían los deseos de ese tipo al que, a esas alturas, ya odiaba con todo mi corazón.


  El vehículo avanzó hacia el final de la calle y allí se paró. Opté por arrancar el motor, luego lo hice rugir, y al pasar frente a ellos, la escasa luz me permitió ver sus caras. Avancé en el perímetro de unas manzanas y de nuevo comprobé que nos seguían.


  Pensé en parar allí mismo, abordarles, hacerles hablar, pero cuando se lo propuse a Daniel, me disuadió al instante de ese loco propósito. A cambio, Yolette ofreció otra idea. Si la dejábamos a ella en la calzada, era probable que esos tipos la subiesen al vehículo y la llevasen ante el rector. La vida de María estaba en juego. Solo por eso acepté una táctica tan burda. Paré y la dejé en la acera. Daniel ocupó el asiento delantero y nos adentramos en la negrura de una calle que parecía que nos iba a tragar a ambos.


  Por el retrovisor me costó ver que Yolette entraba en el viejo Chevy.


  En unos instantes, nosotros giramos en los jardines de los Campos de Marte y ellos se perdieron en las tinieblas.


  ***


  Notaba una desagradable sensación en mi estómago, probablemente el miedo aferrado a él. Daniel me animó a dar dos o tres vueltas más, incluso permanecimos a oscuras esperando a que un auto negro pasase junto a nosotros, pero no, eso no ocurrió. Pasada la medianoche, acordamos dormir algo y esperar a que el día nos trajese un poco de claridad también a nosotros.


  Alcanzamos Pétionville exhaustos. Él insistió en quedarse en la casa, no se atrevía a dejarme solo dadas las circunstancias. Dejamos el coche en el garaje y penetramos en la mansión con premura.


  Aún tuvimos tiempo para sentarnos un rato más, unos minutos que sirvieron para que dos amigos volvieran a reencontrarse. Luego, tras una charla que me pareció gratificante, acordamos dormir un poco. En cuando amaneciese seguiríamos con nuestras investigaciones, en un día que yo sabía iba a ser uno de los más intensos de mi vida.


  ***


  Me dormí con el firme convencimiento de que, sumido en un estrés como ese, los indios me iban a abordar de nuevo, a pesar de que mi situación emocional no era la más propicia para interpretaciones oníricas.


  Enriquillo encabezaba una larga fila de hombres y mujeres a caballo. Me resultó impresionante ver a tanta gente abandonando la ciudad, internándose en la selva de madrugada, la luz de una luna espectral iluminando una escena cargada de tristeza y rabia.


  Al parecer, el taíno había sido encarcelado varias veces, a pesar de sus súplicas y de haber podido demostrar que la liberación de los indios a su cargo había sido un deseo de su valedor. Siempre le había sido restituida su libertad, pero ninguna de sus reivindicaciones sirvió para apaciguar la encomienda a su cargo, como tampoco tuvo resultado alguno el viaje a Santo Domingo, un frustrante desplazamiento para solicitar justicia ante los jueces de apelación, a las mismas altas autoridades que tiempo atrás le dieron amparo. En la capital tan solo obtuvo palabras vacías y el desprecio de una incipiente sociedad que crecía de espaldas a la raza taína, una gente que solo atendía a las imposiciones del otro lado del océano, personas acuciadas por la necesidad de enviar tributos en forma de oro con los que perpetuar la aventura de ultramar.


  Tras semanas de padecimiento y tortura, Enriquillo y Mencía habían decidido partir hacia las montañas del Bahoruco, habían evitado la lucha, las matanzas.


  Junto a ellos también partieron los caciques de la región: Vasa, Antrabagures, Incaqueca, Maybona, y muchos más, hombres que componían el último bastión de la raza taína en la isla de Haití.


  La rebelión del Bahoruco había comenzado.


  Cuando la impresionante columna se internaba en la oscuridad de la selva, a lo lejos, ya se adivinaban las siluetas de las majestuosas montañas, unos picos altísimos que apuntaban hacia las estrellas.


  Al rato, poco tiempo en mi visión pero mucho en el peregrinaje hacia la libertad, un murciélago se cruzó en el camino de Enriquillo rumbo a un claro de la selva. El taíno galopó un trecho y acabó en un calvero de la floresta delimitado por una empalizada de troncos, un terreno donde moría el bosque. Allí encontró a unos indios en un poblado, una parcela de terreno desbrozado repleto de bohíos ajenos a los nuevos tiempos. Reinaba un extraño silencio, los guacamayos y los alcatraces habían enmudecido cuando el cacique desmontó su yegua, y sin soltar las riendas del animal fue al encuentro de unos hombres delgados como alambres, con la piel pegada a sus costillas. Eran behiques, chamanes de avanzada edad, gente alejada de los poblados colonizadores, de la evangelización, el último reducto de la espiritualidad de los taínos. Enriquillo los saludó con respeto y no ocultó la veneración que profesaba por aquellos ancianos. Tras intercambiar algunas palabras, ordenó a la expedición que acampara en el claro. Pasarían allí la noche.


  Se introdujo en uno de los bohíos acompañado de los behiques, y una vez dentro, se sentó en el suelo y esperó a que uno de los hechiceros encendiera un gran puro. El hombre aspiró una gran cantidad de humo y lo esparció sobre el cacique. Repitió la operación varias veces, hasta que la humareda se apropió del lugar creando una atmósfera vaporosa. Luego acercó una espátula a la mano de Enriquillo, él no dudó en introducir ese aparato en su garganta hasta que le provocó el vómito. Imaginé que aquello era parte del ritual, que por alguna razón debía limpiar su estómago. A continuación otro de los chamanes le situó delante una figura tallada en madera, de unos treinta o cuarenta centímetros, bien podía ser la representación de un murciélago, o incluso una rana, o tal vez otra deidad, un trasto que disponía de una plataforma plana en la parte superior, y unos polvos blancos sobre ella. Enriquillo asió otra herramienta, la situó en sus orificios nasales e inhaló con todas sus fuerzas, hasta que la droga se coló por completo en sus pulmones.


  Supe que el ritual de la cohoba había comenzado, la forma en que los taínos se comunicaban con sus dioses. Primero sintió un profundo malestar, como si algo estuviese a punto de explotar dentro de él, luego un intenso vértigo, unos signos circulares que no paraban de dar vueltas le hicieron marear, y al final llegó el fosfeno, el esperado vaticinio.


  Y entonces, a través de esa visión, Enriquillo vio claro el futuro, los dioses le alumbraban el camino, una sucesión interminable de escenas recorrió su subconsciente, imágenes de las generaciones anteriores, de la añorada Anacaona, de su hija Higuemota, y de su amada Mencía, y cuando esas mismas deidades se aseguraron de que el hombre estaba preparado para el anuncio final, fue cuando le hicieron partícipe de la ruta hacia la salvación.


  ***


  Cuando abandonó la choza, Enriquillo tenía la certeza de que los dioses le acompañaban, que por más altas que fuesen aquellas montañas, allí se encontraba el destino de los últimos taínos, una raza al borde de la extinción.


  Luego, en mi ensueño la luz se hizo de repente, y fue entonces cuando vislumbré la dimensión de la cordillera que se abría ante ellos. Picos afilados, desfiladeros interminables, montañas desafiantes que me parecieron insalvables para aquellos hombres y mujeres a caballo.


  La comitiva partió al alba, en un amanecer de tonos dorados. Comenzó la ascensión con los caciques a la cabeza, mujeres, niños y otros indios les seguían, y cerraba la marcha Enriquillo acompañado de sus hombres de confianza.


  A los lejos se escuchaba el galopar de perseguidores, jinetes que también avanzaban en fila, con las espadas desenvainadas, algunos con corazas y capacetes relucientes, todos con sus arcabuces a punto.


  Al frente iba Andrés de Valenzuela, la cara marcada por la rabia, decidido a acabar con los rebeldes. Le seguía una banda de gente sedienta de sangre, soldados, caballeros, peones, campesinos, decididos a dar caza al indio, someter a esa gente que se resistía al acatamiento de las leyes dictadas por los conquistadores.


  Enriquillo fijó entonces su vista en la silueta del serpenteante camino, observó con detenimiento los riscos ondulantes, y acabó ordenando la ascensión de la comitiva, y sin mirar atrás, dirigió a los taínos en busca de un mejor futuro.
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  El teléfono sonó muy temprano. Más seductora que nunca, la primera voz que escuché ese día fue la de Cornelius Jasmin. De forma diplomática me ofrecía un trato sencillo de cumplir. Tanto que me levanté de la cama con una sonrisa.


  —No me lo has dado, Hugo, no has querido complacerme, y aun así, yo te lo voy a poner fácil a ti.


  —Déjeme hablar con María.


  —Está dormida, tal vez está viviendo sus últimas horas, y prefiero no despertarla, ¿me comprendes?


  —No entiendo nada.


  —Bueno, vamos a hacer una cosa. Ya sabes de qué va esto. Me has estado siguiendo, quieres encontrar a tu hermana sin darme la flor, y créeme, eso no es bueno.


  —No tengo ni idea de dónde está eso que usted me pide.


  —No es verdad. Ya sabes que tu padre fue mi antecesor, que hizo lo mismo que yo, que estuvo sometido a la misma presión que me atenaza, y a pesar de eso, sigues sin querer comprender. Eres un chico testarudo, muy obstinado. Mira, déjame que te deje algo claro. Ya conoces nuestra organización, a la que debes la fama y fortuna de los Acevedo, sin la cual hubieseis estado en la miseria. No pienses que alguien os robó. Tu padre se llevó cosas que debieron permanecer aquí para siempre.


  —Aclárese.


  —Voy a ir a verte, y vas a dejarme que recupere los documentos que tu hermana encontró.


  —Estoy de acuerdo, siempre que venga acompañado de María. ¡Ah! Hay algo más. También quiero que traiga a mi amigo Bob, que lo saque de la cárcel. Si viene acompañado de los dos, dejaré que se lleve lo que quiera.


  —Me pides mucho.


  —Le pido lo justo.


  Jasmin se despidió afirmando que llegaría al caer la tarde.


  Daniel aún dormía y no quise molestarlo. Preparé café y con la taza humeante salí al jardín trasero para contemplar las flores que había plantado Boco. Nadie podía quitarle mérito, la parcela sobre la que había trabajado presentaba un aspecto colorido y prometedor. Allí de pie, embelesado por el pequeño vergel, me permití fantasear un poco con las cosas que haría en cuanto María volviese junto a mí. Para empezar, tenía claro que los tres íbamos a tomar el primer avión que nos llevase a Nueva York. Anhelé recuperar mi vida lejos de Haití, dedicarme a mis asuntos, apartarme de la barbarie de aquella isla lastrada por tantos inconvenientes absurdos. A María ya la adivinaba ocupada en sus nuevas responsabilidades junto al poder, peleando por abrirse camino entre los demócratas, suspirando por conocer a Clinton, o incluso al presidente, instalada en una placentera existencia. En ese instante de reflexión, incluso su amigo Eric me pareció un santo recomendable para ella.


  El último asunto para acabar de perfeccionar mi vida no era otro que el destino de mi amigo Bob. El balance de nuestra vida en común era positivo, sin duda. Nadie en el mundo me conocía tan rematadamente bien como él, nadie me había ayudado a salir de mi particular infierno tanto como aquel negrito de peinado rasta.


  Una vez más me asaltó la desazón de siempre, la sensación de que debía hacer más por mi amigo, mucho más que quedarme de brazos cruzados esperando que enmendase su vida. Intentarlo lo había intentado cientos de veces, incluso me había enfrentado a él por el asunto de su descarriada existencia.


  A pesar de nuestra facilidad para conectar, Bob siempre fue demasiado terco para admitir mis consejos. Cuando conseguí mi primer empleo, ya en Nueva York, salimos una noche con la intención de celebrarlo. Él no paraba de recordarme la felicidad que le había producido la noticia, lo importante que era que uno de nosotros consiguiese salir adelante (en esos momentos quedaba muy poco dinero de los boricuas), y terminamos la noche algo borrachos hablando del pasado, del día en que nos conocimos, y nos juramos que jamás pasaríamos de nuevo por algo como aquello. Al día siguiente Bob desapareció por unos días. Nos inquietó tanto su ausencia que llegamos a ponerlo en conocimiento de la policía. Fue al cabo de una semana más o menos cuando apareció con un nuevo amigo bajo el brazo diciendo que iba a montar un negocio, algo relacionado con una empresa de servicios a los inmigrantes. Aquel día nos llevó a cenar a un restaurante carísimo del centro, y a pesar de mis dudas, lo cierto fue que hizo sentir a la jovencísima María como una princesa, se pasó toda la noche adulándola, convenciéndola de que nuestras calamidades habían terminado para siempre.


  Aún no habían transcurrido dos días de aquella velada cuando la policía ya estaba en nuestra casa poniéndola patas arriba, requisando toda clase de documentos. Al parecer, le habían estafado con un asunto de pasaportes falsos a pequeña escala, uno de los tantos comercios instalados en un diminuto local del Bronx dedicado al tráfico de papeles para ilegales.


  Bob jamás fue un tipo envidioso, por supuesto que no. Siempre tuve la teoría de que mi amigo portaba un extraño parásito que le impedía centrarse en algo concreto, y aunque yo luché por su futuro con denodado esfuerzo, sucumbí con el paso de los años. Para mí había llegado a convertirse en una rutinaria indolencia, pues no entendía cómo podía pasarse la vida desdeñando los encantos del trabajo.


  Tras muchos años había llegado a la conclusión de que él era sencillamente así: el campeón de la inconstancia, un francotirador de la estabilidad, un cañonero que sueña con reventar cualquier conato de subsistencia.


  Mientras observaba las coloridas petunias, en esa mañana soleada, me atacó el deseo irresistible de darle un abrazo.


  ***


  Acabé el café y me propuse ser positivo, dejar atrás todos esos remilgos y concentrarme en ganar el duelo al que me había retado Jasmin. Con ese objetivo me senté en la hamaca de Boco y repasé palabra a palabra la conversación telefónica. Por un lado, me sentía satisfecho por tener un plan. Por otro, algo se retorcía en mi interior. Le daba vueltas a sus palabras en relación con mi padre.


  Hice un esfuerzo por imaginarle sentado en su sillón con una copa de coñac en la mano, haciendo cábalas, pergeñando complicadas maniobras para joder a los demás, meditando sobre nuevas formas de extorsión, ideando maldades que hasta entonces yo no había podido sospechar.


  Ser rico en Haití siempre ha sido sinónimo de brujería. Según la creencia popular, nadie puede triunfar en ese país si no es con la ayuda de la magia. De alguna forma, en alguna medida, siempre ha estado presente en las historias de éxito que han poblado nuestro pasado. Todo el mundo conocía las afinidades de los más altos dirigentes hacia el vudú, y casos específicos de prácticas vuduistas las había, sin duda, ahí estaban los antiguos presidentes para atestiguarlo, e incluso el gran dictador Papá Doc. Había tomado el poder allá por el mil novecientos cincuenta y siete, y mucho antes de iniciar su sangriento reinado había publicado una monografía, un tratado sobre la evolución gradual del vudú mediante el cual había hecho gala de unos conocimientos superiores en la materia, algo que con toda seguridad debió de utilizar en su rápida escalada al poder. Mucho antes, Duvalier había creado junto a otros compañeros un periódico denominado Les Griots, en el que nominaba al vudú como la única religión haitiana posible. Fue precisamente en esa época cuando fue escalando posiciones sociales, y más de una vez se le relacionó con sociedades secretas, y hasta se llegó a afirmar que su entrada en la política nacional la había hecho de una forma efectiva a través de los humfor, espacios de reunión social que sirvieron de cuarteles generales a su partido. Y más revelador aún era el hecho de que inmediatamente después de acceder a la presidencia del gobierno, Papá Doc había nombrado ministro del ejército a un conocido bokor de Gonaives, un tal Zacharie Delva, un brujo que supo desempeñar a la perfección las órdenes del dictador, más preocupado por los temas esotéricos que por impulsar cambios en el país. Ambos hicieron avanzar el Estado hacia la senda de la violencia y el sufrimiento, y tanto era el poder que llegó a desarrollar Papá Doc que el pueblo haitiano pensó durante generaciones que él mismo era la auténtica encarnación del Barón Samedi, ese señor de los cementerios que no ceja en su empeño de llevarnos a todos a su tétrica morada. Y lo peor era que mi abuelo, que había llegado a Haití desde Cuba mucho antes de que la revolución le echara de su país, había congeniado con rapidez con la clase política haitiana. A pesar de su piel clarita, mi abuelo jamás sufrió la menor represión en un país que emprendió una terrible campaña contra la élite blanca y mulata, un genocidio del que se ocupó personalmente Papá Doc. Eso me hizo reflexionar. A mi familia nunca le ocurrió nada, y de hecho, cuando a todo el mundo le iba mal, en un momento en el que la sociedad civil sufría sobremanera los efectos de una sangrienta dictadura, a los Acevedo nos iba mejor que nunca. Yo nací en la época en que ya se había marchado Baby Doc, y no llegué a conocer a los tontons macoutes. Ellos habían sido la policía del régimen, su guardia personal, y aunque se denominaban oficialmente los Voluntarios de la Seguridad Nacional, siempre serían recordados como hombres con sacos a sus espaldas.


  ¿Cómo iba a desaparecer todo eso tras la muerte del dictador?


  Entonces fue cuando lo vi claro. ¿Cómo había podido estar tan ciego, tan despegado de la realidad de mi familia? Imaginé a un abuelo negociando con corruptos, a un padre integrado en la trama corrupta, y yo, ¿quién era yo en realidad? El poderoso Pedro Acevedo jamás me había hecho partícipe de ninguna leyenda mágica, no me había explicado los entresijos de una confabulación de la que a esas horas ya no dudaba, una conspiración nacional para mantener el poder.


  ***


  Al llegar Daniel lo primero que hice fue ponerle al corriente de la conversación con Jasmin y pedirle el número de Yolette.


  Llamé un montón de veces sin obtener respuesta, y cuando le propuse a Daniel que se quedase allí mientras yo iba en su busca, me dijo que estaba loco, que a esas alturas habría gente tras de mí, y que si ese tipo decía que iba a venir, pues seguro que lo haría. Lejos de estar de acuerdo, le contesté que esa chica merecía que alguien luchase por ella, y como Jasmin no iba a llegar antes del anochecer, pues aún quedaban unas cuantas horas que podría aprovechar.


  Cuando añadí a mi lista de intenciones visitar a Bob en la cárcel, afirmó que tenía que salir irremediablemente a instruir un expediente. De camino se acercaría a casa de Yolette, incluso me prometió que volvería con ella del brazo.


  Daniel se marchó un poco antes del mediodía, y yo me dediqué entonces a arreglar la casa. Cuando acabé no quise preparar nada de comer y por supuesto evité tomar alcohol. Luego me senté en el porche y me dediqué a contemplar la silueta de Puerto Príncipe desde aquel mirador de Pétionville, en un día luminoso que a ratos me pareció sombrío.


  ***


  A media tarde ya le había dado varias vueltas a mi vida. Me hubiese gustado descansar un poco, tener la posibilidad de dormir un rato, pero no, la tensión me electrizaba por dentro y me impedía hacer cualquier cosa que no fuera estar concentrado en lo que iba a ocurrir al anochecer. Por encima de todo deseaba ver a mi hermana y abrazarla.


  En ese lento discurrir de las horas, mi corazón bombeaba sangre a una velocidad anormal.


  Acudía a la cocina cada diez minutos, a por jarras de agua fresca.


  Alrededor de las tres de la tarde me acordé de Daniel. Su promesa de regresar con Yolette se me antojó quimérica.


  En aquel instante de tribulación desconfié de él, de su capacidad para rescatar a mi amigo, de su lealtad, de su ofrecimiento en definitiva.


  Al final me tuve que aferrar a la única idea sólida. Por razones que desconocía, Jasmin necesitaba con desesperación su dichosa flor.


  María y Bob a cambio de una flor.


  Curioso cambio.


  ***


  A eso de las cuatro de la tarde ya hacía un buen rato que el sol había abandonado la vertical sobre el cielo de Puerto Príncipe y se encaminaba lentamente hacia las montañas. Calculé que el día caería a eso de las cinco, o cinco y media, y que el anochecer pleno lo podría contemplar antes de las seis en punto. Con esa predicción, y de acuerdo a las palabras de Cornelius Jasmin, quedaba poco para encontrarme cara a cara con él.


  Contaba los segundos como quien espera el final del año, las campanas y el champagne, una ampulosa cuenta atrás, y en ese lento devenir, cuando eran las dieciséis horas y cincuenta y tres minutos, pasó algo inesperado.


  Tardé varios segundos en comprender lo que estaba ocurriendo. Tuve que sujetarme con ambas manos al banco de madera.


  Mis pies chocaban uno contra otro, y hasta que no me percaté del bamboleo de las macetas colgadas de la pérgola del porche no fui capaz de entender lo que pasaba.


  El suelo se movía dando grandes sacudidas y el estruendo era de tal calibre que llegué a pensar que una bomba había caído sobre Puerto Príncipe.


  Fueron unos instantes interminables, tal vez treinta o cuarenta segundos, sin duda menos de un minuto, pero lo que sentí, la intensidad con que lo aprecié fue de tal magnitud que mi cuerpo se estremeció en sintonía con el vaivén de la tierra, como si a todos los habitantes de aquella ciudad nos hubiesen metido en una coctelera y nos estuviesen agitando.


  Solo veía gris. Me costaba trabajo respirar.


  Cuando el terremoto cejó en su empeño de matarnos a todos, cuando concluyó aquel traqueteo desesperante, avisté un horizonte plagado de muerte.


  Tan aterrador fue lo que vi que noté mi alma impregnada de un negro presagio.


  Entonces me acordé de las últimas palabras de Mamá Cloe: un auténtico velo de encaje negro nos tapaba a todos.
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  Una gigantesca nube de polvo se había tragado la ciudad. Desde la atalaya de Pétionville tardé bastante en asumir la dimensión de la calamidad, un Puerto Príncipe renuente a mostrarse, que tendía a mis pies una auténtica galaxia de partículas, un singular universo devastado.


  Yo, allí arriba, en el barrio de los ricos, flotando sobre la tragedia, y ellos, los pobres de siempre, allá abajo, hundidos en ella.


  Mantuve la vista cautivada por aquella perspectiva pavorosa, incapaz de pestañear, absorto en la masa gris en que se había convertido mi ciudad, y al pasar los minutos mi paciencia se quebró de forma imprevista. Al adentrarme en la casa lo primero que atrajo mi atención fue la luz de la lámpara eterna que días atrás había prendido Mamá Cloe. Allí seguía, fiel a su nombre, impávida, una llama poderosa capaz de proteger ella sola a la mansión sin inmutarse. Ni una grieta, ni una simple rajita en las paredes, ningún mueble caído, ni tan siquiera las frágiles macetas habían sufrido daños.


  Bendito conjuro el que la mambo lanzó aquel día sobre la casa.


  Entonces me llevé la mano al pecho. Me había olvidado de la custodia que colgaba de mi cuello. Toqué el diente de caimán. Palpé su superficie, el engarce plateado con la cuerda de cáñamo, y en esos momentos de amargura estuve tentado de agradecer mi salvación a los loas..


  Me acerqué a un espejo. Tuve que apoyarme en el lavamanos. Noté un mareo, una sensación de ahogo.


  Mi mente se iba de un lado para otro, trataba de pensar sin conseguirlo. Me veía superado por los acontecimientos.


  Era consciente de que en esos momentos se estaría viviendo una tragedia allá abajo, y en aquellas circunstancias yo sabía que Cornelius Jasmin, si es que seguía con vida, no iba a cumplir su palabra.


  ***


  Metí la cabeza debajo del grifo y dejé que el chorro de agua fría me aclarase las ideas. Permanecí así varios minutos, muchos en realidad, preguntándome si los dioses habían provocado aquello para acabar con mi plan, con mi futuro en definitiva.


  Tan solo cuando me noté entumecido decidí regresar al porche con el deseo de que todo aquello hubiese sido una alucinación.


  Apoyado sobre la pared que separaba el salón de la terraza, con las piernas aún tambaleantes, con la camisa empapada, divisé una ciudad arrasada. Inspiré todo el aire que pude y luego tosí. Cerré los ojos. Traté de armarme de valor, pero me atenazaba una desazón inmensa. Pasé unos minutos angustiosos, postrado ante la debacle.


  Debía actuar con apremio, tenía que abordar la incertidumbre que me angustiaba, era necesario bajar al terreno y conocer el alcance de lo ocurrido. Imaginé que la ciudad entera estaría haciendo lo mismo: rescatar del desastre a la gente querida.


  Me resistí a que el miedo me enseñara sus fauces una vez más, y en su lugar me armé de valor pensando que mi deber era salir allá afuera.


  Determiné que si quería tener la más mínima posibilidad de avanzar en mis intenciones tendría que luchar por ello.


  ***


  Abordé la cuesta de bajada al centro de la ciudad conduciendo uno de los automóviles, pero al recorrer varios cientos de metros me percaté de que lo que yo iba a necesitar en realidad era un tanque. El asfalto llevaba decenas de años deteriorado, falto de mantenimiento, pero lo que afronté en esa ocasión fue algo distinto. Me vi obligado a sortear unos boquetes impresionantes, y cuando me convencí de que el día anterior no estaban ahí, un escalofrío intenso me recorrió la espina dorsal. Los efectos eran de tal calibre que en varias ocasiones tuve que bajar del vehículo y apartar los chismes que me impedían avanzar, cosas como restos de muebles, carromatos hechos trizas e incluso trozos de chapa de cinc, tejados de las chabolas cercanas que se habían desprendido. Inmerso en ese escenario apocalíptico, me llevó más de media hora alcanzar el cementerio. Evité mirar al interior y continué hacia abajo. Antes que ocuparme de los muertos, preferí ayudar a los vivos, a la gente molida que de vez en cuando pedía mi ayuda con desesperación. Bajé del auto al menos veinte veces, hice unos cuantos torniquetes, aparté de la carretera a mucha gente caída, hasta que una señora se lanzó sobre mí implorando que llevase a su pequeño al hospital. Sujetaba con sus brazos a un niño de unos siete u ocho años, un guiñapo del que manaba sangre. Los tres abordamos el trayecto hacia el hospital más cercano con arrojo, yo pendiente de la conducción, ella suplicando a los dioses que no se llevasen al muchachito. Me vi obligado a parar en cuatro o cinco ocasiones para recoger a gente malherida, y cuando era ya imposible meter a nadie más en el Mercedes, tuve que armarme de valor, algo para lo que no estaba preparado, y seguir adelante ignorando a otras personas que pedían lo mismo, que apelaban a mi misericordia.


  Tras media hora de suplicio me contuve para no contar a los pasajeros a bordo. Sabía que era absurdo incorporar a más magullados, y si mi determinación cedía, era plenamente consciente de que ninguno llegaría con vida al hospital.


  Dentro del vehículo se escuchaban lamentos, quejidos profundos (los de los heridos), quejidos lastimeros (los de sus acompañantes), y la primera vez que giré la cabeza para observar al pasaje supe que aquella estampa permanecería en mi cerebro para siempre.


  A través de un parabrisas cubierto de algunos de los trillones de trocitos en los que se había desintegrado la ciudad, me contenté al ver que había sido capaz de llegar al centro, y lo que vislumbré me heló la sangre. Visto desde dentro, una capa de polvo cubría Puerto Príncipe, un tapiz que me pareció tétrico y espeso.


  ***


  Con arduo esfuerzo conseguí llegar al primer hospital que conocía, uno de los centros privados de gran reputación, en el que presumí que podrían atender a los pequeños. Al bajar se acercó a nosotros un hombre de aspecto lamentable, moviendo los brazos, gritando que nos largáramos de allí. Aún montado en el vehículo, incómodo por la dificultad que suponía comunicarme con él con tantas personas encima, le pregunté qué ocurría.


  —Se han venido abajo dos plantas —vociferó—. ¿Es que no lo ven? Hay mucha gente aplastada, médicos atrapados entre los escombros…


  Miré hacia atrás y cerré los ojos. Dios mío, ¿adónde podría llevar a aquella pobre gente?


  Anduve perdido unos minutos, conduciendo hacia ninguna parte, hasta que una de las mujeres sentadas detrás me dijo que su hijo estaba a punto de morir, que necesitaba que alguien le operase, pues algo dentro de él había reventado. Eché un nuevo vistazo. Había tanta gente dentro del auto, en posiciones tan inverosímiles, que aquello me recordó un conocido cuadro de Picasso. Luego, las mujeres mascullaron planes que me parecieron no ya inviables, sino desesperados, tal y como permanecer en el hospital semiderruido a la espera de que al menos las plantas inferiores pudieran operar, o bien quedarse en el área, a la busca de algún doctor que les pudiera atender, o lo que era lo mismo, a la espera de la muerte. Otra mujer propuso marchar hacia el este, alcanzar la ruta hacia las montañas y buscar algún humfor donde los dioses tomasen cuenta de su hijo, una idea que a mí me pareció la más descabellada de todas, una estrategia letal para los intereses de aquellos niños.


  —El centro de salud pública —anunció por fin otra voz—. Hay que ir a la derecha.


  En aquella atmósfera gris, le hice caso y de pronto me vi conduciendo por la avenida Jean-Jacques Dessalines, una vía amplia que al menos me permitía avanzar entre cascotes.


  Al poco nos topamos con un tumulto alrededor de lo que fue uno de los grandes supermercados de aquella ciudad. Había gente encaramándose a un edificio de una planta cuyo tejado ahora descansaba a ras del suelo. Lo que vimos ensombreció incluso a la gente descalabrada que me acompañaba.


  En ese momento la tierra volvió a temblar. Fue un vaivén de suaves ondulaciones, rápidas sacudidas capaces de arrancar gritos a la multitud, espasmos intensos y alarmantes a los que incluso yo me mostré atemorizado, réplicas menores del mismo monstruo que nos había sobrevolado un rato antes. Imaginé que las mujeres que me acompañaban debieron pensar que allí terminaba todo, que sus pequeños, y ellas mismas, iban a ser aplastados definitivamente, absorbidos por loas capaces de permitir que la hecatombe se tragase la isla para siempre.


  El temblor cesó en segundos, y como no había alcanzado la intensidad anterior, apenas restó un ápice de determinación a la muchedumbre que teníamos delante, observadores latentes del derruido almacén de comida.


  Luego hubo una avalancha, una horda de desalmados comenzó a apartar pedruscos, cristales y chapas para iniciar el saqueo. Yo me vi sorprendido. Fui realmente un iluso. Había imaginado que el asunto iba a consistir en el rescate de las personas aplastadas, pero no se trataba de eso. En segundos, una masa desorganizada había iniciado el asalto al supermercado, con tal rapidez que la rapiña prometía durar el mismo tiempo en que los buitres acaban con los cadáveres de animales en descomposición. Aquello me pareció una ratería inmunda, un acto cobarde del ser humano.


  —Siga usted, si no quiere que nos maten a todos —dijo alguien dentro—, aquí solo podemos esperar más muerte.


  Deseé ver los labios de donde habían salido esas palabras, abrumadoramente racionales. Aceleré unos metros, y me topé con un tipo plantado frente al vehículo, un gigante que me invitaba a parar allí mismo. Le miré y creí escucharle que se ofrecía a darme explicaciones. Me apeé para convencerle de que en realidad no era lo que parecía, un coche lujoso, sino una ambulancia cargada de gente moribunda. El hombre, un negro de casi dos metros, músculos marcados, sin camiseta y pantalones recortados, elevó al aire un machete de proporciones formidables y a golpes de su punta me indicó que debíamos abandonar el vehículo.


  Se percató entonces de la carga que yo transportaba, pero aun así, reiteró amablemente la necesidad de que nos largásemos de allí. Todo lo cortésmente que un machete oxidado permite.


  De un plumazo comprendí que sus intenciones pasaban por transformar el uso del Mercedes, y que en breve, si no lo remediaba, de ambulancia iba a pasar a convertirse en camión de mercancías.


  Le ofrecí mis mejores súplicas, dirigí un dedo hacia los heridos, apelé a la urgencia de buscar un hospital cuanto antes, pero el tipo se limitó a darme empujones en el pecho, a amedrentarme para que cumpliese su deseo, y yo me mantuve firme en mis propósitos, decidido a no transigir ni un ápice, incluso le devolví algún golpe, y entre riña y riña traté de volver al volante.


  Anochecía, no había luz por ningún lado, y sin embargo, el machete refulgió con brío en su camino hacia mi brazo. El arco que describió me pareció un fulgurante rayo de muerte, de más muerte en realidad.


  Vi perfectamente cómo la hoja se introducía en mi carne, y cómo la sangre comenzaba a manar a borbotones.


  La piel se había abierto, el corte se mostraba peor que la sonrisa de un demonio.


  Me desplomé sobre la puerta entreabierta, no fui capaz de abordar el vehículo antes de que el bruto volviese a alzar el arma con la intención de rematarme.


  Por unos instantes me vi acabado, y aunque intenté gritarle que sí, que le daba las llaves, que podía tomar lo que quisiera, la voz no me salía del cuerpo. Estaba temblando, me ardía el brazo y todo me daba vueltas. Aún tuve tiempo de verle plantado frente a mí, sujetando el machete bien arriba con las dos manos, un signo evidente de que me iba a abrir la cabeza. Cerré los ojos. Me dejé caer al suelo, y desde allí me preparé para la muerte.


  Luego, entre el ruido de la muchedumbre, escuché un golpe seco, un crujido como si algo hubiese reventado. Algo concentrado había estallado desparramando los líquidos y fluidos que contenía. Desde el suelo, con la espalda apoyada en el coche, entreabrí los ojos y vi la cara del gigante negro frente a la mía, ofreciéndome una mirada de sorpresa, de pavor, de rendición.


  Estaba tan cerca de mí que percibía su aliento, el que más tarde comprobé que fue en realidad su último aliento.


  ***


  Me repuse y fui capaz de aceptar que aquello ya había pasado, que debía asumir el caos como parte de un nuevo escenario. Entonces me erguí, me apoyé en el auto y me cercioré de que el hombre estaba muerto.


  Alguien le había reventado la cabeza. Busqué alrededor y me alegré al ver que la madre del chaval herido, la primera mujer que monté a bordo, venía hacia mí con un trapo en las manos. Taponó el tajo abierto en mi brazo. Me pidió que mantuviese yo mi otra mano sobre el paño, y ella se afanó en practicarme un torniquete que califiqué de santo. La luz era muy escasa, pero me alcanzó para ver que la señora tenía las manos manchadas de polvo de los restos del cascote que había estampado en la cabeza del gigante, de ese bruto que estuvo a punto de impedir que su hijo llegase con vida a un hospital. Le di las gracias, le pedí que me ayudara a levantarme y ocupé el asiento del conductor cuando aún me temblaba el cuerpo, una sensación que habría de perdurar en mí durante muchas horas.


  Huimos de allí a todo gas. Ya nadie se quejaba dentro del coche. El silencio resultaba ahora más embarazoso que las lamentaciones. La misma mujer me ofreció indicaciones sobre cómo llegar al centro de salud público, un edificio en la calle de la Revolución, que ella confió siguiera en pie. Atajamos por la calle Chareron, y lo que vimos en ella sembró el pánico a mis espaldas: decenas de cuerpos amontonados en las aceras, una auténtica montaña de cadáveres. «¡Son niños!», gritó alguien detrás, y luego noté una mano en mi hombro, un dulce aliento de una de aquellas madres que me imploraba que llegase pronto a mi destino.


  Por el retrovisor comprobé que un colegio entero se había desplomado sobre las cabecitas de los escolares.


  Entre sollozos, alcanzamos el objetivo en menos de un cuarto de hora, zigzagueando entre escombros, gente moribunda y muertos tendidos en la calzada.


  Al cortar el contacto hubo una estampida hacia la puerta del hospital.


  Dejaron abiertas las puertas del automóvil, y yo, mareado como si acabase de bajarme de una atracción de feria, me limité a cerrarlas una a una. Valoré la posibilidad de que alguien me curase la herida, entrar allí y pedir ayuda, un haitiano más entre los cientos de miles que veía vagar por todos los rincones, pero no, simplemente comprobé que el apaño de la señora seguía en su sitio, y salvo los puntos de sutura y algún calmante que necesitaba a gritos, sabía que en esos momentos había gente que necesitaba mucho más que yo los remedios de profesionales.


  Confundido, cuando abordaba de nuevo el vehículo, noté que un tipo de bata blanca cubierta de lamparones de sangre se dirigía hacia mí.


  La leve sonrisa del doctor Florit fue el primer signo positivo que vi esa tarde aciaga.


  ***


  Escondí el brazo, no quería ocupar ni un minuto de su tiempo. Al verle cerca, me alegré de mi gesto al comprobar que la media sonrisa del médico había sido pura cortesía.


  Florit me saludó levantando una de sus manos, tan llena de sangre como la otra, y sin quitarles un ojo de encima a los chavales, me lo agradeció con un movimiento de cabeza.


  —Solo una cosa, doctor —no podía irme de allí sin intentarlo—. ¿Conoce usted la localización del templo de Lugarús?


  El hombre no se inmutó, me pareció sincero, y sin demora me respondió algo que no esperaba.


  —No, ya le dije a su hermana que era la primera vez que escuchaba esa palabra.


  Florit corría hacia el interior del hospital cuando le lancé otro anzuelo.


  —Pero conoce a Cornelius Jasmin.


  —Sí, y me mantengo alejado. Es un tipo peligroso, de esos que cuando te despides de él debes revisar tu cartera…


  Me pareció inútil insistir, abordé el auto y me dirigí hacia lo que tenía más cercano. Curiosamente, me encontraba próximo a las calles que habíamos inspeccionado la noche anterior, el supuesto entorno en el que podría hallarse el humfor, la prisión de mi hermana María. Di un par de vueltas con la ilusión de que alguno de los edificios derribados en aquellas manzanas hubiese dejado al descubierto un gran templo. Inicié el recorrido por el palacio nacional, el edificio señorial de estilo francés donde revoloteaban habitualmente los políticos del país. A la luz de una tímida luna, me costó creer lo que tenía ante mí: las cúpulas laterales se habían torcido, grietas preocupantes separaban partes de la fachada, y en general, el inmueble anunciaba a gritos su ruina. Me pregunté qué habría ocurrido con el presidente, si seguiría con vida, y me hubiese gustado conocer los planes para rescatar a la nación del estado de calamidad. Con esos pensamientos, haciendo conjeturas sobre lo que presumiblemente iba a pasar en el país más pobre de América, alcancé la basílica de Notre Dame. El susto que me llevé fue incluso mayor que al ver el palacio. El techo se había desplomado, había gente gritando en la puerta, y extraían cadáveres de su interior.


  Aquello me entristeció más si cabe, los dos mejores edificios jamás construidos por la arquitectura haitiana abatidos, la ciudad entera desmenuzada. En todas las calles que dejé atrás el mismo cuadro: casas y más casas derrumbadas, gente gritando, gente sacando cadáveres, gente malherida, gente corriendo de un lado para otro buscando a seres queridos.


  Me dirigí entonces al apartamento donde residía Yolette. La calle permanecía a oscuras cuando me adentré en ella. Al pasar las dos primeras manzanas pude comprobar que el edificio entero se había desplomado. Allí no había nadie sacando cadáveres, ni heridos a los que socorrer, sencillamente, el inmueble se había plegado como un macabro mecano, un amasijo de cascotes, hierros retorcidos y escombros. Suspiré, cerré los ojos, y deseé con todo mi corazón que Yolette no hubiese estado dentro.


  Luego, antes de sucumbir al abatimiento, fui un poco más lejos, me dirigí a Cité Soleil en busca de Silví. Me costó una eternidad llegar al barrio. Tuve que sortear focos conflictivos, calles cortadas, gente ensangrentada intentando robarme el vehículo, y en un par de ocasiones me vi obligado a acelerar para escapar del peligro. Curiosamente, las peores casas de Cité Soleil, las más endebles, las peor construidas, seguían en pie, quizá por su liviandad, por su falta de consistencia. No por su mala cimentación, sino sencillamente por sus paredes de cartón. Por el contrario, las viviendas de bloques de cemento y ladrillos de barro se habían venido abajo. Recordé que la de Silví era de esas, una chabola levantada con el esfuerzo de la madre y de la hija, pero con paredes y techo de cemento.


  Llegué a eso de las ocho de la tarde, y lo que encontré no difería en nada de la generalidad del sector. La mitad de la casa se había hundido, y la otra mitad se escoraba parcialmente hacia el suelo como un barco encallado en la arena. Ella estaba en la puerta rodeada de sus niños, con los zapatos hundidos en el barro.


  En realidad, lo que más me sorprendió fue ver su piel negra cubierta de una capa de polvo blanco. Ver allí a Silví convertida en un auténtico fantasma me heló la sangre.


  Ella se lanzó hacia mí y me abrazó. Lloraba desconsoladamente. Varios lagrimones le barrían la cara y balbuceaba sin parar. Le quité el polvo con mi mano y le rogué que se tranquilizara, que dejase de hablar atropelladamente.


  —Boco está debajo, don Hugo.


  Miré hacia la mole de escombros y no tardé ni un segundo en comprender que las posibilidades de encontrarlo con vida eran nulas. Por supuesto, hubiese sido capaz de comenzar a retirar cascotes, pero era tal el cúmulo de bloques de cemento que desistí de cualquier intento.


  Ante esa sombría circunstancia, la atraje sobre mí y la abracé con ternura. Le pedí que fuese fuerte en esos momentos en los que se habían derrumbado muchas más cosas que la casa.


  —¿Y qué voy a hacer ahora, don Hugo? Me costaba mucho salir adelante, mantener a esta tropa. Apenas lo conseguíamos antes…


  Había al menos cuatro o cinco pequeños agarrados a su falda, todos descalzos y medio desnudos. Merodeando por las ruinas había otros tantos, rescatando cada uno de ellos lo que podía, restos de muebles, utensilios, ropa y algún que otro juguete.


  —Os venís conmigo —le dije—. Recoged todo lo que haya quedado y montaos en el coche. Nos vamos a Pétionville.


  —Está usted loco, don Hugo. Aquí hay más de veinte chavales que dependen de mí, que viven conmigo, que no tienen a nadie en el mundo. No sé si usted comprende lo que quiero decir.


  Sin contestarle, me dirigí al coche y abrí el maletero. Juzgué que allí cabrían unos pocos, y entre el habitáculo interior y aquello podríamos intentar resolver el problema del transporte. Agarré una varilla de hierro y traté de desmontar la tapa posterior. Había más coches en el garaje, y esos pobrecitos no iban a poder respirar con el maletero cerrado si los metía dentro. No lo conseguí, pero ideé un sistema para poder circular con el maletero abierto y cargado de niños, apontocando la varilla. Silví me observaba con los ojos desorbitados, pensando probablemente que me había vuelto chiflado.


  —¿Dónde está Charité?


  La chiquilla, al escuchar su nombre, vino hacia mí y se agarró a mi cintura. Al hacerlo, recibí una sacudida indescriptible, algo parecido a una descarga de energía que acabó reconfortándome. Vaya si me reconfortó. Tal vez un efecto de mi subconsciente demasiado cargado de emociones aquella tarde, o tal vez producto de las palabras de mi amigo Bob días atrás cuando se refirió a esa niñita, sin duda.


  —Arriba —ordené—. Todo el mundo arriba.


  Silví hizo un gesto y de pronto vi el auto inundado de niños, tantos que tuve que pedirles que cerraran las ventanillas para que no cayesen en el transcurso de la marcha. No los conté, ni ese día ni los siguientes. Simplemente, me limité a darles lo que necesitaban, algo de lo que yo afortunadamente disponía: un techo resistente a los movimientos de la tierra.


  A pesar de que la ciudad continuaba colapsada, el recorrido hacia Pétionville fue rápido. Ya conocía las avenidas cortadas, los lugares que debía evitar, en un trayecto en el que la noche profunda ya se había apoderado de las calles.


  En muchas zonas vimos gente escarbando en los escombros, sacando tubos, ventanas, muebles deteriorados, cualquier cosa para conseguir unos gourdes.


  «Un país atado a la miseria», pensé.


  ***


  Al penetrar en el garaje temí que hubiesen entrado de nuevo. No había luz, todo estaba en silencio, y solo se escuchaba el runruneo de la ciudad, un trajín que sabía iba a durar toda la noche, en la que cientos de miles de personas iban a descubrir que su sórdida existencia había empeorado.


  Silví no perdió de vista mi brazo en ningún momento. Se afanó en preparar un emplaste de ají que desinflamó la herida y me refrescó el alma.


  Tal vez fuera eso lo que me animó a ponerme manos al asunto. Le pedí a Silví que hiciera la cena para los niños, mientras yo me dedicaría a bañarlos arriba. Ella me dijo que allí no se hacían las cosas como imaginaba. Me sorprendió pegando un grito a los chiquillos, a los que ordenó ponerse en fila india en el jardín. Desplegó una manguera y los regó a todos, uno tras otro. Le proporcioné jabón, y ella terminó dándoles un aclarado en forma de fina lluvia. Los pequeños no rechistaron; ninguno lloró.


  Fue la primera vez que pensé en positivo en esa tarde funesta, no por los métodos utilizados por Silví, sino por la adaptación a las circunstancias que los haitianos mostrábamos cuando la vida se nos torcía.


  Al ver los florecientes plantones pregunté algo que sabía le dolería.


  —¿Solo Boco estaba en la casa en ese momento?


  —No, don Hugo, tres chiquitillos dormían una siestecita. Uno de ellos tenía cinco meses, un negrito que alguien dejó en la puerta de mi casa hace tan solo unos días, un alma a la que varias veces reclamaron los dioses, que yo estaba convencida de sacar adelante, pero ya ve, así han venido las cosas.


  Vi que la pobre no podía contener las lágrimas, y me pregunté qué clase de corazón tenía esa chica para hacer todo eso, para dedicar su ya de por sí desgraciada existencia a una labor tan complicada. Concluyó el baño colectivo, recogió la ropa sucia y la llevó al cuarto de servicio. Cuando regresó me pidió que ubicara a los niños en las habitaciones mientras ella preparaba algo. Ese fue uno de los momentos más placenteros que tuve en esos días, unos chiquillos que jamás habían visto ese tipo de muebles, que nunca habían dormido en camas tan grandes como aquellas, ni tenido un cuarto de baño en cada una de las habitaciones. Para mí fue divertido repartirlos: unos en el cuarto de invitados, otros en el de María, en el de mi padre, y en el mío propio, pues sabía que sería incapaz de dormir aquella noche, y a los últimos, los llevé abajo, al cuarto de servicio. Incluso quedó libre la hamaca del jardín, el sitio preferido de Boco. Cuando Silví anunció que la cena estaba lista, yo ya había terminado con el reparto. Luego, todos me siguieron y, de forma sorprendente, mostraron un excepcional comportamiento. Comían disciplinadamente, parecían estar disfrutando del castillo fortificado en el que les había blindado su cuidadora. A mí me hubiese gustado conocer lo que pasaba por esas cabecitas, indagar si eran felices en esa noche en la que, afortunadamente, cenaban sanos y salvos, lejos del horror y de la catástrofe de la que ellos, y yo mismo, habíamos conseguido escapar en aquel triste día.


  ***


  Cuando sonaron varios porrazos en la puerta delantera Silví se llevó un dedo a los labios y aplacó los grititos espontáneos de los pequeños.


  El silencio imperó entonces en la misma cocina que momentos antes se había asemejado a un comedor de colegio.


  Luego, ella se acercó a mí y me suplicó precaución. Con ojos sumisos, como si yo no estuviese tan acongojado como ella, me susurró que no le abriese a cualquiera.


  Asentí con un golpe de cabeza. No me atreví a decir nada más, y con el corazón algo tembloroso me dirigí a la puerta.


  Al abrir me vi sorprendido por la figura de un tipo cubierto de polvo blanquecino. No me costó explorar su silueta, la de alguien a quien reconocería metido en un saco. Su pelo ensortijado era un auténtico enjambre de porquería, e incluso desde el otro lado del umbral pude percibir que su olor no era agradable.


  Nada más verme se echó sobre mí y me atrapó en un efusivo abrazo, un hediondo apretón que casi me partió en dos.


  Ver allí a Bob fue para mí el soplo de esperanza que precisamente necesitaba mi alma.


  Mi amigo me inundó con un torrente de palabras, un verdadero diluvio de efusividad y júbilo.


  —¿Te ha liberado Zankú? —le pregunté, tranquilizándole.


  —No, nada de eso —me dijo—. Es probable que alguna clase de suerte divina me haya rozado hoy.


  Le miré extrañado y él comenzó a reír.


  —El terremoto tiró la valla de la cárcel y salimos corriendo —gritó—. Todos hemos huido. En la prisión no ha quedado nadie.
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  Sus explicaciones fueron tan densas como la suciedad que llevaba encima. Cuando los niños se fueron a dormir, sentados a la mesa de la cocina, Bob fue desgranando los pormenores de su vida en prisión. Silví le escuchaba con entusiasmo, y yo, conociendo la tendencia de mi amigo hacia la fantasía, imaginé que estaba inventando muchas de las hazañas que según él había realizado, cosas relacionadas con su estancia en la penitenciaría, el rescate de presos a punto de morir, el desmantelamiento de estructuras mafiosas en el colectivo de carceleros, e incluso el sorprendente descubrimiento de un tesoro en el mismísimo interior de una de las celdas.


  Por un ventanuco se colaba un rayo de luz plateada que incidía directamente sobre Bob. Tal vez fuera eso lo que le inspiraba. Lo cierto era que sus correrías carcelarias nos mantenían entretenidos. Silví lo interrumpía constantemente queriendo conocer detalles, y solo cuando mi amigo le preguntó por su primo ella se vino abajo. Él vio que había metido la pata, se fue hacia ella y le dio un abrazo que a mí me pareció excesivo en relación con la amistad entre ambos. Me puse un vaso lleno de ron. Me dolía con intensidad el brazo, y presumía que aquella horrorosa herida iba a darme problemas. Los dejé allí, cuchicheando, y fui a sentarme a solas en el porche.


  Me recibió una noche negra. Veía toda la ciudad a oscuras, salvo algunos puntitos, casitas iluminadas por generadores de electricidad. Tal vez fuera esa perspectiva sombría de Puerto Príncipe lo que me hizo mirar al cielo, un firmamento estrellado como jamás antes había visto. O sí. Recordé aquel día en el que María y yo huimos hacia el sur, esa noche en la que nos vimos obligados a dormir al raso, bajo estrellas encendidas. Jamás olvidaría el sueño de Anacaona, sus palabras, las mismas que pronunció Andrea, las que luego yo repetí durante años a María: el aciago presagio de una estrella que nos abandonaba a todos, a un país entero.


  Y ahora, en otra noche turbada, aplacada a sorbos de ron, los astros volvían a lucir desaforadamente mientras trataba de conciliar el sueño acurrucado en un banco de madera. Estaba exhausto, magullado, y el vaso de ron, un enorme vaso que en cualquier otro lugar del mundo me hubiese tumbado, allí, en el Caribe, ejerció en mí un efecto placentero.


  ***


  Retornaron mis pesadillas a las montañas del Bahoruco. Había pasado mucho tiempo, los rebeldes se habían adueñado de los desfiladeros, de las ondulantes siluetas dibujadas en un horizonte de crestas inaccesibles, una lontananza quimérica para los indios. Tiempo atrás Enriquillo había recibido el beneplácito de los caciques. Ni un solo líder había propuesto retornar, animados por recuperar una libertad que ya creían perdida, una vida que tal vez jamás debieron dejar atrás. Tras la tragedia de Jaragua, plegarse a los españoles estaba lejos de ser el deseo de la mayoría, empujados en aquel entonces por la necesidad de salvar sus vidas, arrollados por una civilización superior. Ahora, en esta fuga a las alturas, se les abría la oportunidad de recuperar la independencia, una vuelta fulgurante al animismo.


  Los taínos siempre habían pensado que los árboles tenían vida, que los espíritus habitaban en el interior de los árboles. En realidad, los muertos siempre irían a Coabay, una cueva, la casa y habitación de los difuntos; durante el día permanecerían recluidos, pero en la noche saldrían de paseo, a comer el fruto de la guayaba, y así, los vivos y los muertos podrían convivir juntos, siempre bajo un sol oculto. Durante siglos los indios habían creído que tanto los seres vivos como los fallecidos podían encontrarse en los caminos oscuros, y solo existía una forma de conocer a los finados. Si no tenían ombligo, ese ser estaría del otro lado, le llamarían operito. El espíritu de un muerto sería un opía, una persona liberada de la carne, de lo material, que se aparecería muchas veces, pero siempre de noche, y por eso los taínos siempre mostraron un miedo extremo al caminar en la oscuridad.


  El contacto con la naturaleza había devuelto a Enriquillo y a su gente las ilusiones perdidas, y más allá de la libertad, los últimos taínos se habían reencontrado con las tradiciones de sus antepasados.


  Habían explorado todos y cada uno de los rincones de aquellas cordilleras, sus lagos, sus cuevas, sus riscos y sus abismos. Los centenares de indios alzados junto a Enriquillo, y los que se unieron después, habían asumido esa forma de vida con agrado, a pesar de que la permanencia en las montañas les aislaba del resto de los poblados indígenas de la isla, de los cacicazgos de Maguana, Maguá, Higuey, Marién, y de la propia Jaragua.


  Los castellanos habían lanzado decenas de ataques contra los rebeldes, siempre infructuosos. El primero en perseguir a Enriquillo había sido Andrés de Valenzuela, y luego, el gobernador Pedro de Badillo había intentado el asedio a las montañas del Bahoruco.


  Victoria tras victoria, habían pasado años tras mi último sueño, los taínos habían conseguido resistir, los castellanos habían sucumbido a unas montañas que se presentaban ya como castillos inexpugnables, y la cólera por aplastar a los indios se transmutó rápidamente en diplomacia.


  En ese tiempo habían llegado hasta las crestas del Bahoruco distinguidos negociadores, entre ellos Hernando de San Miguel, enviado por el rey Carlos V, y en pocos días llegaría un nuevo emisario, portador de una nueva carta del monarca, en donde, al parecer, los españoles desistirían de su empeño de aplacar a los indios y ofrecerían el retorno a las mismas condiciones anteriores a la rebelión. El mediador tenía por nombre Francisco Barrionuevo, y se encontraba a menos de un día de viaje.


  Tal vez fuera esa visita lo que angustiaba a Enriquillo aquel atardecer, un cacique victorioso pero cabizbajo, que se presentó ante mí en aquella ocasión con la duda impresa en el semblante.


  Enriquillo había pasado la mañana afilando una lanza, sentado con el arma sobre las rodillas, acariciando los filos del pedernal colocado sobre la punta, pensando en la muerte que podría causar con ese primitivo ingenio, meditando sobre la causa de tan absurda lid. Atardecía, la selva montañosa comenzaba a tomar tintes tenebrosos, y la caída del sol iba dando paso a un murmullo provocado por los animales, una sinfonía de miles y miles de insectos dispuestos a comenzar el festín nocturno.


  El soldado Acevedo, mucho más envejecido de lo que recordaba, apareció entonces ante el cacique. Se sentó en un tronco frente a él, parecía existir una profunda relación entre ambos.


  El barbudo le puso al tanto de la llegada del emisario, de la posibilidad de acabar con el conflicto, de volver a la paz. Le indujo a pensar que la negociación era el único camino, que tras tantos años de lucha el pueblo taíno necesitaba una vuelta a la convivencia con los conquistadores, una situación irreversible que nadie podía evitar. Enriquillo recordó entonces el sueño de Anacaona, los cientos de veces que Mencía le había relatado las vivencias de su abuela, y el sentimiento que aquella mujer imprimió en las siguientes generaciones.


  Habló entonces de la muerte, y de los opías, de las almas de los muertos.


  —Daría uno de mis brazos por hallar Coabay. Allí encontraría a mis antepasados, a Caonabó, a Bohechio, a los caciques que hicieron de esta una gran nación. Ellos me dirían qué debo hacer.


  —Hay otras razas que están sufriendo el mismo asedio en las islas vecinas y en tierra firme —explicó el soldado.


  —La compunción es un sentimiento abominable; para nada me vale —afirmó Enriquillo—. ¿Sabes una cosa? La abuela de mi mujer, la bella Flor de Oro, pronosticó que todo esto ocurriría, que nada se podría hacer ante la dominación de vuestra raza.


  —Yo mismo jugué un papel nefasto en aquel oprobio. Mi vida cambió después de la tragedia de Jaragua. Nunca he sido el mismo desde entonces —confesó Acevedo—. Pesa en mí como una losa de la que jamás podré desprenderme.


  —Siempre he apreciado tu valor al relatarme las instrucciones que te dieron, y valoro tu lealtad, pero hay cosas que no conoces. Nuestro pueblo tiene poderes que debemos salvar, nuestros dioses han aceptado la derrota, pero eso no significa que vayan a retirarse de estas tierras. Cuando ningún taíno cabalgue por esta isla, nuestros espíritus seguirán entre vosotros, vivos y muertos nos encontraremos. Las revelaciones así lo confirman. El legado de la flor de oro permanecerá en Haití para siempre.


  Miraron al horizonte. Un punto lejano que pareció interesarle a ambos.


  —Voy a confiar en ti para preservarlo —comunicó el taíno.


  —Nadie mejor que yo puede conservarlo para las generaciones venideras. Juro que dedicaré mi vida y la de mis descendientes a salvaguardar ese secreto.


  Enriquillo asintió, y luego observó largamente las estrellas.


  —Por alguna razón que desconozco, esta isla está condenada a ver mucha muerte.


  ***


  Desperté con el cuerpo entumecido, las baldas de madera clavadas en la espalda, y algo de fiebre. Temí que la herida de mi brazo se hubiese infectado. Quité el paño y las gasas que me había aplicado Silví y la verdad, no tenía mal aspecto. Volví a colocar todo en su sitio y me mentalicé en reponerme. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir en ese nuevo día, el momento en el que una ciudad entera descubriera las consecuencias de un siniestro escalofriante, las secuelas del soplo fétido del diablo.


  De pie, me apoyé en la barandilla. El albor ponía de manifiesto la dimensión de la tragedia: apenas se veía nada construido con cierta altura, la mayor parte de las manzanas habían desaparecido, solo quedaban en pie algunas fachadas, cornisas apontocadas a punto de caerse, y lo que era peor, en esas primeras horas del día no se veía a nadie caminando, o instalando puestos callejeros, o simplemente a gente sentada en las aceras viendo pasar el tiempo. Ahora permanecían en sus casas, o en las escombreras quitando cascotes, separando varillas de hierro de los bloques de cemento, buscando bajo ellos a los desaparecidos.


  Tuve que taparme los ojos ante aquella visión aterradora, un Puerto Príncipe fantasmagórico sacado de una mala pesadilla.


  Una inmensa morgue sin techo.


  ***


  Me adentré en la casa y fui en busca de un poco de agua. Silví se había levantado y se disponía a preparar el desayuno para la tropa. Aún me temblaban las piernas. Me apoyé en ella, descansé mis brazos en sus hombros. Preguntó por mi herida, y yo le señalé el exterior.


  —¿No has visto lo que hay fuera?


  —¿Se refiere a los dos tipos en un coche negro? Hacen guardia en la puerta desde la madrugada.


  Me asomé a una ventana, y efectivamente, un Chevrolet negro con gente en su interior nos vigilaba. Podía ser el mismo coche que nos había seguido dos noches atrás, pero no podía jurarlo. Silví, con su lógica natural, me invitó a pensar que podía tratarse de los lacayos de Zankú, tipejos que venían a buscar a Bob para llevarlo de nuevo a la prisión.


  —¿A qué prisión? —dejé caer.


  —Pues tiene usted razón —la vi reflexionar—. Aunque persigan a los presos fugados, no hay adonde llevarlos. Bob me ha contado que debieron de salir de allí miles, unos buenos, gente que nunca ha hecho nada malo, aunque también se han escapado fieras.


  —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué…?


  —Esos de ahí afuera deben de ser hombres de Cornelius Jasmin.


  Bob llegó a la cocina exhausto. La única explicación que se me ocurrió para tanto cansancio fue que estuviese agotado por la hazaña que había llevado a cabo en la prisión, salvando a los reclusos de cientos de peligros y poniendo en su sitio el sistema penitenciario haitiano. Le solté un abrazo, le expliqué lo mucho que lo había echado de menos, y luego me afané en explicarles a ambos la llamada de Jasmin y la búsqueda del humfor. Quise ser fiel a la realidad, explicarles las palabras de Yolette, el apoyo de Daniel, y lo cerca que debimos de estar de ese fortín, el mayor secreto del vudú haitiano, un templo altamente secreto.


  Al principio solo recibí un doloroso silencio. Luego percibí que ambos sonreían. La búsqueda del humfor de los Lugarús les pareció una tomadura de pelo, y cuando pedí explicaciones Bob permaneció callado, tal vez por respeto, y fue ella quien decidió pasar al ataque.


  —¿Por qué me echó usted de la casa, don Hugo?


  —Nunca te he echado de ninguna parte. Tú te marchaste, y quiero que sepas que te he echado mucho de menos.


  —Me dijo que no le había sido leal, me acusó de cosas feas, y yo… solo deseo lo mejor para usted y para su hermana.


  —Lo sé, lo sé…


  —Pues no lo ha demostrado usted muy bien.


  —Tal vez no sepa expresar mi afecto, pero quiero a las personas que me rodean.


  —Daniel y la chica rubita, ¿cómo sabe que están con usted?


  —Son cosas que se notan. Fíjate que Daniel hizo lo imposible por sacar a Bob de la cárcel, se interesó por él, le visitó varias veces, y como letrado…


  —Nadie fue a verme —interrumpió Bob—. En la prisión imaginé que tú estarías persiguiendo al rufián ese. Eso lo di por hecho. No me calenté la cabeza cuando nadie vino a verme. Te prometo que ningún amigo tuyo apareció en la cárcel para interesarse por mí.


  Tragué saliva. Nada de eso coincidía con las palabras de Daniel. En cuestión de segundos, sus amistosas promesas y las de Yolette se habían esfumado. Ese tipo me había vuelto a traicionar.


  —Soy un imbécil.


  —Debe usted prestar más atención a algunos detalles. Seguir a pies juntillas el corazón no siempre es bueno. Ya se lo dije en relación con esa amiga suya. Usted no tiene la culpa, bastante le han machacado.


  Charité apareció en la cocina y volvió a agarrarse a mi cintura. La miré a los ojos, incapaz de cogerla en brazos, sencillamente, no supe si fue por las palabras de su madre o por ella misma, pero lo cierto era que entonces vi muchas cosas claras.


  —Me han engañado. Debo ser el tonto más grande de esta ciudad.


  —La culpa no es suya, su padre se encargó de hacer de usted un haitiano diferente. En Puerto Príncipe es necesario pensar más rápido que los demás, suponer siempre que te van a engañar, y usted, don Hugo, ha hecho lo contrario, de niño y ahora. Confía en todo el mundo, y eso no es bueno.


  Le di la razón, también le di un beso en la frente, y la verdad, le hubiera dado cualquier cosa que hubiese pedido.


  —Así que no crees que exista un enorme templo vudú en esta ciudad.


  —He oído cosas, pero no creo que sea grande, quiero decir, muy grande, sino especial, muy especial. Dicen que está donde todo el mundo puede verlo, pero en realidad nadie lo ve. Es un lugar de culto, el santuario más chévere al que cualquier brujo puede ser invitado, pero al que, en realidad, nadie ha sido llamado. Todas las mambo quieren estar allí, pero en realidad ninguna ha estado. Ni los hungan más antiguos, los que más han hecho por el vudú en este país, han gozado del honor de acudir a ese lugar divino.


  —O sea, que no sabes dónde está.


  —Yo no, pero alguien que usted conoce quizá pueda ayudamos.


  Toqué la custodia que colgaba de mi cuello. Miré la lamparita que, imperturbable, aún lanzaba destellos al aire y alumbraba una estampa de la Virgen que Silví había situado junto a ella.


  —Mamá Cloe —pronuncié.


  —Le prometo que hablaré con ella y haré lo imposible por traerla inmediatamente. Seguro que conoce el lugar exacto en el que los Lugarús tienen retenida a su hermana. Si Jasmin ha dicho que está allí, pues la mambo de las montañas dará con ella. Vamos, que pondrá todos sus poderes a nuestra disposición. Ya lo verá…


  Tan claro lo tenía que se dispuso a salir en ese preciso instante, caminar lo que hiciera falta para llegar a lo alto de los cerros de la ciudad, y si tenía suerte, antes de mediodía la tendríamos junto a nosotros, un refuerzo necesario para alcanzar el éxito en esa aventura que ella calificó de sobrenatural. Me ofrecí a llevarla en uno de los coches, pero ella me convenció de que era necesario abandonar la casa en secreto, sin que lo advirtiesen los tipos anclados a nuestra puerta, y además, se mostró convencida de poder alcanzar la casa de Mamá Cloe en un suspiro. Le pregunté por el asunto, pero cuando yo aún no había terminado de pestañear, ella ya había dado cuatro o cinco largas zancadas con sus cortas piernas y se encaramaba a la valla trasera.


  Bob reía, y yo, sin perder tiempo, le agarré del hombro y tiré de él hacia el sótano, decidido a mostrarle mi última carta. El plan de Silví me hizo recuperar el aliento, y la verdad, de nuevo me sentía vivo en aquella ciudad muerta.


  ***


  El batallón de pequeños se había apoderado del salón. Como siempre, circulaban medio desnudos de un lado para otro. Charité, entre ellos, se ocupaba de distribuir las tareas. No parecía una niña, sino una máquina cargada de energía capaz de repartir continuas órdenes a diestro y siniestro, y aunque había chavales mayores que ella, tal vez porque conocía bien la casa, se había erigido en la capitana. Fue hábil para dirigirlos hacia la cocina, luego sacó algunos alimentos de la despensa y comenzó a preparar el desayuno. Lo hacía todo con una diligencia sorprendente. Me pareció entonces que pretendía dar de comer a los niños con solo dos huevos, algunas lonchas de jamón y un poco de pan. Con solo mirarla, ella entendió mis pensamientos.


  —Los mercados estarán cerrados. Habrá tortas para conseguir comida allá fuera.


  Me pregunté cuántos años tendría realmente esa diablilla de ojos saltones. Ella me ofreció el primer plato, que yo rehusé, había mucho trabajo que hacer allí. Comencé a sentar a los niños, unos a la mesa de la cocina, otros en el salón, en el porche, en el jardín trasero, y cuando terminaron de desayunar me sentí cansado pero satisfecho. Algunos contemplaban la mansión con ojos fisgones, seguían impresionados por la amplitud de la casa, que para ellos presumí debía parecer un hotel.


  Me dediqué un rato a charlar con los niños de una edad parecida a la de Charité. Muchos solo entendían el créole, otros, punzados por la timidez, no se atrevían a soltar palabra. Elevé a una pequeña algo menor que Charité y le hice algunas cosquillas en el estómago. En lugar de reír comenzó a llorar angustiada. Le pregunté qué le ocurría, pero continuó sollozando, y me percaté de que esa criatura era incapaz de comunicarse conmigo. Charité me vio confuso, me pidió que la soltase y cuando la niña se alejó por el jardín se dispuso a contarme su historia, que la verdad, hubiese preferido no conocer.


  —Se llama Souri.[3]


  Al parecer, esa chiquilla (dudaba que tuviese más de seis años) había pasado mucho tiempo viviendo a solas en el vertedero de Cité Soleil. Nadie había tenido nunca noticias de su familia, jamás se había tenido conocimiento de madre alguna, alguien a quien responsabilizar de su infancia fallida, aunque sí que se sabía que la pequeña había rondado los aledaños de las casuchas en busca de huevos que robar, como tantos otros niños en esas mismas circunstancias.


  —Me parece un poco excesivo —le dije.


  —No tiene usted más que ir a verlo. Hay cientos de niños escalando las montañas de basura, comiendo lo que encuentran, y cazando ratas. Se alimentan de ratones —afirmó Charité.


  —Vaya barbaridad.


  —Cuando mi madre la trajo a casa no quiso comer, ni ese día ni los siguientes. Hasta que un día la vimos persiguiendo una rata y despellejándola después. Es una niña solitaria, no quiere hablar con nadie, aunque ya va comiendo cosas normales. Mi madre dice que hay que darle tiempo.


  La casa se había convertido a aquellas alturas en un ir y venir de críos, mayores llevando a los pequeños en brazos, o en sillitas de bebé rescatadas de la basura, niñas de no más de siete u ocho años cuidando de bebés como si fueran madres.


  Charité se alejó con el objetivo de mediar en una pelea entre chavales. Yo simplemente me quedé paralizado, observando a aquellos niños a los que la vida, o más bien Silví, les había concedido otra oportunidad.


  ***


  Silví aterrizó en la casa mucho antes del mediodía, tan rápido que valoré la posibilidad de que hubiese realizado el viaje de vuelta volando en la cola de la escoba de la bruja Cloe, agarrada a su cintura.


  La gigantona me concedió un cariñoso abrazo, como el oso que rodea con sus zarpas a los oseznos. Vestía la misma bata negra, pero esta vez había recogido su pelo con un pañuelo anudado a la cabeza, al estilo africano, y desde esa distancia vi su rostro salpicado de arrugas profundas. Ella comprobó que colgaba de mi cuello el diente de caimán y que la lámpara eterna no había menguado. Solo entonces me guiñó un ojo y luego nos consoló a todos proclamando una frase convincente: conocía el lugar donde podía estar el gran templo del vudú.


  —Silví me lo ha contado en el camino, y yo tengo cierta idea del emplazamiento.


  —El templo está aquí en la capital —afirmé—. Me aseguraron que ocupa una manzana en el entorno de la calle de los Milagros.


  —Hum…, quien te dijera eso tenía información, pero errónea.


  Me acerqué a la mambo hasta casi verme reflejado en sus pupilas. La observé con una expresión de ansiedad de tal calibre que ella captó mi desesperación.


  —El gran templo se encuentra en los Milagros, pero no en la calle, sino en la ruta. Hay un camino al que los haitianos llamamos así porque conduce a la fuente que purifica las almas, el lugar donde los dioses nos conceden la dicha del acercamiento supremo.


  —Sodo —exclamó Silví en créole..


  No me extrañó esa palabra, que al contrario, me trajo recuerdos de mi infancia, incluso recordaba vagamente lo que significaba.


  —Saut d’Eau —prosiguió—. La cascada sagrada, en la ruta de los Milagros. Eso queda fuera de Puerto Príncipe, hacia el norte, en el distrito de Mirebalais, junto a Ville Bonheur, a unas siete u ocho horas de aquí.


  —¡Imposible! —afirmó Bob—. Ese distrito queda a unos setenta o a lo sumo ochenta kilómetros. Cualquiera de los coches nos llevará allí en menos de una hora.


  —Los haitianos vamos al santuario caminando —proclamó la mambo, y luego lanzó a Bob una mirada que, de haberlas tenido, hubiese incendiado las cortinas de esa casa.


  Yo había oído hablar de Saut d’Eau, unas cataratas de unos treinta metros de altura a las que la gente peregrinaba, y donde, tras darse un buen remojón en una poza, se rezaba a los dioses. Pero en el fondo desconocía el significado real para los vuduistas.


  —Hace ciento cincuenta años hubo una aparición de la Virgen María allí mismo, sobre una palmera, al borde del lago que se forma al caer el agua —explicó Mamá Cloe—. Mucha gente vio a la madre de Dios iluminada por la luz de alguna estrella lejana. Ese mismo día comenzó a profesarse una fe sin límites de los lugareños por esa señora, a la que llamaron la Virgen del Monte Carmel. La voz se corrió inmediatamente por todo el país, y en cuestión de semanas la cascada se había convertido en lugar de peregrinación para los devotos.


  —Imagino que católicos —reflexioné.


  —No solo ellos —continuó la mujer—. Allí acudieron los haitianos con rezos a los loas. Los sacerdotes cristianos se apresuraron a cortar la palmera que sostuvo a la Virgen, pero la gente siguió acudiendo una y otra vez, y al final los curas levantaron en el poblado una gran iglesia con imágenes de santos, y de la propia Virgen, para no perder adeptos. Cuando creían que con ese gesto se apaciguarían los ánimos religiosos del pueblo, muchos fieles del vudú vieron en la señora de la palmera a Ezili, diosa de las aguas y de la naturaleza. Desde ese momento en la santería haitiana se la asocia con la Virgen, y en muchas estampas se la dibuja así.


  Mamá Cloe señaló con su dedo índice hacia la litografía plastificada que Silví había colocado detrás de la lámpara perpetua. A primera vista me pareció el dibujo de la Virgen. Me fijé mejor y tenía un montón de signos vudú en el vestido, las mismas líneas entrelazadas con forma de flor que había visto por todas partes, en los mercados, en las puertas de los humfor, en las casas, que en realidad inundaba cada rincón de mi país.


  —Aquello sucedió un mes de julio —fue Silví ahora quien se atrevió a decir algo—, y por eso la mayor peregrinación se hace en esa fecha, cuando todos caminamos para bañarnos, purificarnos, rezar y suplicar a los dioses que atiendan nuestros ruegos.


  —Bueno, todo eso es excepcional, pero… ¿alguien conoce en qué lugar exacto se construyó el templo vudú bajo tierra? —inquirí—. Yolette oyó hablar de un espacio inmenso, con dependencias, altares y cosas así.


  Mamá Cloe carraspeó, y luego, con voz grave, soltó que conocía bien el tema.


  —En Saut d’Eau se construyó hace cientos de años un santuario secreto. Tras la Virgen, apareció otro revelador descubrimiento: una cueva profunda.


  La mambo creyó tener ante sí a unos pobres feligreses a los que contentar con una de esas historias secretas que tanto gustaban a los campesinos.


  —Encontraron una caverna enorme, una profunda cavidad excavada en el subsuelo que debió de pertenecer a los taínos. Según se cree, se trataba de un lugar donde los primeros pobladores de esta isla invocaban a sus dioses.


  Ritos indios, cristianos y vuduistas en el mismo emplazamiento. No podía creerlo.


  —Allí estará María —afirmó con rotundidad la visionaria—. Con un poco de suerte la encontraremos.


  Con esa información en mis manos, en un momento como aquel, me pareció que la voz de Mamá Cloe poseía un efecto tranquilizador, idónea para aletargar a las serpientes, capaz de detener el tiempo, de manejarlo a su antojo.


  Pero no pude evitar que la congoja apareciera en mi cara.


  Porque yo sabía que ese tiempo se colaba entre mis dedos.
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  Bob aceptó a disgusto el papel que le asignamos: permanecería en la casa cuidando de los pequeños, y de paso se escondería. No teníamos ni idea de lo que encontraríamos allá fuera, el grado de funcionamiento de la policía, de los servicios públicos, y tan solo Mamá Cloe se atrevió a decir que dudaba de que viniesen a por él, pero puestos a atender a los niños, un tipo así sería perfecto. La mambo convenció de un plumazo a mi amigo, no por sus poderes sobrenaturales, ni siquiera por ser una persona de avanzada edad, sino porque lo apabulló echándosele encima y conminándole a no abandonar la casa ni un solo minuto.


  En unos segundos el tema quedó zanjado, y solo entonces Silví comenzó a explicar atropelladamente el plan que había urdido para escapar sin ser descubiertos.


  —A ver, cuéntalo despacito —reclamé.


  —Pues es muy fácil, don Hugo. Bob se viste como usted, y a Charité la vestimos como me visto yo, y ambos saldrán en uno de los coches a todo gas. Esa gente les seguirá, y entonces nosotros escaparemos en otro automóvil.


  Bob y yo nos observamos brevemente el uno al otro. No nos parecíamos en nada. Si no hubiese sido porque la mambo aprobó la operación con un golpe de cabeza, nadie le hubiese concedido la más mínima credibilidad al plan de Silví.


  Y de pronto, todo el mundo se puso a trabajar.


  Mientras preparaban la puesta en marcha del proyecto, Mamá Cloe se dirigió a mí y me explicó que, por si algo fallaba, sería necesario que yo llevase conmigo lo que fuera que esa gente pedía, la moneda de cambio por María. No quise decir nada, simplemente, asentí y me preparé para rescatar las cajas del sótano y meterlas en el maletero.


  En pocos minutos se había organizado en el salón un taller de belleza. Los niños habían traído uno de los trajes de mi padre, camisa blanca incluida. La piel de Bob era mucho más oscura que la mía, su pelo muy distinto, y además él era una cuarta más bajito que yo. Con ese panorama no me resultó difícil pensar que el plan sería un fracaso.


  Más tarde pude constatar que Silví nos había calibrado bien a ambos cuando tomó unas tijeras y comenzó a cortar sin pudor el pelo de mi amigo. Este inició una larga retahíla de lamentos. Ella le gritó que se callara, suficientes problemas tenía con ese estropajo desaliñado. A partir de ese instante, él renunció a cualquier intento por remediar lo que sabía que iba a ocurrir. Una vez cortado, le aplicó algo grasiento (pudo ser manteca de cerdo) y luego estiró uno a uno los mechones del pobre Bob. Entonces, cuando ella creyó que con aquel peinado de espantapájaros se parecía más o menos a mí, comenzó a aplicarle la misma capa de grasa por la cara, para luego soplarle polvos de talco por el rostro. El resultado era horroroso, me di cuenta de que su aspecto era cercano al de un fantasma cuando algunos chavales se alejaron aterrados. Y aun así, tuve que tragarme mis pensamientos, pues al embutirle en el traje negro me vi obligado a aprobar el resultado final: Bob parecía otra persona, presentaba un aspecto muy distinto al mío, pero desde luego, nadie le reconocería cuando condujese a cierta velocidad.


  La transformación de Charité fue más costosa. Cierto era que Silví era de corta estatura, y que su hijita exhibía un cuerpecito crecido para su edad, pero intentar asemejar a la hija con la madre me pareció una locura. El pelo fue lo de menos, porque en eso ambas eran idénticas, el mayor problema consistió en darle a la pequeña aspecto de mujer rellenita. La ayudó Mamá Cloe, que eligió personalmente algunos de los trapos femeninos de que disponíamos. Le colocaron un sujetador de María relleno, cubierta por un top, dos camisetas de algodón y un jersey de lana gruesa, una prenda que no entendí cómo había traído mi hermana al Caribe. La calzaron en un pantalón en cuyo interior podría bailar, y para acabar la faena, Silví preparó dos grandes cojines con objeto de que pareciese más alta una vez sentada en el coche. Para rematarla, la maquilló como imaginé que se maquillaría ella misma de vez en cuando, varias capas de potingues que entusiasmaron a la pequeña y de paso, a todas sus amiguitas, un público que no paraba de aplaudir su aspecto.


  El primer coche partió como un rayo en dirección ascendente hacia la calle Metelius, en los cerros de Pétionville, con idea de alejarse de la ruta que tomaría el segundo vehículo, la avenida de Delmas.


  Al principio todo marchó bien. Bob y Charité se veían ilusionados con la ejecución de una parte del plan que parecía fácil. Para ello, mi amigo eligió un coche distinto al que yo presumía que había conducido tiempo atrás en su fuga hacia Jacmel.


  Apenas las ruedas del Chevrolet negro comenzaron a chirriar en persecución del Mercedes, Mamá Cloe, Silví y yo iniciamos el descenso hacia el centro de la capital. La idea de Bob era dar un par de vueltas por el barrio para volver a meter el coche en el garaje, tiempo más que suficiente para que nosotros afrontásemos una huida tranquila.


  Avanzamos un par de kilómetros, y hasta ahí todo transcurrió según lo previsto, pero algo debió pasar para que pronto viésemos el coche de Bob viniendo hacia nosotros en dirección contraria, a una velocidad que consideré impropia para el estado de aquel deteriorado asfalto. Era sencillamente imposible, pues él tenía la encomienda de dirigirse lejos de allí.


  Frenó bruscamente al vernos, y recé para que Charité se hubiese puesto el cinturón de seguridad. Yo también resté toda la velocidad, y al final, morro contra morro, los dos vehículos se encontraban enfrentados, y nosotros, a través de los parabrisas, mostrábamos cara de sorpresa. Detrás de mí, Silví gritaba, y a mi lado, Mamá Cloe no dejaba de dar consejos absurdos, claramente inservibles en aquella situación. Por unos instantes tanteé la posibilidad de bajarme y preguntarle a Bob qué carajo había hecho, pero no tuve la oportunidad. La pequeña había abandonado el coche y se dirigía a nosotros. Me sorprendió el semblante de Charité, no por su aspecto de mujer prematuramente avejentada, sino por sus ojos llorosos.


  Su madre abrió la puerta trasera y ella se sentó a su lado. La niña había perdido su sonrisa hipnótica, y en su lugar presentaba una mueca torcida.


  —Mami, nos han cogido, le han pegado puñetazos a tu novio, y han dicho que si salimos de aquí nos van a matar —dijo entre sollozos.


  —Tranquila, mi niña —la consoló Silví—. ¿Y qué querían?


  —Han dicho que les demos lo que piden.


  Saqué el brazo por la ventanilla y le grité a Bob que volviese a la casa. Me miró desconcertado. Yo insistí, di marcha atrás, luego avancé unos metros, me puse a su lado, y desde allí le grité que se hiciese cargo de la casa, nosotros seguiríamos el plan.


  Si nada se torcía de nuevo, confié en mi pericia para dejar atrás a esa gente y llegar a nuestro objetivo. Bob me entendió por fin, dio un acelerón y retomó la ruta a la mansión. Yo también aceleré, pero en otra dirección.


  En realidad me dirigía al montón de escombros llamado Puerto Príncipe, una ciudad que desplegaba ese día un terrible grado de tristeza.


  Éramos cuatro en el peregrinaje hacia la cascada sagrada. La pequeña se acurrucó en el regazo de su madre mientras Mamá Cloe trataba de consolarnos a todos explicando que no había por qué temerle a esos tipos.


  Aceleré con tal ímpetu que la mambo se tapó los ojos, y detrás, Silví comenzó a rezar atolondradamente. Me apresuré en alcanzar la avenida Jean-Jacques Dessalines, una vía amplia paralela al mar que, a pesar de sus edificios derribados, me conduciría en dirección norte hacia Mirebalais, a través de esa carretera que me habían descrito como un camino de cabras, por el que trataría de volar una vez hubiese despistado al Chevrolet.


  Yo miraba la calzada, evitaba interiorizar lo que ocurría a ambos lados, pero sabía que nos encontrábamos rodeados de dolor y muerte. En verdad no se veía ni un solo edificio en pie, ni un solo inmueble intacto en esa calle que, en teoría, albergaba buenos comercios y viviendas. En su lugar, solo encontramos montañas de bloques de cemento, puertas, ventanas, cascotes, varillas de hierro retorcidas y sobre todo, cadáveres, montones de cadáveres apilados en las aceras. Silví lloraba desconsoladamente, inquieta por las pequeñas réplicas.


  Veíamos los jardines llenos de gente. Mamá Cloe explicó que muchos haitianos temían entrar en sus casas por miedo al derrumbe, y otros, los que se habían quedado sin vivienda, debían encontrar un lugar apropiado para pasar los próximos días, o meses, y se estaba extendiendo el rumor de que lo mejor era dormir al raso, en cualquier lugar alejado de tabiques tambaleantes. Allí había miles de personas con sus pertenencias a cuestas. A esa hora del día muchos ya habían comenzado a levantar improvisados toldos.


  —Nada mejor que los jardines públicos. La gente va a acomodarse aquí hasta que pase todo esto.


  —¿A su casa no le pasó nada? —le pregunté a la mambo..


  —Tenía un fuerte presentimiento, tan fuerte que la protegí con una plegaria a los dioses y una lamparita eterna, como hice con tu casa. Ya viste que funcionó.


  Pasamos frente al aeropuerto. El llano tras la pista de aterrizaje había sido tomado por militares, y un par de aeronaves acababa de aterrizar. Me resultó espeluznante ver el edificio terminal derruido. Allí también habían amontonado cadáveres en la esquina con la carretera de acceso, tapados con sábanas y mantas. Probablemente los habían llevado a ese cruce para que el gobierno enviase camiones a retirarlos.


  —Mamá Cloe, dígame, ¿cómo han permitido los dioses tanta muerte y destrucción? —pregunté—. Incluso los humfor se han desplomado. El vudú se ha quedado sin templos.


  —Los loas trabajan de manera misteriosa.


  El Chevy seguía detrás a una distancia considerable. Pasado el aeropuerto, justo en el acceso a Cité Soleil, harto de esa gente, me decidí a pasar al ataque. Silví volvió a rezar y la gigantona la acompañó en sus plegarias cuando el motor del Mercedes comenzó a escupir auténtico humo negro.


  A sabiendas de que eso crearía el desconcierto, me desvié hacia el interior del barrio, y efectivamente, cuando comprobaron que me apartaba del camino, se acercaron peligrosamente a nosotros. Era probable que esa gente nunca hubiese penetrado en el infierno de Haití, y yo debía intentarlo, así que jugué mi baza, y lo hice con absoluta consciencia. Silví gritó que estaba loco, su amiga también, y cuando fui sorteando obstáculos en las calles con pericia, ambas callaron.


  Miraba a cada instante por el retrovisor, y aunque me hubiese gustado dejar de ver a mis perseguidores, juzgué que la tarea iba a ser más difícil de lo previsto. La velocidad que imprimí al motor a través de calles estrechas no fue un problema para aquella gente, acostumbrada a hacer cosas como esa. Sabía que había muchas vías cortadas, y recé para que ellos tomasen cualquier atajo, cualquier decisión que les llevase a una calle sin salida. Al principio nada de eso sucedió. Si yo sorteaba un montón de escombros, ellos lo hacían, si se me ocurría esquivar un charco, ellos me imitaban.


  Recorrimos un montón de callejuelas y a cada palmo que avanzábamos, mi moral menguaba.


  Silví me gritó que fuese en dirección a su casa. Estábamos cerca, así que no le puse ningún impedimento, giré tres o cuatro veces y la alcanzamos en un suspiro. Ella abrió la ventanilla, sacó medio cuerpo y comenzó a gritar, llamando a unos y otros, a los vecinos que deambulaban por la calle, desgañitándose mientras apuntaba con el dedo hacia el coche de atrás.


  En unos segundos, cuando habíamos sobrepasado el conjunto de viviendas donde una vez vivió Silví, observé que la gente estaba apedreando sin contemplaciones al Chevrolet negro. Una lluvia de cascotes caía sobre el coche, bloques de cemento de ciertas proporciones que volaban como si fuesen de papel. Al principio los tipos mostraron su pericia, consiguieron superar las inclemencias, pero tras unos segundos bajo aquel manto de desechos algo debió golpear el parabrisas, lo astilló sin remedio, y de pronto se llenó de grietas blancas, tan severas que presumí que en esas condiciones ni el más experto conductor conseguiría manejar el vehículo.


  La suerte nos acompañó cuando el Chevrolet rodó por encima de una montañita de escombros y se desequilibró, torció el rumbo y fue a estamparse contra una casa derribada. Todos lo celebramos, y Charité comenzó a dar grititos aplaudiendo el desenlace.


  El recorrido hasta Mirebalais, tal vez en consonancia con el camino de peregrinos que en realidad era, me resultó un auténtico calvario. Tuvimos que sortear a familias enteras que, a falta de mejores ideas, comenzaban a habitar los arcenes a la espera de que alguna autoridad les dijese adónde ir.


  Había transcurrido más de una hora desde que partimos y aún no veíamos las cataratas por ningún lado. Evité pensar en otra cosa que no fuese nuestro objetivo, aunque esa concentración se rompía de vez en cuando. Me notaba caliente, afiebrado, y el horizonte se desdoblaba a ratos.


  Luego, Mamá Cloe, una veterana en la negociación con los espíritus, se decidió a relatarnos algunos de los episodios más interesantes de su dilatada carrera: enamoramientos fallidos a los que ella había puesto remedio, infidelidades que habían recibido su merecido y cosas así. La cháchara de la mambo, plagada de asuntos divinos, contribuyó a reducir el tedio del viaje.


  De pronto escuché la voz de Silví confirmando que habíamos llegado. Reduje la velocidad y avanzamos por un caminito de gravilla. A través de una sinuosa vereda alcanzamos un claro circular con dos o tres coches estacionados.


  —De aquí no podemos pasar con el auto —dijo la mambo, con una voz que me pareció grave en exceso, dando por iniciada la inmersión en aquel lugar sagrado.


  Una escalera de piedra flanqueada por barandillas pintadas de azul celeste conducía a la cascada. No me quedaba más remedio que dejar atrás las cajas. Eché el cierre y los cuatro ascendimos hacia un ambiente que me pareció fresco y placentero, una atmósfera húmeda creada por tanta agua en movimiento.


  Desde la base observé un árbol gigantesco de follaje denso, una especie desconocida para mí. Desde luego, no era una ceiba, tampoco una caoba. Me acerqué y puse una mano en él, y desde allí imaginé que más que un árbol se trataba de un guardián que protegía el lago, al que llegaba un torrente de líquido espumoso que caía desde una considerable altura. Al tronco le habían adosado una inmensa plancha de madera con cientos de clavos y alambres dispuestos en filas, de forma que la gente podía dejar en ellos velas. Había decenas, algunas apagadas, otras aún prendidas, y no eran esas las únicas ofrendas. Al pie del árbol había platos con comida, desde frutas hasta algo de marisco, almejas y cosas así. Imaginé que ese era el lugar en el que se apareció la Virgen, donde mucho tiempo atrás hubo una palmera.


  Los espíritus no tienen edad, viven ajenos al tiempo, y allí, en Saut d’Eau, supe que buscan entornos asombrosos en los que habitar. Hubiese jurado que aquel era un lugar plagado de espíritus vuduistas.


  Me acerqué al agua y sentí un soplo fresco en el rostro. La cascada se acomodaba en varios tramos, repechos de la falda de una montaña en los que el agua se estrellaba para luego ir a parar a una inmensa poza. Desde mi posición podía ver que desembocaba en un río que se lo tragaba todo, llevándose bien lejos el líquido espumado, y era precisamente ese ambiente húmedo el que alimentaba una vegetación frondosa, un entorno que hacía parecer a Saut d’Eau un oasis rodeado de contrastes azules, verdes y marrones.


  Cuando acabé de recrearme en esa estampa, la voz de Silví me recordó la necesidad de dedicarnos al asunto que nos había llevado hasta allí.


  Sus palabras rompieron de golpe todo el embrujo.


  Entonces, un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  Con toda seguridad, allí había mucho más que agua.
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  La vista de Mamá Cloe se escapó en busca de un sol que se empeñaba en ocultarse entre las montañas. Parecía hipnotizada, absorbida por algún fenómeno místico. Luego despertó, nos hizo señas para que nos reuniésemos a las espaldas del árbol sagrado, y antes de mirarla a la cara, quise imaginar que la mambo lo tenía todo controlado.


  El rostro de la mujer reflejaba el mismo desconcierto que nos rondaba a todos.


  —No sé por dónde empezar —manifestó.


  —Pensé que no tendría problemas para hallar la entrada a la cueva.


  —Tal vez si pudiera rezar un rato, y con la ayuda de mis cartas en las manos…


  Silví me susurró que no continuase con esa presión.


  El follaje ya casi no dejaba pasar la luz, a lo sumo nos quedaba media hora para merodear alrededor de la cascada. No había muchos peregrinos por allí, tan solo vimos pasear a cuatro o cinco personas cerca de nosotros. Yo los vigilaba con ciertas esperanzas, como quien no le quita un ojo a un trozo de madera en alta mar sabiendo que el bote se hunde bajo sus pies.


  Un hombre se alejó tras colocar una vela encendida en el árbol. Luego, dos mujeres terminaron de rezar, recogieron unas estampas de santos que habían situado sobre la roca y se marcharon escaleras abajo. Tan solo un tipo vestido con guayabera blanca y sombrero del mismo color se perdió entre la maleza.


  —Propongo que nos separemos.


  Ella marchó en dirección a la parte superior del salto, Silví agarró a su hija de la mano con la intención de visitar la iglesia, y yo me decidí a ir en busca del tipo que me había parecido misterioso.


  Al cabo de unos minutos los tres habíamos perdido el contacto, y al menos a mí, al internarme en la floresta, no me costó seguir el rastro de lo que andaba buscando. El hombre caminaba despacito por un sendero de tierra, ensanchado por el paso de miles de peregrinos, de tal forma que en unos minutos alcancé un pequeño puesto de venta de comida. Él se sentó, y yo hice lo mismo. Pidió una cerveza, y yo le imité. Nos miramos fugazmente. El tipo miraba de forma extraña, como un ave rapaz, y su bigote cano me pareció mal cuidado y desproporcionado.


  Se puso a hablar con la vendedora, una chica de no más de quince años a la que interrogó por temas que me parecieron muy personales. Al principio le sonsacó detalles relativos a su familia. Luego se interesó por sus amistades, y acabó contrariándola al querer hablar de su vida íntima. Cuando ya me había formado una idea equivocada de ese tipo, cuando ya le había situado en la parte alta de la escala de la depravación, lanzó una consulta de distinto rango: quería conocer si la joven se había confesado el domingo anterior.


  Ese hombre era el párroco de la iglesia de Nuestra Señora del Monte Carmel.


  ***


  Pagué la consumición y busqué la senda hacia el murmullo de agua, en un instante en el que la luz ya no traspasaba las copas de los árboles.


  No tenía ni idea de cómo sería la entrada a la cueva, así que con gran esfuerzo avancé hacia la iglesia.


  El camino se desdoblaba ante mí, la fiebre me subía por momentos, pero aun así, desde la distancia, quedé sorprendido por un inmaculado edificio blanco de fachada triangular, con sus elementos constructivos desarrollados a partir de la misma figura geométrica.


  Frente al templo, en una explanada de guijarros, decenas de tenderetes ambulantes plagados de banderolas ofrecían artesanía, aunque también había puestos de fruta, y entre las guayabas, las papayas y las piñas, productos para la santería, toda una artillería de artículos esotéricos, desde los más inocentes como estampas y velas hasta patas de rana, cabezas de lagarto y dientes de caimán, piezas idénticas a la que colgaba de mi cuello.


  Me acerqué al edificio y me sorprendió un detalle: el enrejado de la portada del templo reproducía símbolos que me parecieron copiados de los humfor, ornatos vudú que no encajaban en una iglesia católica.


  Me adentré y me recibió un ambiente gélido, sombrío. Una gran nave central con balcones a ambos lados daba paso a través de bancos de madera a un altar donde una imagen de la Virgen reposaba sobre un pedestal de mármol, rodeada de una atmósfera vaporosa creada por velones prendidos. Incluso desde esa distancia me resultó sorprendente su parecido con Ezili, loa de las aguas y de la naturaleza.


  En la primera fila pude vislumbrar la parte posterior de dos cabecitas que conocía bien. Me senté junto a ellas, y ninguna pareció celebrar mi encuentro. Yo me sentía tan mareado y confuso que preferí no abrir la boca.


  —¿Y ahora qué, don Hugo?


  —Habrá que seguir; no podemos rendirnos.


  Notaba que el cielo se hundía, y que unas lágrimas luchaban por escapar de mis ojos cuando Charité balbuceó algo.


  —¿Qué buscamos, mami?


  —Una cueva, la entrada a un lugar oscuro que está debajo de la tierra.


  —Yo sé dónde es.


  —¿Cómo lo sabes? —me levanté y me puse de rodillas frente a la niña.


  —Puedo sentirlo.


  Me ofreció una de sus manitas, y de la otra, agarró a su madre, y tiró de ambos hacia la parte trasera de la Virgen. Detrás del pedestal, a ras del suelo, encontramos una enorme portezuela de madera, una trampilla de considerable tamaño.


  —¿Cómo sabías que estaba ahí? —le preguntó su madre.


  —Ya te lo he dicho, no lo sé, pero aquí debajo hay un sitio grande, oscuro y frío —Charité se estremeció.


  No lo pensé ni un segundo. Tiré de la portilla y un olor a tierra mojada inundó la iglesia. A nuestros pies apareció una escalera débilmente iluminada. Lancé mis ojos en busca de Silví y ella asintió. Yo pasé primero y luego extendí mis brazos para sujetar a la pequeña.


  ***


  No tardé nada en comprender que construir la iglesia sobre las entrañas de la cueva había sido un subterfugio para preservarla de intrusos y controlar el acceso a lo que presumí que era una ciudad bajo la tierra a juzgar por las galerías que se desplegaban ante nosotros.


  Al principio, incluso sin linterna, el camino resultó sencillo, un acentuado sendero de cemento de algo más de un metro de ancho, pero al cabo de un centenar de pasos afrontamos la primera bifurcación. Era consciente de que corríamos el riesgo de perdernos, de que era peligroso adentrarnos en ese laberinto subterráneo.


  Charité eligió los accesos que creyó adecuados y no retrocedió ni una sola vez. Ante eso, yo no podía hacer nada, solo esperar que nos llevase a buen puerto.


  Anduvimos un trecho larguísimo, recorrimos varias galerías muy irregulares, y al final, al terminar de recorrer una cornisa resbaladiza, nos recibió una sala circular bien iluminada. La luz procedía de reflectores halógenos ocultos entre las rocas, rayos que creaban un ambiente color ámbar. Cientos y cientos de estalactitas y estalagmitas decoraban una cavidad de una belleza asombrosa, un sorprendente capricho de la naturaleza. Alguna caía sobre el suelo con una majestuosidad solemne, la que confiere el haber sido creada gota a gota durante miles de años. Sin embargo, otras se retorcían sobre sí, parecían sacadas de una mala pesadilla. A media altura se divisaban algunas oquedades, pequeños recovecos labrados en la roca. Otros tramos aparecían lisos, como pulidos por la mano del hombre, pero yo sabía que ese tipo de espectacularidad solo podía ser fruto del karst de la zona.


  La niña tiró de mi camisa y señaló unos dibujos pintados en las paredes. Apuntaba hacia un pictograma de lo que parecía un pato. Luego, agarró mi mano y me llevó todo lo cerca que pudo de la imagen de lo que ella llamó «muñeca», un ser sobrenatural, probablemente un murciélago con cara humana y orejas descomunales, un curioso símbolo de la mitología taína. En realidad los indios habían decorado la sala con decenas de imágenes, algunas abstractas, otras más figurativas, diseños enigmáticos que parecían escapar del universo onírico del artista milenario que las dibujó.


  —En esta cueva se realizaban ritos religiosos.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Estas figuras fueron pintadas por algún behique, un chamán de la raza, y tienen significado espiritual. ¿Sabes quién fue Anacaona?


  —La mujer más bella de Haití, una india buena y santa. Hay un loa que se llama así, no es muy conocido, porque quizá su nombre cambió con el paso del tiempo.


  Retornamos al centro de la estancia. Allí nos recreamos en los reflejos que las luces provocaban en un pequeño lago, un reducto acotado por un cerramiento de mármol blanco, y junto a las paredes del fondo, figuras esculpidas en algún tipo de piedra verdosa.


  —Cemíes, dioses taínos —susurré.


  Tomé en mis manos una de aquellas reliquias, una figura de tres puntas, un trigonolito de grandes ojos con incrustaciones de oro en las cuencas oculares y grandes zarpas delicadamente talladas.


  —Esto es un auténtico museo —dije.


  —Mami, ven aquí…


  Charité había encontrado varias puertas. Conté siete en total, todas blancas, perfectamente laqueadas y con cerraduras doradas.


  Intenté abrir una, la que tenía más cerca, y la encontré bloqueada. Luego, algo nervioso, procedí a intentarlo con la segunda, y con la tercera, y lo mismo. En mi cabeza se fue perfilando la idea de que allí no encontraríamos a María, hasta que volví a oír la vocecita de Charité.


  —Es esa —la manita de la niña señalaba a una en concreto.


  Giré el pomo y cedió.
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  Franqueé la puerta y encontré una oscuridad satinada, una sala donde algunas velas imprimían un baño dorado sobre paredes decoradas en tela. Forcé la vista para tratar de entender qué era aquello. Charité me agarró la mano y la apretó. Le dirigí una mirada dulce y ella me indicó con ojitos complacientes que podía pulsar un interruptor situado en la pared.


  El torrente de luz que siguió al chasquido me provocó un mareo, y mis piernas se debilitaron.


  —Mami, tu jefe no está bien.


  La madre me tocó la frente y husmeó en la herida de mi brazo.


  —Don Hugo, me tendría que haber dicho que esto no marchaba.


  Alcancé a escuchar que le pedía a su hija que cuidase de mí, que se iba en busca de un poco de agua. Mientras, con visión nublada, pude observar que la habitación en la que nos habíamos colado era una especie de sala de juntas, una gran mesa rodeada de sillones en la que se celebrarían asambleas multitudinarias. Silví desapareció por una puerta situada al fondo. Me pregunté la dimensión que tendría la cueva a juzgar por las puertas que encontramos y la superficie de esa sala. Al fondo pude ver decenas de estanterías cargadas de libros, y cuadros que me hubiese gustado contemplar, pero visión empeoraba por momentos, se torcía hasta hacerme perder la noción de lo que estaba ocurriendo. Charité me rodeó el pecho con sus bracitos y me soltó un cálido apretón. Permaneció así un rato en el que no pronuncié palabra, y al final, cuando ella decidió concluir, me liberó, y con expresión grave se encogió de hombros diciendo que no se podía hacer nada más. Me puse en pie, tomé su manita y fuimos en busca de su madre.


  ***


  La puerta posterior conducía a un pasillo estrecho del que colgaban a ambos lados retratos de hombres, y cuando me fijé bien, también observé los rostros de algunas mujeres. Había decenas de fotografías, todas en blanco y negro enmarcadas en dorado, colgadas entre las puertas que escoltaban el pasaje. Presumí que estarían cerradas, aun así ensayé con una, y así era. Luego probé con otra, que se abrió sin problemas.


  Nos adentramos en un dormitorio, una habitación decorada con un armario y una cama ancha, alguna que otra silla y nada más, un cuarto que me pareció impersonal. Recorrimos el pasillo y cuando se acabaron las puertas nos topamos con un túnel oscuro y frío. Me pregunté dónde diablos se habría metido Silví.


  Caminamos entonces unos minutos, hasta que nos estrellamos con un muro, una pared de ladrillos cargada de humedad. Estaba desalentado con tanto rodeo, pero la manita de Charité volvió a tirar de mí y como un topo capaz de manejarse en la oscuridad, se metió en un recoveco cavado en la cueva, una abertura que yo juzgué insuficiente para mi tamaño. Ella se limitó a decirme que lo intentara, y la verdad, me costó bastante, pero así fue, conseguí pasar al otro lado.


  Habíamos llegado a una especie de cocina iluminada por algunas bombillitas apostadas a lo largo de una campana de extracción.


  Dejamos atrás la estancia y abordamos otro pasillo negro. De las tinieblas brotó una sombra que se precipitó sobre Charité. Temí lo peor, pero me tranquilizó ver que Silví le proporcionaba arrumacos a la niña.


  Me obligó a sentarme en el suelo y me quitó el vendaje del brazo. No me contuve y grité. Aquello se me había pegado a la herida. La incisión había comenzado a tomar un color negro violáceo nada agradable.


  —Esto no huele nada bien, don Hugo.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Rezar, solo rezar.


  Silví me aplicó agua oxigenada, o alguna otra clase de desinfectante.


  Le pedí que tirase de mí y cuando lo consiguió iniciamos un nuevo periplo por el interior de la caverna. Llegamos de nuevo a la gruta por la que habíamos accedido a las habitaciones.


  Cuando cada uno merodeaba por un sitio diferente, escuchamos ruidos. Me acerqué a las puertas y me sorprendió ver que todas estaban abiertas.


  Evité hablar, interrogué a Silví con la mirada, y ella me ofreció media sonrisa acompañada de un ligero movimiento de hombros. Me lancé entonces hacia la puerta que tenía más cerca. Ella me siguió con la pequeña de la mano, y una vez dentro oímos voces. No era una, ni dos, sino muchas las personas que nos acompañaban en la cueva taína.


  Algo metálico brilló a media altura.


  En realidad, no fue eso lo que me produjo un vuelco en el estómago, sino el cañón de otra pistola apoyada en mi cuello, un arma plateada que me pareció helada.


  ***


  La cara de uno de los tipos me sonaba. Al otro no pude identificarlo, pero hubiera apostado por la idea de que ambos eran los matones del Chevy negro. Arrastraron a Silví hasta una de las puertas, y a mí, encañonándome, me amenazaron con volarle la cabeza si intentaba cualquier trastada.


  Nos condujeron a un despacho pequeño, y nos empujaron hacia un sofá. Había una mesa de oficina situada delante de una puerta labrada, y voces que procedían del otro lado.


  No tuvimos que esperar mucho rato. Bajo el umbral apareció un hombre de traje oscuro y camisa blanca, un negro altísimo que hacía señas para que nos condujesen al interior. Silví y Charité pasaron en primer lugar, a mí me tuvieron que arrastrar.


  La sala era inmensa, un despacho enorme con libros por todos lados y un gran escritorio en el centro, sobre una alfombra tupida. Detrás de la mesa había alguien a quien conocía a través de fotografías, y a su lado, cuatro o cinco personas, todos hombres, gente que hablaba sin resuello, como si nuestra presencia allí no tuviese valor alguno.


  Nos soltaron entonces, y ya no pude resistir más el peso de mi cuerpo. Arrodillado, pude ver que algunos hombres blindaban al tipo sentado, todos embutidos en trajes, como si allá fuera no hubiese ocurrido nada, como si mi país no se hubiera hundido.


  Me costó entender sus palabras, hablaban como si acabasen de conseguir un gran triunfo, y bueno, lo único que yo podía hacer era levantar la cabeza y ver quiénes eran esas personas.


  El primero, el banquero Auguste Marty, al que reconocí por su pañuelo blanco sobresaliendo del bolsillo superior de su chaqueta. También pude ver al notario, que a través de sus gafas de búho miraba al techo.


  A su lado el rector, Alfred Casan, envejecido con respecto a la foto que días atrás contemplé en su propia casa, un viejo decrépito que me pareció perverso y despiadado.


  A otros no pude reconocerlos, pero todos juntos componían Lugarús, el andamiaje que durante quince años sustentó mis pesadillas.


  Y entre ellos una persona reía, no como ríe un hombre feliz, alguien que consigue un objetivo largamente perseguido, sino como un hombre tocado por la gracia de Dios.


  Solo al ver las cajas de madera sobre la mesa entendí la satisfacción de ese tipo.
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  Cornelius Jasmin, su voz armoniosa, casi musical, pura seda al entrar en mis oídos, me invitaba a levantarme. Su semblante llegaba a tal nivel de encandilamiento, ese hombre disfrutaba tanto con las cajas frente a él que me pareció que la situación en conjunto era algo sobre lo que no debía ensañarme. Si las cosas habían venido así, si mi propia familia había estado inmersa en ese turbio asunto, pues con eso saldaba la partida, y como un Enriquillo derrotado, un cacique pulverizado por el poder, lo único que esperaba ahora eran respuestas, alguna revelación a tanto misterio, un rayito de luz a través de la espesa niebla.


  —Ahora traiga a mi hermana —las palabras apenas brotaban de mi garganta.


  —Hoy también es un día grande para ti. Para comenzar, voy a decirte lo que estás esperando: sí, ella está aquí.


  Silví fue a por una silla. La puso detrás de mí y me ayudó a incorporarme.


  —Tan solo echo en falta entre ustedes a Zankú —dije.


  A Jasmin se le encendieron los ojos de indignación.


  —Ese hombre se intoxicó con el dinero, pero lejos de intentar curarse, siguió exigiendo más y más. Hace mucho tiempo que prescindimos de sus servicios.


  Con exceso de diplomacia olvidé ese asunto y, con el corazón palpitando, traté de centrarme en el tema principal.


  —Quizá ahora pueda contarme qué es todo esto de Lugarús.


  —Debiste preguntárselo a tu padre. Él debió explicarte a qué se dedicaba, porque, créeme, como comerciante era un desastre. Fue un pobre imbécil si me lo permites, un don nadie que se enriqueció a nuestra costa. Y bueno, hicimos lo que había que hacer.


  —O sea, que lo mataron.


  —No había otro remedio, Lugarús necesitaba mantener el orden interno, y para ello era imprescindible el dinero, como les sucede a todas las organizaciones religiosas en el mundo. El dinero es el dinero, todo lo mueve y lo consigue, cualquier religión lo recauda para mantenerse a flote, ninguna creencia se puede perpetuar sin él, ¿conoces alguna que no lo haga?


  —No entiendo mucho de religiones, tan solo me pregunto qué les moverá a ustedes.


  —Todo poder es una conspiración permanente.


  —La hipocresía mejor desarrollada por la clase alta del Caribe.


  —No seas tan duro. Una vez perteneciste a ella.


  Sus palabras apenas consiguieron restar ni un ápice de la determinación que me invadía.


  —¿Y este templo?


  —Todas las religiones tienen su templo central. Piensa en el Vaticano, ¿por qué no el vudú? Encontramos esta cueva hace mucho tiempo, antes incluso de que se apareciese la Virgen en la cascada sagrada, un lugar excepcional, cargado de energía, y en el fondo, ¿qué mejor que los templos indios? La herencia de nuestros antepasados.


  Un torrente de recuerdos oníricos me invadió, posesiones de los loas, ataques de mi subconsciente, y fuera lo que fuese lo que me venía ocurriendo por las noches, me interesaba el punto de vista que Jasmin me ofrecía. Con un tono que a mí mismo me sonó complaciente, le rogué que se explicase.


  Cornelius Jasmin cambió de postura en su sillón de madera dorada, se acomodó y eligió un tono de voz neutro.


  La historia suele escribirse de muchas formas, pero solo prevalece la de los ganadores, que en el caso de Haití, fue la de los negros, la de los esclavos rebelados contra la opresión de los blancos. La isla, harta del martirio al que fue sometido el negro africano, despertó el día en que un hombre sacudió la conciencia de los encadenados. Macandal fue mucho más que un esclavo manco, más que un visionario, en realidad fue un rey negro de probado pecho de cobre. Tal vez la falta de un brazo le valiera la misericordia de los amos, y tal vez por eso le condenasen a estar encadenado junto a los cultivos, a las hortalizas y a los frutales, y tal vez por eso, en ese contacto con la naturaleza, aprendiese el arte de las hierbas, los ingredientes para preparar el veneno con el que acabar con los colonos.


  »Macandal utilizó los ingredientes autóctonos de los taínos, la materia prima que la isla le ofrecía, y en ese tiempo, con esos poderes, la gente le elevó a la condición de héroe, de guía, de salvador en definitiva.


  »Los blancos ya habían llegado al crepúsculo de las aspiraciones humanas, habían saciado todo su apetito al tiranizar a esa pobre gente, y por eso, un hombre ungido por los dioses, un líder mandinga, iniciada esa decadencia explotadora, consiguió alentar la esperanza libertadora.


  »Más tarde, su muerte lo elevó a la posición de mesías, un mártir eficaz para la revolución. Ningún ser que escapa de la hoguera convertido en pájaro, o en mariposa, pasa desapercibido en el país de los espíritus. Macandal despertó en la conciencia de los haitianos el sentimiento de que la esclavitud era sencillamente un accidente de la historia, un fallo en un universo injusto, pero no un destino inalterable para el negro. Ahí nació el germen de Lugarús, el poder de una organización secreta que primero debía luchar para acabar con el tirano, aniquilar las relaciones hegemónicas del sistema esclavista y luego crear un nuevo orden basado en el espíritu del africano.


  »Tras la muerte del mandinga, la religión escaló varios niveles en la sociedad criolla, y el vudú, como fuerza celestial capaz de liberar el cuerpo de las esclavizadas almas, salió de los humfor y se instaló para siempre en el corazón de la gente de sangre negra.


  »La esperanza de cambio también caló entre los mulatos, y en pocos años, ya nadie distinguía de dónde procedía el pueblo haitiano, de unos africanos desembarcados por los esclavistas, de unos indios masacrados, y de unos pocos blancos que en dos siglos habían procreado a miles de mulatos.


  »Fue en ese momento cuando comenzó a forjarse la nación haitiana, cuando la isla consiguió lo que todo pueblo necesita para emanciparse: un líder de poder indiscutible, al que además se le atribuyeron poderes sobrenaturales. Lugarús catalizó la idea, impulsó la transformación del orden social, y por qué no decirlo, se constituyó en un poder religioso, como tantas otras religiones lo hacen.


  —Pero aún faltaba la independencia —dije—, la liberación del pueblo.


  —Unos años más tarde —continuó Jasmin—, apareció otro negro sin igual, un cimarrón tocado por la mano de algún ser supremo. Boukman era muy distinto a Macandal, un jamaicano de gran fortaleza e inteligencia que supo continuar con su legado, y que luchó en secreto para conseguir el mayor deseo de los encadenados. En agosto de mil setecientos noventa y uno retumbaron los tambores vudú con más fuerza que nunca. Boukman, elevado a la condición de hungan, se reunió en secreto con cientos de esclavos en el bosque del Caimán. Rodeado de sacerdotes y sacerdotisas del vudú, en una atmósfera mágica, celebró una fiesta mística en la que bulló el gran caldero del que nació la nación de Haití. Aún hoy, cientos de años después, nadie sabe con certeza qué fue realmente lo que ocurrió, el pacto entre fuerzas que condujo a que esta isla acogiese a la primera sociedad libre en América Latina, y que llegó a ser un ejemplo inagotable para el resto de los enclaves esclavistas del continente.


  »La ceremonia del bosque del Caimán se desarrolló en medio de un incuestionable escenario espiritual, pero ninguno de los allí presentes imaginó que aquel acto removería los cimientos de la tierra. Mucha gente afirmó que se había invocado al diablo, a los dioses del vudú, a los espíritus autóctonos, a todas las almas muertas para que acudiesen en auxilio de sus hijos africanos.


  »Boukman sacrificó un cerdo, vertió su sangre y se la ofreció a los dioses. Una semana después de la ceremonia más de mil plantaciones habían sido destruidas y cientos de esclavistas asesinados. La suerte estaba echada, el cambio de la historia había comenzado, y ni tan siquiera la cabeza cortada de Boukman, exhibida por todos los rincones de la isla, sirvió para detener el cambio.


  —Del que Lugarús sacó tajada.


  —Era necesario —justificó Jasmin—. Si no lo hubiéramos hecho nosotros, otros hubiesen tomado la iniciativa. Canalizar los recursos del alma es una labor fundamental en cualquier sociedad. Aún hoy, el miedo de la cultura occidental hacia el vudú delata el pánico racista de la sociedad de los blancos a la furia de los encadenados.


  Me miró como quien mira a un condenado a muerte, sopesando perdonarme la vida.


  —Nadie conoce la historia en realidad, pero Boukman no invocó al diablo, sino a los espíritus, los verdaderos dueños de esta isla.


  El hombre pasaba sus manos por la tapa de las cajas, contando los minutos que quedaban antes de abrirlas, y en mi cabeza no paraba de dar vueltas una idea simple: no había ninguna flor en su interior.


  —Y dígame, ¿por qué ansían tanto la flor?


  —¡Ah…!, la flor, el gran secreto de los taínos. Hace mucho tiempo alguien encontró un objeto que encerraba un poder inconmensurable, algo a lo que llamaban la «flor de oro». Fue tu padre quien le dijo al notario que él la tenía, que la guardaba en su casa, y aunque la revisamos en muchas ocasiones, jamás dimos con estas cajas.


  La tierra tembló de nuevo. Fue una ligera sacudida que apenas consiguió levantar el polvo, pero suficiente para que Jasmin se mostrase reacio a prolongar el parlamento.


  —Una cosa más, ¿cómo supo que esas cajas estaban en el maletero? —pregunté—. Nadie más que yo lo sabía, ni tan siquiera sus matones.


  —Los Lugarús disponemos de poderosos aliados.


  Cornelius Jasmin me mostró casi todos sus dientes, una sonrisa inconmensurable, la de un actor de cine. Levantó una mano y escuchamos chirriar los goznes oxidados de una puerta trasera.


  Emergió de entre las sombras una silueta desdibujada, pero incluso en la oscuridad pude reconocer la figura de la mambo de las montañas.


  Mamá Cloe contemplaba el techo, sus facciones parecían iluminadas por aquel lugar mágico, aunque yo dudaba de que fuera eso lo que le impedía dirigirme la mirada.


  —Ella es la jefa espiritual de los Lugarús —explicó Cornelius Jasmin—. No tengo sus poderes, yo solo soy la cabeza visible para los asuntos económicos, el que gestiona las cuentas, cobros y pagos, ya sabes.


  Silví mantenía la cabeza agachada, avergonzada. Yo le toqué el brazo, me hubiese gustado decirle que no la culpaba por haber metido al enemigo en casa, pero en el fondo todo aquello comenzaba a calentar mi conciencia.


  —Bueno, ya tiene usted sus cajas. Ahora, cumpla con su palabra y déjeme ver a mi hermana.


  —No vamos a reñir por esa fruslería.


  —¿Damos entonces el asunto por zanjado?


  Dejó pasar unos segundos eternos, en los que miró una a una a las personas que tenía a su lado, el coro de malignos que le flanqueaba. Luego me miró a mí con cautela, y acabó diciendo las palabras que yo esperaba.


  —Después del regalo que me has concedido, es lo mínimo que mereces.
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  El camino hacia María fue lo mejor que me ocurrió en muchos días. Los matones me ayudaban a volar hacia ella, con Silví y Charité siguiéndonos en silencio. Por el espacio que recorrimos supe que un rato antes no habíamos inspeccionado ni el diez por ciento de la inmensa cueva.


  Se detuvieron frente a una puerta de madera oscura, la única de ese color. Uno de ellos sacó una llave del bolsillo y se produjo un chasquido: mi hermana encerrada en una celda. Accedimos, y a primera vista, la habitación me pareció amplia, envuelta en una penumbra tenue. La luz procedente de un par de velas provocaba un baile de sombras titilantes, suficiente para vislumbrar al fondo una cama y un bulto tapado. Me zafé de los brutos y corrí hacia ella.


  Levanté la sábana y encontré a mi hermana.


  Me pareció que había enflaquecido, y aunque su apariencia no era enfermiza, tampoco saludable. Tal vez simplemente la veía rara, cohibida, aletargada en realidad. La encontré tan fuera de este mundo que sospeché que no me iba a contestar, incluso me asaltó la idea de que no se iba a acordar de mí, pero ella en ningún momento perdió la dirección hacia mi rostro. Me mostró una mirada saturada de tristeza, sumergida en sueños antiguos. Sus ojos entornados jamás habían alcanzado esas cotas de desolación, jamás habían revelado tanta aflicción, y sobre todo, esos ojos jamás habían estado tan ansiosos de indulgencia.


  —Hugo, te he fallado. Tienes que perdonarme…


  Sollozaba, su barbilla temblequeaba levemente, y un hilillo de saliva se le escapaba entre los labios. Me lancé en su busca, y lo único que hice en los minutos siguientes fue besarla, había luchado tanto por aquella niña, la quería tanto que lo único que se me ocurrió fue fundirme con ella en un abrazo lacrimoso.


  —Ya no busco en las estrellas…, solo busco mi pasado…


  Las palabras entrecortadas de María me provocaron un ataque de melancolía, o de incertidumbre, o de impotencia.


  —La han drogado —afirmó Silví—. Ya sabe usted, el deporte nacional. Incluso me permitiría decir que es más de lo mismo que le hicieron a usted. Esta no es la doña.


  En la penumbra escuchamos la puerta cerrarse y a los tipos alejarse por el pasillo. Solo entonces Charité se acercó a la cama y se dedicó a contemplar a mi hermana.


  —Estás muy linda —le dijo María—. Pareces una mujercita con esa ropa puesta.


  —Es suya, la cogimos de su armario.


  Entonces se sentó en el borde de la cama.


  —La fatiga puede conmigo, pero voy a mejorar.


  Silví encontró una jarra con agua, vertió un poco en un vaso y se lo ofreció.


  —No, no. Es lo que me está creando este mal.


  Me separé un par de pasos de la cama, reposé mis pensamientos, y una vez comprobado que mi hermana podía caminar aunque fuese con dificultad, abandonamos la estancia.


  Cuando Jasmin descubriese que la caja no contenía ninguna maldita flor volvería a por nosotros, y la verdad, ya no me quedaba ninguna carta en la manga.


  ***


  —¿Hacia dónde? —preguntó Silví.


  Me encogí de hombros, y fue Charité una vez más quien indicó que había lugares en aquella caverna en donde podríamos descansar un rato.


  La pequeña partió en primer lugar. María iba apoyada en los hombros de Silví, y yo cerraba la comitiva con la tarea de vigilar la retaguardia.


  Cuando ya no se veía nada, Silví sacó una vela del bolsillo de su vestido y la prendió con una cerilla. Incluso sumido en aquella media luz, pude leer la sonrisa que dibujaban sus labios. Continuamos por un camino poco o nada iluminado, en el que, a cada paso que dábamos, olía más a humedad. Nos adentrábamos aún más en las entrañas de la tierra.


  Charité eligió entonces una bifurcación audaz, la que yo hubiese elegido en último lugar: la boca de una nueva cueva por la que nos vimos obligados a descender con el trasero pegado al suelo. En ese momento la vela se había apagado, y yo temí caer al fondo de un lago interior. Afortunadamente, aterrizamos sobre un suelo duro y pulido. Nos dimos las manos y avanzamos a tientas.


  Así anduvimos unos metros más, hasta que escalamos un pequeño promontorio, y desde allí, nos llevó hacia una confortable cavidad de considerable anchura.


  Con las espaldas apoyadas en una roca lisa contemplamos cómo trataba de encender de nuevo la vela, y cuando lo consiguió, nos sorprendió la belleza de una estancia cuyas paredes mostraban unos pictogramas delicadamente grabados. Mientras me recreaba en ellos, escuché a Silví decir que saldrían a buscar un poco de agua.


  —Será bueno que doña María beba, y debo limpiarle a usted la herida cuanto antes.


  La vida me había ofrecido cosas buenas y malas, pero ninguna tan excepcional como la presencia de esa mujer. Le sujeté la cabeza con ambas manos y la besé en la frente. Esta vez no rechistó, e incluso sonrió ampliamente, mostrándome por primera vez sus encías sin dientes.


  Viéndola alejarse, calculé que ya sería medianoche.


  Me apetecía hablar con María, pero se encontraba dormida. Allí sentado, vi sombras danzantes, las de unos dibujos enigmáticos, una oscuridad solo rota por la llama de una vela que apenas duraría un par de horas. A lo lejos divisé siluetas recortadas sobre la pared de roca, las de una madre y una hija tanteando la orografía de la sima.


  Me pareció un despropósito que yo permaneciese allí, y que Silví y Charité abordasen las entrañas de la gruta, algo aborrecible desde cualquier punto de vista. Intenté levantarme y me caí. Me golpeé en la cabeza con algún saliente y me senté. Al final, mareado, me ovillé en el suelo y contemplé cómo se alejaban.


  Rodeado de penumbras, atrapado en las tripas de una montaña que no paraba de moverse, pensé que en realidad todos estábamos muertos, que aquello era un absurdo intento por escapar del infierno, del mismo infierno que se había tragado a miles de haitianos allá afuera.
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  Noté que mi voluntad se desvanecía, nada podía hacer por evitarlo. Luego me sumergí en un sueño agitado. A esas alturas yo era incapaz de adivinar qué me estaba ocurriendo, y si alguien me hubiese dicho que los loas me poseían, sin duda hubiese estado de acuerdo.


  En esa ocasión mi pesadilla comenzó con La Bendita flotando en el mar Caribe. En un atardecer rojizo, mi padre y yo navegábamos a bordo de la yola. El viejo me pedía que fuera fuerte, me alentaba con extraños designios, controlaba el rumbo de la embarcación lanzando severos ajustes al timón, y mientras hacía todo eso me decía que debía confiar en el futuro. Antes de arribar a la playa me miró fijamente a los ojos, me pidió que observara bien su rostro, y con una franqueza que yo jamás había conocido en él, acabó explicándome que sus errores no debían volver a suceder en nuestra familia.


  Al llegar a la orilla me encontré con Enriquillo y Mencía, acompañados de una cohorte de seguidores, miles de taínos tras ellos, justo en el momento en que recibían una carta del emperador Carlos V de manos de Francisco de Barrionuevo, una misiva donde el rey le pedía perdón al cacique, le exhortaba al abandono de la contienda, y le ofrecía la vuelta a sus títulos, a la emancipación en convivencia con los españoles. Incluso le brindaba tierras y ganados del patrimonio real en el lugar de la isla que quisiera, adonde podría llevar a su gente y ejercer el mismo modo de vida que había sobrellevado en el Bahoruco.


  El indio recibió la noticia con gran satisfacción, deseaba la paz, y cuando el capitán Barrionuevo le preguntó si aceptaba las súplicas del emperador, el cacique miró al cielo, y aspiró el aire del mar, y pareció como si se entretuviese en escuchar a los pájaros, o a los espíritus, y cuando creyó tener la certeza de que los dioses le apoyaban en el trato, el hombre movió los labios, y dijo que sí, que todo terminaba allí.


  Jamás había podido sacudir de su conciencia el sentimiento de la esclavitud. La libertad de su pueblo nunca volvería a ser la misma, pero el vaticinio de los dioses le había anunciado a Enriquillo que los vientos de cambio eran irreversibles. El heredero de los guerreros taínos no podía deshacerse de su linaje, debía ser fiel a la condición de líder, y el pacto ofrecido le liberaba de la carga que suponía presentarlo como una derrota.


  Después de tantos años, la guerra había acabado.


  Fue entonces cuando Mencía también lanzó su vista en busca de algún punto del cielo, y suplicó a sus antepasados que mostraran su luz, que la guiasen también a ella en aquella vuelta a la armonía, un retorno que la mestiza anhelaba.


  Y entre todos los seguidores del cacique encontré al soldado Acevedo, un hombre que cruzó su mirada con Enriquillo, y luego con Mencía, y a continuación se fijó en mí, me miró directamente a los ojos, y como no era capaz de interpretar el significado de lo que ocurría, sencillamente me asusté.


  Anochecía en la playa y millones de estrellas comenzaban a aparecer.


  Trece años había durado la rebelión de los taínos y las capitulaciones suscritas en el Bahoruco fueron el último episodio de mis fantasías indígenas.


  Antes de terminar aquella visión pude ver a Enriquillo apuntando con su dedo a los astros, y de sus labios partieron palabras de promesa.


  Prometía que la estrella algún día volvería al cielo de Haití.


  Acevedo asentía y aseguraba que cumpliría su palabra.


  Interpreté todo aquello como una buena señal. Cuando busqué la yola, ya había partido mar adentro, y algo dentro de mí intuyó que además de no volver a soñar con indios, tampoco soñaría más con mi padre. Al menos no de aquella manera.


  Desperté cubierto de sudor, me dolían todos los huesos. María me observaba embelesada, detenía su mirada en mí, y al buscar sus ojos, me pareció que mi hermana volvía a ser ella misma. Ya no torcía la vista, no babeaba.


  ***


  Me hizo partícipe de mil lances, y aunque no lo expresó realmente con esas palabras, intuí que mi hermana me explicaba que había pactado con Jasmin. Lamentó ahogadamente lo sucedido, la desastrosa vida a la que la habían sometido esa panda de conspiradores.


  —Esta gente mató a nuestro padre, y no sé si también a nuestra madre. Algo ocurrió, Hugo, algo muy siniestro, y cuanto más me adentraba entre ellos, más repugnancia me daba.


  No me atacó el miedo, sino la rabia. Me hubiese gustado conseguir detalles, haber tenido tiempo para reposar los pormenores que María me iba desgranando, pero Silví y Charité se acercaban con gran algarabía.


  —¡Hemos encontrado agua!


  Bebí como si me encontrara en un desierto, y cuando comprobé que mi hermana hacía lo mismo, la vela a punto de agotarse me insufló ánimos para salir de allí. Charité se agarró a María, y yo me apoyé en Silví. Caminamos un trecho que me pareció interminable.


  La gruta se ensanchaba a cada paso que dábamos y se filtraba algo de luz desde el techo. Debía de estar amaneciendo en el exterior y se escuchaba un suave rumor de agua en circulación. Alcanzamos el objetivo cuando a mí me quedaban muy pocas fuerzas. Nada más llegar a la orilla, Charité se acuclilló, metió las manos en el lago y se mojó la carita.


  Aquel lago interior debía de estar bajo la cascada, o en el curso de la misma, pero tanta agua solo podía proceder de Saut d’Eau, o de alguno de sus riachuelos aledaños.


  Realmente no fue eso lo que me asombró: aquella laguna era la de mis sueños, el lugar donde había comenzado mi aventura onírica, la poza en la que Anacaona celebraba sus oráculos.


  ***


  La sacudida del déjà vu me atacó sin paliativos. Conocía cada palmo de aquel lugar como si ya hubiese estado dentro, y tan nítido fue ese fenómeno que incluso me situé sobre la misma posición en la que la reina taína solía recibir los vaticinios de sus dioses.


  Miré a mi hermana y me comprendió al instante. Se acercó a mí y me susurró al oído que ella también soñaba con indios. Me preguntó la razón y no pude explicársela, sencillamente, sucedía sin que pudiera remediarlo, algo que siempre achaqué a las cosas tan raras que ocurrían en ese país, una consustancial derivada de la espiritualidad haitiana.


  Me hubiese gustado disfrutar más tiempo de la atmósfera húmeda que nos rodeaba, del suave murmullo del agua corriendo, descansar un rato sin que nadie nos molestase, pero nos alertó el ruido de pasos.


  Aquella cueva no tenía más salida que una pequeña presa a la que tendríamos que arrojarnos si queríamos alejarnos de allí, un camino incierto, pues su traza se perdía en la oscuridad de un túnel descendente, un sumidero negro que se tragaba el agua sin contemplaciones.


  ***


  El primero en llegar fue Jasmin. Portaba en la mano otra pistola plateada. Tras él avanzaban Marty y el rector. Al notario no se le veía por ningún lado, aunque la escasa luz que llegaba de arriba, tamizada por plantas y rocas, no permitía ver casi nada. Los matones no aparecieron por ningún lado.


  Jasmin se acercó a mí, me cogió por la camisa y me zarandeó. Su voz ya no era aterciopelada, sino áspera como la lija, incluso me pareció ver las dos puntas de su lengua, un apéndice que imaginé como el de las serpientes que coleccionaba en el sótano de su casa.


  —¿Qué has hecho con la flor?


  Negué una y otra vez. Me sentía incapaz de explicarle que, fuese el tipo de objeto que fuese, jamás había ocupado el interior de esas cajas.


  —¿Piensas que soy tonto?, ¿no me crees capaz de acabar contigo?


  María se lanzó en mi defensa. Le rogó que me soltase, le explicó que me encontraba herido, y cuando le volvió a prometer que haría cualquier cosa con tal de que me dejase en libertad, se me revolvieron las tripas. Fue entonces cuando decidí dejarle claro a ese tipo que mi padre no tenía ningún secreto guardado en el sótano, que la flor nunca existió, y que todo debió de ser una patraña alimentada por la predisposición de los haitianos a creer en supercherías absurdas.


  Jasmin se limitó a lanzarme una mirada tan retorcida como el tronco nudoso de una enredadera.


  Me pegó un puñetazo en la cara que me hizo sangrar por la nariz. Me prometí a mí mismo no dar muestras de flaqueza ante un tipo que bastante había jodido ya a mi familia, pero todo lo que conseguí fue arrodillarme frente a él, con tan mala suerte que mi postura le facultó para colocar su pistola en mi sien derecha.


  Luego soltó que era la última vez que lo pedía, que allí se acabaría todo para los Acevedo, porque si no se la daba, primero mataría a María y luego me dispararía a mí.


  Cuando acabó de descargar su ira, evité mirarle a la cara, temí que mi futuro desapareciese ante mis ojos.


  Él dejó pasar unos segundos, y yo asumí que todo terminaba.


  ***


  Entonces fijé la vista en la entrada de la gruta, y allí vi aparecer a la mambo de las montañas.


  Mamá Cloe primero mostró sorpresa, luego indignación, y finalmente, con la cara encendida de rabia, una vez cerca de Jasmin, le cogió la mano y desvió la pistola de mi cabeza.


  —Bastantes problemas has creado ya con tanta violencia —le dijo con un tono que sonó a desprecio.


  Jasmin dejó de apuntarme y dirigió el cañón hacia el pecho de la mujer. El tipo no era precisamente de corta estatura, pero cuando se acercó a ella me pareció que, o bien se había metido en un boquete, o la negra desplegaba una altura aún mayor de lo que yo recordaba.


  Luego ambos decidieron lanzarse a un cruce de reproches que debían de herir más que las balas.


  El hombre afirmaba que Cloe no había conseguido consolidar una estricta disciplina en torno al vudú, y que bajo su mandato, más que una organización religiosa, Lugarús se asemejaba a un dispensario de recetas para todos los males, pobres resultados en comparación con los que debía haber obtenido la mambo suprema. Jasmin la acusaba de no poseer poderes reales, y que lejos de hablar con los dioses, sus dominios se limitaban al conocimiento de las hierbas terrenales.


  Imaginé que sus palabras serían difíciles de digerir para la mujer, que se hundió en un estado de apatía. Luego suspiró con profundidad tres o cuatro veces, y cuando ya la creía postrada, como un toro que coge fuerzas levantando la tierra con sus patas delanteras, se abalanzó sobre él y le sujetó con ambas manos la cabeza.


  Jasmin tardó en comprender el paso que Mamá Cloe había dado, la actitud que había adoptado ante sus palabras. La lucha de titanes que tenía ante mí era mucho más que un litigio entre dirigentes de la Iglesia haitiana. Ella apretó sus manos. Él las apartó de sí.


  Sin que pasara ni un segundo, la mambo comenzó a escupir el odio que se esparcía por todas y cada una de las arrugas de su rostro.


  Su retahíla de acusaciones contra Jasmin fue realmente larga. Para comenzar, le acusó de ser un torpe líder, un tipo que, lejos de crear veneración y adhesión hacia el vudú, se había ocupado de saciar los bolsillos de la clase pudiente. No me pareció que sus palabras le hubiesen hecho mucha mella, pero luego le minusvaloró en comparación con mi padre, el viejo Acevedo.


  Le dijo que no valía para el cargo, que nunca hubo ningún otro responsable tan desastroso como él, y que, de seguir así, en poco tiempo Lugarús desaparecería.


  Jasmin levantó la pistola y disparó apuntando al techo de la cueva.


  Provocó la caída de muchos cascotes, trozos de roca que provocaron el desconcierto.


  Luego, Jasmin y Cloe se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo, en la que un tipo tan pluscuamperfecto como él no escatimó en porrazos hacia la mujer. Incluso la golpeó varias veces en el vientre, trató de amedrentarla con su fortaleza física, pero lo cierto era que, lejos de reducir a la sacerdotisa, ella se crecía a cada paso que él daba.


  Mamá Cloe, alimentada por alguna fuerza sobrehumana, o tal vez cegada por un cabreo de dimensiones ciclópeas, empujó a Jasmin con ambas manos.


  El hombre cayó al agujero negro, el mismo que se tragaba el agua del lago.


  Jasmin trató de agarrarse a unas rocas. Hubiese jurado que sus manos sangraban. Su mirada mostraba una mezcla de sorpresa e indignación. Tal vez no esperaba que una mujer como Cloe, que nunca le había ganado la partida en el plano mental, se lo ganase en el físico, pero nada era ya posible ante la fuerza de un arroyo que descendía hacia las entrañas de la tierra.


  Nadie se movió cuando le vimos desaparecer.


  Al rato, cuando ya no se le oía gritar, sus acólitos decidieron salir corriendo, y yo deseé que se pudriera en la oscuridad de ese particular infierno.


  La mambo no se mostró preocupada, muy al contrario, sonrió cuando ya no se le veía. Luego se acercó a mí, me cogió por las axilas y me levantó como quien levanta una almohada.


  Me dio dos besos que evaporaron mis miedos, y eligió una roca. A continuación me invitó a sentarme.


  María se arrimó a mí y me rodeó el cuello con sus brazos. Charité soltó a su madre e hizo lo mismo. Por alguna razón, parecía como si Hugo Acevedo necesitase todo el cariño del mundo ante lo que la sacerdotisa se disponía a contar.


  Inmerso en una situación tan extrema, pensé que alguno de mis deseos debió de haberse colado entre las nubes, y en un firmamento como el de Haití, tan lleno de espíritus, tal vez mis súplicas habían llegado a los dioses, y disfrazados con la apariencia de una gigantona negra, esas deidades del vudú se mostraban dispuestas a colmar mis aspiraciones.


  ***


  La mambo se acercó al lago, se mojó las manos y la cara, e inició un largo ritual de gestos mágicos. Luego, alumbró mis sentidos al decidirse por fin a apagar el fuego que quemaba mi interior desde el mismo día que terminó mi adolescencia.


  —Tengo que pediros perdón a todos.


  Aquel fue uno de los momentos de mayor satisfacción para mi alma por la tranquila autoridad que emanaba de su voz.


  —¿Envenenó usted a mi padre? —inquirí.


  —No, eso no lo hice yo. Le admiraba, él era un hombre especial, alguien que realizó una gran labor con lo que tenía en sus manos. Incluso consiguió que Papá Doc transigiera con Lugarus. Su muerte fue para mí una pesadilla, una sombra muy alargada en mi conciencia, tan oscura como la cordillera que rodea Puerto Príncipe.


  —¿Quién le mató entonces?


  —Jasmin. Fue Jasmin, un joven ambicioso que entró en política en tiempos de Baby Doc. Aprendió sus métodos, y alimentado por el odio que le producía el hijo del dictador, se marcó unos objetivos demasiado ambiciosos. Más tarde, en la época de la transición, en los momentos en que Aristide tranquilizaba a un país convulso, él se dedicaba a difamar y a crear conflictos políticos para mediar y sacar tajada. Fue precisamente el día que se marchaban las tropas norteamericanas, el día en que la ONU tomaba el relevo. Ese día se decidió a dar el paso: matar a tu padre y ocupar su puesto.


  —El día en que Bill Clinton estuvo en Puerto Príncipe.


  —Exacto. Un día propicio para sus intereses, un momento de cambio en el que las autoridades tenían otras cosas de las que ocuparse.


  —¿Y mi madre? ¿Qué sabe de ella? —preguntó María con voz quebrada.


  La mujer pareció tener un sapo dentro de la boca, uno bien difícil de tragar.


  —Nou te pale lontan, mwen fèk sòt antre kay la…


  Nadie se atrevió a decir nada, y solo cuando ella quiso, prosiguió en un tono que me pareció gutural.


  —Fue mi antecesora, una huella que aún perdura en mi alma.


  Miró hacia arriba y mantuvo un rato la vista perdida.


  —Vuestros padres capitanearon el Lugarús más auténtico que jamás hubo.


  ***


  Tenía poderes, auténticos poderes, repetía la mujer sin parar. La iluminaba un rayito de luz tamizado por algunas de las plantas que crecían del techo, alimentadas por el agua y el sol que se colaba por las rendijas. Vista así, Mamá Cloe parecía revestida de un halo místico, y entonces me pregunté si aquella cueva tendría de verdad facultades excepcionales.


  Mientras ella contemplaba los murciélagos del techo, entre susurro y susurro, no cejé en mi intento, hasta que María me indicó mediante muecas que no la presionase, así que me pareció inútil insistir, y la dejé proseguir a su ritmo.


  —El hambre cundía en las calles de Puerto Príncipe en los años cincuenta cuando Papá Doc, siendo aún el sencillo médico Duvalier, llegó a la dirección del servicio nacional de salud pública. Desde esa posición conoció a vuestro abuelo, el cubano, un hombre honesto, trabajador y con olfato para los negocios. Se hicieron grandes amigos. Al principio sus ideales coincidían, y ambos encabezaron la resistencia contra el presidente Paul Eugène Magloire, un colaborador acérrimo de los yanquis. Hasta que el huracán Hazel destruyó el país, momento en el que todo cambió. Entonces ya nadie quiso venir por aquí, ni los americanos ni los europeos, y nuestro país cayó en desgracia. Al cabo de unos años, Duvalier se hizo con el poder de forma democrática.


  »En ese proceso el viejo Acevedo le apoyó, pero luego, cuando se autoproclamó presidente vitalicio e inició las purgas militares, las ejecuciones, y los tontons macoutes comenzaron a meterse hasta en las grietas de las casas, como las cucarachas y los ciempiés, rompieron relaciones y nunca más volvieron a hablarse. Fue una época convulsa, desde luego, no la más convulsa que ha tenido este país, porque en realidad, a estas alturas, acumulamos ya más de doscientos años de convulsiones, pero la era de Papá Doc ha debido de ser de las peores, la más deplorable, unos tiempos en los que los negros sacaron la sangre a los negros. Al final vuestro abuelo tuvo que desistir, que callar, que olvidar, se dedicó a otros asuntos, pues nunca pudo retornar a Cuba.


  Tomó un poco de aire, se la veía afectada, como si todo aquello la superara, pero yo sabía que aún le quedaba mucho por desovillar.


  —Hasta que su hijo Pedro se casó con una chica especial, una mujer rodeada de un halo mágico que hasta los más desapegados del vudú percibían. Ella había nacido en esta isla, en la parte dominicana. Su familia atesoraba haber habitado el Caribe desde siempre, una mujer de piel clarita, de una fisonomía extraña, que sin ser ni blanca, ni mulata, ni negra, despertaba un interés singular. Se casaron tiempo después de que Papá Doc comenzase sus fechorías, a mediados de los setenta, y entonces la cosa comenzó a cambiar para los Acevedo. El dictador se había apoyado en los humfor para llegar al poder, tenía de su lado a las fuerzas vivas del vudú, había nombrado a los peores bokors jefes de la milicia, porque siempre tuvo claro que para gobernar este país había que domeñar también a los espíritus.


  Carraspeó un poco, miró al techo y observó sin recato el vuelo de un murciélago, un animal grandísimo, que acabó introduciéndose en un recoveco de la roca.


  —Papá Doc había logrado tejer una leyenda en torno a sí mismo, una leyenda mágica, como si de un Dios se tratara, un loa de carne y hueso de tal calibre, de tal magnitud que mucha gente creyó firmemente que se trataba de la reencarnación del Barón Samedi, alguien que goza del beneplácito de los dioses para hacer lo que hace. La demencia del ser humano, la refrenda definitiva del mal que anida en nuestros corazones.


  La vista se me nublaba, y en aquella cueva milenaria yo sabía que no me quedaba mucho tiempo para perder el conocimiento. Solo la presencia de María junto a mí me producía algo de calma.


  —Pero ella lo transformó todo, cambió el orden establecido, no solo en el ámbito religioso, sino también en el político. Vuestra madre era muy inteligente, jamás se resistió a ayudar a los pobres, a repartir los ingresos. Proyectó un Lugarús benevolente con el pueblo, y además hizo intocable a la familia Acevedo gracias a sus prodigiosos poderes. Allá donde había un signo mágico, era capaz de desplegar las más extraordinarias artes adivinatorias. A un pollo muerto le sacaba las entrañas e interpretaba el futuro. Con las caracolas de la playa estudiaba el clima y acertaba el pronóstico de la temporada de huracanes. Una taza de café le servía para confeccionar la hoja de ruta de por vida para quien hubiese bebido su líquido, y si una vela desviaba la llama hacia un lugar concreto, ella aventuraba la fortuna de quien respirase cerca de allí.


  La vimos llorar, la mambo se arrodilló frente al lago y se tapó la cara con las manos.


  —Y yo…, yo jamás he comprendido los designios del otro mundo —hubiese jurado que estaba llorando, miraba hacia el sitio por el que había desaparecido Jasmin, el más oscuro del lugar, y no pude verle el rostro como a mí me hubiese gustado—. Siempre he sido buena con los perfumes santificados, con los potingues para enamorar a los indecisos, y sobre todo, con las hierbas. Jasmin acertó en ello, más allá de los wangas, soy un fraude. Nunca tuve las facultades de vuestra madre.


  Cloe desató mis recuerdos.


  La imagen de mi madre —una estampa que siempre anduvo chapoteando en mi alma— apareció ante mí como un espejismo. Mil veces procuré hallar cualquier pista que me condujese hacia las razones que se llevaron a mi madre de este mundo, algo que jamás dejé de buscar entre las brumas de mi pasado.


  —¿Cómo murió? —esta vez sí pude leer su rostro.


  —Eso no lo sé. Siempre he conjeturado con la posibilidad de que su desaparición fuese el primer paso hacia la destrucción del poder de los Acevedo: primero se eliminó el poder espiritual, y eso terminó propiciando la caída de toda la saga.


  Mientras yo rumiaba esas palabras, notaba la mano de María haciéndome señas en el hombro.


  —El futuro desviado, el que se cambia a base de magia, siempre acaba siendo trágico —concluyó Mamá Cloe.


  Fue entonces cuando mi hermana, al ver que no captaba sus gestos, se decidió a indagar en otro de los terrenos sombríos.


  —La flor, ¿qué sabe usted de la flor?


  La mambo pareció disfrutar con la pregunta de María. Por primera vez la vimos sonreír, y, en una atmósfera de relajada intimidad, apartó a Silví de un manotazo de una de las rocas y posó su trasero en ella, quejándose a continuación del frío que traspasaba su bata negra.


  —Conjuros engastados en frases mágicas.


  Mi cara de sorpresa la hizo sonreír de nuevo.


  —En sus momentos de borracheras, en esas noches regadas por el ron, tu padre se jactaba de tener una flor en casa, su más preciado tesoro. Yo misma lo escuché de sus labios una docena de veces. Acevedo achacaba su propia suerte a la flor, decía sin pudor que poseía un banco de reservas espirituales que le blindaba ante cualquier adversidad, algo mágico de acceso privado, y aunque mucha gente creía que fanfarroneaba, yo sabía que tenía razón, que una flor iluminaba la mansión de Pétionville. Y luego, cuando os marchasteis de la isla, los hombres de Jasmin inspeccionaron la mansión, pero no la encontraron dentro. Hubo gente que dijo que tú te la llevaste, que escapaste de Haití con la flor debajo del brazo.


  Silví carraspeó.


  —Tu madre también, niña, claro que sí. Ella sufrió los designios de un loco en busca de una quimera, y la tragedia la atrapó en un asunto que no le incumbía. Fue tan respetuosa con Acevedo, tan celosa de la felicidad de su patrón que hubo alguien que pensó que el fin de esa etapa de Lugarús debía terminar también con su muerte. Además, fue el argumento perfecto para acallar las voces disonantes, porque en este país, mucha gente podría no entender cómo un rico puede morir por ingerir alimentos en mal estado. No me gusta decirlo, pero aquello se hizo tan bien que algunos energúmenos culparon a la vieja Silví de haberlo envenenado. Al final, el rumor que circuló durante mucho tiempo apuntaba a que ella se había suicidado tras cometer el delito.


  —La crueldad de algunos haitianos no tiene límites… —logré articular.


  —Así es, así es.


  La observé con detenimiento, le dediqué mi mejor mirada de súplica, traté de que se decidiera de una vez a desvelar el misterio de mi familia.


  —La memoria oculta solo aflora cuando se tranquiliza el alma —Mamá Cloe fijó su vista en el suelo—. Incluso yo estuve en vuestra casa con la misión de encontrar la flor, una enviada más de los nuevos Lugarús, y aunque sabía perfectamente que la flor no estaba allí, tuve que desempeñar el papel que me tocó jugar en esos momentos. Jasmin enloqueció en su obstinación por encontrar el secreto del éxito de su antecesor, una visión apasionada en exceso.


  Tosió un par de veces, como si quisiera dar por concluido su relato, pero algo la impulsó a apuntar algo más.


  —Al final, ese tipo —señaló hacia la poza— se convirtió en un pastor de almas malditas…, y eso es todo.


  Quise levantarme y aprovechar que ella estaba sentada para darle un beso en la frente, agarrar una de sus manos y situarla sobre mi corazón, susurrarle al oído que necesitaba con desesperación que no se entretuviese ni un minuto más, pero mis piernas amenazaban con no funcionar cuando las necesitase.


  —Os voy a decir algo que jamás he dicho, ni tan siquiera al loco de mi marido.


  La mambo alzó entonces la vista hacia el techo de la cueva, y el murciélago se movió de su guarida.


  Cuando por fin habló no supe muy bien cómo interpretar sus palabras.


  —Con el permiso de los espíritus que nos vigilan os diré algo que me costó años entender. Vuestra madre era la flor: la auténtica flor.


  ***


  Sopesé la idea de que todo aquello fuese una ilusión, de que ninguno de nosotros estuviésemos en realidad allí, de que fuésemos parte de una pesadilla, pero cuando la voz de Mamá Cloe retomó ritmo de salmodia, me dediqué en cuerpo y alma a interpretar sus palabras.


  El cielo no entiende de clases sociales, las personas que tienen grandes poderes, impelidas por un mandato divino, solo tienen un camino: seguir sus designios.


  A continuación nos convenció de que mucho antes de que la Iglesia católica repartiese el cielo de esa isla y organizara el santoral, había grandes fuerzas allá arriba.


  —Vuestra madre era la flor que Acevedo tenía en su casa, aunque jamás se refería a ella de forma directa. En las tierras bañadas por el mar Caribe el misterio empapa cada grano de arena de las playas, de las montañas, nada sucede sin la mediación de algún espíritu, y ella tenía uno muy grande sobre su cabeza, alguna deidad que la vigilaba y la protegía. En el fondo, los humanos somos instrumentos de los dioses, y vuestra madre nació amparada por una fuerza excepcional, y no me refiero a los espíritus africanos, sino a los taínos. Era una rareza del país, uno de esos caprichos de la naturaleza que en la isla acabó manifestándose así.


  —¿Y cómo era esa fuerza que la alimentaba? —se atrevió a preguntarle mi hermana.


  —Un espíritu atascado en el tiempo…


  Mamá Cloe se levantó de la roca, atusó su bata negra, se tocó el trasero (que presumí húmedo) y se encaminó a la salida.


  —¿Y no hay nada más? —imploró mi hermana.


  —Tú, tú tienes la llave, deberías estar atenta a lo que te dicte el alma.


  —No sé a qué se refiere.


  —Siempre has sido algo bruja, y tú lo sabes…


  Luego vimos cómo se marchaba. Nos daba la espalda negando. Levantaba ambas manos en un gesto que yo interpreté como que ya no quería nada más con nosotros. Entonces me sumí en un sopor que amenazó con tumbarme en la tierra.


  Al principio creí que sufría los mismos fosfenos de los taínos, esos fenómenos que los asaltaban como paso previo a los vaticinios, pero me equivoqué.


  En realidad mi vista se nubló formando un caleidoscopio de brillantes tonos, en el que se combinaban mis deseos, mis sueños, mi pasado, y un futuro que comenzaba a mostrar el único color que no me hubiese gustado ver.


  Pero al final todo acabó fundiéndose en negro, como el porvenir de mi país, como la piel de la gente que lo habita, como mi propio destino.


  EPÍLOGO


  Fueron días de imparable desasosiego. La desgracia que llenaría de asombro la ciudad para siempre volvió a atusar mi alma cuando me repuse de mis males, y entre un asunto y otro, la adversidad cristalizó como un condimento espeso en mi memoria. El primer vistazo desde la atalaya de Pétionville fue desastroso. En las ruinas de allá abajo nada había cambiado desde el día en que mi país temblara.


  Bob fue el primero en llegar a mi habitación, la de siempre, la de mi infancia, el nido del que volé años atrás. Nada más verme, se vino hacia mí y me abrazó.


  —Has estado a punto de perder ese brazo, tres días luchando contra la infección —afirmó—. María buscó a un doctor bastante efectivo, un tipo listo que te ha arreglado el problema. Le debes un brazo, tío.


  —¿A mi hermana?


  —No, a Florit.


  Tras esas palabras, Bob se puso a gritar. Reclamó la presencia de María y de Silví, y de paso de Charité también, y como no se podía contener, añadió a la lista buena parte de los niños, nombres que yo desconocía. Anunciaba que el patriarca había vuelto, que el gran Hugo había despertado, vivito y coleando. Hacía tiempo que mi amigo no se comportaba así, una mezcla de euforia y optimismo, dos asuntos que yo no veía por ningún lado.


  La primera en acudir fue María, apareció en mi cuarto como un suspiro, y lo primero que hizo fue poner una mano en mi frente. Sonrió al ver que no tenía fiebre, y terminó por darme un beso en la mejilla. Yo me alegré al ver que sus ojos eran los de siempre, una mirada desprovista de la carga de melancolía que había mostrado dentro de la cueva.


  —Chico, has estado muy malito —se lanzó hacia mí y me cubrió de besos.


  —Seguro que estoy mejor que esa pobre gente de abajo.


  Me entretuve en observarla unos segundos, sonreía, sus labios dibujaban un arco de felicidad que me hizo olvidar los dolores por un rato. Al parecer, Florit me había operado allí mismo, en esa habitación, dos veces, sin anestesia, sin calmantes, sin medios en definitiva. Cuando le pregunté a María cómo lo había llevado, me respondió que Silví me había drogado con productos de la tierra.


  Me ayudó a bajar las escaleras. Los niños correteaban como ardillas entre el recibidor y el salón. Observé en un rincón una montaña de colchones. También había otro buen montón en el jardín, e incluso decenas en el sótano, donde permanecían desplegados a modo de hospital de campaña, o más bien de barracón militar, un habitáculo donde presumí que dormían más niños que los que tiempo atrás cupieron en el auto aquella noche que Silví abandonó su casa derruida.


  Nadie me lo dijo, y yo no quise tampoco indagar en el asunto, así que di por hecho que Silví, o mi hermana, o las dos, se habían ocupado de rescatar de las calles a más chiquillos, a todos los pequeños sin techo que habían encontrado a su paso. Incluso llegué a ver a un par de chavales con la cabeza llena de vendajes, y a una niña con muletas.


  Al menos sí que quise conocer de dónde habían sacado tantos colchones, y también las gallinas y el par de cabras del jardín. Formulé la pregunta y como un relámpago Silví apareció a mis espaldas con un look que jamás hubiese imaginado. Había perdido mucho peso, el pelo alisado, nada de batas de andar por casa, una blusa escotada amenazaba con hacer saltar dos o tres botones ante la potencia pectoral de la muchacha.


  —De las calles, don Hugo, de dónde van a salir. Excavando un poco surgen toda clase de tesoros. Esta ciudad es ahora una auténtica mina.


  El humor frívolo de Silví se me antojó otro nuevo rasgo de su personalidad. Me pregunté hasta qué punto mi amigo también tendría algo que ver en eso.


  En realidad, ese mismo día pude corroborar que la relación entre ambos había adquirido tintes de solvencia. Bob circulaba por la casa con ella de la mano, como si temiese perderla en el interior de aquel reducto acotado. Ambos iban juntos a todos lados, buscaban rincones en los que cuchichear, se lanzaban adulaciones sin ningún tipo de pudor, y hubiese jurado que se besaban como adolescentes cuando creían que nadie les veía.


  Tardé un par de días en pedir a Bob que, de hombre a hombre, me hiciera partícipe de lo que venía sucediendo, pero, cuando le solicité que me ofreciese alguna explicación, se despachó con una sencilla frase: entre ellos había nacido un «vínculo mágico».


  Evité preguntarle a qué se refería, simplemente, le felicité y le prometí mi apoyo a ese noviazgo que tan contento le tenía. Luego indagué en sus aspiraciones por María, me atreví a interrogarlo abiertamente acerca de la cruzada secreta que le había ocupado el corazón durante años.


  —Agua pasada, Hugo, eso es agua pasada.


  Una semana más en la cama y el mundo se hubiese vuelto loco del todo, no por la relación entre ambos, algo previsible en el fondo, sino por el tono vital con el que cualquiera respondía a cualquier cosa que preguntase. Mis amigos, mi hermana, y hasta los niños, me parecieron gente sobreexcitada, algo que entendí perfectamente el día que volví a pisar de nuevo la alfombra de polvo blanco que cubría la ciudad, el detritus de Puerto Príncipe.


  ***


  Los días siguientes pasaron con absoluta ferocidad.


  María salía continuamente en busca de recursos, comida sobre todo, y aunque desconocía cómo se las arreglaba, lo cierto era que siempre regresaba con el coche repleto de arroz, cereales, habichuelas, harina, latas de conserva, y sobre todo, agua, mucha agua potable, el bien más escaso en aquellos momentos de angustia.


  Silví había aceptado con agrado el rol de intendente mayor. No permitía que nadie entrase en la cocina y racionaba los víveres con pasión militar.


  Bob cumplía a la perfección su papel de pinche y ayudante de hostelería, y no se amedrentaba en arreglar el desastroso rastro que dejaban los pequeños, tareas que en sus ratos libres complementaba cuidando las plantas, a las que hablaba continuamente, incluso les gritaba, una clara señal de que mi amigo se estaba volviendo loco.


  Una mañana, de repente, María anunció que su amigo Eric viajaría a Puerto Príncipe en cuanto se reabriesen los vuelos comerciales. Ella le había tratado de disuadir de su empeño, pero el hombre no soportaba más la espera después de tantos días en los que ella le había mantenido al margen de sus vicisitudes espirituales. Mi hermana nunca había sido una joven dada a ofrecer detalles de sus actos, siempre celosa de una intimidad que defendía a ultranza, así que le ofrecí mi ayuda ante el viaje de su novio y le prometí que no diría ni una palabra de lo sucedido días atrás, un asunto del que no quiso hablar ni en ese momento, ni en las jornadas siguientes, ni en el resto de sus días.


  Ante todo ese remolino yo me sentía un poco inútil, desplazado en esa gran obra en la que nadie me concedía un papelito decente.


  Desde luego, mi compromiso, lejos de achicarse, se fortalecía con pequeños gestos aquí y allá, mediando en las peleas de los niños, limpiando por doquier, ordenando aquel campo de batalla, pero nada de eso fue suficiente para que yo encontrase mi sitio.


  Tal vez fuera eso lo que me hizo decidir salir a la calle, o tal vez fuera la acuciante situación económica que nos acechaba. En aquellos momentos ya habíamos agotado el saldo de dólares que unos y otros trajimos, y los gourdes en nuestros bolsillos apenas daban para un par de plátanos. Cierto era que María salía a la calle con frecuencia, y que rara vez volvía de vacío, pero mientras mi cuenta corriente en el Citibank me permitiese sacar algunos fondos, no iba a permitir que allí hubiese necesidades no cubiertas. También pensé vender algunos automóviles, esos viejos cacharros que de nada servían en el garaje, aunque presumí que poco conseguiríamos a cambio de ellos.


  Hubiese podido caminar por las calles de Pétionville, e incluso llegar hasta el centro de la ciudad por mí mismo, pero algo me impulsó a realizar esa incursión en los territorios devastados a bordo de uno de los coches, y cuando lo hice, hubiese jurado que nadie se percató de mi partida, otro signo más de mi inútil presencia allí.


  Acometí el recorrido tradicional. Descendí hacia la plaza presidencial con la intención de alcanzar los Campos de Marte y recorrer los lugares que mi memoria reclamaba. Por supuesto, algunos puntos prevalecían sobre cualquier otro destino, tal vez alimentados por las siluetas de dos personas difuminadas por el paso del tiempo.


  Mis vibraciones acerca de Yolette no eran nada positivas. La noche que había contemplado aquel edificio derruido supe que nadie podía haber sobrevivido a tal calamidad, y de nada me servía ahora volver por allí. Además, si ella aún estuviese con vida, no me cabía ninguna duda de que habría acudido en mi busca, cuando menos querría conocer mi estado.


  La segunda sombra era mucho más difusa, era evidente que aun rascaba mi moral, un asunto que revoloteaba en mi memoria como las palomas del parque central. El estado de la notaría era una incógnita para mí, pero si Daniel continuaba con vida, esta vez me disponía a no concederle ninguna facilidad.


  Con ese objetivo puse rumbo al edificio pintado de blanco propiedad de su tío, el corrupto notario. Jamás podría olvidar su imagen, la de un búho asustado junto a otro pájaro aún peor, el buitre de Jasmin.


  Alcancé la manzana de los edificios oficiales, torcí a la derecha y me topé con un inmueble destruido, no destruido como el resto de la ciudad, sino pulverizado, reducido a unos cachitos de escombros tan pequeños que me pregunté qué tipo de apisonadora habría pasado por allí.


  Continué unos metros más y estacioné cerca del palacio nacional, donde al parecer nunca más podría residir el presidente, y al ver una patrulla de soldados norteamericanos me decidí a interrogarlos acerca de cuestiones que hasta ese momento desconocía por completo.


  —¿Cuántos muertos hay?


  —Nadie lo sabe con seguridad, pero seguro que cientos de miles. Hay más de medio millón de heridos, y un millón de personas sin techo. ¿Qué hace usted por aquí? Es norteamericano, ¿no?


  —Soy haitiano —me salió sin pensarlo.


  El soldado debió verme el vendaje del brazo, y tal vez fuera eso lo que le llevó a explicarme que había más de veinticinco hospitales destruidos, pero si quería que me echasen un vistazo a la herida, podía acudir a una carpa militar instalada en las cercanías. Decliné la oferta y me acerqué al campamento de los marines. Me apetecía conocer los planes de distribución de la ayuda humanitaria y de reconstrucción.


  Allí vi a mi hermana charlando con tres o cuatro oficiales. Me escondí tras unos sacos y la observé un buen rato. Tal vez fuese más correcto decir que la espié. Charlaba amigablemente con ellos, y aunque desde esa distancia era incapaz de escuchar la conversación, solo por los ojillos de uno de aquellos tipos supe que María se los tenía metidos en el bolsillo. Reían de algo que contaban, y no tardé mucho en comprender que aquellos militares la estaban acribillando a chistes.


  Me aparté entonces del montón de sacos y comprobé que se trataba de la misma marca de arroz que llenaba nuestra despensa.


  Me largué sin molestarla, simplemente, apliqué una de mis teorías preferidas: si algo funciona, déjalo estar.


  Caminé unos metros rodeando la plaza de los Campos de Marte. Sería absurdo decir que la imagen me sorprendió porque a esas alturas todo en aquella ciudad era sorprendente, pero la estampa creada por miles de tiendas de campaña y plásticos atados a palos a modo de improvisados toldos me resultó surrealista. En un país con más de seis meses al año de temporada ciclónica, aquello me pareció un despropósito.


  Luego avancé por un tortuoso camino entre mujeres bañando a sus hijos, cocinando, lavando ropa en barreños, o lavándose ellas mismas en las aceras, niños jugando tras una pelota, hombres intercambiando trastos rescatados de los escombros, y entre todo ese submundo, mientras deambulaba entre desechos, comprendí que a pesar de las penalidades mi ciudad estaba volviendo lentamente a la normalidad. Era cierto que se veían largas filas de gente esperando para coger alimentos y demasiadas tiendas de campaña instaladas sin ton ni son, pero con el tiempo y la ayuda internacional juzgué que saldríamos adelante.


  El siguiente objetivo lo fijé en la Universidad Quisqueya, me sobraban agallas como para agarrar al sádico ese por las solapas y darle lo que merecía. Alcancé el edificio del rectorado en un suspiro. No se veían estudiantes por ningún lado, pero afortunadamente las oficinas permanecían abiertas. Solicité ver al rector. Me hicieron mil preguntas. Mentí sin contemplaciones, y cuando aparté a la secretaria y entré en el despacho de ese tipo me sorprendió que no se pareciese en nada al viejo que yo buscaba. Eso no me frenó para que agarrase a ese hombre por los hombros y le pidiese explicaciones. Cuando le describí a quien yo buscaba, me dijo que hacía ya un año que no trabajaba allí, que le habían expulsado por desfalcar grandes sumas de dinero, y que estaba imputado en varios delitos. Salí de allí abatido, me pregunté si Yolette sabía eso, y si era así, por qué seguía junto a él.


  Conduje un rato sin ton ni son, vi que la gasolina se acababa, iba sin un gourde en el bolsillo, así que pensé en acudir a un banco, pero sin pasaporte, ni tarjetas, ni un solo papel que me acreditase, el panorama no era esperanzador. Me dirigí entonces a la embajada y allí cumplimenté todos los trámites que me exigieron y a cambio me prometieron que en muy poco tiempo tendría mi pasaporte disponible.


  De nuevo en la calle, pasé frente al hotel Montana, me sorprendió la forma en que la estructura había cedido, plegada como el mecano que un niño guarda bajo su cama después de una tarde de juego. El que tiempo atrás fuera el mejor hotel del país había desaparecido, y no quise ni imaginar cuántos cadáveres habrían quedado atrapados dentro.


  Algo parecido había ocurrido con el hotel Christopher, y también con el Karibe. Entonces me acordé de que Marty solía acudir al hotel Oloffson, y tal vez estuviese acompañado por algún miembro de la panda de Jasmin. No me quedaba lejos, estimé que disponía de suficiente combustible como para alcanzarlo y luego retornar a Pétionville.


  Suspiré hasta tres veces para que a la fachada amarillenta del Oloffson solo le ocurriese eso, que necesitase una par de capas de pintura, pero nada más, y así fue. El hotel seguía como siempre, pomposo (al menos a mí me lo parecía), señorial, y con coches aparcados en la entrada, un signo evidente de que operaba con normalidad.


  Me instalé en el bar, no pedí nada, y me dediqué a escrutar las mesas y los reservados de aquel antiguo hospital de los marines. A través del espejo de la barra fui completando mi tarea, no descubrí nada raro, apenas tres o cuatro mesas ocupadas. Nadie conocido tomaba tragos aquel mediodía. El restaurante parecía tan apagado que incluso la señora que estaba tras una caja registradora metálica de grandes botones, una reliquia del siglo pasado, bostezaba sin parar.


  Mi límite se había acabado, el tiempo de observación había llegado a su fin cuando entró en el bar procedente del piso superior el notario. Mi primera impresión fue que se hospedaba allí, que una vez hundida la notaría solo le quedaba el remedio de echar mano del Oloffson. Dejé pasar a un búho más encorvado que nunca, y me alegró enormemente ver tras él a la otra pieza en mi punto de mira. El falso rector le seguía con los hombros agachados, había envejecido aún más, llevaba puesta una camisa blanca sucia, algo que me pareció patético más allá de las penalidades del momento.


  Me levanté de un salto y los agarré a los dos por detrás. No sabría decir cuál de ellos se asustó más. Ambos dieron un repullo que me alegró el alma, como si Hugo Acevedo ya fuese un asunto liquidado a esas alturas. Sin decir nada, levanté un dedo y les indiqué a ambos que se aproximaran a una mesa vacía. Obedecieron sin pestañear, y como se trataba de la esquina del restaurante, en realidad conseguí aprisionarlos contra la pared.


  —Me da igual lo que hagan o piensen ustedes después del fiasco de su líder, aunque me gustaría escuchar que Lugarús es un asunto cerrado. ¿Es así?


  Los dos bobos se limitaron a mover sus cabezas asintiendo, y me pareció entonces que el más perjudicado por tanta desgracia junta era el notario.


  —Quiero conocer dónde están dos personas de mi interés. Si me engañan, les mato.


  Volvieron a asentir.


  Señalé primero al notario. Me contestó solícito, y no me quedó ni un atisbo de duda de que el tipo decía la verdad. Al parecer, Daniel había desaparecido, nadie sabía nada de él, no había dejado el más mínimo rastro, y la hipótesis más razonable era que hubiera sucumbido al desplome de la notaría.


  Luego apunté al otro tipo. Carraspeó, adoptó una pose lastimera tan falsa que me dieron ganas de estamparle una botella en la cabeza, pero eran tantas las ganas que tenía de escucharle que le permití hablar.


  —Esa chica es un ángel —dijo—. Yo la he ayudado mucho, la quiero con locura, y haría cualquier cosa por ella.


  Evité entrar en detalles y fui al grano.


  —¿Ha sobrevivido?


  —Ella no estaba en mi casa aquella noche, me había abandonado justo el día anterior. La han visto vagando por las calles. Yo la he buscado sin éxito, pero sí, Yolette debe estar por algún lado.


  Antes de que se me revolviesen las tripas dejé que se marchasen. De nada servía presionarlos más. Había comprendido que las prioridades de esa gente apuntaban ahora en otra dirección más perentoria, así que tomé el auto y puse rumbo a casa, rezando para que la gasolina fuese suficiente para alcanzar Pétionville.


  ***


  Aquella tarde María recaló en la casa antes del anochecer. Sujetaba con ambos brazos un paquete envuelto en papel aceitoso. Cuando Charité se le echó encima y arrancó una parte del envoltorio, los niños gritaron de alegría: se trataba de carne de cerdo, una pieza de considerable tamaño.


  Silví se lanzó a freírla sin dilación. Explicó que lo haría al estilo grillot, un chicharrón que bastaría para saciar a la tropa. Al principio, muchos se arremolinaron en la cocina atraídos por el pegajoso efluvio del olor de la fritanga, pero cuando la cocinera abrió la boca para lanzar terribles amenazas, no quedó ni un solo niño en los alrededores. Se marcharon al jardín trasero, y allí, verles espantar a las gallinas rodeados de tanta felicidad me pareció una escena impagable.


  El reparto fue de locura. Me quedó claro que algunos pequeños jamás habían probado nada como aquello, y en un momento dado Silví se vio obligada a gritar que no comiesen demasiado, pero bueno, una noche así no la volverían a tener en mucho tiempo.


  Con lo que sobró, los mayores acordamos celebrar una cena un poco más confortable en el porche, a la luz de las pocas velas que aún nos quedaban. Preparamos una mesa lujosa y nos sentamos plácidamente por primera vez desde nuestro reencuentro.


  Los cuatro disfrutamos de aquella velada como si de una cena en el neoyorquino Balthazar se tratara, y aunque el cerdo nunca fue para mí una carne apetecible, felicité a Silví, y le pregunté qué clase de condimentos había utilizado para conseguir arrancarle un sabor especial a unos trocitos que me supieron a gloria.


  —Mejor no quiera usted saberlo, don Hugo. Chúpese esos dedos y deje que me lleve la bandeja.


  La cena había transcurrido como si allá abajo no ocurriese nada, incluso lo llegué a comentar, y María me acarició el pelo y me dijo que no me martirizase, que los cuatro merecíamos ese pequeño festín, y para que me quedase tranquilo reveló la procedencia del suculento manjar. Al parecer, un barco mercante procedente de Brasil y con rumbo al norte había recalado en la isla debido a la inesperada ruptura de los aparatos frigoríficos que mantenían congelada aquella carne. Cualquier intento por llegar a un puerto donde pudiesen descargarla y venderla era inútil, y eso fue lo que propició que, mediante un acuerdo con las autoridades norteamericanas, hubiese habido un desembarco porcino justo en el lugar del mundo que más lo necesitaba.


  Yo aún reía cuando Silví regresó al porche con la bandeja limpia, y sobre ella, cuatro vasos y una botella de Barbancourt.


  —Que nadie pregunte. Una tiene sus recursos…


  En realidad, yo me pregunté otra cosa, indagué en el espíritu humano, en la fuente de mi felicidad, me convencí de que la noche no podría ir mejor, era imposible que hubiese en Haití cuatro tipos más felices que nosotros, y etiqueté aquel día como uno de los mejores de mi vida.


  Pero sencillamente, una vez más, me equivoqué.


  Silví vertió el líquido dorado sobre los vasos, sin hielo por razones evidentes. Brindamos y María fue la primera en agotar su ración. No tardó ni un minuto en extender el brazo y alguien le sirvió otro buen trago. Luego se puso a mirar y señalar a las estrellas, y entonces fue cuando comencé a preocuparme.


  Señaló un puntito muy brillante, ni de lejos el más brillante, pero por alguna razón que no explicó, a mi hermana le parecía un astro fascinante. Luego pidió que nos fijásemos en otro punto luminoso. Habló sin parar de su brillo, del color, del tamaño, del magnetismo que le provocaba, y antes de que terminase, yo ya estaba aterrado.


  Le hice señas a Silví para que la botella no se moviese más de su sitio, pero eso no sirvió de nada.


  Fue en el transcurso de esa velada, una noche de finales de enero, cuando María me dijo que quería hablar conmigo. Lo hizo con tanta seriedad y premeditación que presumí lo peor, una de esas malas noticias a las que, por más que te maltrate la vida, jamás te acostumbras.


  Bob agarró de la mano a Silví e intentó tirar de ella. Mi hermana hizo un gesto con la mano y les pidió a ambos que se sentaran. Añadió que si a mí no me importaba, nuestros amigos podían escuchar esa cosa tan recóndita que se disponía a largar.


  La oscuridad ya se había apoderado del porche, las velas no daban más de sí, y los niños dormían. La luna proyectaba delante de nosotros un campo de plata. Como se trataba de una noche plagada de estrellas, adiviné que la noticia que mi hermana se disponía a ofrecernos no iba a dejarme indiferente.


  María vestía un sencillo vestido blanco que la hacía parecer una virgen inmaculada, el pelo suelto, nada de pintura, y tras unos primeros carraspeos, puso sus manos sobre las mías y me lanzó el bombazo que yo esperaba.


  —Me voy a quedar aquí.


  Por supuesto, comprendí lo que me decía, pero la noticia era tan fuerte que debía intentar algún tipo de estratagema.


  —Claro que sí. Quédate un tiempo y luego ya retomaremos las cosas allá arriba.


  —No me has entendido. Me quedo aquí para siempre.


  Quise dejar claro que aquello me sorprendía, pero ella no se detuvo y continuó exponiendo sus planes, reflexiones que no eran fruto de la improvisación.


  —Quiero convertir esta casa en un orfanato, el mayor de Puerto Príncipe. El jardín trasero es espacioso, y con un poco de dinero, mi idea es construir tres alas detrás y cerrar un patio, con columpios y mesas para que coman los niños. También quiero buscar una parcelita para construir un colegio.


  —¿Lo has pensado bien?


  —Sí, Hugo. Voy a poner a la venta mi apartamento de Nueva Jersey. Tal vez podamos recuperar algunas tierras de papá aquí, y aunque no valdrán mucho, ayudarán a ir saliendo adelante. Hay muchas ayudas internacionales, de nuestro país, y yo tengo contactos, ya lo sabes…


  —Un plan increíble.


  No había probado el ron desde hacía días, hubiese dado cualquier cosa por apartar aquella botella de allí, un líquido que a esas alturas ya no dudaba que sublevaba el alma. Me dediqué a observar las estrellas. Me pregunté si se trataría de enanas blancas, de gigantes rojas, o qué diablos eran esos luceros que despertaban en mi hermana esos ardores tan intensos y misteriosos.


  ***


  Los días de felicidad y dicha acabaron definitivamente con otro inesperado acontecimiento.


  Fue la pequeña Charité la que destapó el nerviosismo en todos nosotros, especialmente en la pareja inseparable, al decir que Zankú esperaba en la puerta.


  Yo le grité a Bob que se escondiese en el sótano, dentro del zulo, reforzado ahora por los colchones de los pequeños, que a esas alturas apenas dejaban ya suelo libre. Me acerqué entonces a la puerta y la abrí. Su presencia me resultó a tal grado insoportable que di un paso atrás. Mi hermana me agarró entonces de la mano y abordamos juntos el mal trago.


  Descubrimos a Zankú sentado en una silla de ruedas empujada por una tipa con cara de ramera que mostraba una sonrisa desdentada a través de unos labios pintados de rojo fuego.


  —Antes de que lo pregunte se lo diré yo. Me cayó encima el piso superior de la comisaría.


  El superintendente había perdido las dos piernas, algunos dedos de una mano, y de camino, también el puesto de trabajo. Al parecer, el precario gobierno haitiano le había cesado en sus funciones, con honores según él, y ahora le encargaba trabajos esporádicos para pagar sus servicios pasados. Su primera misión consistía en atrapar a los fugados de la prisión, la labor que le había traído hasta nuestra casa.


  Por supuesto, le dije que Bob había desaparecido, que no le habíamos vuelto a ver después de la tragedia, y que estábamos pensando celebrar un funeral por su alma en cuanto pudiésemos reunir algún dinero, pues un tipo como él merecía ese gran fasto.


  Jamás sabré si mis detalladas explicaciones hubiesen sido suficientes para alejar de allí a la bestia, porque Silví apareció en la entrada como una exhalación, venía con un cuchillo de cocina en la mano, y lejos de contribuir a sustentar mis afirmaciones, se dedicó a insultar al hombre (en créole), le lanzó palabras que yo apenas entendía, pero entre los desprecios adiviné que le llamó perro harapiento, enviado del diablo, muerto resucitado y lo que más le molestó por razones que yo desconocía fue «hijo de furcia consentida». Luego le recomendó que se dedicase a mejores cosas, que echase un vistazo al país, porque recoger muertos de las calles era una tarea más productiva que la chorrada a la que venía.


  Evidentemente, el choque de trenes estaba garantizado. Era impensable que Zankú diese media vuelta y se marchase por donde había venido. Lo que sí fue una novedad fue su sutileza, la forma en que neutralizó la rabia de Silví.


  —Solo aspiro a morder tu corazón, niña, a verte fundida con el polvo del cementerio.


  A continuación hizo una seña a la mujer de los morros encendidos y ambos se alejaron por el jardín.


  Pero antes de llegar a la verja, él mismo impulsó una de las ruedas y se volvió para gritar algo.


  —Ahora sé que ese tipo te importa, y estaré al acecho. Ándate con cuidado, porque si me entero que lo proteges…


  Bob no se lo tomó mal. Llegó a decir que a él no le preocupaba tener que esconderse en el zulo el tiempo que fuera necesario, pero su alma gemela puso las cosas en su sitio al decirle que por más años que pasaran, Zankú no cejaría, y había tantos pequeños por allí que su presencia en la casa era una noticia imposible de ocultar.


  Al parecer, María había conseguido información relevante sobre la reorganización del Estado, y ya se conocía que la seguridad era uno de los asuntos en los que las fuerzas militares extranjeras se habían involucrado. Según mi hermana, era un hecho que más tarde o temprano acabarían por cazarlo si seguía en el país.


  A esas alturas, Silví llenaba de lagrimones el pecho de mi amigo, y todos los demás conteníamos las ganas de hacer algo parecido.


  ***


  Resultaba un asunto difícil de digerir. Bob se negó a marcharse, pero debía hacerlo sin dilación, y cuando soltó que lo haría solo si ella le acompañaba, nos quedamos todos sin habla.


  La primera en decir algo fue Silví, que tachó a su novio de chiflado, y justificó su trastorno por la poco variada y escasa alimentación a la que estaba sometido. Para empezar, había una pandilla de niños a los que alimentar, razón más que suficiente para atarla al país.


  Esa teoría la desmanteló María con rapidez, pues ya había manifestado su intención de continuar con el orfanato y el colegio, y con agrado, ella se ocuparía de todo.


  Luego, Silví añadió que Charité la necesitaba, que era la única persona que tenía en el mundo. Esa teoría también fue derribada, esta vez por Bob, que afirmó estar encantado con la idea de que la niña viajase con ellos.


  La tercera objeción de Silví fue tal vez la más sólida. No dejaban entrar a los haitianos en los Estados Unidos sin un papel llamado visado, y que eso era algo inalcanzable para una mujer como ella, antes incluso de la tragedia, y ahora más aún, cuando medio país trataba de huir hacia el norte.


  Yo creí que ahí se acababa todo, di el asunto por zanjado, pero Bob también fue capaz de echar abajo ese muro de un plumazo.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Fue un momento de titubeos incontrolados, no solo por parte de Silví, sino de todos los que escuchábamos expectantes.


  Más de cien oídos esperaban una respuesta.


  Al principio se mostró reacia, tal vez porque no había vislumbrado una cosa así, o porque jamás se le había ocurrido contraer matrimonio, o pudo ser incluso porque creyese que mi amigo lo hacía forzado, pero lo cierto fue que tras unos segundos de vacilación, Silví pronunció unas palabras que sonaron a boda: «Sí, quiero».


  ***


  Zankú siempre había sido un bicho, y ahora, incluso sin patas, continuaba siendo un bicho, un hombre cargado de resentimiento y de amargura que no dudaría en cumplir con su palabra. Por eso debíamos darnos prisa con un plan que, al menos a mí, me pareció plagado de obstáculos, de una audacia inaudita.


  El frenesí que siguió a la propuesta de boda nos dejó a todos exhaustos. Para empezar, lo más difícil no fue buscar un sitio donde casarlos oficialmente, ni tampoco costó demasiado trabajo encontrar los papeles de Bob, ni los de Silví, pues aunque nunca los tuvo, conocía a un falsificador que lo hacía de maravilla. Fue igualmente sencillo urdir una buena táctica para salir del país.


  El problema realmente fue encontrar a esas horas un vestido de novia, pues la señorita se negaba a desposarse sin un atuendo apropiado.


  Nadie le puso impedimentos, simplemente, nos repartimos las tareas y en cuestión de minutos allí trabajaban alborotadamente hasta las gallinas.


  Bob prometió ocuparse del tema de los papeles, tanto de la documentación de Silví como de la oficialidad de la boda. Para eso le haría falta dinero, y con esa intención yo le acompañaría, conseguiría mi pasaporte y luego obtendríamos efectivo en una de esas oficinas de cambio y remesas del extranjero, lo que mejor funcionaba en la ciudad por aquel entonces.


  María se comprometió a arreglar lo más difícil: el traje de la novia. Me hubiese gustado decirle que me parecía una temeridad prometer algo de ese calibre, pero como vi que le estaba guiñando un ojo a Silví, me callé y me dediqué a mis asuntos.


  Eran casi las cinco de la tarde cuando partimos mi amigo y yo rumbo a la embajada estadounidense. Esa fue la parte más sencilla, mi pasaporte ya se encontraba disponible cuando llegamos, y en un país en ruinas como aquel, no tarde más de diez minutos en obtener mi salvoconducto al primer mundo.


  A pesar de las intenciones de mi hermana, yo acariciaba otros planes para mi futuro.


  Tampoco fue problema obtener dinero de mi cuenta bancaria, gracias a mi nuevo pasaporte y a la propina que le prometí al vigilante de la Western Union, algo que nos evitó guardar una cola inmensa. Bob me esperó en el auto, y al rellenar la ficha de reintegro, decidí sacar veinticinco mil dólares, veinte mil para que mi amigo y su flamante prometida no tuviesen ningún problema en alcanzar su objetivo, e incluso viviesen confortablemente hasta que él encontrase un trabajo, y cinco mil para atender otras necesidades de los pequeños en Pétionville.


  Luego, nos adentramos en Cité Soleil para completar el siguiente hito. Tal y como Silví apuntó, Jonathan, un hombre de avanzada edad y aspecto bonachón, nos recibió con los brazos abiertos. Más tarde me enteraría de que no solo se trataba del socio de su tío René, sino además de su pareja sentimental, y ambos en sus ratos libres falsificaban con sus prodigiosas manos toda clase de papeles, desde cédulas de identidad hasta certificados de cualquier clase.


  Y por supuesto, pasaportes para huir del país, el encargo más popular en ese afamado establecimiento que cubría toda la gama de servicios en la vida de un haitiano, desde partidas de nacimiento hasta enterramientos.


  Jonathan disculpó a René, ocupado en ese momento con un sepelio múltiple, algo que Bob y yo entendimos al instante, y cuando le pedimos un pasaporte para Silví, nos dijo que lo haría sin problemas, pero que le diésemos la foto primero. Nos miramos al instante, y solo las prisas pudieron justificar que fuésemos tan imbéciles como para ir a por un documento falso sin una foto de la interesada.


  Cité Soleil siempre me pareció un lugar horrible, el antro más peligroso del mundo, un reducto en el que nadie debía entrar a riesgo de perder la vida, pero ese día aprendí que si se trataba de sobrevivir, la gente de allí no dudaba en echar un cabo. Jonathan no pestañeó, ni tan siquiera se sorprendió de que la beneficiaria del pasaporte no estuviese presente. Sencillamente, hizo llamar a una chica que según él se parecía notablemente a nuestra Silví, y la verdad, cuando la mujer llegó me pareció que el asunto acabaría con todos nosotros en esa cárcel que el gobierno trataba de recomponer.


  Allí mismo le hicieron una foto, y claro, como los pasaportes haitianos no tenían nada nítido, ni tan siquiera el número de identidad, la foto distorsionada tampoco desentonaba en el conjunto.


  Le pregunté cuánto le debía, y el tipo me respondió que si yo hacía feliz a Silví, un trozo del cielo estaría abierto para mí desde ese mismo momento. Y para mi amigo, ese novio que no abrió la boca en todo el proceso, solo hubo palabras de agradecimiento. Jonathan le apuntó con un dedo a la cabeza, y le conminó a no fallarle a la chica. Si lo hacía, él mismo iría a rescatarla y le pegaría un tiro en la entrepierna a Bob. Remató sus palabras diciendo que si alguien en el mundo merecía el cariño de un hombre, esa era Silví, a la que elevó a los altares por encima de muchas santas de estampa.


  De allí fuimos directamente a resolver el último objetivo: un oficial que extendiese el certificado de casamiento. Ese asunto no admitía falsificaciones, así que nos dirigimos hacia el lugar que Silví nos había indicado, no muy lejos de donde antaño residía.


  Se trataba del departamento de asuntos municipales de Cité Soleil, un pequeño edificio donde los ciudadanos resolvían asuntos locales hasta las seis de la tarde. Yo estaba dispuesto a ofrecerle cien dólares al tipo por venir a celebrar la boda esa misma noche a casa, siempre y cuando extendiese el correspondiente certificado, pero no hizo falta ninguna ayuda cuando le dije que se trataba de la mismísima Silví. El hombre nos pidió cinco minutos para terminar unos asuntos y recopilar los papeles adecuados.


  En el coche, de regreso a Pétionville con Bob a mi lado y el funcionario en el asiento trasero, me pregunté qué diablos le debía ese hombre a Silví para hacer lo que estaba haciendo.


  El hambre corría de forma directamente proporcional a la organización política del país, el gobierno había desaparecido, inexistente como la sombra de un fantasma, y en ese entorno turbulento confié a la suerte que el descabellado plan de mis amigos llegase a buen puerto.


  ***


  La noche se había tragado la ciudad cuando arribamos a Pétionville con nuestra parte del guión completamente resuelta. Con el corazón encogido y los ojos cerrados, deseé con todas mis fuerzas que allí dentro todo hubiese ido igual de bien, un deseo que alumbraba mi alma.


  Aparqué el vehículo en el garaje y la primera señal fue muy positiva: alguien había traído un generador de electricidad. Allí mismo me esperaba mi hermana, que puso un dedo en sus labios y me ordenó que acompañase a Bob a la habitación de nuestro padre y ambos nos vistiésemos para la ocasión. No era cosa de contradecirla, así que subimos, nos duchamos, y nos embutimos en sendos trajes negros del viejo Acevedo, lo mejor a nuestra disposición en cien kilómetros a la redonda, y terminamos de acicalarnos justo cuando Charité tocaba en nuestra puerta indicando que había llegado la hora.


  Bajé las escaleras con mi brazo sobre el hombro del hermano que me había tocado en suerte, un Bob titubeante que no se imaginaba el lío que había formado.


  En el salón esperaba el funcionario con una libreta en las manos. Alguien se había entretenido en cortar muchas de las flores del pobre Boco, y entre los jarrones y las cadenetas de las paredes, nadie hubiese dicho que aquella casa había estado deshabitada durante quince años.


  En ese mismo salón, años atrás hubo muerte. Esa noche, solo había vida.


  María, engalanada para la ocasión, me indicó que fuese a por la novia a su habitación. No me costó entender que me estaba asignando el papel de padrino, algo que asumí con agrado, y también comprendí que ella desempeñaría el rol de madrina.


  Subí las escaleras en busca de Silví. Toqué la puerta con los nudillos suavemente y ella me respondió con una dulce voz que entrase.


  En la vida uno califica a las personas por la presencia que muestran, por la forma en que se presentan ante los demás, y en un entorno tan deteriorado como aquel, nadie hubiese imaginado que Silví podía cambiar de aspecto como lo hizo aquella noche.


  Nada de batas llenas de churretes grasientos, fuera ese pelo ensortijado cayendo en tirabuzones sobre la frente, esa noche aquella era otra mujer.


  Con la cabeza bien alta, con la dignidad propia de una reina, Silví me miraba esperando un signo de aprobación.


  —Si Bob no se casa contigo esta noche, entonces lo haré yo.


  El vestido de novia era precioso. Con el pelo liso, una diadema de perlitas brillantes y una flor blanca en la sien, Silví me pareció sencillamente radiante, una auténtica diosa de ébano.


  La tomé de una mano y la besé.


  —Don Hugo, no me haga llorar. Doña María me ha advertido de que si lo hago se correrá el potingue que me ha puesto en la cara.


  —Pues a la porra el maquillaje. Quiero ser el primero en besar a la novia.


  Ella me dio un abrazo, yo la estreché con fuerza.


  —Este vestido era de su madre. Encontramos muchos trajes en el torreón. Al parecer, su padre los guardaba allí, jamás los tiró, y doña María insiste en que me los lleve al viaje. Dice que los voy a necesitar porque la ciudad esa es muy grande, y…


  —Pues haz todo lo que ella te dice.


  —Yo no merezco esto, don Hugo.


  —Tú mereces esto y mucho más. Te mereces un monumento, con una placa a tus pies.


  Si Charité no nos hubiese ordenado bajar inmediatamente, su madre habría estropeado el arreglo cosmético en cuestión de segundos.


  La cogí del brazo y la acompañé al salón, un espacio que me pareció tan concurrido como el metro de Nueva York en hora punta. Allí se agolpaban decenas de chiquillos, altos, bajitos, niños, niñas, expectantes ante un acontecimiento que presumí que era inédito para ellos. Ninguno se quería perder la boda. Incluso se habían acicalado un poco, y de hecho, esa noche no vi a nadie desnudo.


  Pero también había adultos: René, Jonathan, y algunas señoras que yo no conocía, tal vez amigas de Silví.


  La última persona que hubiese esperado ver allí era a Mamá Cloe.


  La gigantona miraba al suelo, y de soslayo, a mi hermana. Me pareció ver que le rendía un cierto respeto, que era incapaz de mirarla a los ojos, y aunque a mí sí que me observó sin paliativos, a María la contemplaba como quien contempla a una diosa.


  Pensé que aquello no era bueno, que el hecho de que tanta gente supiese que esos dos se casaban solo nos traería problemas, pero qué diablos, esa era la noche de Silví, y nadie debía estropeársela.


  Por fin llegamos ante el improvisado estrado —un conjunto de sillas dispuestas al efecto— y entonces el funcionario se dispuso a largar su discurso.


  —Estamos aquí para…


  —Vaya al grano, señor, solo quiero casarme y… tenemos algo de prisa. Vaya directamente al tema de los anillos —pidió la novia.


  Bob carraspeó.


  El novio no se había ocupado de ese asunto. A decir verdad, a todos se nos había escapado ese detalle, y si no hubiese sido por Charité, el plan se hubiese ido a pique.


  La pequeña adivinó que la pareja de René y Jonathan lucían hermosos anillos en sus respectivos dedos anulares, y como una anguila zigzagueante, la niña consiguió que ambos cediesen los aros a tan noble causa sin que apenas nadie se enterase, incluida la propia novia.


  Cuando el anillo circundó su dedo, la primera sonrisa en toda la noche comenzó a extenderse por el semblante de Silví, y luego, cuando el funcionario indicó al novio que ya podía besar a la novia, Bob le levantó el velo y le dio un beso que no me pareció apropiado, un beso fuera del protocolo ceremonial. Desde mi punto de vista, debió dejar ese baboseo para los ratos de intimidad que tendrían en la luna de miel, pero bueno, aquello tampoco era una boda al uso, así que el público prorrumpió en un descomunal aplauso.


  Luego, la novia propició uno de los momentos más inolvidables de la noche: los cuatro cerramos un círculo mágico de abrazos, besos y risas, un instante de felicidad que ninguno de nosotros habría de olvidar jamás.


  ***


  A partir de ahí se precipitó el momento que todos esperábamos.


  Bien entrada la noche, mientras los consortes se cambiaban de ropa, los niños se negaban a dormir. María se desgañitaba en su nueva función de comandante de la misión, sin grandes resultados, la verdad, y yo me compadecía del futuro que nos esperaba sin Silví.


  Al bajar los recién casados, el funcionario les soltó un sobre cerrado, y cuando miró a uno de los pequeños, un niño de unos seis o siete años, entendí algunas cosas. Luego, René y Jonathan también se acercaron e hicieron lo mismo, un montón de billetes. Silví se abrazó a ellos y les dijo que yo ya había solucionado el problema económico de la partida, y que si no les importaba, ese dinero lo dejaría a cargo de la nueva gerente del establecimiento.


  Las maletas cargadas con ropa, enseres y otros bártulos me parecieron innecesarias cuando las tuve que introducir en el maletero de uno de los automóviles que, en poco tiempo, tomaría rumbo a la frontera con la República Dominicana. Desde los confines de Jimaní, Bob habría de poner rumbo a Santo Domingo, adonde llegarían antes del amanecer, y allí, una vez pasada una luna de miel de tres días, plazo más que suficiente para arreglar los papeles, el señor y la señora Duprey acompañados de su hijita tomarían un vuelo hacia Nueva York.


  Terminada la puesta a punto para el viaje, yo mismo me encargué de sacar el vehículo a la calle, y cuando apareció el trío emigrante dispuesto para la partida, María comenzó a llorar, y yo, bueno, lo cierto fue que también lo hice, pero fueron lágrimas de felicidad, como si una mezcla de optimismo y dicha sazonara aquella noche mi espíritu, el de un tipo que ya había sufrido suficiente.


  Les vimos desaparecer calle abajo. Yo sentía un enorme pellizco en el estómago, sabía que les íbamos a echar de menos hasta lo indecible, y me asediaba el pálpito de que lo peor vendría ahora que no les teníamos cerca.


  ***


  El día siguiente a la partida fue uno de los más tristes de mi vida. Los chavales lloraban sin parar, y como ni María ni yo conseguíamos encontrar fuerzas para remediarlo, el llanto se prolongó durante más de dos jornadas sin remedio.


  Abrumados por la pena, mi hermana y yo partimos esa misma mañana en busca de dos asistentas, a las que ofreceríamos comida y techo, nada de sueldo por el momento. A María se le ocurrió la idea de pedir ayuda en la embajada, así conocerían sus propósitos relativos al orfanato y al colegio, y las dotaciones económicas que una aventura de esas características ameritaba. A mí me pareció bien, y por eso la acompañé en ese día soleado de enero.


  Apenas habíamos recorrido la mitad del trayecto cuando escuchamos a algunos haitianos gritar que un conocido norteamericano había aterrizado.


  —Bill Clinton está aquí —dijo María mientras conducía—. Ojalá venga a traer buenas noticias sobre la reconstrucción y la ayuda que todos esperamos, más allá de los sacos de arroz y las habichuelas.


  Pensé que mi hermana me lanzaba un chiste amargo, pero no, el expresidente paseaba de nuevo por las calles de la ciudad. Si aquello era una broma, sin duda lo era del destino, porque en realidad, aquello me recordó a esa mañana de quince años atrás, el día en que todo cambió para los Acevedo, y pocas cosas cambiaron en Haití. Me explicó que hacía tiempo que Bill había sido nombrado enviado especial de la ONU, y ahora, con tantos acontecimientos, era evidente que un hombre como él, comprometido con nuestro país desde tiempos inmemoriales, agarraría el toro por los cuernos.


  Noté a mi hermana nerviosa, la miré a los ojos y rápidamente comprendí que su plan había variado. Si ese hombre estaba allí, no me cabía ninguna duda de que ella trataría de aprovecharlo.


  Alcanzamos la embajada estadounidense en menos de cinco minutos. Aparcamos el coche cerca de la entrada y María pidió permiso para entrevistarse con Clinton. El tipo de la entrada debió de pensar que esa chica estaba loca, pero cuando ella le mostró su carné de prensa de los demócratas, el hombre cogió el teléfono, hizo algunas indagaciones y el resultado fue que a ella la dejaron pasar y a mí me echaron fuera.


  Así lo hicimos, no fuera a ser que perdiésemos esa oportunidad impagable. Me retiré discretamente, le aseguré que me apetecía dar un paseo, y ella asintió explicando que haría la cola necesaria hasta que la recibiera.


  Entonces hice lo único que podía hacer: pasear por los contornos de la embajada, en una mañana que me pareció fresca, la primera en mucho tiempo. Desde la calle Tabarre descendí hasta un parquecillo que conocía bien, y me percaté de que en esa zona las casas no se habían venido abajo, como si las construcciones de los norteamericanos estuviesen hechas de otra pasta. Frente a la embajada encontré una explanada con vehículos aparcados, la atravesé y llegué a una zona de plásticos, una de esas áreas repletas de tiendas de campañas y toldos que a esas alturas ya inundaban buena parte de la ciudad. Allí encontré más mujeres lavando ropa, niños tendidos en colchones sobre la tierra, y ancianos recuperándose de sus heridas.


  Crucé la calle y pensé en acercarme hasta el aeropuerto, no lejos de allí. Me habían dicho que los aviones comerciales ya estaban aterrizando, y me apeteció verlo en directo.


  Caminaba con las manos en los bolsillos, vestía uno de los pantalones negros de mi padre, y una de sus camisas blancas, y cuando me estaba planteando la necesidad de buscar algo más informal, me topé con ella.


  Yolette parecía un fantasma, no por su piel clarita exangüe, ni siquiera por la capa de polvo que la cubría, tampoco porque arrastraba los pies, sencillamente, la vi tan famélica que intuí que la situación la sobrepasaba. Me resultó evidente que algo le ocurría, estaba realmente sucia y mal vestida, aunque a primera vista la conjetura que hice acerca de su situación fue que venía de realizar algún trabajo humanitario, rescatar cadáveres de los escombros y cosas así.


  La agarré por los hombros y ella apenas me miró. Le dije que la había estado buscando, que el rector me había dicho que la vieron con vida, y que en el fondo, estaba muy preocupado por ella. Todo eso ni la inmutó, parecía como si la hubiesen drogado.


  Entonces se me ocurrió invitarla a comer algo. Eran las doce, y presumía que a María le quedaba para rato. Ella no me dijo ni que sí ni que no, así que la tomé por una mano y la arrastré hacia la embajada, donde momentos antes había visto un modesto restaurante abierto. Entramos y la senté en una mesa. Pedí una Coca-Cola, patatas fritas, una hamburguesa y algo de ensalada. Le pregunté varias veces qué le había pasado, y no me contestó. Yo le hablaba sin parar, y ella solo miraba afuera a través de una ventana. Cuando llegó la bebida, la llevé hasta su boca. Ella la saboreó, se chupó los labios, y no se negó a tragar un poco. Al cabo de un rato hice algo parecido con las patatas, y aceptó comer un par de ellas. Más tarde lo intenté con la hamburguesa, y funcionó. La cogió con ambas manos y comenzó a comer masticando delicadamente.


  Entonces le hablé de la casa, de los niños, del proyecto de mi hermana, y le dije que necesitábamos gente que ayudase, sin sueldo, pero con techo y esas cosas, y desde luego, arroz no iba a faltar en muchos meses.


  En ese momento miré el reloj, mi hermana ya habría acabado, y como Yolette aún comía, le pregunté si le importaba esperarme allí unos minutos, y fue la primera vez que asintió. Por fin entendió lo que yo hablaba.


  Abordé la calle con ímpetu y alcancé la embajada en tres escasos minutos, zancada a zancada, al ver que María ya esperaba en la puerta.


  Se había entrevistado con Bill, le había expuesto el proyecto del colegio, y la casa, y él le había prometido ayuda. Hasta ahí bien, pero lo que me dijo a continuación empeoró mis expectativas: también le había ofrecido ocuparse de las relaciones de prensa en Puerto Príncipe, pues al parecer, el expresidente había considerado una pena desaprovechar el hecho de que residiese allí, y siendo haitiana se podría dedicar a controlar los temas de comunicación.


  En ese momento, el rayito de esperanza que aún me quedaba se fue extinguiendo definitivamente.


  Luego añadió que Eric aterrizaría en la ciudad esa misma tarde, y me pidió que la acompañara al aeropuerto. Teníamos tiempo, así que le expliqué el fortuito encuentro con Yolette y fuimos a por ella.


  En el restaurante, la mesa que habíamos ocupado aún conservaba los vasos y los platos. La hamburguesa había desaparecido, y las patatas, y también Yolette. Le pregunté al camarero, y me dijo que la chica se había marchado con la comida en la mano, y que nadie le había pagado el almuerzo. Lamenté mi suerte.


  No debí haberla dejado sola, pero ya no podía hacer nada.


  María trató de consolarme, y como teníamos tiempo, dimos una decena de vueltas con el coche por los alrededores, pero ni rastro de la chica.


  Eric aterrizó con una hora de retraso.


  Nada más verla, el rubio se lanzó sobre mi hermana y ella hizo lo propio. Se besaron sin contemplaciones, incluso me pareció que la relación era más profunda de lo que yo había sospechado.


  De allí fuimos a la casa, Eric no se cansó de expresar su sorpresa por lo destrozado que estaba todo, y dijo que a pesar de las imágenes que había visto en televisión no se esperaba una ciudad tan caótica.


  Nada más instalarse en la casa el tipo dio una vuelta por el jardín y se ilusionó con inspeccionarlo todo. Alabó la casa de nuestros padres repetidas veces, estimó que el jardín debía lucir bellísimo en sus mejores momentos, y dedicó sus mejores palabras a los artesonados de caoba. No emitió ni una sola apreciación sobre los niños que tenía que sortear para avanzar dos pasos. María le preparó un poco de arroz con habichuelas y cuando se las comió, ambos se refugiaron en la habitación de mi hermana. Me pareció evidente que tendrían muchas cosas de las que hablar, así que yo pasé la tarde acompañado de los chavales, pensando en Yolette, y en lo tonto que había sido al dejarla sola. Mi obligación hubiese sido llevarla a un médico, ocuparme de ella y conocer en qué extrañas circunstancias se había convertido en algo parecido a un fantasma.


  Luego me puse a preparar la cena. Cocí arroz de nuevo, y me puse a abrir latas, no me apetecía cocinar. Al principio pensé que esa era la razón por la que echaba tanto de menos a Silví, pero al pensarlo un poco me pareció una estupidez. Aquella chica valía un montón, su sentido común, su chispa, y sobre todo, su corazón extraordinariamente grande iluminaba a cualquiera que entrara en su órbita. Las mujeres de Haití…, ¿qué sería de mi país sin ellas?


  A eso de las nueve de la noche, una vez hubo comido la tropa, me armé de valor para subir al cuarto de María y conminarla a bajar para que picase algo, ya estaba bien de arrumacos. Subí las escaleras con esa intención, pero mi sorpresa fue mayúscula al escuchar los gritos que venían de dentro.


  Al parecer, esos dos mantenían una airada discusión por la decisión de mi hermana de quedarse en el país, de romper su carrera en los Estados Unidos y echar por la borda su brillante futuro, y según Eric, la relación entre ambos de camino.


  No quise seguir escuchando aquella conversación privada. Bajé las escaleras y me senté a solas en el porche. Se escuchaba un murmullo espantoso de niños jugando en el sótano, y también en el jardín, pero ni me atreví a acercarme. Estaba nublado, no se veía ni una sola estrella, y me pregunté si esa sería la razón por la que mi hermana parecía tan fuera de sí.


  María bajó a eso de las once, y nada más verme me dijo que se alegraba de que estuviese allí. Luego me hizo algunas preguntas difíciles, como por qué era tan complicado entender su decisión, o qué extraño bicho le había picado a Eric para actuar como lo hizo en relación con esa misma decisión, y bueno, más que preguntar, hablaba y hablaba sin parar, de eso, de «su» decisión. Yo le permití que lo hiciera, no la interrumpí en ningún momento, asentí a todas y cada una de sus aseveraciones, y cuando nos caíamos de sueño nos fuimos a dormir.


  Al día siguiente, tan temprano que aún los gallos no habían cantado, Eric me pidió que le llevase al aeropuerto. Fue en ese instante, de una forma definitiva e irreversible, cuando di por sentado que mi hermana ya había quemado todas sus naves para siempre.


  ***


  Al cuarto día de la partida del matrimonio Duprey los habitantes de la casa parecíamos un hatajo de almas en pena. El primer signo que me abrió los ojos para ver que algo no funcionaba fue una pelota abandonada. Llevaba sobre la hierba dos días y nadie le había pegado una patada, y eso, con más de cuarenta niños orbitando como satélites alrededor del jardín, no me pareció normal.


  Quise entender que el destino me probaba, que tras la caída de los Lugarús había otros asuntos que requerían mi atención, y por tanto, no podía pasarme la vida postrado ante la decisión tomada por mi hermana, y más aún cuando a mí se me terminaba el tiempo Algún día tendría que volver por el trabajo, y aunque podía demorarlo un poco, no era cosa de retrasarme mucho mas.


  Fue precisamente al abordar ese espinoso tema cuando entro la primera llamada de Bob. Mi amigo parecía feliz y hablaba atropelladamente. Nos dijo que nevaba en Nueva Jersey, y que Silví tiritaba todo el tiempo, incluso con la calefacción puesta. Añadió que había comenzado a buscar trabajo sin dilación, y que Charité iría al colegio al día siguiente.


  En general, tanto María como yo nos alegramos de las buenas noticias, disfrutamos con cada una de las anécdotas que narró, y al final la conferencia nos pareció cortísima. Deseábamos conocer más cosas de la luna de miel, de la evolución del matrimonio, cotilleos y cosas así, pero Bob se empeñó en que ahora no podían gastar dinero en llamadas, ya habría tiempo más adelante, en cuanto le llegaran sus propios ingresos.


  Tal vez fuera la conversación con nuestros amigos lo que nos motivó a organizar una excursión para sacar a los niños a la calle y mostrarles algo distinto. Por supuesto, ellos salían cuando querían, sobre todo los más grandecitos, pero como los colegios aún no funcionaban, era evidente que pasaban demasiado tiempo entre esas paredes.


  Se me ocurrió contratar un «tap-tap» con capacidad suficiente para todos, y como mucha gente en la ciudad hablaba de una cueva recién descubierta, aparecida tras los intensos movimientos de tierra, nos decidimos a visitarla. En realidad, yo llevaba varios días detrás del asunto. La primera noticia la tuve a través de uno de mis contactos entre los militares norteamericanos, un tipo de Arkansas aficionado a la espeleología que me dio toda clase de detalles acerca de la localización de esa nueva gruta, y cuando me hice una idea exacta de dónde quedaba, me sorprendió que mi padre la había tanteado en sus planos.


  Al parecer, nadie tenía conocimiento de su existencia antes del temblor, no había ninguna referencia histórica de su localización, y sin embargo, figuraba en un documento amarillento que el viejo Acevedo había conservado como oro en paño. Por todo eso, a mí me interesaba sobremanera echar un vistazo.


  María preparó para la ocasión una tonelada de sándwiches y compró un par de cajas de refrescos, y al amanecer de un día nublado de comienzos de febrero, más de medio centenar de personas esperábamos en el jardín delantero de la casa la llegada de algo parecido a un autobús. El «tap-tap» llegó haciendo un ruido infernal, lo habíamos escuchado incluso antes de iniciar la subida a las cuestas de Pétionville, y cuando entró en nuestro campo de visión nos sorprendió a todos por igual. Se trataba de un armatoste de chapa oxidada sin cristales en las ventanas, decorado con imágenes de loas y santos en todos y cada uno de los espacios disponibles, incluso en el techo interior. Eso no nos impidió abordar el vehículo con ilusión, gritos y palmas. Días atrás, María se había decidido por dos ayudantes, dos chicas jovencitas de unos veinte años de sospechoso parecido con Silví, no solo en el físico, sino en otros rasgos que mi hermana escogió con sumo interés.


  Los adultos sentamos en nuestras piernas a los más pequeños, y con el apoyo de los chavales de mayor edad pudimos iniciar el viaje, a riesgo de que alguno de esos granujas cayese por la ventana.


  Fue un viaje inolvidable, y a pesar de la incomodidad del vehículo, las canciones que cantamos y los chistes de los niños nos hicieron el trayecto cortísimo. En realidad, la cueva se hallaba hacia el sudeste, cerca de la frontera con la República Dominicana, en dirección hacia las montañas donde una vez se escondiera Enriquillo y donde existe un inmenso lago de su mismo nombre.


  Llegamos mucho antes del mediodía y los niños ya estaban hambrientos. El viaje debió abrir el apetito de esas fieras. María me vio tan expectante con la cueva que pidió a las chicas que atendiesen a los niños, ayudadas por un chófer que se ofreció solícito, y como el picnic parecía bajo control, los dos nos marchamos a inspeccionar el terreno.


  Las autoridades habían cercado la entrada con una malla metálica, pero la gente la había derribado. Presumimos que podría haber personas dentro, posiblemente fisgones, y sobre todo, cazatesoros de reliquias de los taínos.


  La entrada a aquel subterráneo ofreció algo de resistencia, pero cuando nos deslizamos por el terraplén, lo demás fue fácil. En cuestión de segundos ya estábamos dentro. Por supuesto, habíamos tenido la precaución de traer un par de linternas compradas días antes a precio de saldo, con seguridad arrancadas a las tripas de algún supermercado hundido.


  Al principio nos encontramos con un único camino de suave pendiente, pero al cabo de unas decenas de metros nos topamos con la primera bifurcación. Dejé que María tomase la decisión, y ella optó por la galería que yo hubiese elegido en último lugar. Nos adentramos entonces en un pasillo estrecho de aspecto peligroso y algo resbaladizo, una clara advertencia de que habíamos preferido una ruta húmeda, así que propuse retornar, a lo que ella se negó en redondo. Evité preguntarle qué la motivaba tanto, el interés que la movía a arriesgarnos a rompernos el cráneo, y ella me contestó que había vuelto a sentir extrañas vibraciones, y añadió que ya había experimentado algo parecido en el interior de Saut d’Eau.


  Sus palabras ahondaron mi preocupación, pero mientras caminásemos por galerías razonablemente lisas no sería yo quien la detuviese.


  Así anduvimos unos veinte minutos, luego nos vimos obligados a subir un trecho, y antes de que pudiese expresar mis temores ella pareció leer mis pensamientos y apuntó que no me preocupase, que saldríamos de allí sin problemas. Ante eso yo no podía hacer nada, solo seguirla y confiar en su olfato, o tal vez en la experiencia que presumiblemente había adquirido en sus días de cautiverio, un asunto que ella jamás quiso revelar. A mí me hubiese gustado conocer los entresijos de su relación con Jasmin, los detalles de ese tiempo que había permanecido confinada, pero mi conducta tras el feliz desenlace había rayado en la circunspección, y pensaba seguir así por mucho tiempo, al menos hasta que ella quisiera desahogar sus penas.


  En un momento dado de nuestra excursión por el interior de aquella gruta María comenzó a correr y se separó de mí una distancia considerable. Le grite que parase, y ella no me hizo caso, lo único que conseguí fue que cientos de murciélagos revoloteasen en la cúpula de una cavidad cuyo techo apenas se iluminaba cuando dirigía hacia arriba mi linterna.


  La perdí por unos segundos, me lancé en su busca corriendo y resbale con tan mala suerte que caí de espaldas y me golpeé contra un murete de piedra caliza. Me quedé sin luz y tuve que gatear hasta dar con la linterna, que a duras penas pude recuperar del golpe contra el suelo.


  Cuando me quise dar cuenta, mi hermana se había internado en una galería de cuyo interior procedía un rumoroso e inconfundible sonido.


  El agua en movimiento aceleró mi pulso y me llevó a gritar su nombre, avisándola del peligro que corría.


  No obtuve ninguna respuesta, y cuando llegué a un lago de aguas turbulentas en una sala repleta de estalactitas y estalagmitas, me provocó un terrible susto no ver allí a María.


  ***


  Me vi abocado a pensar que el torrente se la había llevado a las entrañas de la tierra. Sin parar de llamarla, cuando ya creía que lo mejor sería volver al exterior en busca de ayuda, la vi tirada en el borde del lago.


  María había perdido el conocimiento, babeaba ligeramente y sus ojos entrecerrados mostraban unos párpados temblorosos, un signo inequívoco de que le estaba dando un ataque. Sus piernas también temblequeaban y respiraba agitadamente.


  Tomé un poco de agua con las manos y le mojé el rostro. Acabé poniéndole perdida la cabeza.


  Ella reaccionó al rato, cuando ya la sostenía entre mis brazos con la intención de escapar de allí. Al ver que hablaba, la dejé en el suelo y le rogué que me explicase cómo se encontraba. Me dijo que algo extraño le había pasado, que había visto círculos sinuosos, y que luego se le había colado algo dentro. Cuando le pregunté a qué se refería, me contestó que no lo sabía, y me preguntó cuánto tiempo llevaba desmayada. Le dije que habían sido solo unos segundos, a lo sumo un minuto, y ella no se lo creyó, me aseguró que había vivido una experiencia larguísima, y que unos seres incorpóreos le habían revelado diversos asuntos en relación con nuestra madre.


  —Hugo, algo anida en mí.


  —Tú siempre has sido un poco bruja —traté de tranquilizarla—. Ya te lo dijo Mamá Cloe.


  —No te rías. Me da miedo…


  —Eres hija de una mambo. La mejor de todas.


  —He pensado mucho en eso en los últimos días. He recordado muchas de las cosas que me han ocurrido desde que nos marchamos de aquí. De cuando estuvimos en Puerto Rico, de aquellos años, y de lo sucedido.


  —¿Y qué?


  —Hay asuntos que no te he dicho.


  —Adelante.


  Intuí que por fin se había decidido a narrar sus días en compañía del aborrecible Cornelius Jasmin, pero me equivoqué.


  —Cloe dijo que yo desarrollaría poderes, y la verdad, desde que puse un pie en Haití hace semanas me han ocurrido cosas inconfesables. Me noto rara, distinta, a veces creo que no soy yo quien vive en mi propio cuerpo…


  —Una poderosa razón para volver a escapar del país de los espíritus cuanto antes…


  —… pero en el fondo me reconforta lo que me está pasando.


  —No entiendo nada.


  —Por eso quiero quedarme. Hay razones que me atan aquí.


  —Si no me dices la verdad, no podré entenderte ¿Qué te ha ocurrido antes?


  —Prométeme que no vas pensar que me estoy volviendo loca.


  Asentí.


  —Algo se ha apoderado de mí, y luego me ha llevado hasta un sitio que se parecía al paraíso, o al menos eso he creído yo, una playa bellísima de arena blanca junto a un bosque de palmeras. Allí me esperaban muchas mujeres, había decenas. Todas y cada una de ellas me tocaron el pelo, y la cara, y entre ellas estaba… nuestra madre. Me dijo que yo era una de ellas. Quería que supiera que llevo la sangre de esa estirpe en mi interior, la que una vez circuló por las venas de Anacaona, y luego de Higuemota y de Mencía, y de otras muchas mujeres, y también por la suya. Ha añadido que la fuerza que mueve esta isla se transmite de mujer a mujer, y que ahora me toca a mí ejercer el don que nos ha dado la naturaleza. He llorado, porque ella no ha parado de decir que nos quiere mucho, que ya era hora de que todo esto terminase, y luego me ha pedido que te dé un mensaje.


  —A ver, lárgalo ya.


  —Quiere que pienses en tu futuro.


  —¿No crees que todo esto ha sido una jugada de tu subconsciente?


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Ella está ahora mismo detrás de ti, y espera que confíes en tu país.


  Al salir de allí me pregunté si aquella cueva sería el sitio de los opías, la casa de los muertos, el lugar idílico que jamás encontraron los taínos. Eso no pude resolverlo, pero entonces entendí que en realidad no había sido mi padre quien había buscado cuevas en la isla de Haití, que él no se había ocupado de coleccionar planos.


  Mi madre había empleado una parte de su vida en una cruzada muy personal, algo que ningún taíno resolvió jamás: encontrar Coabay.


  ***


  Aquel día llegamos a Puerto Príncipe al anochecer. Los niños más pequeños presentaban un aspecto lamentable, los pobres no estaban acostumbrados a tanto alboroto, e incluso los mayorcitos parecían cansados. María decidió prescindir del baño aquella noche (días atrás había comenzado a hacerlo al estilo Silví), y manifestó estar exhausta.


  Cuando la casa cayó en una quietud inusitada, a mí se me ocurrió algo distinto.


  Tomé uno de los automóviles y me dirigí al Oloffson. Como lo vi apagado, puse rumbo al bar donde había bailado con Yolette días atrás, el Caribeño, y lo encontré cerrado. Luego se me ocurrió dar una vuelta por el lugar donde la vi por última vez, y nada, esa noche todo me parecía vacío. El primer domingo de febrero después de la tragedia, los habitantes de esa ciudad se habían conjurado para esconderse. Rodé por mil calles, circundé las principales avenidas sin un rumbo fijo, y cuando me cansé, me detuve en una de las pocas zonas iluminadas de Puerto Príncipe.


  Coincidía que el puerto era el único lugar que no había visitado en esa estadía. Era sorprendente que yo no hubiese puesto un pie allí en tanto tiempo. Aparqué y cerré el auto. Me encaminé al muelle. Me apeteció ver el agua, y el rumor del mar acabó por hacerme sentir bien: un mar que me llamaba a gritos.


  Me senté en el pretil del muelle con las piernas colgando, mis pies ansiaban tocar ese mar tórrido. Me quité los zapatos, pero aquello estaba demasiado alto. Me percaté entonces de que cerca había una escalera de piedra que seguramente usaban los pescadores.


  Allí me instalé plácidamente. Por fin introduje los pies en el agua y luego apoyé el hombro contra el muro lateral. Una barcaza pasó frente a mí. Dibujaba una estela de espuma agitada, exactamente igual a la de La Bendita, la misma textura, el mismo color grisáceo, e idéntico palpitar en mi corazón.


  Mi vista se perdió en el horizonte, se entretuvo en mil puntitos dispersos, mientras mi mente repasaba toda una vida de soporífera indolencia. No corría ni una brizna de aire, y allí, amodorrado, pasó por mi cabeza la larga cadena de torpezas, errores, batacazos y desaciertos que plagaron mi existencia.


  Jamás podría olvidar las últimas palabras de mi padre. Había sobrellevado la odisea de su desaparición, había recuperado a María de las garras de la oscuridad, y ahora se me antojaba inasumible seguir soportando las mismas aflicciones, las mismas lúgubres perspectivas, continuar con esa desazón inagotable.


  Tal vez me había dormido, o tal vez aquella visión fuese real. Frente a mí apareció una nube espesa, como los nimbos que se forman en el cielo y traen tormenta y granizo, pero que a mí me brindó algo distinto. Las finas gotas de agua se fueron deshaciendo, y conforme se iban desdibujando, más claramente vislumbraba el macabro contenido de aquella formación acuosa: una fila de almas vagando sobre aquel mar, pululando como fantasmas. Pero no me sorprendió, porque en el fondo, a esas alturas, los fantasmas ya poblaban mi vida.


  En realidad, contemplaba una auténtica procesión de espíritus, un desfile de muertos que presidía una persona que conocía bien.


  Andrea me sonreía. La tenía a una decena de metros de mí. Levantaba su brazo invitando a que observase a la treintena de personas de la comitiva, y entre ellos, hubiese jurado que se encontraban los desaparecidos de la yola, y cuando los tuve más cerca, corroboré que se trataba de una horrorosa peregrinación, una cabalgata de ahogados, de todos aquellos que perecieron el mismo día que yo sobreviví.


  Andrea permitió que la imagen me empapase profundamente, y luego, con voz primorosa, me susurró desde la distancia, pero yo no la escuchaba bien, tal vez no entendía el lenguaje en el que me hablaba.


  Más tarde intuí que recitaba los nombres de los fallecidos, no escuché pronunciar el nombre de Bob, ni el de María, ni el mío, solo una lúgubre salmodia con los nombres de los ahogados, encadenados en una canción de muerte y olvido.


  Elevé mis brazos hacia ella. Algo en mi interior me decía que aquello no podía ser un sueño. Yo no había llegado a conocer los nombres de aquellas personas.


  Al final, embargado de tristeza, o de esperanza, estuve tentado de caminar sobre las aguas de la bahía.


  ***


  El día siguiente me desperté tarde. María no estaba, los niños me dijeron que la había llamado un hombre de habla extraña. «¿Cómo de extraña?», pregunté, y me contestaron que sonaba como en algunas películas de la tele.


  No era la primera vez que la llamaban de la embajada, y no le di mayor importancia. Olvidé el asunto y me dediqué a revisar la despensa. Como había poca comida, me decidí a hacer acopio de algo que no fuese arroz.


  Había escuchado que varios supermercados habían abierto sus puertas, y me apetecía comprobar cómo mi país iba dando pasos para salir del atolladero. Cogí quinientos dólares y las llaves del coche y me dispuse a darles una alegría a los niños, algo parecido a lo que ocurrió aquella noche que Silví nos cocinó el mejor chicharrón del mundo.


  Me metí en el primer sitio que encontré, que no tenía nada de supermercado, un lugar donde una señora servía a modo de tendera lo que se le pedía, artículo a artículo. No tuve que esperar para ser atendido. Dos o tres personas que rondaban por allí me cedieron el privilegio de pedir en primer lugar. Cuando solicité veinte kilos de carne de cerdo, la mujer creyó que bromeaba, y también cuando pregunté por las verduras frescas, y sobre todo cuando le expliqué que mi deseo era conseguir medio centenar de helados. En ese momento ya me había tachado de loco.


  No conseguí nada de eso, pero me hice con una buena colección de conservas y un par de cajas de frutas, papayas, mangos y cosas así. Al preguntar por el precio, esta vez fui yo quien quedó sorprendido de lo que pedía. La mujer me respondió que ese era más o menos el precio de siempre, y que las cosas en Haití costaban lo que costaban, antes y después de que la tierra temblara. Por curiosidad, le pregunté cuánto valía un paquete de habichuelas, y la cifra que me ofreció era cuatro veces superior a la de cualquier supermercado norteamericano.


  Con la mente perdida en algún sitio, conduje de vuelta a casa y al llegar pedí a varios chavales que descargasen el maletero. María había vuelto, y desde la distancia pude ver que lucía una enorme sonrisa prendida en sus labios.


  Me anunció que la USAID había apostado por el proyecto de ampliación de la casa, y también por el colegio, e incluso le iban a dar algunos fondos para manutención. Casi sin acabar de decir eso, se fue a por una pequeña y la lanzó al aire, la besó tres o cuatro veces, y luego pegó un par de voces, y ordenó que retirasen los colchones del salón.


  Mentiría si dijese que no me alegré. Después de tantos días en compañía de aquellos diablillos me reconfortó saber que ante ellos se abría un camino estable, y conociendo a mi hermana, supuse que allí nacería un gran proyecto para el país.


  Nada me impedía hacer las maletas esa misma tarde y volar al primer mundo, pero con los sentimientos a flor de piel, sopesé por unos instantes largar lo que llevaba rumiando muchos días, una idea que me atormentaba.


  Hay espíritus que colman las aspiraciones del alma humana, y otros que la descalabran, y yo no sabría decir lo que me ocurrió aquel día, la clase de hechizo que me impulsó a decir eso, pero lo cierto fue que lo dije.


  —Me quedo contigo.


  Ella pestañeó, se echó sobre mí y me soltó una docena de besos, y cuando acabó, adoptó una pose altanera, para terminar diciendo que ya lo sabía.


  Evité preguntarle quién se lo había cantado, pues a esas alturas ya no dudaba de que mi hermana hablaba permanentemente con los espíritus.


  ***


  Dediqué varios meses a recomponer mi vida. Aquella decisión me la había cambiado por completo. Me vi obligado a reconsiderar muchos propósitos. Tuve que volar varias veces hacia el norte y solucionar los temas que aún nos anclaban allí, pero conseguí poner en orden nuestros asuntos. Poco a poco traje mi ropa y mis pertenencias más queridas, y al final retorné a una normalidad que creía perdida para siempre.


  Ahora soy un feliz asalariado de mi hermana. Contribuyo en lo que puedo en su proyecto, que, no me duele decirlo, avanza con mayor rapidez que el mío. Muchas circunstancias prosperan a su favor: la estructura del nuevo edificio crece a un ritmo imparable, y pronto comenzará la construcción del colegio, no muy lejos de aquí.


  Yo tan solo anhelo que las matas de habichuela y la yuca, e incluso los frutales, que he plantado en las tierras de mi padre crezcan. En realidad sueño con sembrar la isla de cultivos que traigan prosperidad y la estabilidad para un pueblo que tras siglos de incertidumbre bien lo merece.


  ¿Qué hemos hecho con esta isla en todo este tiempo? Mi hermana se muestra convencida de que la sangre taína circula por sus venas. Asegura que los indios fueron diezmados, utilizados en la reimplantación del modelo de vida de los conquistadores, pero nunca fueron exterminados. Lentamente, el mestizaje con los aborígenes, y más tarde con los esclavos, dio lugar a una nueva raza, mezclada, bien mezclada.


  En la isla de Haití, este territorio que hoy día ocupan dos países, había unos indios felices, y luego llegaron unos conquistadores infelices, asustados por una travesía marcada por la muerte, y más tarde se quedaron para siempre unos colonizadores también infelices, que trajeron miles de esclavos infelices, y bueno, puede decirse que hasta el día de hoy todo esto no ha sido muy alentador.


  Tal vez por eso siempre me he preguntado si los fantasmas que habitan esta isla, los mismos desde hace siglos, esos seres descarnados, espíritus de indios, esclavos negros y colonizadores, todos se consideran dueños de estas tierras mágicas, espíritus que vagarán para siempre entre nosotros.


  Sería absurdo pensar que yo puedo cambiar todo esto, pero he decidido quedarme y luchar por estos ideales.


  En esta isla donde las flores crecen por doquier, donde una vez creció una genuina flor de oro, en nuestra mano está que los haitianos tengamos la posibilidad de desarrollar una sociedad tranquila, un país donde sigan creciendo flores hermosas.


  En eso se cifran ahora todas nuestras aspiraciones. Aún nos queda la oportunidad de ver las estrellas. Bob y Silví en Nueva Jersey, María y yo en Puerto Príncipe. Hablamos por teléfono, miramos al cielo y compartimos en la distancia nuestros problemas, bebiendo tragos de ron y lidiando con los misterios del cielo.


  Del cielo de Haití, por supuesto.


  ***


  En silencio, anoche miré ese cielo, y recordé las palabras de Anacaona, y las de Andrea, y me pregunté si esta isla encontrará algún día su estrella, si alguna extraña alineación de astros permitirá que por fin nos sea devuelta.


  Luego volvió a ocurrirme otro de esos extraños sueños, o alucinaciones, o quizá posesiones de loas rebeldes, como aquella primera vez en la casa del brujo.


  Esta vez tuve una visión muy especial.


  Vi a mi hermana consolidando su proyecto, un fortalecido sistema de acogida de niños, cientos de pequeños, a quienes rescataba de las tinieblas. Más tarde examiné cómo construía colegios sin parar. Luego, la observé desarrollando viviendas para los desamparados. Así, durante un buen rato, la observé llevando a cabo otros desempeños, incluso batallando con políticos, hasta que…


  Me percaté de que estaba sentada en el palacio presidencial, dirigiendo los designios de este país.


  No me extrañó, porque si alguien puede enderezar el futuro de esta nación, esa es ella.


  Al final, supe algo con absoluta claridad.


  Por fin, la revelación de todos los enigmas.


  María es la estrella que algún día lucirá en el cielo de Haití.


  ***


  Y con respecto a mí, bueno, he logrado desterrar muchos recuerdos del pasado, cosas que hasta ahora había creído incrustadas en mi memoria para siempre.


  Desde entonces he aprendido a valorar lo que el destino me trae. Aunque jamás he conseguido olvidar aquellas últimas palabras de mi padre, ya no le busco en el bosque sagrado de mis memorias, entre telarañas y peligrosas enredaderas, un lugar del que antes siempre regresaba magullado.


  Ahora, cuando penetro en ese territorio oxidado, ya salgo indemne, cargado de luces dentro del corazón, convencido de que lo mejor de Haití llegará pronto.


  


  [image: ]


  
    MIGUEL RUIZ MONTAÑEZ (Málaga,España. 1962). Actualmente es profesor visitante en varias universidades americanas y, desde hace más de diez años, es profesor asociado en la Universidad de Santo Domingo, República Dominicana.


    Precisamente allí localizó su primera novela, La tumba de Colón (2006), un éxito de ventas traducido a más de doce idiomas que le hizo muy conocido en gran cantidad de países. En esa obra el autor ya mostraba su pasión por ese trozo del mar Caribe, por una isla que conoce a la perfección y que le sirvió para narrar los enigmas del Almirante, aupados por una sociedad, la dominicana, y su capital, Santo Domingo, que enarbola con orgullo la bandera de ciudad primada de América.

  


  Notas


  
    [1] Agaú sopla, sopla / el viento del nordeste sopla / el viento del sudoeste sopla / Agaú no es alguien de aquí / Agaú truena, truena / la tormenta está tronando / Agaú sopla, sopla / Agaú ha partido hacia Guinea / Él sopla, él truena hacia Guinea. <<

  


  
    [2] Clava los clavos, Papá Legba, / son nuestros amigos, / mañana puedo ir yo, / sí, te obedeceré en lo que pidas, / y te daré mi alma. <<

  


  
    [3] Souri: «ratón» en créole. <<
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