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   Llegó en la noche oscura. Los pliegues de la capa convertidos en canalones por la torrencial lluvia que caía humillando el ala de su sombrero sobre su rostro. Allí, en lo alto de su cansado caballo, oscuro por la mezcla de sudor, polvo y lluvia. Sin descabalgar, se acercó a la puerta principal. Una mano sostuvo las riendas del ahora vencido caballo, mientras la otra desenvainaba la espada y, con un ágil movimiento, la volteaba, para golpear con la empuñadura las maderas de la puerta. Una voz extraída del fondo de la húmeda envoltura, ronca, áspera, casi gutural, pero que sonó profunda, provocó ecos dentro de la casa dormida.
 
   Una rendija en la puerta, un leve  rayo de luz de la vacilante vela que empuñaba el hombre que a medio vestir, preguntó con un trémolo de voz, a su pesar.
 
   -¿Quién va?
 
   -¿Quién lo pregunta? -fue la respuesta.
 
   El hombre que sostenía la vela, se envaró, sacando el cuerpo detrás de la puerta. Mostró el mosquetón que en su otra mano empuñaba.
 
   -Quién puede hacerlo -se envalentonó.
 
   Un resquicio de luz se coló bajo el sombrero del caballista, bailoteando por un momento en sus ojos, y quizás en la sonrisa, absolutamente desprovista de alegría, haciendo desear al hombre del mosquetón no haber salido tanto, plenamente consciente de que no podía retroceder ahora, sin menoscabo de su dignidad.
 
   -Tú no, perro, tú no. No en esta casa.
 
   La espada, que aún volteada sostenía indolente en la palma de la mano, golpeó diestra al hombre, que se desplomó, cayendo contra la puerta, abriéndola del todo con su peso. La vela se apagó al rodar por el suelo. Sólo quedo el tintineante sonido del mosquetón sobre las baldosas, y las espuelas del jinete al descabalgar, pasando por encima del cuerpo del hombre, aturdido, con un reguero de sangre recorriéndole ya el crispado rostro.
 
   Enfilando las escaleras, subió ágil los peldaños, haciendo retroceder a la mujer que en ropa de dormir, sostenía una lámpara de aceite, con un grito congelado en los ojos, antes de desvanecerse hacia sus estancias. La ignoró. Seguro el paso, enfiló el pasillo. Devolvió la espada a su vaina, antes de detenerse ante una puerta que su mano casi acarició antes de repiquetear con sus nudillos.
 
   Esperó un momento, antes de repetir la llamada algo más fuerte. La pausa de escucha se alargó un tiempo que sólo el ritmo de su respiración midió. Retrocedió, con la cabeza inclinada, antes de patear con fuerza la puerta, haciendo saltar la cerradura. La bocanada a cerrado, le respondió desde el umbral. Volvió sobre sus pasos.
 
   En el zaguán la mujer atendía al hombre, restañando su herida, con un trozo de tela que, evidentemente, había desgarrado de sus ropas. El brillo en los ojos del hombre le indicó que estaba despierto y asustado. Como al animal, que acorrala la jauría de lebreles, nunca más peligroso que en ese momento. La punta de la espada se quedó a una pulgada de su yugular, con un quejido sordo de la mujer, ni un suspiro del hombre.
 
   -¿Tu nombre?
 
   -Juan Hinojosa.
 
   -¿Qué haces en casa de Doña Elvira de Peñalba?
 
   -Soy el encargado de Don Diego.
 
   -Don Diego nada tiene que hacer aquí -acercó apenas el acero a la vena, que se destacaba nítida en su cuello, que retrocedió instintivamente antes de temblar compulsivamente. -Recoge tus cosas y vete. Decidle a Don Diego, que ha llegado el legítimo propietario. Idos ya -se aparto la espada, que fue envainada.
 
   La figura, aún chorreando humedad, pateó el mosquetón al salir, haciéndole caer al exterior, humedeciéndose rápidamente la pólvora en el suelo encharcado. Fue hacia su caballo, y le guió hasta las cuadras anexas al edificio principal.
 
   La rápida actividad del encargado, con un trozo de tela ceñida a la cabeza bajo su sombrero de alas caídas, se reflejó en los dos bultos de tela que llevaban: uno, el más grande él y otro, su mujer, que no estaba precisamente contenta. Los colores de su rostro, indicaban la agria discusión que en voz baja había mantenido con su marido, mientras apilaban sus posesiones.
 
   Unas bolsas de cuero llevaba al hombro el embozado, cuando regresó de las cuadras. Apenas dirigió una mirada a la pareja, antes de pasar a su lado, introducirse en la casa, y trabar la puerta a sus espaldas.
 
   En la lluviosa noche cerrada, por el embarrado camino, las dos figuras tambaleantes se perdieron.
 
    
    
   Dos cabalgaduras llegaron hasta el antepatio. Allí, el hombre de más edad, descendió un tanto entumecido, dejando las riendas en manos de su acompañante. Se dirigió a la puerta principal, que tenía una jamba entornada, la empujó y entró en la casa, casi a oscuras, de ventanas cerradas. Un destello de luz orientó sus pasos hacia la cocina, ante cuya chimenea una envuelta figura vigilaba el espetón que atravesaba un ave de corral, sobre el fuego. Apenas volvió el rostro, para mirarle fijamente, un momento.
 
   Le costó respirar por un instante al hombre mayor y su mano buscó la pared, para discretamente apoyarse en ella.
 
   -¿Habéis vuelto para matarme? -preguntó.
 
   Los ojos en los que un reflejo del fuego ponía brillo, le examinaron de nuevo. Apartose un tanto el pelo de la cara, siendo evidente la larga cicatriz que surcaba el rostro juvenil desde la ceja hasta la barbilla. Negó con la cabeza antes de volver su atención al ave que estaba preparando. Una pregunta escapó de entre el pelo que desordenado le caía de nuevo sobre el rostro.
 
   -¿Dónde está?
 
   -Lo ignoro. Se marchó al poco de iros. No he sabido nada de ella desde entonces. Por eso encargué a un hombre del cuidado de la hacienda, hasta que volviera ella o el capitán.
 
   -Murió mi capitán -llegó como un eco.
 
   -Lo ignoraba -se mesó la barba gris sin apartar la vista de él. -Así pues, al fin habéis vuelto.
 
   El rostro que se volvió hacia él casi le hizo dar unos traspiés, pero aguantó.
 
   -Sí, padre, he vuelto. He vuelto por ella, pero no está. He vuelto a mi hogar, pero  un villano pechero ocupa la casa de mi tío.
 
   -Por supuesto... -se le agotan las palabras al padre que observa a su hijo. -Me despido. Si necesitáis algo, ya sabéis donde encontrarme -se retiraba ya cuando se despide. -Me alegra ver que estáis bien... vivo.
 
   Sale de la estancia y de la vivienda, en el exterior las herraduras de las cabalgaduras sobre el empedrado le indican su marcha.
 
   -Yo también me alegro, padre -dice al fuego en el que ha perdido la vista  -de estar vivo.
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   En la estancia velada, la luz se filtraba a duras penas entre el papel embebido en aceite que había en las ventanas. Dentro de una palangana de suelo, medio llena de agua, un cuerpo juvenil surcado por varias cicatrices, se frotaba cuidadosamente intentando quitarse la mugre que a modo de segunda piel se había adherido. El pelo húmedo le caía lacio sobre la cara, cuando su mano derecha asió una vasija, y la fue llenando a medias de la caldera que tenía a la lumbre, para vertérsela por el cuerpo. Su mano izquierda, algo rígida, sostenía un trozo de jabón que había encontrado. Se frotó hasta que una sebosa y blanca espuma le cubrió.
 
   Absorto en el ritual del baño caliente, el rostro del joven casi esgrimía un aspecto de satisfacción. Dejó que el calor del baño se infiltrara en sus huesos, friccionándose las extremidades, como haciendo un recuento de las cicatrices que tenía. La peor de ellas cercana al hombro izquierdo había dejado una mueca profunda y hundida en el cuerpo, como si alguien hubiese hundido una cuchara en su cuerpo y se hubiese servido una porción. La cínica mueca, que le recorrió la cara, se acentuó al frotarla cuidadosamente. A veces aún dolía, la condenada.
 
   Pero por muy agradable que fuera el baño no le pasó desapercibido el sonido de una montura acercándose. Salió, secándose la humedad de su cuerpo con un paño de lino, al tiempo que su mano buscaba y amartillaba la pistola. Entornó ligeramente la ventana, que le mostró a un hombre mayor montado en una mula, que se había detenido ante la puerta principal, demostrando al desmontar que no era un jinete habitual.
 
    Deslizándose una camisola, que aún olía a las hierbas aromáticas que habían puesto para que se conservara en el arcón, del que lo había cogido, se deslizó hasta la puerta principal. Para cuando el puño se adelantaba para llamar a la puerta, esta ya se había abierto, y la distancia entre el ojo del visitante y el de la pistola se había reducido considerablemente. No atinó el hombre más allá de unos balbuceos.
 
   -¿Qué busca vuesa merced en aquesta casa? -preguntó desde detrás de la pistola un par de ojos no menos formidables.
 
   -Vuecencia me disculpará -atinó a hablar. -Soy Fadrique el administrador y venía a dar cuenta a vuestra señoría de las cuentas de la hacienda.
 
   La rigidez de la pistola disminuyó un tanto.
 
   -Fadrique -paladeó el nombre. -Sí, os recuerdo. Habéis envejecido -apartando la pistola, se dio la vuelta internándose en la casa. -Acercaos al fuego y calentaos -indicó antes de desaparecer hacia la parte alta.
 
   El calor de la chimenea devolvió algo de color al rostro gastado del administrador, pálido no sólo por el frío del día. Envuelto en un jubón, una talla más grande que la suya, volvió el joven, ofreciendo.
 
   -¿Un poco de vino, señor administrador? -señalando hacia el aparador.
 
   -No, gracias señor. El médico no me lo permite -ademán de disculpa, aunque digna. No obsequiosa. Es Fadrique, hombre de probada entereza, aunque no de armas. A pesar de sufrir el estigma de ser descendiente de judíos conversos, marranos, no ofrece por ello la estampa que las comedias divulgan de estos. Hay dignidad en él.
 
   -Habiendo vuelto, vuecencia, he creído necesario venir a rendiros cuenta de la administración que primero vuestro tío y después Doña Elvira, vuestra madre, depositaron en mis manos.
 
   El destello de algo cruzó los ojos en la cara imperturbable del joven, que preguntó:
 
   -¿Sabéis dónde está?
 
   -No, señoría. Sólo supe que partió, dejándome una misiva en la que me pedía que me hiciese cargo de la hacienda, hasta que fuese necesario... -dejó la contestación en el aire.
 
   -Sois persona inteligente. ¿No tenéis alguna idea o habéis realizado alguna indagación de su paradero?
 
   -Lo intenté, mi señor, preguntando al que se me ocurría, ya que consideraba responsabilidad mía saberlo, pero nada averigüé.
 
   No se traslucía la tormenta emocional que se producía dentro del joven, si acaso su esforzada imperturbabilidad era reflejo de la misma, negándose a exteriorizarla.
 
   -Así pues -continuó mesurado el tono Fadrique su relación -en cuanto tuve noticia de vuestro regreso, vine presto a comunicaros lo que consideréis necesario sobre mi administración.
 
   Un leve giro de la cabeza del joven, hizo caer el pelo sobre la cara, al tiempo que decía.
 
   -Hacedlo pues.
 
   Fadrique aliviado al entrar en su terreno acudió a sus numerosos bolsillos, de los que extrajo papeles que acompañaron su relación.
 
   -Sois un buen administrador, Fadrique.
 
   -Gracias os sean dadas por vuestra amabilidad. Os he traído esta bolsa de escudos por si os hiciera falta. Por supuesto si deseáis otra cantidad, servíos en decírmelo que intentaré complaceros.
 
   Asintió la cabeza, mientras un gesto de la diestra indicó un bargueño en el cual dejó la bolsa el administrador.
 
   -¿Y los caballos de mi tío? ¿Qué ha sido de ellos?
 
   -Se los llevaron a las tierras de Don Diego para mejor atenderlos.
 
   -Hacedlos traer. Buscad mozos que los cuiden, y alguna sirvienta que adecente la casa de mi madre.
 
   -Por supuesto, mi señor, ya lo había pensado y mañana mismo tendréis quien bien os sirva. ¿Y un sastre? Para que os proporcione aquello que necesitéis -sugiere Fadrique.
 
   -Sí. Gracias. Ahora idos, Fadrique -despide con un gesto.
 
    
    
   Amaneció empapado en sudor y afiebrado. Tanteó buscando el frasco de agua sobre el arcón, temblando su brazo izquierdo al apoyarse. Bebió, cayendo algunas gotas sobre su pecho, en el que el sudor hacia brillar las costillas como perro flaco.
 
   Se arropó la manta encima al levantarse y abrir la contraventana. La ventana de su habitación tenía vidrio, a través del cual vio el alba desplegarse colorido ante sus ojos.
 
   Un escalofrío en la columna le llegó hasta la mandíbula, que se contrajo. Se envolvió más en la manta, agitando la cabeza, el pelo apelmazado y húmedo por el sueño le caía sobre el rostro.
 
   Siguió contemplando el lento amanecer que, a través de los cristales, ponía un punto luminoso en sus pupilas.
 
   Una vez concienzudamente rascado y cepillado el pelaje del caballo, pasó sus dedos entre la frondosa crin del animal, deshaciendo los nudos que tenía. El equino mordisqueaba amistosamente, la ropa del joven, en correspondencia a la limpieza que éste estaba haciendo, rescatando el lustre que polvo y sudor mezclados habían ocultado.
 
   Unos lejanos sonidos hicieron levantar la cabeza al caballo y al joven a la vez, ambos vueltos hacia la puerta de la cuadra. El animal venteó, dilatando los orificios nasales, relinchando suavemente, agitándose, hasta que el palmoteó en el cuello le tranquilizó momentáneamente, mientras el joven salía de la caja, y de la cuadra.
 
   Una leve polvareda en el camino medio envolvía a la manada de yeguas y potrillos que dos mozos venían guiando a paso tranquilo. Cerró la puerta de la cuadra a sus espaldas, oyendo en la caja al caballo que había olido las yeguas, relinchando. Un carro con dos mulas cerraba la marcha, al cual venían atadas dos yeguas con el vientre hinchado por la preñez.
 
   Se dirigió andando hacia ellos. Uno de los mozos, al verle venir, le dijo algo gutural al otro, y se adelantó, animando con sus pies a la yegua que montaba. Se paró el joven y le dejo acercarse. Al llegar a su altura, desmontó palmoteándose el sombrero, antes de balbucear un saludo desmañado.
 
   -Buenos días, tenga vuesa merced. Yo soy Rafael, y mi compadre, es José. Nos envía Don Fadrique traerle las yeguas. 
 
   Un asentimiento del joven que se arrebujó en la capa al notar el frío de la mañana del exterior.
 
   -Bienvenidos. Llevad las yeguas a las cuadras detrás de la casa. Allí las tenía mi tío. Rodead por detrás, que no pasen las yeguas cerca de la cuadra principal de la casa.
 
   Rafael, el mozo, cabeceó afirmativo, aún con el sombrero en las manos.
 
   -Don Fadrique envía también un carro de paja, heno... -empieza a enumerar.
 
   -Dejadlo en el pajar, que está junto a las cuadras. ¿Dónde están los sementales?
 
   -Mañana vamos a buscarlos. Hemos traído primero las yeguas...
 
   -Sí, de acuerdo -interrumpe cuando ya la manada llega a la altura de ellos. El mozo le indica por señas al otro lo que ha de hacer.
 
   -Con su permiso -dice antes de montar en la yegua. -Ah, señor, en el carro, que lleva Vicente, hemos traído una sirvienta que Don Fadrique le envía -saludó de nuevo y empezó a guiar a la manada de yeguas con los potrillos de largas patas, agitándose temblorosos a su lado.
 
   El carro, una vez pasada la manada, se acercó hasta él, y el grito de conductor la detiene. Nuevo sombrerazo de un sonriente mozo. A su lado una mujer vieja, aferrada a su asiento, y con el rostro contraído, dice algo al mozo que hace tambalear su amplia sonrisa, antes de bajar, con insegura agilidad al suelo, que parece comprobar antes de darle su confianza. Coge un bulto del carro, se lo echa a la espalda, encorvándose un tanto. Empezó a andar hacia el joven.
 
   -Vuesa merced, tenga buenos días. Me llamo Catalina. Me envía Don Fadrique para servirle en lo que sea menester.
 
   -Bienvenida, señora Catalina -le saluda con un asomo de sonrisa en el rostro, que ella escrutó ceñuda antes de responder.
 
   -Catalina he sido toda mi vida, señor. Nada de señora. No me hacen falta tales honores, pues honrada he sido toda mi vida -la acre respuesta de la sirvienta posiblemente seguiría, pero había algo en el rostro del joven que tenía delante que le hizo callar.
 
   Éste asintió, brillándole los ojos, antes de responder.
 
   -Bien, Catalina -no hubo sarcasmo en la voz, pero tampoco nada más -elegid el aposento de la servidumbre que prefiráis, y empezad a disponer la cocina. Seguro que los mozos traerán hambre.
 
   -Raro sería lo contrario, señor. Muy raro -masculló la vieja antes de internarse en la casa solariega.
 
   El mozo, de nuevo recuperada la sonrisa en lo alto del carro, oyó las indicaciones que su señor le hizo de que fuese tras sus compañeros y descargasen el carro en el pajar, encima del cual había varias estancias que podrían habitar. Así lo hacían antes los mozos de cuadras de su tío.
 
   
 
    
   Los belfos de la yegua humedecieron la palma de la mano, más aún al pasarle la rasposa lengua, en busca de los restos de grano que le había ofrecido. A su lado, un inquieto potrillo se apretaba contra el vientre de su madre, curioso pero a la vez temeroso. La palmoteó suavemente en el cuello, antes de salir.
 
   Comprobó las pilas de agua, satisfecho al ver que antes de llenarlas las habían limpiado a conciencia, al igual que el suelo de la amplia cuadra que su tío había hecho levantar para guardar a sus yeguas, lejos de la cuadra principal de caballos sementales que tenía más cerca de su casa solariega. Bien separados los unos de los otros salvo en la época de monta en que se les echaba el macho. Trabó la puerta a sus espaldas al salir. Algo de luz en lo alto del pajar le indicó que los mozos se estaban instalando. Volvió a la casa principal.
 
   Los olores y sonidos que venían de la cocina le indicaron que Catalina también se había instalado. Entró en la estancia acercándose al fuego en el que ya una olla barboteaba satisfecha. La sirvienta apenas levantó la cabeza al verle entrar, ocupada como estaba en colocar a su gusto los elementos de la cocina.
 
   -La olla no estará lista para la hora de comer, pero si vuesa merced quiere que disponga otra cosa, hay torreznos, y...
 
   Sin volverse la interrumpió.
 
   -¿Sabes lo que me gustaría tomar, Catalina?
 
   -No soy bruja que os pueda adivinar los pensamientos -masculló la vieja.
 
   Algo parecido a una risa provino de la figura que se calentaba al fuego, o puede que sólo fuese el crepitar de un leño. Volvió un tanto el rostro.
 
   -Huevos fritos, es lo que me gustaría comer.
 
   -Ah -sólo acertó a decir Catalina. -No es cosa difícil de apañar, señor.
 
   Al entrar los tres mozos de cuadra en la cocina, chisporroteaba el aceite de oliva, cuando se rompía la cáscara del huevo, cayendo la clara, que se tornaba blanca arropando la yema, que diestramente dispuso Catalina, antes de retirarlo con una paleta de madera, y romper otro huevo.
 
   Rafael se adelantó e informó en voz baja al joven de algunos asuntos de los caballos, mientras los otros dos mozos se calentaban echando miradas a la tarea de Catalina, que ésta remató colocando el plato en la mesa delante del joven, y cortando unas rebanadas del enorme y redondo pan que había traído. Miró a los mozos y afirmó más que preguntó.
 
   -También queréis huevos, ¿no?
 
   -Hombre -sonrió Rafael, -Y si puede ser que no sean solos -echando una elocuente mirada a los torreznos.
 
   -Trae vino, también -cortó la voz del joven cualquier réplica de la sirvienta.
 
   -Baratos os van a salir los mozos, si con torreznos y vino los alimentáis -rezongó la vieja, colocando una jarra de vino en la mesa y rompiendo dos huevos sobre el aceite que los acogió.
 
   El mozo sonriente, Vicente, le dijo al joven.
 
   -Disculpe vuesa merced. Mi señora tía me pidió que os diera recuerdos de su parte.
 
   Levantó este la cabeza del plato que estaba comiendo y le miró.
 
   -¿Quién es tu tía?
 
   -Ella me dijo que había sido vuestra ama de cría, señor. Se alegró mucho cuando supo que habíais vuelto, y me encargó que en su nombre os saludara -se explicó algo turbado el mozo bajo el fuego graneado de aquellos ojos que no parecían pestañear.
 
   -Creía que ya habría muerto -dijo en tanto desgranaba entre sus dedos una rebanada de pan.
 
   -No señor, bien sana que ésta. Más de lo que mi tío quisiera -dijo festivo el mozo, lo que provocó las risas de los otros mozos.
 
   -Me alegro de ello -cogió la jarra de vino y se sirvió un vaso terciado que vacío de un trago, antes de despachar los restos de su plato y levantarse.
 
   -¿No queréis nada más, señor? -Preguntó extrañada al verle salir. -Poco alimento es ese.
 
   Negó con la cabeza antes de salir de la cocina, ciñéndose la capa en torno al cuerpo.
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   -Señor -llama a la puerta de la estancia Catalina, antes de entrar, y repetir. –Señor, ha venido Don Fadrique, se acompaña de su sastre. ¿Puede...? -pregunta indecisa ante el joven que delante de la chimenea encendida se encuentra, que al volverse hacia ella, ve que tiene la cara empapada de sudor. -¿Os encontráis bien? ¿Queréis…?
 
   -No. Decidles que ahora bajo -la despide con un gesto de la mano.
 
   Sale la vieja, mirando a sus espaldas, a tiempo de ver como se levanta de la silla tambaleante. Su ceño fruncido le acompaña a dar el recado a Don Fadrique.
 
   -Fadrique, bienvenido -saluda al entrar en la estancia. -Señor -saluda al hombrecillo, que con una pila de paquetes en las manos, respinga al verle y solo acierta a mover la cabeza a modo de saludo, y esbozar una especie de sonrisa. -Trae vino a los señores -dice a Catalina que sale de la estancia, aún con el ceño fruncido.
 
   -Buenas tardes tenga vuesa merced - saluda Fadrique. -¿Estáis satisfecho de los mozos y de la sirvienta que os he enviado?
 
   -¿No habría de estarlo? -pregunta el joven, indicándoles que se sienten.
 
   -Por supuesto -un tanto desconcertado. -Si tuvierais la menor queja no dudéis en decírmelo que os procuraré otros.
 
   -No os preocupéis en eso, Fadrique, de momento no tengo queja y, fiando en vuestro criterio, no creo que haya de tenerla -dice tranquilizando al administrador que se había quedado dubitativo a medio sentar.
 
   -Gracias, señor. Favor que me hacéis, que no merezco. -El gesto de la mano del joven, le incitó a no explayarse y pasó a presentar a su acompañante, como el sastre del que le hablara.
 
   El sastre recobró el habla lo suficiente para desplegar su género diverso, mientras Catalina, que había vuelto con algunas copas, servía el vino y disponía frutos y otros alimentos, frunciendo el ceño ante algunas telas de ropa blanca que el sastre, aturullándose un tanto, se apresuró a retirar y mostrar otras que a falta de otra cosa, merecieron el silencio de la sirvienta. 
 
   -No quiero galanuras ni adornos innecesarios. Las piezas sencillas y de la mejor tela. Ni tampoco colores llamativos -indica Don Gonzalo a las preguntas e indicaciones del sastre que tomaba medidas y notas. Dejando variada ropa blanca, y quedando en traer, en breve, el resto. Ajustase rápidamente el precio, terciando discretamente Fadrique a conveniencia de todos. Pidió este último al sastre que le esperase un momento fuera, mientras despachaba unos asuntos con Don Gonzalo, lo cual hizo el sastre, de nuevo azorado despidiéndose, repitiendo sus deseos y zalemas antes de ser acompañado por Catalina a la puerta.
 
   -Vos diréis, Fadrique.
 
   -Vuestro padre desearía veros para ajustar los capitales.
 
   El arqueamiento de la ceja del joven fue su única reacción visible.
 
   -¿Eso quiere mi padre?
 
   -Me ha pedido que os invitase a comer de hoy en dos días a su casa para de mutuo acuerdo, ajustar lo que os corresponde como mayorazgo, que sois. Don Diego, quiere dejar las cosas arregladas y no esperar a su muerte para que se haga el reparto.
 
   -Sabía medida, ¿no creéis Fadrique? Nunca sabremos cuando la muerte vendrá, a reclamarnos.
 
   -Ciertamente señor -responde Fadrique sin saber muy bien cómo interpretar el brillo burlesco en los ojos del joven.
 
   -Iré. Pero no a comer. Buenas tardes, Don Fadrique -despide.
 
   -Buenas tardes, Don Gonzalo -se despide saliendo Fadrique.
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   La mañana amaneció tempestiva. Un aguanieve había estado cayendo durante la noche, mezclada con intermitentes lloviznas que no habían dejado cuajar la nieve, pero el frío de la noche y las nubes que traía el día no presagiaba nada bueno.
 
   Salió del lecho envuelto en la manta, evitando pisar las losetas con los pies desnudos. Fue hasta la chimenea, donde intentó avivar rescoldos que quedaran, soplando e introduciendo el fuelle allí donde brillos rojizos se lo indicaron. Colocó leña menuda, introduciéndola entre las brasas para animarlas y un par de leños secos, para sostenerlo cuando tirase. Cuando unas llamas alargadas empezaron a lamerlos, estiró sus manos buscando el leve alivio momentáneo del calor.
 
   Que invierno más largo se le estaba haciendo. Había padecido jornadas enteras de camino, bajo nieve, algo lógico en pasos de montaña, en los que había tenido que acampar a veces algunos días para pasar. Pero ya las últimas jornadas el tiempo desapacible se había quedado en frío y lluvias. Mal tiempo para viajar, indudablemente, solo apropiado para el que quiere llegar a su destino, como había sido su caso, o eso creía. Ahora, no estaba seguro.
 
   Las llamas hacían crujir satisfactoriamente los leños, desprendiendo un calor que envolvió al joven, que se destapó un tanto de la manta para mejor sentirlo sobre su piel.
 
   -Viene una nevada -le dice Catalina al colocar un tazón de leche caliente delante de él, y pan recién hecho, que corta con su inseparable navaja cabrera, dejando las rebanadas junto a la miel que tapada aguarda .-Sí señor. Va a acabar febrero con una nevada como aún no hemos visto este año. Lo notan mis huesos -se palmea las caderas, mientras vuelve a la chimenea delante de la cual despluma una gallina.
 
   El joven desayuna en silencio. Sólo al final le pregunta a la sirvienta.
 
   -¿Sabéis dónde vive la tía de Vicente, el mozo de cuadras?
 
   -Claro, señor -sorprendida la sirvienta suspende su trabajo, con una mano sosteniendo la gallina muerta sobre las haldas y, en la otra, un montón de plumas que acaba de quitar. -¿No la he de conocer si es casi vecina de mi hermana, que está casada con el barbero del pueblo? -sigue desplumando mientras le da indicaciones.
 
   -Gracias -dice el joven levantándose de la mesa, cogiendo su capa y sombrero para salir. La vieja le observa de lado, atenta a su labor, mientras sale de la cocina preguntándose para sus adentros un par de cosas.
 
   Salió de la casa, ciñéndose la capa contra el pertinaz viento que, junto con la fina lluvia, reinaba en el exterior. Fue hasta las cuadras y echó un vistazo a su caballo, aunque vio que los mozos le habían atendido, cambiándole las partes sucias de la paja que le servía de cama y le habían echado una brazada de paja, tras darle de beber. Se acercó con un poco de heno y se lo puso en el comedero, en atención al ceñido costillar y la desaparecida capa de grasa que el largo camino había fundido en el caballo. Comprobó que tuviese una piedra de sal, mientras palmeaba su cuello y costado, satisfecho al ver que no se levantaba polvo y estaba limpio. Salió de la caja, dejando al caballo masticando tranquilamente su alimento.
 
   Se sujetó el sombrero con una mano, con firmeza, mientras iba hacia la cuadra de las yeguas, a las que a la luz del día revisó atentamente. Sonaba al fondo de la cuadra un mozo atendiendo a una yegua. Se acercó hasta allí. Era José.
 
   -Buenos días.
 
   -Buenos los tenga vuesa merced. Estaba sacando unas carretillas de estiércol -le informó con el rostro acalorado por el trabajo, que hacía en mangas de camisa, a pesar del frío.
 
   -¿A qué hora salieron a por los sementales?
 
   El mozo dubitativo se pasó el antebrazo por la cara, antes de contestar.
 
   -Pues...Yo diría que estarán al venir. Levantáronse con las primeras luces, engancharon las mulas al carro y salieron. En llegar allí... -nuevo cálculo mental. -Y volver con ello... Al llegar estarán, digo yo -se explicó -si no surge nada. Dios mediante -remato sonriente.
 
   Le dejó haciendo su faena, comprobando a las yeguas, no tanto a las que ya tenían su potrillo, los había de casi dos meses, hasta de una semana. Miró con más atención al par de ellas que estaban por parir y que habían venido atadas al carro, más despacio para evitar mal parto.
 
   En eso estaba, cuando un relincho, que se extendió entre las yeguas y la voz de José que las tranquilizaba, le hizo salir al exterior. 
 
   Los sementales llegaban.
 
    
    
   Casi una veintena de caballos de variado pelaje. Desde el tordo rodado de los más jóvenes hasta el blanco pelaje de otros. Algunos alazanes, un par de castaños y uno casi negro, que repartieron en las cajas de la cuadra principal los dos mozos, mientras el joven valoraba los caballos según andaban, se movían y comportaban. Al principio, inquietos. Era normal. Tardarían varios días en acostumbrarse a su nuevo entorno. Ya os conoceré, se dijo para sí.
 
   Las palabras de la vieja sirvienta se hicieron realidad. Aquella tarde, una vez caído el sol, empezó a nevar. Siguió cayendo la nieve toda la noche y cuando el nuevo día se descubrió en el horizonte, sólo blancura salió a su paso, interrumpida por sutiles caminos, enlodados por los mozos en su trajín.
 
    
   Blanda nieve cayó durante la mañana, y únicamente el sol del mediodía, escurriéndose entre las nubes del cielo, vio dejar de nevar, y como un viento frío y seco se instalaba en su lugar, haciendo temblar las contraventanas de la casa, cuyas cristaleras estaban tan sucias de nieve que parecía agua congelada de un estanque.
 
   La única salida del joven fue una rápida vuelta por las cuadras, en las que el calor de los animales servía de paliativo al frío exterior. Indicó a los mozos que cargasen las raciones, especialmente a su caballo que con menos grasa en el cuerpo más sentía los rigores del clima. Tentó su cuerpo, pero le tranquilizó el suave calor que sus músculos le transmitieron. No era un calor de fiebre sino del bueno.
 
   -Eres un superviviente, cabrón. Como yo -deslizó a la oreja peluda casi sonriendo el joven de la cicatriz, antes de irse a ver a las yeguas.
 
   
 
    
   La noche había sido larga. Una de las yeguas se había puesto de parto a horas intempestivas y el joven había rechazado las propuestas de los mozos de quedarse uno de ellos a vigilar el desarrollo del parto. Los había mandado a acostar y se había instalado sobre un montón de paja limpia, envuelto en un par de mantas de viaje y una bota de vino viejo al lado. Más allá, la yegua tendida respiraba pausadamente, a veces agitaban leves estertores su hinchado vientre, sobre el que había extendido una manta. Así tumbada arqueaba un tanto grotescamente su figura. Tenía los ojos muy húmedos y los ollares dilatados. Canturreó vagamente para tranquilizarla y para aliviar un tanto su propio sueño.
 
   Escuchaba a las demás yeguas dormitando a ratos, el tintineo de sus herraduras amortiguadas sobre la paja que los mozos habían extendido al tumbarse. Y la brusca levantada, cuando se erguían con ese aire vacilante, aún pesados los ojos, del sueño caballar. Pues es mentira que los caballos duermen de pie, aunque se pasen gran parte de la noche en ese estado, y sólo se tumben de vez en cuando.
 
   Notando el entramado de madera a su espalda, se recostó contra él, apretándose en las mantas, antes de dar un apretón a la bota y limpiarse de la comisura el hilillo de vino. Aún a pesar del frío exterior, allí dentro el calor animal le arropaba. La yegua tenía el pelaje húmedo como después de galopar. A rato adormilado, a ratos despierto.
 
   El sonido de la puerta exterior abriéndose y unos pasos que se dirigían hacia él precedieron a Rafael, el mozo de cuadra que, con una linterna sorda, se alumbraba pues aún no había amanecido, aunque no faltaba mucho para el canto del gallo.
 
   La yegua estaba exhausta después de echar afuera el potrillo y lamerle el cuerpo, para que entrara en calor. El joven le indicó que trajese agua en un cubo para la yegua. El mozo lo trajo, además de una brazada de heno que dejó cerca de la agotada hembra, que de puro cansada, apenas podía beber. Aunque no así el potrillo, que ya se había apropiado de una de las tetas de su madre, y mamaba con ganas. Dos sonrientes mozos, con horcas y palas asomaron la cabeza a la caja, cuando ya salía el joven.
 
   -¿Cómo se llama la yegua?- preguntó a Rafael, que sin consultar la tablilla, cosa inútil, por otra parte, ya que no sabía leer. Lo repitió de memoria.
 
   -”Espléndida”, me dijeron que se llamaba, señor.
 
   -Buen nombre. Pondremos al hijo, “Espléndido”. Esperemos que haga honor a su madre, que lo ha parido con nobleza.
 
   -Vaya que sí. Tonto no parece. Mire que pronto ha sabido mamar, y parece bien hecho -dijo Rafael, mirando al potrillo.
 
   El joven asintió, recogiendo una manta en la mano junto con lo que quedaba de la bota de vino y con la otra manta ceñida, salió al exterior. Entre la blancura del paisaje destacaba un montón de estiércol, en el cual echó una larga meada antes de ir hacia la casa solariega. Dio el encargo a Catalina, que ya estaba trasteando en la cocina, que le despertase para comer, rechazando tomar nada ahora, le dio la bota terciada y subió a su habitación.
 
   Para cuando Catalina entró con una jofaina y una jarra alta de la que salía algo de humo a la estancia del joven, éste no estaba en el lecho revuelto, sino sentado en una silla junto a la ventana, mirando el exterior, jugueteando con algo metálico que escondió a su vista.
 
   Dejó lo que portaba la sirvienta, diciéndole que la comida ya estaba lista.
 
   -Ahora bajo, Catalina. Pedid a uno de los mozos que tenga listo mi caballo para cuando acabe.
 
   Un destello de sorpresa en los ojos de la sirvienta, que arrugó la cara, mascullando su asentimiento, y salió cerrando tras ella. El joven vertió el agua caliente en la jofaina, aún humeante, e introdujo las manos notando el calor filtrarse bajo su piel y arrugar la palma de sus manos.
 
    
    
   A pesar de la nieve que enmascaraba el paisaje y del tiempo transcurrido, el camino entre las tierras de su tío y las de su padre se le antojaba tan familiar, como si ayer mismo lo hubiese recorrido. Tras una revuelta del camino, flanqueado ahora por un muro corrido de piedra, la fachada de la casa principal se desplegó ante sus ojos. De sólida construcción sobre el dintel campeaba un escudo de armas tallado en piedra, al que el tiempo aún no había desgastado demasiado.
 
   No reconoció al mozo que acudió a recoger el caballo, pero no se tuvo que identificar. Le estaban esperando. Subió la breve escalinata y la puerta se abrió a su paso. En el umbral, el viejo Martín, criado de su amo, para el joven desde siempre, lo acogió con austera calidez y una bien disimulada curiosidad en los ojos, introduciéndole hacia la estancia en la que le esperaban tres figuras masculinas. Fadrique, Don Diego, que se había puesto de pie al verle entrar, y un joven, que vestido como estudiante, al principio no reconoció. Cuando lo hizo, al acercarse a ellos, el pétreo rostro con que cortés, aunque secamente saludó, se oponía a la franca calidez que destellaba en el rostro juvenil, que acusó el recibimiento, bajando un tanto la cabeza.
 
   Mientras, Fadrique se refugiaba en los papeles que sacaba de la bolsa, que consigo traía, y hablaba. Su padre Don Diego, lanzaba cautelosas miradas a su hijo Gonzalo y a Sergio, su otro hijo, al que hace pocos años había reconocido como legítimo hijo, que era un año menor que el cambiado joven que sin un gesto en la cara, escuchaba sus disposiciones testamentarias. No así el ruboroso joven, que no sabía dónde mirar. Un soldado y un estudiante de medicina; ¿cabe tener dos hijos más diferentes? se preguntaba mientras Fadrique leía las actas notariales que él había dictado dando a su hijo mayor, el mayorazgo que le correspondía como tal, sus títulos al morir y las rentas subsiguientes. Y al otro, lo que había ganado en vida explotando sus tierras, en juros al quitar, que le supondrían una renta anual importante.
 
   Desde la ventana, vio como su hijo, Gonzalo, montaba el caballo que el mozo le traía. Con una sola mano sujetó las riendas e inició el trote que fue bruscamente interrumpido.
 
   La agitación interior del joven, junto con los sentidos agudizados por los años pasados, le alertaron cuando algo asomó al rabillo del ojo y el instinto se disparó, hurtando la cabeza al trabucazo que espantó a su caballo, haciéndolo ponerse a dos patas, revolverse, e intentar huir, lo que la firme mano del jinete frenó, dirigiéndole, en una orden que bien conocía el caballo. A la carga. Sobre el cuerpo que había salido detrás de un montón de nieve, y que ahora pretendía huir por los campos nevados, en los que destacaba como grajo entre palomas.
 
   Como gato al ratón, azuzó a su caballo contra el hombre que desencajada la cara en miedo, huía una y otra vez del choque frontal, aunque progresivamente sus movimientos eran más lentos, y cansados. Y más convulso, el aliento que se hacía niebla ante su cara. Hasta el fin, caer de rodillas sobre la blanca nieve suplicando perdón. Lo reconoció, era el hombre al que había echado de la casa de su tío. No le arrojó el caballo, sino que desmontó y se acercó, desenvainando. Las voces de alguien que se acercaba corriendo le hicieron volverse. Eran varios hombres, a la cabeza Don Diego, que gritaba se estuviese quedo, entrecortadamente. Le seguía Don Sergio, y retrasados, venían Fadrique y dos criados.
 
   Un sonido, un destello, le hizo retroceder un paso y escapar aún de la puñalada que contra él lanzó el arrodillado, que roncamente maldijo cuando le ensartó la espada.
 
   -¡No! -gritó Don Diego llegando ante ellos, cuando ya sacaba la espada el joven del cuerpo, y fríamente se disponía a rematarlo.
 
   Respirando como podía, le pidió Don Diego.
 
   -Por el amor de Dios, Gonzalo, no lo matéis.
 
   -¿Por qué no, padre? Mandáis a vuestro lacayo que me mate y ahora os apena que lo mate a mi vez  -el tono frío de la voz y la mirada del joven helaron las palabras del padre.
 
   Llegando Don Sergio a ellos se desvío al herido, apartó sus manos del borbotón de sangre, que se le escapaba de entre los dedos, y reconoció la herida. Apretó un pañuelo contra ella, mirándoles ahora a los dos, padre e hijo. El joven esbozó algo parecido a una sonrisa, antes de envainar la espada y llamar a su caballo, que bien entrenado había permanecido donde lo dejó. Montó en la silla de un salto y desde allí le dijo a Don Diego.
 
   -Quedaos con él, si os place. Pero si sale de ésta, decidle que no se acerque a mis tierras, si no quiere verse bajo ella.- Volteó el caballo, azuzado por el jinete al camino, a un trote que se convirtió en galope, mientras a voz en grito, sobre el blanco lecho, perturbado en carmines, un hombre pedía confesión.
 
    
    
   Llegó a la casa, sostenido sobre el caballo, sólo por su voluntad. La fiebre del encuentro había sido sustituida por otra que el aguanieve, que comenzaba a caer en la tarde declinante, no contribuía a paliar.
 
   Dejó el caballo en manos de un mozo, que acudió al oír las herraduras sobre el patio principal y ver al jinete sin desmontar subido a él. Le ofreció ayuda para bajar, pero denegó con la cabeza. Cayendo, más que bajando del caballo, se dirigió a la puerta, dejando a sus espaldas el estupefacto mozo.
 
   -Catalina.
 
   Llamó no en voz muy fuerte. Ya había salido ella de la cocina y con las manos secándose en el mandil, le miraba.
 
   -¿Qué se sirve?
 
   -Sube agua caliente, paños limpios, hilas... -respiró fuerte –Y, si lo hay, aguardiente, a mi cuarto.
 
   Ordenó antes de subir vacilante la escalera. Resoplando ligeramente, apretó los dientes, cuando al llegar a la habitación se quitó la capa e intentó desprenderse del jubón, en el que una mancha oscura se había extendido sobre su costado. Tironeó, notando el nuevo flujo de sangre al despegarse, la reseca. Respiró hondo cuando lo tiró al suelo. Ahora la camisola que desde un faldón levantó, apretando los dientes, entre las maldiciones que pugnaban por salir. Contempló la herida, del tamaño de su pulgar, más abajo del costillar, cerca del estómago. Se desprendió de la camisola, que enrolló apretando contra la herida, intentando frenar la sangre que lentamente manaba. Se acercó al fuego e introdujo entre las brasas una daga.
 
   Entro Catalina con lo mandado y, al ver el estado del joven, se dio a los santos y a los arcángeles de los cielos.
 
   -Cállate. ¿Has traído lo que te he pedido?
 
   -Aquí está todo, señor -dijo la sirvienta haciéndose cruces.
 
   -Fuera - dijo el joven, quitando el tapón al aguardiente y dando un trago corto a modo de prueba. Al ver que no había salido, repitió brusco. -¡Fuera, he dicho! -Avanzó hacia ella que retrocedió trastabillando de la estancia, cerrando la puerta.
 
   La camisola estaba empapada, así que la tiró a un lado. Dio otro trago más largo al aguardiente, cuando una tos le acometió y se derramó éste sobre torso, cayendo inevitablemente sobre su herida, lo que le hizo rugir, lanzando rabioso la botella contra el fuego, que lanzó una gran llamarada al acoger el líquido.
 
   Apretó un paño limpio contra la herida, restañándola, antes de lavarla con agua que extendió sobre la herida, aclarando así los bordes de la herida. Vio el extremo de la posta que había escapado de la descarga que le habían lanzado. Tanteó, con los dedos, apretando la mandíbula. Ciñó un trozo de metal y se obligó a relajar los músculos, algo imposible ante el rígido costado. Tiró y, cuando parecía a punto de escabullírsele, salió escapada entre los dedos, cayendo al suelo. Lanzó el aire contenido, apretando de nuevo el paño contra el costado. Recobró de nuevo la respiración antes de acercarse al hogar, y tras envolver su mano con el paño que retiró del costado, asió la daga que había introducido entre las brasas. El brillo rojizo le satisfizo. Conteniendo la respiración lo aplicó al costado.
 
   El aullido, más de animal que de hombre, espantó a Catalina, en la planta baja, haciendo que se le cayese el plato que tenía entre las manos, rompiéndose sobre el suelo. Subió a toda prisa la escalera, pero dudó antes de llamar a la puerta.
 
   -Señor. ¿Estáis bien? ¿Necesitáis algo? -el silencio del otro lado, le hizo dirigir la mano a abrir la puerta, cuando la voz lo detuvo.
 
   -Traedme vino -la voz aún más ronca de lo normal del joven, pero sonaba firme. Así aún dudando en un primer momento, acabó por obedecer.
 
   Cuando, con una bandeja, con una jarra, un vaso y algunos alimentos que rápidamente había colocado, llamó a la puerta, esta vez sí recibió permiso para entrar. Lo hizo. Estaba el joven de pie ante el fuego. Se había puesto una camisola nueva, y sobre la mesa habían desaparecido las hilas y los trapos. En el fuego ardían los restos del jubón, y la camisola ensangrentada. No dijo, esta vez, nada. Dejó las cosas y salió de la estancia, tan intrigada como cuando entró. Tendría que enviar a un mozo al pueblo con cualquier pretexto a ver si se enteraba de algo.
 
    
    
   Vino la fiebre y se quedó unos días instalada con él, en su lecho, a ratos húmedo, a ratos tembloroso. Sólo admitía de Catalina, alimentos líquidos o casi. Ésta no le hablaba, sólo al segundo día le informó que la otra yegua que estaba esperando había tenido una potrilla.
 
   Para el cuarto día pidió algo más sólido, que casi comió entero, y paseó algo por la habitación.
 
   Al día siguiente dio una vuelta por las cuadras, viendo a la nueva potrilla, las demás yeguas y revisó los sementales, diciéndole a Rafael que cuando se fundiese la nieve, llamase al herrero. Algunos tenían las herraduras muy gastadas y la pezuña larga.
 
   En la cocina se colocó delante del fuego, ante el cual, para variar, la vieja cosía algo.
 
   -¿Ha muerto? -preguntó el joven de la cicatriz.
 
   La aguja se quedó un momento en el aire. El tono seco de la sirvienta contestó.
 
   -Dicen que no.
 
   Siguió calentándose el joven un momento, antes de salir de la cocina.
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   La buena mujer recibió un susto de muerte cuando abrió la puerta a aquel desconocido. Sobre todo, siendo noche cerrada, y creyendo que era su marido, que ya llegaba tarde.
 
   -Ah. ¿Quién...? -balbuceó.
 
   -Buenas noches, ama -saludó el joven quitándose el sombrero y entrando en el círculo de luz que extendía la débil candela que la mujer tenía en sus temblorosas manos, lo que se acentuó, al ver el rostro del joven.
 
   -¡Gonzalo! -se le escapó sorprendida. Los ojos abiertos de par en par. -Quiero decir, Don Gonzalo. Santísima María, madre de nuestro señor Jesucristo, no me lo puedo creer -y efectivamente todo su aspecto demostraba su expresión. Había una gran distancia entre el niño que ella recordaba y el joven que ante ella estaba. Y no era la cicatriz que en la cara tenía la única diferencia.- Pasad, por favor. Pasad -incitó abriendo más la puerta y haciéndole seña de que entrase. Lo que el joven hizo, cerrando la puerta a la intempestiva noche exterior.
 
   -Acercaos al fuego, Gon... Don Gonzalo. Cuánto me alegre al saber que estabais bueno. Cuando mi hermana me dijo que su hijo iba a trabajar para vos, no me lo podía creer. Caramba, y cómo pasa el tiempo. Estáis ya hecho un hombre, y yo que os di de mamar de mis pechos, vieja como yo sola -rió la mujer, contribuyendo a enrojecer más su cara de natural carmesí, algo natural ya que andaba sobrada de peso, aunque en su corpulento cuerpo parecía normal.
 
   -Creía que habíais vuelto a vuestra tierra -pues el ama de cría era, tal y como su acento indicaba, de Galicia.
 
   -No, que va. Ya me hubiera gustado. Pero, mi niño, no pudo ser -los brillantes ojos de la mujer, reflejaban su alegría, casi tanto como sus manos inquietas, que se palmoteaban de puro contento. -Pero sentaos, aquí junto al fuego -le hace sentarse y dejar la capa. -Me quedé y me casé con un barbián, que algunas tierras tiene. Un poco vago, eso sí, pero no es mal hombre -se ríe contenta, cuando algo le cruza el pensamiento que le asusta. -Decidme, vuestro tío, el capitán...
 
   -Murió -dijo el joven, contemplando como la mujer se hacía cruces.
 
   -Que el señor le tenga en su gloria. Aunque no sé, no sé -bajando la voz se inclino en su asiento. -Allá en aquellas tierras en las que pelaba... Tierras de herejes...
 
   -Flandes.
 
   Asintió la mujer, antes de continuar.
 
   -Dicen que allí -bajó aún más la voz hasta hacerla apenas imperceptible -mató a un cura.
 
   -A un capellán - contestó el joven a la buena mujer, que de nuevo se hizo cruces.
 
   -¿Y por qué hizo eso, me pregunto?
 
   -Veréis, el tal capellán se negó a dar la absolución a la confesión de un soldado moribundo si éste no hacía antes testamento, dejándole heredero de las soldadas que le adeudaban. Lo oyó mi tío, y le obligó a darle la absolución. Después dejó que se confesase consigo mismo y que se absolviese, antes de enviarle a las calderas de Pedro Botero.
 
   -Caramba -dijo la mujer impresionada. -Caramba -repitió. -Un hombre tan alto. Porque mirad que era alto -rememoró la mujer. -Y hacedle eso a un cura. Claro que si el cura era...  pero...  Caramba.
 
   -Decidme ama, ¿por casualidad no sabréis nada de mi madre?
 
   El rostro de la buena mujer se enrojeció mientras balbuceaba alguna incoherencia, repentinamente turbada, antes de deslizar.
 
   -No diría que sé... mucho de ella -y aquí cometió el error de mirar a los ojos del niño que una vez crió, cuando allá por el año de la peste, que se llevó a su hijo recién nacido. Huyendo de la misma, llegó a estas tierras en donde tenía una hermana que la recomendó a la señora, que acababa de dar a luz, para criar al primogénito. Cerca de dos años lo amamantó. -O que no dejó de saber algo... no mucho -intentó arreglarlo.
 
   -¿Qué sabéis? -el tono del joven la inquirió.
 
   -Bueno... saber, saber -valoró la buena mujer, antes de arrancar. -Se marchó... Bueno. No creo...  Claro que yo...
 
   -Por favor, ama. Decidme algo. Lo que sepáis, os lo suplico. No sé nada de ella, ni siquiera si vive o está muerta.
 
   -Oh, no. Está viva, por supuesto -se apresuró a contestar.
 
   -Vive, ¿y dónde?
 
   -Ah. Bueno veréis... -nueva mirada al joven antes de declarar. -Está en un convento.
 
   -¿En un convento? -sorprendido el joven, antes de repetir para sí. -En un convento. Así que se ha hecho monja.
 
   -Oh, bueno. No una simple monja, por supuesto. Una señora tan principal no puede ser menos que la Madre Superiora... -calló la mujer al darse cuenta de que estaba hablando de más.
 
   -¿Madre Superiora? ¿Y dónde es tal? ¿En qué convento? -inquirió el joven a la turbada mujer, que denegó y afirmó varias veces con la cabeza.
 
   -¿Y cómo había yo de saberlo? -se excusó la buena mujer. -Yo pienso que más que monja será abadesa -intenta arreglar el desaguisado. -Digo yo, que vuestra madre no podía ser menos que abadesa. Aunque vaya a saber -la huidiza mirada de su ama de cría alertó al joven. Como galgo que ha olido a la liebre, se lanzó.
 
   -Y decidme ama -tono cauteloso, como el que anda suave para no alertar a su presa. -¿Os escribe ella o sois vos la que escribís?
 
   -Oh, ella por supuesto -se apresuró a contestar la buena mujer, antes de darse cuenta del error. -Bueno, quiero decir, que me escribió una...-tosió enrojecida - carta, una vez. Pero hace mucho, mucho tiempo.
 
   -Y si tanto tiempo hace, cómo sabéis que aún está bien. Podría haber muerto.
 
   -No -rechazó la idea la mujer. -Está bien. Muy ajetreada con el cambio de convento, pero bien...
 
   -¿Cambio de convento, decís? -se sorprendió el joven.
 
   El ama de cría abrió la boca un par de veces, antes de cerrarla, y volverla a abrir. Soltó un par de carambas y se palmeó las piernas.
 
   -Sería mejor que de una vez me contaseis la verdad. Os prometo que de mí nadie sabrá nada.
 
   La buena mujer, que tan indiscreta había sido, se aturrulló un tanto al principio, para acabar contándole como al poco de irse él de la casa de su tío, que estaba por aquellas tierras de herejes…
 
   -Estaba en Italia -aportó el joven, a la mujer, que iba a comentar algo de eso, pero él le pidió que siguiese su relato.
 
   ...Su madre, una mañana pasó en su carruaje, y paró a saludarla. La pidió que le escribiese, pues el ama de cría sabía escribir y leer, única herencia de un padre maestro, y era de su confianza si tuviese noticias de su hijo o de su hermano, y así se había enterado de que se iba a un convento donde había pasado estos años.
 
   -Recientemente un viajero que iba de paso, me trajo una carta de ella, en la que me decía que se trasladaba a un nuevo convento que su orden, de San Bernardo, había hecho levantar en la ciudad de Alcalá de Henares, siendo la señora la Madre Superiora del mismo.
 
   -¿Hace cuánto de eso?
 
   -Pues hace apenas unos meses. Por eso me alegró tanto cuando me enteré de que habíais vuelto. Ahora podré dar noticias a vuestra madre. Aunque claro...
 
   -¿Don Diego no sabe nada, verdad? -inquirió.
 
   -No, por supuesto. La señora me encargó mucho, que a nadie, se lo dijera. Aunque no me dijo nada de vos, y como... Bueno me pedía noticias vuestras... No he creído hacer mal en contároslo. ¿Verdad?
 
   -Sí. No os preocupéis. Enviad tranquila vuestras noticias. Si preferís no decidle que yo sé donde está, lo dejo a vuestra elección. Eso sí, seguid manteniendo el secreto con los demás.
 
   -Por supuesto, Gonzalo -olvidando el saludo respetuoso en su indignación de que ella pudiese ir contando por ahí las cosas. -A nadie le interesa.
 
   -Habéis hecho muy bien. Bien, gracias ama. Me he alegrado de veros de nuevo.
 
   -Y yo a ti, quiero decir a vos, Don Gonzalo -remarcó el tono cariñosamente el ama sonriendo con toda su alma, al joven que se despidió saliendo de la casa, dando las buenas noches al ama, que se quedó ante el fuego pensativa. Y aún más se hubiera quedado, si en aquel momento no hubiera llamado a la puerta su pobre marido, que oliendo palpablemente a vino, fue convenientemente vapuleado por la buena mujer, que así distrajo el come-come, que tenía por dentro, antes de enviarle a dormir.
 
    
    
   Los mozos se turnaban para dar cuerda, haciendo correr a los caballos en círculos en torno a sí, en el patio interior de la cuadra principal. Con tal habilidad que los tres a la vez hacían girar su caballo, chasqueando las lenguas, para hacerles llevar el paso ligero, y llevándoselos a las cuadras para traer otro, cuando rompían a sudar. De este modo hacían ejercicio los caballos y el joven les contemplaba, comprobando las características de cada caballo. Inquieto aquél, pero noble. Perezoso el otro, había que animarlo constantemente. Nervioso aquél, galopando más que trotando. Así uno tras otro, los vio mientras giraban en círculo en torno al mozo que con la sola ayuda de la cuerda que sujeta a la cara del animal, hacía que éste obedeciese.
 
   Le gustó uno, especialmente. Joven, no pasaría de los cuatro años. Aún conservaba la capa grisácea que con el tiempo se volvería blanca. Tenía nervio, mucho, pero tanto como nobleza. Su constitución física era firme, ceñida su musculatura de animal joven, pleno de energía y braceaba con corrección. El ojo avezado apreció el potencial del caballo para cabalgar.
 
   Pidió a un mozo que le trajese la silla y las riendas y se las puso él mismo. Gruñó levemente contento cuando el caballo, poco acostumbrado a la silla y, sobre todo a la correa que por debajo del vientre le ceñía fuertemente, hinchó el vientre, cuando la ciñó, para evitar la sensación de ahogo. El joven palmeó el vientre al caballo, que lo encogió retrocediendo de lado unos pasos, que él aprovechó para ceñir la correa. Sabía que no había habido malicia en lo que había hecho el caballo. Si se lo hubiese hecho un caballo acostumbrado a la monta, no se habría limitado a palmearle. Sencillamente le hubiese pegado una buena patada en el vientre, para avisarle de con quien se encontraba. Y no habría en ello crueldad. Él sería el primero que si viese levantar una mano a un mozo para apalear un caballo sin justificación hubiese apaleado a su vez al mozo. Pero era necesario educar al animal e indicárselo con firmeza, pero sin crueldad. Así el caballo sabría a quien debía obedecer, pero no temer.
 
   De un salto se plantó en la silla y con las riendas controló el desconcierto de caballo, al sentir al jinete sobre sus lomos. Calzó los estribos y empezó a adiestrar al caballo, con la rienda menos que con las piernas y pies que son los que un buen jinete utilizará para guiar al caballo, teniendo así mayor libertad en las manos.
 
   No se había equivocado, era fogoso. Pues era joven, pero tenía nobleza por los cuatro costados. Pronto respondió como si llevase la vida entera haciéndolo, a las indicaciones que el jinete, sin despegar los labios hacía. Para cuando lo desmontó, estaba cubierto en sudor y espuma blanca por el esfuerzo. El joven dejó que el mozo se llevase la silla, pero él mismo lo llevó hasta su caja para atenderle.
 
    
    
   No había cantado el gallo y aún tardaría en hacerlo, cuando Catalina ya estaba mascullando arriba y abajo en la cocina, moviendo, llevando y trayendo. La sobresaltaron unos pasos, que venían hacia la cocina. Era el joven que, al verla, la saludó.
 
   -Catalina. Buenos días, madrugáis mucho.
 
   -No soy la única, por lo que veo señor... 
 
   Y más iba a añadir la sirvienta sorprendida, pero el joven alargó un par de bolsas de cuero, diciéndole:
 
   -Ya que estáis despierta, haced el favor de llenadlas de provisiones -dijo antes de salir de nuevo.
 
   -Vaya, vaya -se dijo para sí la vieja y otras muchas cosas murmuraba mientras colmaba las bolsas cuidadosamente. El piafar de un caballo, y el regular sonido de unas herraduras llegó casi hasta la ventana de la cocina, que fue sacudida. Catalina le abrió al joven, que ya montado, pidió las bolsas que ella entregó. Mientras las colocaba,  dijo:
 
   -Catalina, salgo de viaje. Decid a Don Fadrique que siga ocupándose de mis asuntos, hasta mi vuelta. Encargad a los mozos que se ocupen de los caballos como hasta ahora, y lo mismo os encomiendo a vos de la casa, si os place y no sois de otro parecer -escruto su rostro el joven.
 
   -No, señor. Mientras vuesa merced no disponga de otra cosa, esta es mi casa, y cuidaré de ella, hasta que Dios y vuesa merced lo dispongan.
 
   -Bien, Catalina. Pues hasta que nos volvamos a ver, ya sea aquí, en el cielo o en el infierno -dijo antes de dar algo de rienda al caballo que lo estaba deseando e iniciar así el trote, que convirtió en galope cuando se lo indicaron. Había ensillado al caballo joven que estaba adiestrando, y no al que lo había traído hasta aquí. Considerando justamente que éste necesitaba un descanso y el otro aprendizaje.
 
   En el cielo o en el infierno, curiosa despedida, se dijo para sí, antes de cerrar la ventana al nuevo día, que débil nacía.
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   Una vez pasado el río llamado Torote, tal y como le habían indicado, siguiendo el camino, desembocó ante las murallas de Alcalá de Henares. Indolente, su montura se integró en la fila de gente que entraba a la ciudad, cuando la enseña de una venta y el aspecto cansado de su caballo, lo indujeron a pararse un momento, tomarse un descanso y aprovechar para averiguar una dirección.
 
   Descabalgó, agradeciendo la sensación de la tierra bajo sus pies. Pasó las riendas por encima de la cabeza del caballo y se las entregó al criado, enseñándole una moneda que no entregó.
 
   -Dale de beber, y una ración de salvado mezclado en la paja -indicó antes de dirigirse a la venta, cuyo olor lo acogió, mezcla de vino, humanidad y guisos.
 
   Se fue a sentar a una mesa, cuando un caballero que con otro estaba tomando una jarra de vino, al verle, se quedó con el vaso en alto, que dejó sobre la mesa, de la que se levantó dirigiéndose hacia él.
 
   -Por los cuernos del... ¿Don Gonzalo, sois vos?
 
   El joven que se estaba despojando de la capa, acercó la mano a la espada al ser interpelado, pero la dejó cuando reconoció al que le llamaba.
 
   -Don Raúl -saludó, un tanto fríamente, aunque con cortesía. -Me alegro de volver a veros.
 
   -Creía que estabais muerto, por lo menos eso es lo que se decía, cuando me enviaron con despachos a la corte.
 
   -Lo intentaron -dijo el joven, invitándole a sentarse a su mesa -pero no tuvieron suerte.
 
   El otro caballero, alto, delgado y con perilla se rió para sus adentros.
 
   -¿Y qué hacéis por estas tierras, si puede preguntarse? -preguntó al joven de la cicatriz.
 
   -Voy de viaje. Asuntos familiares. ¿Y vos?
 
   -El Conde-duque de Olivares -guiñó significativo con sus ojos, antes de reclamar del ventero otra jarra. Esta vez que sea mejor que la que estaba tomando con su  Pedrito, su asistente, u os volaré la cabeza, perillán.  -Me tiene llevando mensajes de un lado a otro. Traigo un despacho para el Cardenal y Arzobispo que reside en aquesta ciudad y alguno otro -rió para sí, el corpulento caballero. -Maldita sea, parezco un correveidile del Conde-duque -confió al joven antes de coger de las manos del ventero, al que miró con suspicacia antes de servirse vino, que despachó de un trago, eructar, y dar su aprobación, chasqueando al ventero para que se marchase. -Pero en fin, me han prometido el mando de una compañía, que están reuniendo. Así que ya veis...
 
   Brindaron saboreando el vino, bastante bueno, de la jarra.
 
   -¿Y vos? -preguntó llenando de nuevo los vasos.
 
   -Me licenciaron junto con lo que quedaba de mi compañía, que se disolvió después que se rindiera Breda.
 
   El recio soldadote movió la cabeza de un lado a otro.
 
   -Era una buena compañía. De lo mejor, vive Cristo, que lo era. Y vuestro tío, el Capitán, era el más templado que se haya visto a lomos de un caballo. Sí, señor. El mejor -apuró el contenido del vaso. -Por los clavos de nuestro Señor Jesucristo, que estaba convencido de que habíais muerto. Degollaré a Don Gaspar y Don Nuño cuando los vea. Fueron ellos quienes me lo dijeron. Me bebí varias botellas a vuestra salud, Don Gonzalo. Caramba que sí. Los cortaré en trozos medianos por el disgusto que me dieron -rugió el caballero sobresaltando a más de uno, antes de volver a su placidez de bebedor.
 
   -No precisáis hacerlo, Don Raúl. Estoy seguro de que ellos estaban convencidos de ello. Me licenciaron pensando que no sobreviviría, junto con los pocos soldados de mi compañía, que repartieron en otras compañías.
 
   -Caramba, me alegro de que se equivocaran -brindó el caballero que ya estaba alcanzando un límite de embriaguez bastante elevado, antes de dar un voz a su asistente, que se había quedado dormido sobre la mesa, sobresaltándole. -He de cumplir mi cometido, Don Gonzalo. Es un perro trabajo pero alguien tiene que hacerlo -se levantó ordenando su atavío y el ceñidor. Hizo ademán de pagar el vino, pero Don Gonzalo se lo impidió. Dio otra voz a su asistente que echó una mirada de despedida a la jarra y salió. -Don Gonzalo -desplegó su sombrero -a vuestros pies. Siempre vuestro servidor.
 
   El joven le devolvió las cortesías al caballero que, atusándose la perilla que lucía, salió de la venta, dejándola un poco más amplia que antes de ocuparla.
 
   Un joven, con deslucido traje de estudiante, de rostro vivaz y ojos alegres, que había escuchado con disimulo la conversación, sentado más allá, se volvió a Don Gonzalo, y lo interpeló cortésmente.
 
   -Disculpe, vuesa merced. ¿Por casualidad habéis visto alguna buena comedia últimamente?
 
   El joven, desconcertado con la pregunta, denegó con la cabeza con frialdad, lo que hubiera desanimado a cualquier otro que no fuera el joven que continuó hablando.
 
   -¿O por un casual, conozcáis o hayáis oído algún cantar nuevo, alguna historia curiosa, o incluso, algún dicho o cuenta de vieja, que os haya llamado la atención?
 
   Escanciando vino, le contestó, sin mirarle el joven de la cicatriz...
 
   -Lamento no poder complaceros en ese particular.
 
   -Yo también lo lamento, señor, pues precisamente acudo a esta venta, de vez en cuando en busca de los viajeros que vienen, para preguntarles si pueden contarme cosa, que luego pueda utilizar en mis comedias.
 
   La mirada, que recorrió el traje y el rostro del estudiante, no lo desalentó. Estaba acostumbrado al matiz despreciativo que lo acompañaba. El rostro vivaz del joven continuó hablando.
 
   -Ya que no podéis serme de utilidad, quizás yo os pueda servir a vos de ayuda, si necesita algo vuesa merced.
 
   -Sólo una dirección.
 
   -¿Una dirección? Poca cosa es. Se resuelve en un instante y no es necesario gasto -se rió feliz de su ocurrencia el estudiante antes de seguir. -¿Y cuál es?
 
   -Busco el convento de monjas que la orden de San Bernardo, tiene en esta ciudad.
 
   -Fácil de contestar, señor. ¿Es relativamente nuevo?
 
   El joven se limitó a asentir, mientras con un gesto invitaba al estudiante a servirse de la jarra, lo que éste hizo sin hacérselo repetir.
 
   -Entonces, se trata del convento que junto al Palacio Arzobispal han levantado recientemente.
 
   -¿Y dónde está?
 
   -Oh, cerca de aquí, a pocas calles. Apenas a un padrenuestro andando. No hay pérdida. De todos modos, os acompañaré. Me coge de camino. Sólo un viajero me ha contado esta mañana algo de una comedia que, aparte de vieja, ya conocía, así que estoy a vuestra disposición, cuando queráis salir.
 
   -Ahora mismo -se levantó el joven, dando una moneda al ventero que acudió rápido al verle ponerse la capa. Salió acompañado del joven estudiante.
 
   -Mi nombre es Tomás -se presenta éste.
 
   -El mío Gonzalo de Peñalba -dijo el joven, indicando al criado, que le preguntó si quería su caballo, que pasaría más tarde a buscarlo, y siguió al estudiante que lo guió hasta la puerta de una torre de la muralla que, abierta de par en par, permitía el acceso a Alcalá de Henares, y que por su ubicación, recibía el nombre de puerta de Madrid. Entraron a la así llamada Plaza de la Cebada, y siguieron por la Redondilla de San Juan, hasta desembocar en la Plaza del Palacio Arzobispal, cuya reja se abría para dar entrada a un carruaje en el que flameaba un escudo de armas, que hizo señalar alegre al estudiante.
 
   -Mirad, viene el señor Marques. Cuanto honor -el tono hizo que el joven le escrutase con atención el rostro al estudiante que seguía con la vista, la entrada en el patio de armas del carruaje que se giró, tapando la entrada de los pasajeros en el palacio. Tenía Tomás un curioso aspecto de expectación en el rostro, normalmente vivaz y alegre del joven, que era como una nube tapando el sol.
 
   -En fin, sigamos –dice, volviendo a ser el de antes, el estudiante, y siguiendo andando. -Por cierto, que si necesitarais lugar donde aposentaros, señor, en la casa en que tengo el honor de residir han quedado habitaciones vacías que si os fuera preciso y a cambio de un reducido alquiler, el dueño no tendría inconveniente en cederos. ¿Qué me decís señor, o ya tenéis sitio donde acogeros?
 
   -No lo creo preciso, pero os lo agradezco como si lo fuera.
 
   -Bueno, me alegro de ello. Pero si lo fuera, no dudéis en acudir -da las señas.- Ahí lo tenéis -señala -el convento de San Bernardo. Sino mandáis nada más, os dejo, señor.
 
   -Agradecido os quedo -extrae un doblón que tiende al estudiante que hace un gesto inicial de rechazo. -Cogedlo y bebed a mi salud.
 
   -Sea -chispea la sonrisa en el estudiante, lanzando al aire la moneda y cogiéndola al vuelo. Repitió la dirección en donde vivía y se marchó hacia el Palacio Arzobispal.
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   Rodeó la plazoleta el joven de la cicatriz, sin perder de vista la fachada de nueva planta del convento de San Bernardo. Se llegó hasta el torno de las puertas laterales y tiró de la campanilla, que allí había, oyéndola repicar en el interior, y unos pasos ahogados que se acercaban. 
 
   -A la paz de Dios. ¿Qué queréis?
 
   -Con Dios, hermana. Quisiera hablar con la Madre Superiora.
 
   -¿De qué asunto se trata?
 
   -Es personal, hermana. He de hablar con ella.
 
   El silencio al otro lado se mantuvo un rato. Casi llegó a pensar que se había ido. Iba a decir algo, cuando la voz habló de nuevo.
 
   -Si sabéis escribir, hacedlo y yo se lo llevaré a la Madre superiora, que ella decidirá.
 
   Giró el torno, mostrando un pliego de papel, plumas, un sólido tintero y una vela encendida.
 
   Con torpeza, por la falta de costumbre, su mano, más acostumbrada a manejar una espada o un caballo, guió la pluma sobre el papel, concentrado en la labor, mostrando al hacerlo la lengua entre la boca entreabierta, como el tiempo lejano ahora en su memoria en que copiaba al dictado los versos de Homero, que le dictaba aquel instructor que le inculcó el conocimiento del latín, aunque acabase causando el rechazo de su madre por la frecuencia con que recurría a textos paganos como decía ella, en vez de a lecturas más pías. A él y al empeño de su tío en que también cultivase esa faceta debía él no ser un iletrado y poder conversar en latín con fluidez, que aún era una lengua común entre los hombres cultos, de modo que no le había costado hacerse entender allá donde viajara. Satisfecho, dejó que la tinta secase un momento, agitándola suavemente antes de doblarlo pulcramente y, con la cera de la vela encendida, que vertió cuidadosamente, la selló antes de hacer, a su vez, girar el torno.
 
   -Esperad con paciencia y, si la hay, os traeré respuesta.
 
   Y así hubo de hacerlo, contemplando la fachada que se apoyaba en el cercano Palacio Arzobispal, hasta que una pequeña campana del torno sonó anunciando la vuelta de la tornera.
 
   Se acercó de nuevo al torno y tiró de la campanilla, intentando que la excitación que sentía no se transmitiese. No hubo saludos. Sintiéndose escrutado giró el torno y allí estaba su carta, roto el sello de cera. Alguien había escrito encima unas letras.
 
   En busca de mejor luz, retrocedió unos pasos, volviendo la carta para mejor leer lo que ponía.
 
   Volved de hoy en cinco días.
 
   Sólo eso. Desplegó el pliego buscando, pero nada más encontró aparte de los trazos que él mismo hiciera antes. Volved de hoy en cinco días. Casi una semana. ¿Por qué? Volvió al torno con un movimiento brusco, y ya tenía la mano alargada para llamar cuando la frase repiqueteó en su cabeza. Volved de hoy en cinco días.
 
   Cinco días, se  repetía mientras se alejaba, perdida la mirada, sin saber  por dónde andaba. Casi una semana. Desembocó en una calle que no conocía, pero no volvió sobre sus pasos. Cinco días. Giró en la primera bocacalle a la derecha. Casi una semana. Allí se  echó encima de una turbamulta de hombres que tenían arrinconado a un estudiante, por la capa que llevaba, y en la que se envolvía, aguijoneándole con varas. Uno de ellos, un joven de ventipocos, con aspecto de criado al igual que los demás, se acercó al caído e intentó arrebatarle un bulto que llevaba, lo que produjo el paroxismo del estudiante, que se revolvió contra él haciéndole retroceder, plantándole cara.
 
   -El libro, no -el rostro crispado de furia del juvenil estudiante, que el joven no tuvo problemas en identificar, antes de que un varazo surcase el rostro del estudiante, que cayó desmadejado, soltando el libro, que el ganapán de antes se apresuró a recoger, y enarbolar con sonrisa bufonesca. Desde el suelo gritó el estudiante, mirando el libro más que a los varazos que le caían.
 
   Sin advertirlo previamente, sirviéndose de la contera de su espada, descalabró a los dos más cercanos. Partió la ceja de un tercero y a un cuarto que opuso su vara, lo desarmó dejándole un estocada en el hombro, antes de que la canalla reaccionase, huyendo cada uno por su lado, como carroñeros, cebándose en una presa, cuando llega un depredador más poderoso, cada uno cuidando de sí mismo.
 
   En apenas en mitad de tiempo que tarda una beata en rezar una avemaría, se despejó la bocacalle a excepción del bulto caído del estudiante y del criado que de puntillas, se apoyaba contra la pared, sostenido por la punta de la espada que, tenía en el gaznate, intentando ni respirar por no acercar más la punta. Era el que aún sostenía el libro, y así se hubiese quedado hasta el día de la resurrección de los muertos, si el estudiante no hubiese recuperado su libro, que soltó sin dificultad, y la espada se separó un tanto.
 
   -Empezad a corred y no paréis hasta que estéis muy lejos -fue el consejo que le ofrecieron y, que gustoso acogió, y puso en práctica acto seguido con singular empeño.
 
   El joven se guardó la espada, tras limpiarla con una capa que alguno se había dejado en su precipitada huida, mientras veía como el estudiante frotaba con su manga el libro que abría y hojeaba cuidadosamente, antes de volverse a él, y con vergüenza en la cara, y agradecimiento en la voz, le saludo.
 
   -Don Gonzalo, el mundo es un pañuelo. Me alegro de volver a veros. Si no llega a ser por vos.
 
   -Don Sergio -la voz fría del joven, cortó al estudiante. -¿Qué hacéis vos aquí?
 
   -Acabo de llegar. Estudio en la Universidad de Alcalá. Antes estaba en la de Salamanca, pero...
 
   Dejó la palabra, antes de continuar, corrido.
 
   -No me expulsaron, como quizás hayáis oído decir.  Me pidieron que me fuese.
 
   -¿Por qué motivo? ¿Descuidabais los estudios y os dedicabais a beber, jugar y perseguir mujeres? -el tono irónico del joven hirió a Don Sergio, que reaccionó levantando la cabeza.
 
   -No, Don Gonzalo. Solo quería saber más. Conocer lo que la ignorancia nos oculta. Leer -lo miró a los ojos directamente, desafiante -lo que la Inquisición por motivos religiosos, no nos permite conocer de la medicina de los musulmanes. Por eso -bajó de nuevo la mirada -me tuve que ir, para no tener que...
 
   -En fin. No importa demasiado -interrumpió el joven. -¿Por qué os estaban pegando? ¿Habéis vuelto a las andadas? -señaló el libro que llevaba.
 
   -No, no es por eso. Este libro es una Anatomía que ilustra Vesalio. Mirad -lo abrió cuidadosamente, mostrando un grabado de un esqueleto en el cual los tendones del cuerpo se abrían para mejor mostrarse. -Se trata de un libro excepcional, que acabo de adquirir. No. Me pegaban -voz de vergüenza -por ser novato. Acabo de llegar al Colegio Menor de la Madre de Dios, a continuar mis estudios de medicina. Don Diego consiguió que entrase en este colegio, que es uno de los más reputados. Y... es norma que el recién llegado sino quiere sufrir las novatadas del resto, les obsequie con un banquete, e iba a encargar el banquete, pero... de camino entre a ver unos libros en casa de un impresor y tenía un Vesalio -mostró el libro. -No es mucho el dinero del que dispongo, y es un libro caro. Lo encargué y quedé en traer el resto del dinero hoy. Y no me quedó dinero para...
 
   -¿Así que vuestros compañeros se han quedado sin banquete y os han mandado a sus criados para que os zumben el lomo?
 
   -Más o menos -admite encogiéndose de hombros el estudiante, envolviendo cuidadosamente el libro en la tela que traía consigo.
 
   -¿Por un libro os arriesgáis a este mal trato? -se admiró un tanto el joven. -Bueno, esta vez os habéis librado por poco. ¿Creéis que volverán?
 
   El estudiante se encogió de hombros indeciso.
 
   -Yo diría que posiblemente ahora os tendrán más ganas que antes, ¿no creéis?
 
   -Ya pasará -dijo el estudiante, que calló al ver el brillo que se avivó en los ojos de Don Gonzalo.
 
   -Decidme a que mesón ibais a encargar el banquete. -El estudiante se lo dijo extrañado, cuando el joven continuó. -Hacedme el favor de decir a vuestros compañeros que esta noche tendréis el gusto de invitarles a una abundante cena en ese mesón.
 
   -Pero...
 
   -No hay peros que valgan. Yo me haré cargo. Vos ocupaos de lo vuestro, Don Sergio, que yo me ocuparé de lo mío. Bien. ¿Ibais a alguna parte? -inquirió agresivo.
 
   -A una clase.
 
   -Seguramente llegaréis tarde. Corred. Vamos -animó con un gesto el joven, consiguiendo que empezase a andar desconcertado. -Esta noche, recordadlo, que no falte nadie. Encargaos de ello.
 
   Lo vio desaparecer hacia el fondo de la calle. Meditabundo volvió sobre sus pasos, salió por la puerta de Madrid, llegó de nuevo a la venta, en donde reclamó su caballo, dio una moneda al criado y le pidió que le indicase las señas de dos direcciones, que el otro animado por el brillo metálico indicó cuidadosamente. Cinco días. Apretó la mandíbula y se puso en movimiento.
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   Indeciso ante la puerta de una casa y la siguiente, desmontó del caballo e iba a preguntar a una vecina que salió de la casa de enfrente y que lo miraba de arriba abajo descaradamente, cuando una figura conocida apareció saliendo por el portal de la casa de al lado. Al verle frenó en seco la carrera.
 
   -Caramba, señor. ¿Me buscabais?
 
   -La verdad es que sí. Vos me hablasteis de unas habitaciones, ¿sabéis si siguen libres?
 
   -Por supuesto. ¿Estáis interesado? -se acercó a él.
 
   -Creo que sí.
 
   -Entonces, caballero, lo mejor es que os acompañe a ver al propietario y ajustéis con él. Venid - guió el vivaz estudiante, hasta una casa, calle abajo, en donde le indicó que dejase el caballo. El joven ató las riendas a una argolla, bajo la vigilancia del chiquillo que en la puerta estaba jugando con una taba.
 
   El propietario de la casa acudió obsequioso a recibirle y facilitó la transacción, aligerándole de unas monedas, incluyendo en el trato el mantenimiento de su montura, en unas caballerizas cercanas, de las que también era propietario.
 
   Dejó el caballo en ésta, encargando al mozo, con el consiguiente brillo argentífero, que cuidase del equino. Dejó allí la silla, cogiendo sólo las bolsas de cuero, y un par de cosas más. Acompañado por Tomás, subieron a las habitaciones que había alquilado. No tenían mucha luz, ni eran demasiado grandes, pero el colchón parecía libre de parásitos, así que depositó sus pertenencias allí, y preguntó a Tomás si podía indicarle cómo llegar al mesón que le había indicado Don Sergio. Tomás lo hizo, ofreciéndose a acompañarle.
 
   -Pero vos ibais a alguna parte, no quisiera entreteneros más.
 
   -Bah, tenía una clase con un asno relamido que hace sonetos, a cual más horrible, y que se empeña en leérnoslo. Así que nada me pierdo.
 
   -¿Qué estudiáis? ¿No será medicina?
 
   -No -se rió divertido por la ocurrencia del joven el estudiante. -Gramática, señor mío. Gramática.
 
   Salieron de la casa y fueron andando hasta el mesón referido. Entraron, siendo atendidos por un mozo. Como se acercaba la hora de comer, encargó el joven de la cicatriz que se les sirviese, invitando a Tomás, que no se hizo repetir dos veces la invitación.
 
   -Y decid al mesonero que venga -despidió al mozo que puso una jarra de vino en la mesa.
 
   Acudió el mesonero, alto y grande como él solo. Se puso delante de ellos y preguntó qué deseaban.
 
   -Quisiera encargar un banquete para esta misma noche.
 
   -¿Para cuántas personas?
 
   Se lo dijo el joven y el mesonero se puso a hacer cuentas mentales, moviendo los dedos, ayudándose en ello. Mencionó una cifra, que hizo atragantar a Tomás.
 
   -La doblaré. Deseo que se me sirva un vino especial.
 
   -Está incluido en el precio un buen vino -hizo un alarde de honradez el mesonero, desconcertado.
 
   -Estoy seguro de ello. Pero para esta noche quiero algo especial. ¿No tenéis por casualidad un vino que entre suave, pero que sea como aguardiente?
 
   El mesonero, sorprendido, se rascó la cabezota pensando. Se rascó incluso el enorme pecho antes de decir.
 
   -Bueno tengo, en las bodegas un barril de un vino que quizás... esperad un momento.
 
   Volvió al poco con una jarra pequeña y escanció dos vasos pequeños, que dio a probar a los jóvenes. Tomás se lo bebió confiado, abriendo desmesurado los ojos cuando ya había tragado, al notar el ardor que se le encendió en el estómago. El joven lo trago sin pestañear, paladeó y dijo:
 
   -Puede valer. Esta noche lo serviréis con la cena, que por cierto recomiendo que aliñéis generosamente con pimienta.
 
   -Pero así...Bueno, no apreciaréis el sabor. Pensaba prepararos unas aves y...- cada vez mas desconcertado el mesonero.
 
   -Preparad lo que queráis -interrumpió el joven. –Veréis, buen mesonero, deseo obsequiar a unos estudiantes de medicina...
 
   -¿De medicina? -gruñó el mesonero.
 
   -Exacto. Y quiero que beban... -el acento con que lo dijo hizo comprender al mesonero, que se echó a reír.
 
   -Así que futuros médicos. Pues en venganza de todos los infelices que mandarán al cementerio... -sonrió ampliamente el mesonero frotándose las manos. -¿Os he dicho que tengo unas guindillas que son una maravilla?
 
   Tomás casi se cae al suelo de la risa que le dio, contagiando al mesonero, que agitaba su corpachón.
 
   -Por supuesto -continuó el joven, cuando recuperó algo el mesonero su compostura -tendréis una jarra preparada para mí y mi amigo -incluyó a Tomás con un gesto, que asintió contento al verse invitado también a la cena, que cada vez le interesaba más. -Y otra con mosto suave que serviréis a una persona que os indicaré. Todo con la mayor discreción. ¿Puedo fiar en vos, mesonero?
 
   -Por supuesto, señor.
 
   El enorme mesonero dispuso en la mesa las bandejas que le iban trayendo los mozos, ante los jóvenes que, en torno a ella, empezaban el banquete. Quizás para los sentados podía haber dudas de quién presidía la mesa; o el joven estudiante, de un extremo, o el joven de la cicatriz en el rostro que nunca sonreía, del otro extremo. Pero para el mesonero, cuando dispuso las jarras estratégicamente en la mesa, no tuvo dudas al dirigir una mirada de inteligencia al joven, cuyos ojos en la semipenumbra del rincón en que la mesa se ubicaba semejaban los de un lobo, o eso le pareció al mesonero, cuando fue reclamado por uno de los mozos.
 
   -Señores -la palabra la tomó uno de los jóvenes, cuya vestimenta lujosa delataba su condición nada humilde. –Permitidme, en nombre de mis compañeros colegiales del insigne colegio de la Madre de Dios, dar la bienvenida a Don Sergio de Peñalba. A vuestra salud -saludó con el vaso y se dispuso a beber.
 
   El joven de la cicatriz levantó el vaso pero no bebió, aunque ninguno se dio cuenta, ya que el calor que les subió a la boca, al apurar de un trago sus vasos, centró las preocupaciones de los diversos comensales. Tanto Tomás, que estaba sentado al lado del joven intentando contener la risa, como el aire de extrañeza de Don Sergio, al advertir que había bebido un mosto suave, se añadió a los carraspeos discretos de los comensales y algún vaya, vaya, más que sorprendido al mantener la voz.
 
   -Decís bien, señor -restalló como un látigo la voz de Don Gonzalo, poniéndose en pie, y alzando el vaso. Haciendo señal a los mozos de que llenasen los vasos de los señores colegiales, lo que más de uno intentó impedir, balbuceando excusas, pero una mirada al joven de la cicatriz los disuadió. -Brindemos -dirigió la copa a Don Sergio -por el estudiante -a su lado se puso en pie Tomás, con un semblante serio, a fuerza de pellizcarse por detrás, lo que obligó al resto de los comensales a ponerse en pie y alzar su vaso. -Por Don Sergio. De un trago -ordenó el joven. Con los ojos en blanco más de uno se sentó después del trago infernal.
 
   Echaron mano a los alimentos pero algo raro pasaba en sus bocas. Todo lo que tomaban les ardía y la necesidad de apagar el fuego, con el líquido que tenían a mano, no fue una buena solución. Pero al cabo de poco, ese calor se convirtió en algo agradable.  Junto con la embriaguez que rápida se instaló, llegó una despreocupación por lo que ingerían y rodaron los vasos, proponiéndose repetidos brindis.
 
   Como un lobo mirando a las ovejas que se ha de comer, asemejó al mesonero la figura callada de joven que, retrepado en su silla, ardían sus ojos, mientras a su lado la algarabía de borrachos se generalizaba. Y Don Sergio, al otro lado recibía repetidas muestras de amistad eterna. Tomás, apoderándose del cucharón más grande, se puso a animar a los colegiales a cantar, pero la decisión de que canción entonar provocó que de pronto dos o tres cantasen algo bastante inteligible, mientras que un grupo de cuatro borrachos en bloque repetía, una y otra vez, una copla estudiantil, con aire de profunda satisfacción. Un par de estudiantes se habían enzarzado en una pelea bajo la mesa y recibían puntapiés de otros dos que disfrutaban tirándole huesos.
 
   -Dejémonos de vino. Traed algo serio, mesonero. Aguardiente -pidió Don Gonzalo, haciendo al mesonero llevarse las manos a la cabeza, antes de regresar con unas botellas que fueron recibidas con alborozo por los comensales, excepto uno de ellos que se había quedado dormido, siendo por ello abofeteado con fines medicinales por dos estudiantes, que comentaban las reacciones que el dormido experimentaba en un latín sorprendentemente bueno.
 
   Se vaciaron las botellas y se pidieron más, o lo intentó uno de los estudiantes que, al verse incapaz de mantener la horizontalidad debida, se cayó de bruces al suelo.
 
   -Mesonero -el tono tranquilo del joven de la cicatriz destacó entre la algarabía. -¿No creéis que es hora de echar a estos borrachos a la calle?
 
   A lo que el mesonero, que lo estaba deseando, sin requerir ayuda de los mozos, pues se bastaba él solo, puso manos a la obra. No dudó en poner en la calle, llevando en volandas, al que no podía por su propio pie, que eran la mayoría. Quedaron el joven de la cicatriz y Don Sergio, que tenía una curiosa expresión beoda, lo que hizo al joven darse cuenta de que, en algún momento, le habían dado a beber algo que no era mosto. Afuera se oía como Tomás incitaba a los estudiantes, a los que el fresco de la noche despabiló un tanto la dormidera embriagadora, a marear a la ronda nocturna, lo que fue aceptado tumultuosamente y, entonando dispares canciones a la vez, se marcharon, dejando en un pilón al dormilón que se acunó en el agua tranquilamente.
 
   Cuando entró Tomás de nuevo en la venta, estaba el joven de la cicatriz olisqueando el vaso que aún aferraba Don Sergio, con una amplia sonrisa en el rostro. El mesonero lo hizo también y dio su opinión.
 
   -Aguardiente. Se lo habrá echado alguno de los estudiantes. De todas formas, poco aguardiente ha podido ser. Vos mismo habéis bebido más vino y aguardiente, y ni se os nota, y vuestro amigo -por Tomás -igual.
 
   -No creo que esté acostumbrado, ¿verdad, Sergio? -le preguntó en voz baja el joven al estudiante que mantenía la sonrisa petrificada en la cara, todo lo amplia que podía.
 
   -Tendremos que llevárnoslo -aportó Tomás, que tampoco se sentía muy sereno.
 
   -Sí, mesonero. Os habéis portado a mi completa satisfacción. Vuestro pago -deslizó unas monedas al mesonero que sonrío agradecido.
 
   -Un placer, señor. Considerarme siempre a vuestro servicio -levantó como si de una pluma se tratase al estudiante y lo mantuvo así, mientras uno a cada lado, los jóvenes cargaron con él. Luego le puso el sombrero bien encasquetado y los acompañó a la puerta.
 
   -Volved, cuando queráis -despidió al trío que se perdió en la negrura de la noche.
 
   Tomás guió hacia el Colegio menor de la Madre de Dios, que estaba en la así llamada, calle de los Colegios, a un extremo de la plaza del Mercado. El silencio del colegio les indicó que aún no habían llegado el resto de los colegiales.
 
    Y, si algún criado se asomó a ver quién era, se retiró presto, cuando subió las escaleras el joven de la cicatriz con Don Sergio y Tomás.
 
   -¿Cuál será su habitación? -se preguntó para sí Tomás.
 
   Don Gonzalo apoyó a Don Sergio contra la pared, y preguntó:
 
   -Sergio, ¿cuál es vuestra habitación?
 
   La amplia sonrisa fluctuó y cayó la cabeza del joven estudiante, contemplándose minuciosamente los pies. Luego la levantó muy despacio, extrajo una llave y, apoyándose en la pared, empezó a andar. Al llegar a una puerta intentó abrirla, pero no fue capaz, así que se adelantó el joven de la cicatriz. Cogió la llave y la fue probando discretamente en varias puertas, hasta que una de ellas se abrió. Indicó a Tomás que trajese al estudiante hasta allí, lo que éste se dejó hacer, murmurando algo totalmente inteligible. A la luz de un candil que prendió Don Gonzalo, vio que la habitación se componía de una estancia mayor y otra más pequeña, tras una cortina que era el dormitorio.
 
   Cargándose al hombro al estudiante, lo llevó hasta la cama y lo dejó encima, lo que aprovechó éste para acurrucarse y cerrar los ojos con decisión, arrugando el sombrero.
 
   -Al menos quitémosle las botas -indicó el joven, procediendo a hacerlo así, mientras Tomás le desanudaba la ropa, dejándola más holgada y quitándole el sombrero.
 
   Salieron ambos de la habitación dejándole allí.
 
   -Para mí que es la primera vez que se emborracha -dijo Tomás, su vivaz rostro divertido.
 
   El joven de la cicatriz se limitó a asentir, quitándose el sombrero, que dejó sobre una silla, probando la solidez y comodidad de la silla más amplia, en la que se acabó instalando.
 
   -¿Os quedáis? -preguntó sorprendido Tomás.
 
   -Será lo mejor. Así de borracho está indefenso, por si a alguno de los colegiales se le ocurre continuar la novatada.
 
   -Es cierto. Hacéis bien. Caramba, sí, señor. Qué cena -comentó el estudiante, quitándose animadamente el sombrero que lanzó a la silla junto con el de Don Gonzalo, que lo miró arqueando las cejas cuando cogió un cojín, lo puso en el arcón, en el que envolviéndose en su capa. Se tendió con plena satisfacción, Tomás.
 
   -Hacedme el favor se despertarme si hay jaleo -pidió antes de darse la vuelta, y empezar a roncar.
 
   La carcajada silenciosa del joven de la cicatriz en la habitación precedió al soplido que apagó el candil, cuando se arropó en su capa y se instaló para pasar la noche lo mejor posible.
 
    
 
    
 
   Le despertó el gutural carraspeo de alguien que se puso a rebullir contra la cortina antes de descorrerla. Desgreñado, y la ropa desceñida, apareció Don Sergio, con no demasiada buena cara. Se quitó Tomás la capa de encima y, sin levantarse del arcón en el que se sentó, estiró los brazos, desperezándose. Don Sergio se tanteaba con precaución la cabeza.
 
   -Buenos días, señor. Por cierto no tuve tiempo de preguntároslo anoche. ¿Habéis visto alguna buena comedia últimamente?
 
   -¿Qué? -contestó absolutamente desconcertado a aquel relativamente desconocido estudiante que estaba en su cuarto y que, obviamente, había dormido encima del arcón, a lo que se añadía el tremendo dolor de cabeza que tenía, por no decir la increíble sensación de su estómago revuelto hasta un límite anteriormente desconocido.
 
   La puerta de la habitación se abrió, entrando Don Gonzalo, que saludó dejando una jarra encima de la mesa, quitándose el sombrero que dejó en la silla y mostrando el ave desplumada que traía.
 
   -Buenos días. ¿Qué tal habéis dormido? -preguntó mientras hábilmente ensartaba al ave en un espetón y lo ponía sobre la lumbre que chisporroteaba en la chimenea.
 
   -Bien. Aunque la verdad, vuestro arcón, sin ánimo de ofenderos, señor, no es demasiado cómodo. Se comba y rechina un tanto -dijo confidencialmente Tomás a Don Sergio, que sólo acertó a pedir excusas.
 
   Don Gonzalo escanció un par de vasos, uno de los cuales tendió a Tomás, que lo acogió sonriente, dándole las gracias, acercándose al fuego. Y el otro se lo llevó al joven estudiante que, al ver el contenido, se sorprendió.
 
   -Pero si es vino...
 
   -Sí. Bebedlo. Hará que se siente el cuerpo y la cabeza.
 
   -No lo creo -apartándolo con una mueca de repugnancia, pero Don Gonzalo se lo devolvió.
 
   -Bebed -ordenó.
 
   Dio un trago obligado por la mirada del joven, pero se sintió incapaz de acabar el contenido. No le hizo falta, porque ya se lo quitaba de las manos Don Gonzalo.
 
   -Ya es suficiente. No se trata de que os emborrachéis otra vez.
 
   -Disculpadme -dijo el joven antes de salir en dirección a la letrina.
 
   Una vez remojada la cabeza varias veces, en agua fresca, se secó cuidadosamente. Saliendo, se tropezó con el Rector del colegio, que venía obviamente enfadado, a juzgar por el color de su rostro.
 
   -Buenos días, tenga vuesa merced, señor Rector.
 
   -Buenos días. ¿Vos no os encontráis enfermo?
 
   -No, señor. Me disponía a ir a clase. Creo que me he dormido, no he oído el gallo y he visto por mi ventana que ya había amanecido hace rato... -se aturrulló hablando ante la cada vez más atónita expresión del rector que le miraba incrédulo.
 
   -¿Vais a ir a clase? -fue su sorprendente pregunta.
 
   -Por supuesto. ¿Por qué no habría de ir? ¿Acaso se han suspendido?
 
   -No, no. Naturalmente que no. Me imagino que se impartirán, aunque me temo que vos seréis el único en asistir de este colegio.
 
   -Disculpadme, pero no os entiendo. -Cada vez más despistado Don Sergio.
 
   -Ni yo tampoco, Don Sergio. Por lo visto esta mañana, el colegio en pleno está en la cama imposibilitado para moverse. Hay incluso quien está pidiendo la extremaunción.
 
   -¿Qué me decís? ¿Se trata acaso de una epidemia? -se sorprendió el joven, asustando al Rector, que hizo señas negativas.
 
   -No, no. Por lo que oído no van por ahí los tiros. Pero como veo que vos os encontráis bien, os informo que la hora de clase está al caer. –Se refiere a las clases de medicina, impartidas en el Colegio de San Ildefonso.
 
   -Caramba, disculpadme señor. He de recoger mis cosas -se precipitó hacia las escaleras, siendo seguido por las miradas incrédulas del Rector.
 
   Entró Don Sergio en la habitación y, precipitadamente, acabó de vestirse y recogió algunas cosas, mientras decía:
 
   -No he oído el gallo del patio de enfrente y me he dormido. Es la primera vez que me ocurre -no se explicaba el joven. -Disculpadme pero he de irme -a Don Gonzalo que contemplaba como se hacía el ave sobre el fuego, al igual que Tomás, que despachaba la segunda copa de vino. -Por favor, dejad la llave al bedel que abajo vive, cuando os vayáis. Lo cual no quiere decir -balbucea -que no estéis el tiempo que consideréis... Preciso.
 
   -No os preocupéis, Don Sergio -despide Tomás. -Que estudiéis mucho -lo que hizo que Don Sergio saliese rápidamente por temor a llegar tarde.
 
   El vivaz rostro reflejo su satisfacción, y brindó silenciosamente por el estudiante que se precipitaba en pos del conocimiento. Cuando una idea le vino a la cabeza.
 
   -Es curioso. Suelo tener el sueño ligero y tampoco he oído ningún gallo.
 
   -Ni lo oiréis -fue el comentario del joven de la cicatriz, que varió la posición del espetón para que se hiciera por el otro lado el ave, que no volvería a cantar al sol naciente.
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   -¿Dónde encontrar un platero? -repite sorprendido Tomás la pregunta del joven de la cicatriz, cuando salen del Colegio Menor de la Madre de Dios.
 
   Le indica donde puede encontrarlo. Se ofrece a acompañarlo, pero éste le indica que no es necesario y se despide de él.
 
   -¡Hasta la vista! -le ve alejarse, apenas un momento dubitativo antes de dirigir en otra dirección.
 
   No tuvo problemas Don Gonzalo en encontrar el taller del platero, pues estaba abierto mostrando distintas piezas al público. Entró y preguntó a un aprendiz que limaba cuidadosamente unas rebabas de una pieza.
 
   -¿El maestro?
 
   -Un momento, señor -pidió antes de introducirse en otra estancia y volver con un hombre de mediana edad, barba cerrada, de pequeña estatura y ojos inteligentes, que sobre la ropa llevaba un mandil de cuero, que se sacudió un tanto de un fino polvillo plateado, al saludarle.
 
   -Buenos días, tenga vuestra merced. ¿En qué puedo serviros?
 
   -Desearía que me hicieseis un crucifijo de buena plata de la misma factura y manera que este tendría -sacó algo que le dio al maestro platero que lo miró sorprendido -si estuviese intacto.
 
   -Recontradiez -masculló éste girando entre sus manos la pieza de plata, que sobrepasaba algo su alargada mano, y que tuvo forma de crucifijo una vez, pero que ahora está deformado. -¿Qué le ha pasado?
 
   -Una bala de mosquetón lo dejó así.
 
   Murmuró para sí el artesano, acercándolo más a la luz de la ventana, para mejor contemplarlo.
 
   -Vamos a ver -calculó el artesano sin dejar de medir el crucifijo con la vista y como mejor pudo con instrumentos que cogió de la mesa del aprendiz, que observaba en silencio el intercambio con los ojos abiertos de par en par. -El molde no será problema. La forma es simple. Eso por una parte... En cuanto a la figura y adornos, ya es otra cosa... -nuevos titubeos, que interrumpió la presencia de otra persona al entrar en el taller.
 
   -Buenos días tengan vuesas mercedes -saludó al entrar.
 
   El artesano al verle entrar ágilmente había guardado detrás de él la pieza que estaba examinando, para saludar con aparente animación.
 
   -Don Juan de Hena, dichosos los ojos. Precisamente os iba a hacer llamar para que vieseis la Custodia que me han encargado para...
 
   -Sí, sí. Ya lo sabía. A eso vengo -sonrisa hipócrita. -Así os evitó el viaje. ¿Puedo llevármela?
 
   -En un par de días, Don Juan, os la envío a vuestro taller, ahora la estamos acabando de rematar.
 
   -Bien, bien -musitó entre dientes éste, mientras mira a su alrededor y al ver un copón, soberbiamente ejecutado, lo coge y lo revisa. Éste no ha sido comprobado -el leve tono acusatorio en la voz del hombre no pasó desapercibido a los presentes.
 
   -Os lo iba a enviar justamente con la custodia -se disculpa el artesano, lanzando una mirada de reojo al aprendiz que baja los ojos turbado y, súbitamente, interesado en lo que está haciendo.
 
   -Bien, os ahorraré el paseo llevándomelo conmigo -envolviéndolo en un paño, la guardó en uno de los amplios bolsillos que llevaba. -¿Algo más?
 
   -No, Don Juan. Como vos sabréis mejor que nadie la Custodia nos ha ocupado por completo. No hemos podido aceptar más encargos.
 
   -Aja. Bien, bien -repite el hombre sin dejar de mirar a su alrededor. -Entonces hasta otro día. No olvidéis mandármela, la estaré esperando -se despide saliendo.
 
   -Sabandija hideputa -dice en voz baja el artesano a la espalda que se aleja. Don Gonzalo ha observado el intercambio de palabras con perplejidad antes de preguntar.
 
   -¿Quién es?
 
   -El marcador y contraste, todo en la misma persona, eso es lo que es -lo que no aclaró nada al joven de la cicatriz. El artesano le explicó. -El Municipio designa a un platero para que compruebe la pureza de la plata de todas las piezas que se hacen en esta ciudad, y si es de ley, la marca con el sello de la ciudad. ¿Veis? -Muestra una de las copas que tenía expuestas, dándole la vuelta y mostrando el fondo. Este es mi sello de platero -su dedo señaló una inscripción con el apellido del platero. -Esta es la del Marcador y Contraste, es decir su sello de platero -señaló otra marca con otro apellido -que también pone el sello de la ciudad que el municipio le entrega al nombrarle -señala la agrupación de letras, sobre las que era visible una especie de torre.
 
   -ALC -leyó el joven la primera línea de letras, para seguir con la segunda -ALAD.
 
   -Es decir Alcalá de Henares -acaba de explicar el artesano, mostrando unos arañazos peculiares que tenía la copa en la base. -Y estas dos muescas son las muestras que toma de la copa, para comprobar la pureza de la plata. Pues a eso se limita. Viene, se lleva las piezas acabadas, las raya y nos la devuelve con dos sellos, y la consiguiente tasa que pagar. Que no es moderada, señor -se lamenta mesándose la barba el artesano.
 
   El joven de la cicatriz frunce el ceño, antes de decirle.
 
   -Eso hará retrasar el encargo, ¿no?
 
   -Me temo que sí. Otro platero podría ofreceros saltarse el trámite del marcador y contraste -hizo un elocuente gesto el artesano. -Lo que no quiere decir que utilice peor plata, sino que así sale más barato... -deja caer indiferente el artesano. El joven de la cicatriz hace caso omiso y pregunta.
 
   -¿Podría estar de hoy en cuatro días?
 
   El artesano se sobresaltó.
 
   -¿De hoy en cuatro días? Imposible. Yo pensaba en unas dos semanas, y si añadimos los días que lo retenga Juan de Hena en su taller, fácilmente serán unos veinte días.
 
   -Ha de estar de hoy en cuatro días -indiferente ordenó Don Gonzalo, sacando la bolsa y alineando doblones sobre la mesa, que dilataron los ojos del aprendiz casi tanto como los del artesano. -Vos diréis. ¿Es posible?
 
   El artesano miró la pieza de plata destrozada, que había vuelto a coger, a la pila de doblones, y finalmente al joven.
 
   -Honradamente lo intentaré. Incluso lo llevaré personalmente al marcador y le apremiaré, a fin de que tengáis plena seguridad de la honradez de mi trabajo.
 
   -Lo que gustéis, si de aquí a cuatro días está hecho -se despide el joven, dejando al artesano guardando los doblones en su bolsa y diciendo al aprendiz que dejase lo que estaba haciendo y preparase los materiales.
 
   -Hay que hacer presto el molde.
 
   -¿Y la Custodia, maestro? -inquiere el aprendiz la pieza que está puliendo.
 
   -Bah, ya la acabaremos. Hasta que nos la paguen han de pasar todavía algún mes, mientras que éste -levantó contemplando de nuevo el crucifijo destrozado -ya está pagado, y con creces. Rápido -apremia al aprendiz -que quien paga, puede exigir.
 
    
   De camino de vuelta a las habitaciones que tenía alquiladas, pasó el joven por la cuadra, y echó un vistazo a su caballo. Éste se mostraba limpio y tenía buen aspecto en general. Le habían aseado la paja del suelo. Satisfecho le llevó una brazada de paja para que masticase algo, antes de dejarle. Dijo que no al mozo que acudió a preguntarle si se lo ensillaba para montar, antes de salir a la calle. Absorto recorrió el camino hasta la casa que habitaba.
 
   Una vez en sus habitaciones, se desprendió de la capa, y el sombrero. Prendió fuego en la chimenea y se sentó ante él, con una jarra de vino a mano que se había hecho traer del mesón, como había acabado conviniendo con el mesonero. Perdida la vista en las danzarinas llamas, le sorprendió la llamada a la puerta, un ágil repiqueteo, que precedió a la voz femenina.
 
   -¿Señor, estáis ahí?
 
   Fue hasta la puerta y la abrió. Al otro lado una joven sonrió entre los rizos que se escapaban de su melena, mirándolo descarada.
 
   -Disculpad, me envía Tomás para preguntaros si queréis compartir la olla podrida que tenemos para la comida. Yo soy Manuela -se presenta con desparpajo la joven.
 
   -Acepto por supuesto -contestó cortésmente a la joven que ágilmente se había dado la vuelta y entrado en las habitaciones de Tomás. Cogió la jarra de vino aún entera, y con ella en la mano sale de su habitación que cerró, y fue a la del estudiante que se encontraba tras una mesa, completamente abarrotada de papeles, que emborronaba febrilmente con su pluma en un aparente desorden. Saludó al verle entrar.
 
   -Bienvenido, Don Gonzalo. Ya conocéis a Manuela, primera actriz de la compañía de la cual me enorgullezco ser autor -verbo elocuente el de Tomás, que se puso a rebuscar entre los papeles, que revolvió aún más. -Manuela, no encuentro la escena entre Pablo y la hija del comendador.
 
   -La tengo yo -dice ésta que, junto a la chimenea, vigila la olla podrida que se está haciendo, sacando unos papeles.
 
   -No me desordenes las cosas que me hago un lío -se desespera el estudiante.
 
   La joven le hace un gesto de burla, antes de dejar sobre la mesa los papeles, retrucándole.
 
   -Es corta.
 
   -¿Corta? -se lamenta el estudiante alzando la voz. -¿Habéis oído, Don Gonzalo, dice que la escena es corta? ¡Ingrata! -grita a la joven que desde la chimenea le oye hablar como si lloviera. -Dice que es corta -al joven de la cicatriz que le escucha levemente divertido. -¡Loca! -a ella. -Ahora me he perdido -se rasca la cabeza, moviendo más papeles.
 
   -La escena entre el vendedor de libros y la hija del comendador -dice la joven antes de soplar sobre la cuchara de madera con la que prueba el guiso.
 
   -Sí, claro -vuelve a sus papeles el estudiante.
 
   -Y no la hagas corta esta vez.
 
   -¿Pero...? -se dirige a Don Gonzalo, va a decir algo pero se sorprende a verle aún de pie con la jarra en las manos. -Sentaos, haced el favor. Estáis en vuestra casa.
 
   -Creo que he venido en mal momento. Obviamente estáis ocupado -hace gesto de volverse, pero antes de que replique Tomás, llega la silla que le coloca Manuela, quitándole la jarra de las manos.
 
   -No, qué va -dice el estudiante. -Como siempre. Para dentro de tres días, estrenaremos una nueva comedia. Y la estoy acabando.
 
   -¿En tres días estrenáis una comedia que aún no habéis acabado? -incrédulo Don Gonzalo, recibe agradeciéndoselo el vaso que Manuela le pone en las manos.
 
   -Claro. Esta tarde reparto los papeles entre los actores, mañana y pasado ensayamos y al otro la estrenamos. Si tenemos suerte durará una semana.
 
   Manuela le dijo que despejase la mesa para comer, así que recogió los papeles mientras ella disponía la mesa para la comida.
 
   -Por cierto -le preguntó cuando llena los platos  con comida la joven. -¿Te ha dado el dinero ese usurero?
 
   -Sí. Te lo he dejado donde siempre -contesta Manuela al estudiante que se levanta de la mesa y va hacia el arcón, que abre y saca una talega gastada, que abre y cuenta cuidadosamente, antes de dejarla en su sitio y volver a la mesa, uniéndose a ellos comiendo a dos carrillos. -No es mucho -masculla entre dos bocados.
 
   -Acuérdate de que un día llovió -dice Manuela, acabando su plato y sirviendo otra fuente.
 
   -Sí. De todas formas ese empresario nos racanea todo lo que puede -se ensimisma el estudiante antes de volver a animarse, soltando una carcajada. -Disculpadme, Don Gonzalo, pero después que os fijara el precio de las habitaciones, le dije al dueño que por haberos traído me perdonara el alquiler de este mes. Espero que no os ofendáis. Un gasto menos -le dice a Manuela, que mueve la cabeza reprendiéndole.
 
   -No importa. Hicisteis bien si pudisteis sacar algún beneficio. Después de todo, ya había acordado conmigo el precio de las habitaciones.
 
   Acabada la fuente, trajo Manuela para rematar la comida una bandeja con dulces variados.
 
   -Disculpad, señor. ¿Cómo os hicisteis la cicatriz de la cara? -no puede evitar preguntar curiosa la joven viendo con algo de alarma al joven levantarse de la silla sacudiéndose las migas de encima, con algo parecido a una sonrisa en el rostro, pero que no lo era.
 
   -Me la hizo el primer hombre que mate. Al segundo no le deje acercarse tanto -se despide de Tomás que se ha quedado con la boca abierta a medio masticar un bocado, y de la joven que ya se está disculpando. -No importa. Gracias por la comida. Ahora he de retirarme.
 
   De nuevo en sus habitaciones reanima el fuego ante el que se sienta. Poco después alguien llama a la puerta.
 
   -Adelante -se gira en la silla hacia Tomás que entra dubitativo.
 
   -Espero que no os haya molestado Manuela. No tiene mala intención, sólo es que dice lo primero que se le viene a la cabeza.
 
   -No, no -le corta Don Gonzalo. -No me ha molestado.
 
   -Bien. Perfecto. Ejem -tose el estudiante. -Don Gonzalo, vos parecéis estar en buena situación -tose de nuevo discretamente en su mano. -Me preguntaba...
 
   La ceja arqueada del joven de la cicatriz no le ayuda precisamente.
 
   -...si podríais hacerme un pequeño préstamo -suelta lo que ha venido a decir el estudiante. -Os lo devolveré en cuanto el empresario nos pague la parte de la recaudación que nos corresponde de la nueva comedia, que vamos a estrenar. Cosa de pocos días -dice intentando ser convincente.
 
   La carcajada del joven de la cicatriz le hace poner cara de circunstancias.
 
   -¿Cuánto necesitáis? -se lo dice, y coge al vuelo las monedas que le lanza, animando de nuevo el rostro del estudiante. -Decidme Tomas, ¿vais a comprar también un libro?
 
   La expresión del estudiante se quedó congelada, antes de reaccionar preguntando muy quedo.
 
   -¿Qué?
 
   Don Gonzalo lo miró un momento, sorprendido por la reacción que había provocado su pregunta, antes de decir.
 
   -No importa.
 
   -Os lo devolveré - dice en voz baja, saliendo de la habitación Tomás, aún con el rostro ligeramente demudado.
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   Cuando Tomás volvió a llamar a la puerta y la abrió, le pareció que no se había movido desde la última vez que lo vio. El cuarto, ahora estaba sólo iluminado por el resplandor de la chimenea, ante la cual se sentaba el joven de la cicatriz. Al acercarse vio sobre la mesa cercana a él, una jarra de vino, y el vaso en que bebía, junto a un peculiar juego de ajedrez. Las piezas, en sí eran simples, en madera más clara unas, y en otra más oscura las negras. Pero le llamó la atención el tablero, si es que se podía llamar así, era este una pieza de cuero curtido en el cual las casillas blancas, se habían recortado, algo más pequeñas, dejando un borde, contrastando con las enteras, que serían las casillas negras.
 
   -Caramba, qué útil para viajar.
 
   -Cierto -le invitó a sentarse Don Gonzalo, lo que hizo el estudiante, no necesitando una segunda señal para servirse un vaso de vino, que saboreó satisfecho.
 
   Volvió a mirar el tablero que ahora quedaba entre los dos. Tenía éste una partida a medias.
 
   -¿Jugabais solo? -preguntó curioso Tomás.
 
   El joven dio un lento trago de vino antes de responder.
 
   -Más o menos. Se trata de la última partida que jugué con mi tío. Éste era un magnífico ajedrecista. Estábamos disputando una partida, cuando lanzaron un ataque, dejamos lo que estábamos haciendo y nos aprestamos a la defensa. La compañía para entonces estaba bastante mermada y nos costó mucho repeler el ataque -se le perdió la vista entre las danzarinas llamas del hogar. -No todos volvieron. Mi tío no lo hizo.
 
   -Lo siento -sólo acertó a musitar Tomás.
 
   El joven de la cicatriz hizo un gesto de rechazo.
 
   -No importa. Únicamente tenía curiosidad por ver como se desarrollaría la partida. Estaba convencido de que iba ganando, pero cuanto más la miro, más me doy cuenta de que mi tío preparaba algo -gesto de vaguedad con las manos, para volver a beber.
 
   -Vos estabais en Flandes, ¿no? ¿Como es aquello? ¿Podríais contarme alguna historia heroica que pueda utilizar...?  -Empezó a emocionarse, pero la mirada del joven le hizo pararse.
 
   -¿Contaros? ...Si podría contaros de hombres jóvenes, que claman en noches oscuras, en el campo de batalla, bajo fuego enemigo, porque están vivos, y una rata se está comiendo sus intestinos y vos no podéis ni acercaros, ni siquiera a rematarle... Puedo hablaros de hombres que después de años y años en continua guerra sin descanso, ni licencia, pues sólo se licencian los impedidos o los muertos, se pierden. Se les rompe algo por dentro y ya no sirven para nada. Viven pero están muertos... Puedo hablaros -el tono era hipnótico -de compañías enteras formadas en España, de las que después de años de pelea apenas quedan un puñado de hombres en torno a un jirón de bandera, que se sostienen, porque saben que si caen, ya no se levantaran más... Puedo hablaros de la sangría de hombres por el orgullo de un rey, pues es lo que nos retiene en Flandes... Puedo hablar, pero mejor callo porque entonces acudirían todos ellos, sus rostros, sus voces y llenarían este cuarto. Y yo tendría que saludarles y brindar con ellos y, entonces, serían pocas todas las jarras de vino...
 
   -Disculpadme, Don Gonzalo, no sabía -corrido Tomás.
 
   -¿Qué importa? -dijo a quien sabe quien, el joven de la cicatriz que brindó al fuego.
 
   -Venía a aclararos que el libro que adquiriré es algo que me ha ofrecido el bibliotecario, un putañero diablo cojuelo, si queréis mi opinión, y que a veces a tapadillo vende algunas cosas que sólo él sabe dónde y qué están allí. Yo a veces voy a verle y lo invito para que me cuente historias curiosas que me puedan servir para mis obras y, no hace mucho, me contó que, entre los papeles y libros que hizo guardar aquí el fundador de esa universidad, el Cardenal Cisneros que, como sabéis fue confesor de la Reina Isabel y después Inquisidor, el primero y lástima que no el último, y que participó en la conquista de Oran, requisando los libros y papeles que allí encontraron haciéndolos guardar aquí. Como sabréis, y si lo desconocías deberíais sabedlo, en esta universidad se imprimió la Biblia políglota en diferentes lenguas, encargo de esta Cardenal, y de esos días viene el que el bibliotecario sepa que uno de los libros que guarda, y sólo él sabe dónde está, según dice él, escrito por un matemático y poeta persa, que contrariamente a lo que tenía entendido de estos infieles, habla de lo bueno que es el vino y de que a los sacerdotes que les den morcilla. Es un libro de números y hay una historia curiosa relacionada con ese libro. Veréis, Don Gonzalo, esto me contó el bibliotecario de la Universidad, un borrachín lascivo y cojo, de mirada torva pero entretenido, lleno de historietas y cuentos curiosos. Es sobre el libro que os conté quería adquirir.
 
   -Había una vez tres amigos, así me lo contó a mí, y así os lo cuento a vos-. Gracias. Sí, otro vaso de vino irá bien para ayudarme a bien contároslo-. Iba diciéndoos que había tres amigos en el país de los infieles moros y que estudiaban, pues incluso en aquella tierras tienen donde hacerlo, ¿qué estudiaban? Sería cosa curiosa saberlo pero baste saber que eran tres estudiantes, como yo, y supongo que tan carentes de fondos. Pues sucedió que estos tres estudiantes hicieron un pacto: aquel de los tres que alcanzase fama y fortuna, y más de ésta que de la otra, supongo, ayudaría a sus amigos menos afortunados.
 
   Cogieron caminos e intereses diferentes, lo que es normal, como supondréis, y fueron las cosas de tal modo que uno de ellos devino en Sultán o Visir, o algo semejante, pero era una persona de poder, mando y con riquezas. Y los otros dos acudieron.
 
   Uno de ellos era matemático y poeta. Ya os hablé de él, Ummar Jayyam, y le pidió y consiguió que le otorgase medios para llevar una vida de estudios. Y se lo concedió. Le consiguió unas rentas de las que vivir y una casa cómoda donde alojarse, para que no tuviera que preocuparse y pudiera dedicarse a sus estudios.
 
   El otro era más codicioso y mundano. Pidió ser introducido en la corte y allí se demostró que no era de ley su plata, pues intrigó contra el amigo que había sido su benefactor, incluso intentó asesinarlo. Huyó al ser descubierto. Y después fue conocido como el Viejo de la Montaña y temido más que ningún hombre de aquellas regiones dejadas de la mano de Dios. Se refugió en una montaña inexpugnable, rodeado de un grupo de seguidores a los que prometía el paraíso en la otra vida si obedecían sus órdenes. Se llamaba Hassan y se dice que de él y de estos seguidores viene la palabra asesino, pues enviaba a sus hombres a matar a quien le estorbase, lo que hacían estos sin dudarlo, pues creían que en la otra vida tendrían cada uno siete mujeres vírgenes para ellos en un jardín paradisíaco, con un vino que no embriagaría lo cual, dicho entre nosotros y sin ánimo de ofender, quitaría algo de gracia a este preciado elemento, ¿no opináis lo mismo, Don Gonzalo?
 
   Y luego sucedió que un día a la casa del poeta llegó un emisario envuelto en el traje que llevan allí para cruzar los desiertos y que envuelve a la persona como las viejas lo hacen para que no se les vea la edad cuando van a la iglesia, pero eso es divagar, Don Gonzalo. Y os diré que este hombre traía una carta para el poeta del vino, que ya no era joven ni mucho menos, y ya matemático conocido y, según dicen, maestro severo de esta materia. Como es costumbre entre esta gente, la hospitalidad es sagrada, y le invitó a entrar y ofreció comida y descanso, pero no aceptó mientras no leyera la carta, lo que éste hizo.
 
   Y fue bueno que se hubiera sentado para hacerlo porque era una carta del Viejo de la Montaña, que le pedía algo. Un favor en virtud de la vieja promesa de cuando los dos eran jóvenes pues en verdad, decía él, la vida de éste alejado de intrigas y peligros, había sido la más afortunada de las de sus compañeros, y ¿qué pedía? Os preguntareis. Pues enviaba con aquel mensajero un rollo de pergamino, pues ya sabréis que entonces, y esto me lo ha explicado el cojo bibliotecario, escribían sobre pieles que iban uniendo unas con otras y que guardaban enrolladas como las mujeres de buen ver y de mejor comer para no delatarlo, si me entendéis.
 
   Es un libro de saber y poder, decía, y temía su viejo compañero de estudios que ojos que no debían lo leyesen o pudiesen desvelarlo, por lo que le pedía a él, sabio en cifras que ocultase su contenido. Y hagas esto en nombre de la amistad que te tengo, si no lo hicieras consideraría que habría perdido un amigo y lo lloraría como muerto, que es una forma poética de decir las cosas sobre todo habiendo enviado la carta con uno de sus hombres que eran conocidos por la facilidad con que quitaban la vida a otros. Y el poeta, que de tonto no gastaba sombrero, dijo al emisario que se ponía a disposición de su viejo amigo y que así se lo dijera. Quizás esperaba que se fuese corriendo a decírselo, pero no fue así, le entregó otra cosa más pesada.
 
   Así empezaron sus largos días y noches ocupado en escribir un nuevo libro, sustituyendo las letras que cifraba para que no se pudieran leer más que por quien supiese la clave pero, mientras lo hacía el corazón, órgano fastidioso éste si queréis saberlo y al que las mujeres no dejan de hacer referencia siquiera para demostrar que carecen por completo de él, y maldita falta que les hace. Bueno, pues debía pesarle varios quintales, pues aquel libro o escrito era malo de verdad, se diría que escrito por la mano del mismísimo diablo, y se apenó profundamente, pues se dijo que todos sus escritos sobre álgebra ya raro sería que acabasen perdurando, pues entonces los libros se habían de escribir nuevamente a mano, trabajo éste pesado y que sólo se hacía con aquellos que perduraban por algún motivo, lo cual dudaba pasase con su cuartetas, y que muchos consideraban sacrílegas, porque hablaban de vino y eso no gustaba a los sacerdotes, como pasa ahora y supongo que siempre. Y sin embargo no conozco monasterio sin viñedos, ¿y vos?
 
   Y lo mando al carajo, pero eso no se lo podía decir al enviado, y que aún seguía allí, seguramente sin perderle de vista ni un momento, porque por lo menos le cortaría las criadillas, cosa bien desagradable, y eso sólo para abrir el apetito, si me entendéis. Así que, de tapadillo, empezó a quitar palabras y fue colando de memoria las cuartetas que le venían en gana, las que hablaban  de disfrutar la vida, las mujeres, no hacer caso de los curas y de un buen vino.
 
   Y es fácil imaginarlo sentado ante sus escritos, cerca una taza de algo que os apuesto lo que sea no sería una de esas infusiones a las que dicen son aficionados sino, posiblemente, algún vino, quizás tan bueno como el que disfrutamos esta noche vos y yo, dibujando el árbol que hay al principio del libro. 
 
   Y esa es la historia, Don Gonzalo, del poeta moro, sus dos amigos y el libro, que resultó no ser lo que debería, pero sí lo que debía, y el soberano corte de mangas que le hizo al mismísimo Pedro Botero.
 
   Más tarde la puerta se abrió un tanto y asomó Manuela con la melena suelta, y en ropa de dormir, llamando con voz soñolienta a Tomás, el cual se levantó apurando su vaso y se despidió del joven de la cicatriz, que continuó brindando a todos y cada uno de los rostros que las llamas evocaban, pensando quizás en lo que le había contado éste.
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   La mañana se desplegó sigilosa tiñendo en rosa la alborada. Débil al principio, se instaló un rayo en la ventana, cayendo sobre la cama, en la que estaba tumbado el joven de la cicatriz, respirando acompasadamente en su pesado sueño.
 
    
    
   Tomás, aquella mañana, se despertó ligero. Abandonó el lecho en el cual se quedó rebullendo, aún adormilada, Manuela. Apiló el montón de hojas de papel que sobre la mesa había, repasándolas satisfecho cerca de la ventana, para de nuevo dejarlas en su sitio. Desayunó un par de rebanadas de pan, sobre las que vertió aceite de oliva y azúcar, masticando con deleitación mientras se vestía. Hoy iría a clase, se propuso colocándose su gorro estudiantil debidamente ladeado. Se despidió con un beso de la soñolienta actriz, que empezaba a desperezarse. Saliendo de la habitación se detuvo un momento en el exterior, dudando si llamar a la puerta de Don Gonzalo, más aún al oír algo de ruido dentro, pero finalmente optó por dirigirse a sus clases. Encaró animosamente las escaleras y, al salir al exterior, casi se dio de bruces contra el joven estudiante.
 
   -Caramba. Don Sergio, ¿verdad? ¿Qué tal os encontráis?
 
   -Bien, gracias -pues de él se trataba. -Venía a ver a Don Gonzalo. ¿Vive aquí, verdad?
 
   -Sí -indicó Tomás, cuando una luminosa idea animó su vivaz rostro, y cogiendo del brazo al joven estudiante de medicina le habló.
 
   El joven de la cicatriz se había levantado y abierto la ventana, notando el sol de la mañana calentándole la cara. Las noches aún eran frescas, a pesar de la primavera que pujante se había presentado. Buscó entre las jarras de vino una terciada y se sirvió un poco, que bebió como si de una medicina amarga se tratase.
 
   Suspirando, se tanteó la cabeza, entre la melena enmarañada que se apartó del rostro, recogiéndolo detrás.
 
   -Me vendría bien un buen baño -dijo a la estancia vacía. -Entre otras cosas.
 
   Se sacó la camisola que llevaba puesta, arrugando la nariz al olerla. La dejó a un lado. Vertió en una jofaina agua que estaba fría, pero le sirvió. Algo más despejado, rescató una camisola limpia de su bagaje y la deslizó entre sus brazos por encima de su cabeza, dejándola caer, antes de remangarse cuidadosamente el brazo izquierdo.
 
   Buscando encontró una cuchilla pequeña. Puso su brazo sobre la jofaina, apretando y soltando la mano, para hacer más nítidas las venas.
 
    Elegido el punto en el antebrazo, deslizó cuidadosamente la cuchilla que, minuciosamente afilada, abrió la piel y la vena, que se destacaba nítida, como si de un limón cortado se tratase, brotando un flujo de sangre que como sorprendida cayó en la jofaina.
 
   Ocupado en ello, apenas reaccionó al tamborileo de nudillos sobre la puerta, apenas con el tiempo justo de volver la cabeza para ver a la persona que se asomaba.
 
   -Don Sergio -casi saludó, buscando con la vista el paño que había preparado a un lado.
 
   -¡Don Gonzalo! ¿Qué hacéis? -se sobresaltó el estudiante de medicina al ver la sangre del antebrazo.
 
   -¿Y vos necesitáis que os lo explique? -el tono desdeñoso del joven de la cicatriz cortó la pregunta del estudiante al tiempo que, cuidadosamente, vertió con su mano agua sobre el corte y presionaba con el paño sobre la vena, envolviendo el antebrazo hábilmente con una sola mano.
 
   -¿Una sangría? -aún sorprendido el estudiante.
 
   -Por supuesto. Me he despertado con fiebre y he buscado alivio -aún enredado sus dedos en el nudo, que ayudó con los dientes, antes de darse por satisfecho.
 
   -Pero eso es una barbaridad -se indignó el estudiante. -No entiendo esa manía de hacer sangrías por cualquier motivo que tienen los cirujanos. En muchos casos es incluso contraproducente.
 
   -¿En serio? Bueno es saberlo -el tono frío del joven de la cicatriz no admitía replica. -¿A qué debo el honor de vuestra visita?
 
   -Yo -se turbó un tanto el joven estudiante -no os he dado aún las gracias por lo que habéis hecho por mí... Don Diego me ha hecho llegar algo de dinero y me gustaría resarciros.
 
   -¡No! -la voz y el tono cortaron al estudiante de medicina, que se quedó callado. -No tenéis que resarcirme de nada. He hecho lo que he querido y he pagado por ello. No hay nada más que hablar del asunto.
 
   -Excusadme, si os he molestado -se disculpa azorado el estudiante. -No quisiera haberos ofendido...
 
   -No hay ofensa. ¿Hoy no tenéis clase? - pregunta Don Gonzalo.
 
   -Sí. Más tarde -explica el estudiante. -Por cierto, se me ocurre que para la fiebre mejor que la sangría es la infusión de la corteza del sauce. Salix alba, sirve de febrífugo, es decir, contra la fiebre y también os aliviará el dolor. Podría pedirle una cantidad al boticario y traérosla. El maestro Hipócrates la recomendaba.
 
   -¿Quién? -se burla levemente el joven, pero no logra desanimar al estudiante.
 
   -Un griego que prácticamente creó la medicina. Os la traeré y probareis -resuelve satisfecho el estudiante.
 
   El gesto con que acogió las palabras del estudiante, no enfrió su ánimo y se despidió, prometiendo volver con el remedio más adelante.
 
   Don Gonzalo meneó la cabeza a solas en el cuarto a su salida, antes de acabar de vestirse, embozarse en la capa y sombrero para salir.
 
   Se dirigió a la caballeriza e indicó al mozo de cuadra que le trajese la silla y las riendas de su caballo que él mismo colocó al animal, que parecía contento de abandonar la cuadra. Tenía los ojos animados. Montó de un ágil salto y, reteniendo el paso brioso del caballo, salió a la calle Mayor que bajó hasta la Plaza del Mercado, atravesándola, dejando a un lado los variopintos puestos, hasta el fondo tomando la así llamada Calle de la Trinidad Descalza, y después a un callejón llamado de San Julián, para salir por la Puerta del mismo nombre, saliendo al exterior de la ciudad. Allí dio rienda suelta al caballo.
 
   Siguió el margen del río, dejando atrás las tintoreras que vertían sus porquerías al río y las pestilentes curtidurías. Galopó en dirección contraria a la del río, dejando atrás todo vestigio de industria humana, hasta que se dio por satisfecho. Refrenó la galopada, contemplando los cerros que flanqueaban el río en la otra orilla. Puso al paso el caballo cuando un rincón le satisfizo. Allí se detuvo. Ciñó la rienda larga al tronco de un árbol, dejando al caballo ramoneando entre la jugosa hierba. Se despojó de la ropa, que dejó a un lado junto con sus botas y saltó al río, cuyas aguas le acogieron en un frío abrazo, lo que le hizo lanzar un aullido de satisfacción. Braceó cuidadosamente, a veces subiendo, otras dejándose llevar por la corriente, hasta que con las palmas de las manos arrugadas como pasas de moscatel y los labios azulados, salió del agua para frotarse con una pieza de lino que había traído consigo. Satisfecho se tendió desnudo sobre la hierba, dejando que el sol lo acabase de secar. Se adormiló, acunado por el rumor del agua, envuelto en la cálida luz.
 
   Revitalizado se vistió perezosamente el joven de las múltiples cicatrices, bajo el sol del atardecer, dejando a un lado la capa, que enrolló y ató en la silla del caballo, al cual volvió a colocar la cabezada que le había quitado antes, para que pudiera ramonear a gusto sin hacerse daño con el bocado, que ahora introdujo de nuevo en la boca del animal, que lo manchó de una saliva verdosa, que se limpió en la orilla del río al que se acercó con el caballo para dejarle beber un poco, antes de apartarle. Recogió de paso el paño con el que se había secado, lo envolvió y lo guardó en una bolsa de la silla. Montó ágilmente. Antes de echar a andar, comprobó que se sujetaba la banda de tela que le envolvía el antebrazo izquierdo. Estaba firme. Cogió las riendas con la diestra y afianzándose con las rodillas, lo impulsó al trote, que inició corto, para pasar a largo en cuanto vio el camino despejado. Volvió a la ciudad. 
 
   Más tarde, después de dejar al caballo en las cuadra, se encaminó al mesón, en donde le recibió el mesonero con una amplia sonrisa.
 
   -Tengo hambre, ¿qué tenéis? -saluda.
 
   -De todo -fue la alegre respuesta del mesonero, instalándole.
 
   Al poco de llegar a sus habitaciones, ya anochecido, Tomás llamó a la puerta.
 
   -Adelante -dijo el joven de la cicatriz.
 
   -Buenas noches -saludó este contento al ver que el rostro del joven estaba en calma, incluso se atrevió a pensar con su habitual optimismo que tenía un ligero aire contento. -¿Habéis cenado?
 
   -Sí, he tomado algo. ¿Queréis vino? Creo que queda una jarra por algún lado- buscó entre las jarras que había sobre una mesa lateral. Levantó una de ellas y la mostró.
 
   -De acuerdo. Os traía esto -mostró el tarro de blanca cerámica con dibujos azulados que sujetaba en la mano. -Os lo ha traído el estudiante de medicina. Dice que son no se que de no sé qué árbol, para unos vahos... -gesto de incomprensión en su vivaz rostro.
 
   Don Gonzalo lo cogió dejándole a cambio la jarra de vino. Levantó la tapadera y olisqueó el interior.
 
   -Disculpad, mi curiosidad -dijo Tomás mientras servía vino en un vaso -pero no entiendo muy bien la relación que tenéis con ese estudiante. ¿Es...? -dejó la pregunta en el aire, al joven de la cicatriz que lo miró por encima del jarro que aún olisqueaba. No vio su peculiar sonrisa.
 
   -Hijo de mi padre -respondió.
 
   -Ahhh -dijo Tomás sin enterarse de nada.
 
   -Pero no de mi madre -acabó el joven.
 
   -¡Ah! -comprendió ahora Tomás. -Bueno -expresivo gesto de las manos, que alargo para coger otro vaso que dio al joven, ya lleno. -Supongo que de mí también se podría decir que soy hijo de mi padre.
 
   Ahora el sorprendido fue Don Gonzalo, que arqueó ligeramente las cejas.
 
   -En fin -siguió Tomás brindando -a vuestra salud para que os mejoréis.
 
   -No estoy enfermo -dijo el joven de la cicatriz antes de beber.
 
   -Bueno, pues mejor entonces -volvió a hablar Tomás. -Buen vino. ¿Acabamos la jarra?
 
   Don Gonzalo asintió, mientras dejaba el tarro de porcelana dentro del pequeño arcón que junto al lecho había. Tomás se instaló ante el fuego, en una silla, y el joven de la cicatriz ocupó la otra. Entre ellos quedaba la mesita con la jarra, los vasos y el juego de ajedrez, en el que ya no estaba la partida a medias, sino que las piezas reposaban en sus casillas.
 
   -¿Jugáis? -invitó el joven a Tomás, el cual asintió, antes de llevarse de nuevo el vaso.
 
   -¿Si preferís las blancas...? -empezó  a decir Tomás, pero le vio negar con la cabeza, invitándole a iniciar la partida, mientras se servía vino de la jarra ya terciada.
 
   Se desplegaron los peones, saltaron los caballos y la partida empezó a ser interesante. Enfrascados en ella, un repiqueteo de nudillos precedió a Manuela que entró con la melena suelta sobre su bata de noche y con los pies descalzos.
 
   -¿Qué haces? ¿Te quedas? -preguntó a Tomás, el cual le señaló la partida con expresivo gesto. Ella cabeceó reprochándole, antes de entrar cerrando la puerta y llegar hasta el lado de Tomás. Luego buscó a su alrededor un vaso, que escrutó y acabó lavando antes de volver al lado de los jugadores y servirse vino. Se sentó en el brazo de la silla de Tomás, apoyándose en él, que refunfuñó un tanto, concentrado en la partida, pues acababa de perder un peón.
 
   Las cosas se habían ido complicando en el tablero. Ambos habían fortificado al rey y había iniciado la ofensiva contra el adversario, intentando tomar posiciones para lanzar el jaque mate.
 
   -Mueve ese -el dedito de Manuela rompió la concentración de Tomás al tocar una pieza.
 
   -¿Qué dices?
 
   -Sí. Muévelo aquí -señaló otra casilla decidida Manuela. Tomás reflexionó cuidadosamente, bajó la mirada del joven de la cicatriz que agitaba suavemente el vaso, atrapando reflejos tenues en el barro cocido y toscamente pintado, de la hoguera que alegremente ardía en la chimenea.
 
   -¿Segura? -dijo Tomás indeciso a Manuela, que cabeceó su asentimiento, diciéndole algo al oído. No muy convencido, la movió.
 
   El joven de la cicatriz dejó pasar un momento antes de desplazar su caballo y comerse el alfil que había puesto a tiro Tomás.
 
   -¡Fiuh! -silba Manuela a la cara de incredulidad de Tomás. -Se ha comido el... lo que sea, alargado.
 
   -¿Qué...? ¡Te mato! -bramó Tomás llevándose las manos a la cabeza. -¿Pero tú con quién juegas? ¿Conmigo o contra mí?
 
   -Parecía una buena idea -se defendió ella antes de regañarle. -¿Yo qué sabía  que ese -señaló el caballo -podía hacer eso?
 
   Tomás hizo un gesto teatral en dirección al joven de la cicatriz que les observaba divertido.
 
   -Venga. Gánale -animó Manuela a Tomás, dándole con el codo.
 
   -¡Sí...! -se lamentó éste antes de concentrarse de nuevo en la partida, pero esta había iniciado una clara dirección. Con la iniciativa en manos de Don Gonzalo, que no la cedió, fue arrinconándole hasta que Tomás hubo de admitirlo y hacer caer al rey.
 
   -Tú tienes la culpa -acusó a Manuela, enfurruñado.
 
   -Sí, ¿y qué más? - contestó descarada ella sin amilanarse. -¿Si no sabes jugar para que te pones?
 
   -Yo sí sé jugar -deletreó cuidadosamente entre dientes Tomás. -Quien no sabes eres tú.
 
   -Pues anda, poca falta que me hace, para perder como tú -retruca ésta.
 
   Tomás desistió, hizo un gesto de impotencia y se acabó el vaso.
 
   -¿Otra partida? -ofreció el joven de la cicatriz.
 
   -Mejor que no -se rió de sí mismo Tomás jovialmente. -Otro día.
 
   Manuela se levantó y se despidió de Don Gonzalo, mientras llevaba del brazo a Tomás. Se fueron discutiendo en voz baja. Parecían felices, se dijo para sí el joven de la cicatriz, que aún no había apurado su vaso. Se quedó mirando al fuego.
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   Han pasado dos días, dice a la mañana que se ha colado en su cuarto. Aún ha de pasar otros dos más, y al siguiente... Volverán a girar los dados, se dijo para sí, sonriendo a la habitación vacía, al recordar algo que una vez le dijo su tío.
 
   Cierta vez, la compañía a cuyo mando estaba su tío se detuvo ante una encrucijada de caminos. Los informes no aclaraban cual sería mejor tomar. Su tío pidió un dado al caballista más notoriamente jugador, que se lo pasó con una pícara sonrisa. Estaba desgastado, pero aún servía. Lo lanzó al aire y cayó al suelo, entre el polvo del camino. Gonzalo, que debía rondar los dieciséis por entonces, se bajó presto del caballo, lo recuperó y se lo dio a su tío, cuidando de no variar la posición en que había caído, antes de montar de nuevo. Ha salido un número par, dijo su tío, que era un hombre relativamente ilustrado, así pues tomaremos ese camino, indicando uno. Si hubiera salido impar, hubiéramos tomado el otro. Curiosa forma de elegir el camino, comentó su sobrino. El capitán se encogió de hombros, antes de hacer señal de marchar al paso.
 
   -No os preocupéis, Gonzalo, en realidad sólo parece que elegimos. Por cualquiera de los dos caminos que tomemos llegaremos a la misma zona, y nos ocurrirán cosas, ¿buenas o malas? ¿Quién lo sabe?
 
   -Ya pero fiar en un dado -aún apuntó el sobrino.
 
   -Es un medio como otro cualquiera. Igual podríamos haber decidido si alguien nos hubiese dicho que aquel camino nos convenía más que el otro. Y tampoco sabríamos realmente qué nos encontraríamos. Además a lo mejor no hemos decidido. Si conozco a ese perillán, guiño burlesco al jugador, al que lanza el dado que éste recoge hábilmente, el dado puede estar “cargado”, y saldría un determinado número. Claro que yo no sé cuál sería, por lo que el resultado sería el mismo. A fin de cuentas acabaríamos tomando el camino que vamos a tomar. Lo que en el nos espera nadie lo sabe. Sólo podemos afrontarlo de la mejor manera posible. A eso se reduce todo, sobrino. A veces puedes elegir el camino que vas a tomar, porque algo te ha llevado hasta una encrucijada. Y quizás puedas decidir, pero no donde éste te lleve o lo que en el te encuentres.
 
   -¿Sólo Dios lo sabe? -aportó un caballero cercano, que había oído la conversación, y que era alférez de la compañía y hombre de confianza del capitán.
 
   -Cierto, pero como no me lo ha dicho, no lo puedo saber, ¿no creéis? Así que adelante, Gonzalo.
 
   De hoy en tres días, dependiendo de lo que pasara elegiría el camino que tomaría.
 
   La animada voz de Tomás, le llamó al abrir la puerta el estudiante.
 
   -Don Gonzalo, buenos días -vivaz el rostro que lo saludó. -¿Qué tal es vuestro latín? ¿Os gustaría presenciar unas Questationes quodlibetales?
 
   El gesto de perplejidad del joven de la cicatriz provocó la risa de Tomás, que se explicó.
 
    -Se trata -le dijo -de un profesor que haciendo un alarde para adquirir, o en este caso, consolidar una reputación, se somete a una prueba, en la cual todos y cada uno de los alumnos de la universidad, que en ese día señalado, están todos exentos de asistir a clase, pueden hacerle las preguntas que deseen, aún las más enrevesadas y disparatadas. Y el profesor se ve en el trámite de contestar puntualmente a lo que se le pregunte, aunque puede tomarse la revancha, haciendo a su vez más preguntas.
 
   -Lo celebran en el Paraninfo del Colegio Mayor de San Ildefonso. No deberíamos perdérnoslo. Os gustará. Yo os acompaño. Además, hoy es día de fiesta en Alcalá, así lo han acordado la ciudad y la Universidad.
 
   -¿Por qué? ¿Qué se celebra?
 
   -Ah, los buenos resultados en los exámenes de los estudiantes. De vez en cuando pasa -burlón Tomás. -Más tarde, incluso habrá toros en la plaza del Mercado que se ha preparado para la ocasión, cerrándola.
 
   Así parloteando logró que le acompañase. Al llegar a la Plaza del Mercado hubieron de rodear el entramado que se había preparado en ésta, antes de pasar por la así llamada calle de Libreros, pues la calle del Toril se había cerrado y la del arco de la Universidad, también adornándose este último para las autoridades de la Universidad, que desde allí verían los toros. Al igual que en el extremo opuesto, entre los sopórtales de la plaza, el ayuntamiento había adornado sus balcones. Se metieron por la calle llamada Bedel, quedándose un momento parado Don Gonzalo, al ver la fachada de la Universidad de un sólo vistazo frente a él.  Tomás, al verle, se detiene también.
 
   -¿No la habíais visto? Impresionante, ¿verdad?- dice antes de continuar atravesando la plaza y el atrio de las columnas, entrando por la gran puerta de acceso. Subiendo las escalerillas de acceso, desembocaron en el primer patio.
 
   -Aquí, en la planta baja, están las aulas donde imparten Medicina a Don Sergio. Y allí -se dio la vuelta, señalando la parte alta encima de la puerta de acceso -está la  Biblioteca de la Universidad. Sigamos -se volvieron y atravesaron el patio Mayor, hasta otro patio que también atravesaron, éste más grande y de desigual diseño. Hasta el siguiente patio, más pequeño. -Este es el patio llamado Trilingüe, en cuya planta baja están las aulas donde leen las lecciones de Gramática. Y allí -señaló el lateral derecha según entraban -esta el Paraninfo donde se va a llevar a cabo el acto.
 
   Junto con el flujo de estudiantes, intentaron penetrar en éste. Les fue imposible entrar en la parte baja, atestada hasta reventar, así que Tomás le guío a la planta superior, donde pudieron hacerse un hueco y contemplar el Paraninfo desde arriba. La tracería mudéjar del techo atrajo la mirada del joven de la cicatriz, mientras Tomás, intercambiaba saludos y pullas con otros estudiantes, agitando su gorra, entre la bulla que reinaba en el Paraninfo.
 
   Ruido que disminuyó, pero no desapareció, cuando entró la representación de profesores, que se instaló en sus sitios reservados celosamente para ellos. Uno de ellos, de rostro despejado, se subió a la tribuna y con una inclinación de cabeza saludó a la concurrencia de estudiantes.
 
   -Se llama Fernando Manrique -dijo al oído Tomás. -Y ha pasado por los colegios de San Ildefonso, Trilingüe y Madre de Dios, doctorándose en todos -informa en el silencio que acompaña al discurso breve que pronunció el togado, antes de dar por iniciado el turno de preguntas y respuestas. Y éstas comenzaron. Y fueron de todo calibre, de Teología, Lógica, Medicina, Gramática... Casi tan enrevesadas como las que devolvía desde su tribuna el profesor, resolviéndolas con abundancia de citas, en un alarde aparentemente fácil. Tomás se disculpó. He de irme. Tengo que ocuparme de ultimar los detalles de la comedia.
 
   El joven de la cicatriz se había perdido un tanto entre la dialéctica desplegada, y estaba dejando ociosamente los ojos vagar por el techo del Paraninfo, cuando la voz que hizo la siguiente pregunta le resultó conocida.
 
   -¿Cómo ha de curarse al que de melancolía padece? -se interesó Don Sergio, destacando su voz entre otras preguntas. No hubo de repetir la pregunta, pues el togado, hizo seña de que había oído y entendido. Reflexionó un momento antes de contestar.
 
   -Veamos. Identificamos ese malestar con la bilis negra, que es el humor melancólico por excelencia. Eso es básico y conocido desde los tiempos de los antiguos. Repasad a Aristóteles si tenéis dudas -leve gesto con las manos, displicente, antes de continuar su contestación. -Ya el Divino Valles, llamado así por el propio rey, Felipe II, que en gloria esté, por aliviarle la gota -introduce una nota jocosa en su discurso haciendo reír al alumnado, mostrando su dominio de la retórica -decía que el jugo melancólico -cita el Liber Singulares, obra conocida por los estudiantes de medicina -es el más predispuesto de todos para la locura y la desesperación. Lo que nos indica la necesidad de tratarlo. Ahora bien -alza la voz notando la atención de los presentes en su exposición. -Ya Hipócrates nos previene de la necesidad de averiguar lo que él designa como elemento divino en la enfermedad, es decir, la influencia del Maligno -un murmullo expectante -que incita a este estado funesto. Naturalmente, Hipócrates como pagano que es, no admite la posibilidad de remedio en tal caso. Pero nosotros -se señala el pecho representando a la cristiandad triunfante -remontándonos a los textos bíblicos, nos fijamos en la curación de la melancolía de Saúl por parte de David. Puedes consultar la opus magna Biblia políglota, de la que ha sido cuna este Colegio y alma, el eminente Cardenal Cisneros, que en gloria está -murmullo de aprobación entre los profesores asistentes. -Por lo tanto, y siguiendo los consejos de Don Francisco Valles, usaremos los medios para alejar al demonio, a la vez que los auxilios naturales contra la enfermedad. Reparando así cuerpo y alma, restableciendo la armonía necesaria -pausa satisfecha antes de seguir, pero Don Sergio, con aire de preocupación le detiene, diciendo.
 
   -Disculpadme... Pero -se golpea una mano con la otra reflejando la agitación interna del estudiante, que necesita saber, algo que palpa y respeta el togado escuchándole mientras cuidadosamente habla. -Si conocéis la obra de Antonio Ponce de Santa Cruz, clérigo que ocupaba la cátedra de la Universidad de Valladolid, quien mantenía que la razón del hombre no podía ser alterada por yerbas, bebedizos o encantamientos, decía que no es la acumulación de humores o la abundancia del humor melancólico lo que causaba la enfermedad sino la cohibición de unos pensamientos que empujan al alma a la consecución de sus apetitos. Insistía -sigue hablando. A su alrededor se ha hecho un silencio sepulcral -en que el descarriamiento de la facultad imaginativa, es la que causa la enfermedad y no la intervención del demonio, lo que juzga opuesto a las leyes naturales -un escandalizado rumor fluctuó que acalló el gesto del profesor, en su tribuna, que lo miraba con un punto de conmiseración, antes de preguntar a su vez, con voz neutra.
 
   -¿Acaso vuestro Antonio Ponce no creía en la existencia del Demonio?
 
   -Sí, por supuesto -se apresura a contestar el estudiante consciente de la expectación que ha desatado por su curiosidad. -Por supuesto, ¿cómo no habría de hacerlo, puesto que pertenece a la Orden de San Jerónimo? Pero decía que los demonios no poseen capacidad para actuar directa o indirectamente sobre la voluntad humana. Él consideraba que debía reducirse a las causas naturales para tratar la enfermedad.
 
   -¿Y cómo lo hacía? -pregunta desde la tribuna pacientemente el togado.
 
   -Les hablaba.
 
   La carcajada que acogió esa respuesta sacudió el Paraninfo de arriba abajo. Sólo hubo tres personas que no lo hicieron: el estudiante, el profesor en el cual éste prendía sus ojos inquietos, que había captado la necesidad del estudiante. La tercera persona estaba en el piso alto, contemplándoles a los dos. Cuando remitió la risa destemplada, el togado cortó intentos de hacerle nuevas preguntas con un perentorio gesto de las manos, antes de decir.
 
   -Pues en eso tenía razón vuestro clérigo. Ese es uno de los remedios que postulaba Don Francisco Valles -el silencio se extendió de nuevo a su alrededor escuchándole. -Este insigne médico se apoya en Platón, que alguno de ustedes deberían de leer, que consideraba que la palabra era terapéutica en sí. Por lo que -levantó ligeramente el tono atrayendo la atención, un truco retórico, que le hizo sonreír al ser consciente de lo que iba a decir a continuación -el estudio de la Retórica no debe ser ajeno al médico. Las palabras curan por su significado, no por la impresión que causan. A través del lenguaje, el médico buscará la templanza del alma, haciendo confiar al paciente en el médico, y buscando curar el alma y el cuerpo. A la vez que no podemos por menos -tono admonitorio -que considerar que a través de la palabra y su uso buscamos la virtud, y es así como acabamos buscando a la divinidad.
 
   La algarabía de aplausos y pataleos atronó el Paraninfo, haciendo sonreír satisfecho al togado que desde su tribuna hacía modesta seña de que se tranquilizasen. Cuando se restableció algo la calma, siguió hablando.
 
   -Añadiré otros métodos de curar la melancolía. Por ejemplo, y volviendo al capítulo bíblico, sería la música, uno de ellos. O remedios más naturales, como puedan ser baños, ropas o incluso determinados olores que lleven al ánimo del melancólico a apartar la mente de la consideración de cosas horribles y llegue a considerar la alegría de vivir. Por no olvidar -frena el intento de los estudiantes. -Por no olvidar -repite. Otro truco retórico que se saca de la manga el togado -el uso de los alimentos y, entre ellos, los mejores, así lo refleja la cristiana razón -guiño a los profesores -que son: el pan, alimento por excelencia, y el vino que, aunque no nutre como el pan, sin llegar a la embriaguez, pues todo exceso es por naturaleza perjudicial, suaviza las molestias que la vida nos acarrea. Dudo mucho -alza la voz que semeja un trueno ahora -de que alguno de los señores alumnos presentes acabe padeciendo de melancolía.
 
   La carcajada estalló colectiva, rematando el discurso del togado que satisfecho se echo atrás en su tribuna, en la que se había apoyado para enfatizar su parlamento.
 
   Súbitamente desinteresado Don Gonzalo se llegó hasta las escaleras de bajada y se dispuso a salir del Paraninfo, cuando aún le llegó una pregunta que un estudiante lanzaba con voz chillona.
 
   -Disculpad, ¿qué fue primero la gallina o el huevo? 
 
   Las risas le siguieron hasta el patio trilingüe, que atravesó volviendo sobre sus pasos, que le llevaron de nuevo hasta la plaza del mercado, en donde los preparativos habían acabado y ya se veían personas ocupando sitios en las gradas. La cesta de un vendedor le recordó que no había comido nada y ya pasaba del mediodía. Adquirió una cestita de higos secos, que fue comiendo lentamente en el sitio que ocupó, viendo como paulatinamente el gentío llenaba la improvisada plaza de toros, especialmente espectacular, cuando desembocaron los estudiantes, finalizado el acto en el Paraninfo, supuso. Más se hicieron esperar las autoridades civiles y universitarias, que aparecieron casi al unísono, no habiendo de esta forma mancilla para ninguna de ellos por esperar al otro.
 
   Se soltaron toros que fueron alanceados, manteados y burlados por algún caballista habilidoso, pero en general no eran demasiado interesantes y ya la tarde empezaba a esfumarse, hasta que se soltó un toro zaino, de larga cornamenta y poderosa osamenta, que gustó mucho. Tranquilamente y despreciando al toro que distraían unos peones, un caballero salió a la arena. El caballo, más que el jinete, llamó poderosamente la atención del joven. Era este un bello semental de capa negra, realmente negra, no castaña oscura. Así lo mostraban los reflejos azulados que desprendía al moverse el bello animal. Constituía una estampa briosa. 
 
   Hermoso caballo, se dijo, viéndolo evolucionar bajo las indicaciones sutiles del caballista. Hábil, se dijo, fijándose en él. Era éste relativamente mayor, así lo delataba los grises de su pelo y las arrugas que la soberbia había marcado con el tiempo, en lo que otrora fuera un hermoso rostro.
 
   -¿Ese es...?- oyó que preguntaba una vecina a su comadre que le respondió algo desdeñosa.
 
   -¿No sabes quién es..?. Pues el Marqués de Montalbo, que habita en el Palacio del Arzobispo, al que Dios guarde y libre de tan malas compañías.
 
   -¿Por qué dices eso? -llegó al joven la pregunta de la mujer a su comadre, antes de cuchichear las dos a gusto.
 
   El jinete iniciaba el tanteo del toro, atrayendo la atención de los espectadores, junto con la del toro, que libre de peones, se puso a seguir la huidiza figura que le citaba y burlaba en quiebros, dejándolo resoplando de furia, antes de volver a citarle. Y encarándole, lo dejo plantado, con la cabeza agitada, mientras el caballista se acercó displicente a un lateral y recogió de manos de su criado una caña adornada que, preparada con un estoque en la punta, clavaría  en la animal. O lo intentó, ya que al citar y embestir el toro, hurtó el caballo, a la vez que le facilitaba el giro sobre la testuz del toro. Momento delicado donde los haya, que el silencio de los espectadores reflejaba, ni un suspiro turbaba la acción del jinete que ya hacía la figura con el estoque preparado para descargarlo, cuando estalló bronco el grito.
 
   -¡Hideputa! ¡Qué no eres hombre bien nacido!
 
   Una vacilación, un temblor que no pudo contener evitar transmitir al caballo, que trastabilló, poniendo al alcance del zaino su lateral que, ágil como zarpa de gato sobre ratón, golpeó al caballo. Fue más la sorpresa del golpe que la gravedad de la cogida, la que hizo tambalearse al jinete y, por un momento, pareció a punto de caer ante el toro, pero sus piernas de caballista reaccionaron, señalando la huída al caballo, que aún con la boca espumante y los ojos dilatados por el miedo, obedeció, siendo la cola del equino, la única bandera a la que intentó embestir el toro, siendo de nuevo burlado. Un vez espantado éste, el jinete furioso miraba a su alrededor, buscando de donde vino la voz. Se acercó al lateral y preguntó a sus criados que no supieron responderle. Furioso espoleó al caballo contra el toro de frente, que ante la carga, tardó en reaccionar un segundo antes de embestir a su vez. Apenas al borde del choque, desvió el caballo y descargó el estoque en el toro, sorprendido.
 
   -Esa es de muerte -dijo alguien varios sitios detrás de Don Gonzalo. Lo mismo debió pensar el Marqués, que apenas miró al toro, que ahora quieto veía caer un hilillo de sangre sobre sus patas desde su cara bajada, como olisqueando el suelo. Lentamente buscó el cobijo de un lateral para allí morir, pero ya los peones y diversos valentones que saltaron a la plaza con el cuchillo en la mano no se lo permitieron. Asqueado, dejó su asiento el joven de la cicatriz para salir, pasando delante de un hombre que enfervorizado se había puesto de pie y jaleaba las puñaladas que marcaron la piel del toro y que se volvió, molestó al pasarle delante y le increpó algo. Don Gonzalo lo miró apenas antes de cruzarle la cara con un soberbio bofetón, que lo tumbó. Con un hilo de sangre en la boca, sorprendido el ganapán vio el gesto de ¿queréis más? en el joven y se precipito a denegar con la cabeza, más fría ahora. Éste se limitó a seguir su camino, saliendo de la plaza, olvidado ya el incidente, pensando en el grito de rabia que había estallado en la plaza. El que lo había lanzado no quería bien al Marqués. Se envolvió más en la capa. Notaba como la fiebre había vuelto a despertar. La mueca, que casi era una sonrisa, le acompaño mientras se decía si ahora tendría que tomar la infusión que le había recomendado Sergio. Y esa línea de pensamiento lo llevó a recordarle en el Paraninfo. Se le veía preocupado. Estaba de verdad interesado en lo que preguntaba. Necesitaba saber la respuesta. Eso le había diferenciado de los demás que había visto preguntar. Éstos sólo buscaban complacer o poner en un compromiso al profesor, según los casos. No. Sergio quería, necesitaba saber. Siempre había sido así, se dijo. La fiebre lo acompañó igual que su sombra sobre el empedrado.
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   Tomás dejó a Manuela encargándose de ultimar detalles de guardarropía para la comedia, y salió con paso animoso a la calle. Se dirigía a casa del empresario para ponerle al corriente, pero antes pasó por cierto mesón. Allí un caballero y su asistente le resultaron familiares. Los saludó sonriente tomando asiento con ellos.
 
   -Buenos días, tengan vuesas mercedes. Me parece que tenemos un amigo común. Don Gonzalo de Peñalba -dijo al ceño que de primeras frunció el caballero, pero que al oír el nombre trocó en una sonrisa, aceptando con displicente rapidez la bolsa de dinero que el estudiante pone a su alcance... -El pago prometido.
 
   -Vaya que sí. -Se rascó pensativo la perilla que lucía. -Veamos -las cuentas mentales no eran lo suyo. -Tuvo que ser a finales de la tregua con Flandes. Estábamos acantonados en Nápoles. Sí. El penúltimo año o el último que estuvimos allí. Llegó con una compañía recién traída de España, vaya que sí. ¿No es así? -consultó a su asistente, más atento a la jarra que al discurso de su señor, al que le gustaba oírse hablar, y Tomás era el oyente perfecto así que siguió desgranando los recuerdos.
 
   -Vaya que sí -chasqueó la lengua después de dar un sorbo de vino y seguir hablando. -Recuerdo la que montó aquel capitán... ¿Cómo se llamaba? -se queda un segundo en blanco, no consigue acordarse. Mira a su asistente que se encoge de hombros y niega. –Bueno, no importa, de todas formas, poco después le alcanzó una granada, y no quedaron ni sus mostachos -brindó al aire antes de beber y seguir hablando. -Bueno, pues se enfadó muchí-i-i-i-i-simo, cuando el capitán, que era el tío de Don Gonzalo, le dijo que el chico que éste había alistado bajo su bandera en Castilla, no tenía aún los quince años cumplidos. No sé si sabéis que esa es la edad mínima que se pide para lo que se alistan para Flandes -guiñó un ojo pícaro a Tomás, que se lo devolvió haciéndole reír. -Buena jugada la del chico. Llegó a Nápoles y se quedó con su tío hasta que cumplidos los quince, éste lo alistó bajo la bandera de su compañía de caballería ligera. Buena compañía. La mejor -afirmó, y el asistente dijo como un eco. -La mejor.
 
   -Entendedme bien señor -a Tomás. -La infantería española es sin duda alguna la mejor del mundo entero. La mejor.
 
   -La mejor -eco.
 
   -Y se ha demostrado en el campo de batalla cientos de veces que es más efectiva que la caballería.
 
   -Cientos.
 
   -Pero la caballería ligera es otra cosa, ¿sabéis?
 
   Tomás puso cara de ignorancia, justo lo que esperaba ver Don Raúl para seguir.
 
   -Veréis, la caballería ligera sirve de enlace entre unidades de infantería. Son compañías que se mueven rápido sobre el territorio sobre el que luego la infantería pasará. Está todo el tiempo sobre territorio enemigo y, al ser compañías solas, sin el refuerzo de otras, como es el caso de la infantería que se mueve por regimientos, muchas veces se ven expuestas a situaciones difíciles. Pues de las que había la del capitán era la mejor.
 
   -La mejor.
 
   -Y Don Gonzalo, montando a caballo ya de novato, valía tanto como cualquier otro y a pie no había quien le soplara, no señor, no lo había. ¿Vos sabéis por qué yo estoy vivo aún?
 
   -Ni idea, señor -sorprendido por la extraña pregunta del militar.
 
   -Pues porque nunca he tenido que batirme en duelo con Don Gonzalo. Por esa única razón. Dejando aparte que ningún maldito flamenco, valón, francés o italiano ha conseguido matarme.
 
   -O algún marido o alguna mujer -dijo encima del vaso el asistente del capitán que rió, antes de apurarlo y volverlo a llenar.
 
   -Cierto es. Pero eso son gajes del oficio -nuevo guiño pícaro. -Pero volviendo a Don Gonzalo, por los clavos de Cristo -meneó la cabeza -sólo os diré una cosa -el asistente puso cara de no creérselo, y se recostó contra la pared, embozándose para echar un sueñecito. -Al poco de llegar a Nápoles, un alférez, bastante orgulloso, en cierta ocasión comentó algo en voz alta de la compañía de su tío. No recuerdo el qué, ni importa mucho. Estábamos bebiendo en una posada en alguna parte y hacía un tiempo de perros. Las mujeres eran feas, y el vino áspero. Pues bien, se levantó aquel alférez y dijo su tontería. El capitán iba a responderle algo, pero ya antes Don Gonzalo tranquilamente se había llegado al alférez y le cruzó la cara con un guante. Y era apenas un mocoso. Ni bozo tenía, si me podéis creer. El alférez se puso rojo como la grana y muy peripuesto salió fuera y sacó su espada. No le dio tiempo ni a rezar un padrenuestro y ya estaba bocarriba, más muerto que otra cosa. Y no tenía ni sombra de barba aún en la cara... sólo esa cicatriz...  Caramba, ¿verdad? -agitó la cabeza. -No me entendáis mal, Don Gonzalo no es un pendenciero. Yo mismo he provocado más peleas de las que puedo recordar -se encoge de hombros, ¿qué le vamos a hacer? Amplio gesto con el vaso que casi derramó sin darse cuenta. No era esa la primera jarra del día para el capitán. Hablaba con la meticulosidad de los borrachos a los que les da por hablar. -Pero no le buscarais las cosquillas, porque os metería un palmo de espada y al hoyo -expresivo gesto con la cara y la mano, que repitió porque le satisfizo. -Sí, señor. Lástima de compañía. La mejor -esta vez  no repitió su aserto su asistente, así que le lanzó una mirada furibunda pero, al ver que estaba dormido, chistó como pidiendo silencio, para acto seguido seguir hablando. -La mejor, podéis creerme. Cuando partimos hacia el Palatinado y luchamos en aquellas tierras y vencimos a aquellos herejes, la compañía estuvo de un lado a otro, en lo peor, pero se mantuvo. Luego Espinola -brindis silencioso del capitán -nos dijo que había que ir a Flandes, a meter a esos malditos el temor de Dios en el cuerpo y el respeto a España en el alma. Y allá que nos fuimos. Eso fue hacia el 21 ¿ó el 22? -duda, antes de desecharlo. -Fueron largos años, de un lado a otro, sitiábamos una ciudad y después otra. Batallábamos allá donde se nos enfrentaban. Para la infantería es distinto. Hacíamos las etapas que nos decían, luchábamos cuando había que hacerlo y asediábamos una ciudad cuando Espinola lo ordenaba. Pero las compañías de caballería eran distintas. De un lado a otro, continuamente, siempre en territorio enemigo, siempre de avanzadilla, tanteando el terreno, enlazando posiciones. Les veía de tanto en cuando. Siempre de paso. Y cada vez eran menos -se le apaga un momento la voz. -Breda acabó con ellos. No os confundáis -dijo admonitorio a Tomás. Cada uno de ellos era un veterano y valían por diez de esos herejes. ¿Qué digo diez? ¡Cien! -grita haciendo rebullir en su sueño al criado. -Pero tuvieron mala suerte, cayeron en una pinza entre dos regimientos. Mala suerte. Estaban buscando una vía para enlazar el avituallamiento que venía al asedio que manteníamos en Breda. Y se vieron atrapados. Podía haber rendido el capitán la bandera de la compañía, quizá penséis, pero ninguno de ellos lo hubiera hecho. Antes muertos que deshonrados. Así que hicieron lo único que podían hacer, cargaron agrupados, sobre lo que parecía el punto más débil del enemigo. Sólo un puñado de hombres logró salir de aquel desbarajuste, el capitán no fue uno de ellos. A Don Gonzalo lo trajeron atravesado en su caballo con una herida horrible en el pecho, como no os podéis imaginar. Creí que había muerto. Poco después la ciudad se rindió. Me enviaron a España con despacho, anunciando la victoria, y hasta hoy. ¿Aquí? No, señor. Vuelvo a la corte en busca de mis órdenes.  Vuelve a haber movimiento por allí y no me gustaría perdérmelo. He cumplido los encargos de mandado, pero han de dar a este perro viejo huesos a los que hincar los dientes o me acabarán por salir tetas de pura pereza y cuando estuviera dormido mi asistente mamaría de ellas -su risa delataba su ebriedad, o quizás sólo lo pretendía. -Hice vuestro recado como me pedisteis. Se me da un ardite lo que piensen. Montaré en mi caballo y no volveré. Con un poco de suerte los grajos se comerán nuestros ojos después de una batalla gloriosa. ¡Brindo por ello!
 
    
    
    
   El joven de la cicatriz estaba bebiendo pausadamente, ensimismado, en un taberna a la que el habían conducido sus pasos errabundos. Parecía casi vacía y lo atrajo. Pensaba que algo de vino le vendría bien, notaba la boca seca y los pensamientos rápidos.
 
   Una sombra precedió a la mano que cautelosa lo tocó, apenas rozando el hombro, antes de mostrarse. No la había visto anteriormente, pero no tuvo problemas para reconocerla.
 
   Te he visto en mil sitios, puede que tu pelo varíe, unas veces castaño, otras negro, otras... Puede que incluso el color de tus ojos sea diferente, pero son siempre iguales, calculadores, ambiciosos, fríos, aunque se finjan cálidos.
 
   Tus senos son diferentes, a veces pequeños como pajarillos sorprendidos en la palma de mi mano, a veces como palomas, a veces como pechos de matrona... Pero siempre fingen ardor cuando los acaricio.
 
   Alta o baja, delgada o rellena, no importa, separas las piernas con igual habilidad y me ofreces tu mentirosa humedad.
 
   Iguales son tus mentiras allí o aquí, así que ya ves, te conozco, aunque sea la primera vez que te veo. Conozco la sonrisa ensayada con la que te ofreces. Te la he visto mil veces, en ciudades, pueblos, en posadas, tabernas o fondas, incluso siguiendo en bandadas a los Tercios allá donde van. No hay nada de ti que no conozca, aunque no te haya visto antes. ¿Por qué no? Ven. Al fin y al cabo, ¿qué importa? Ya otras veces he yacido contigo y oído tus falsos gemidos.
 
   Asintió aceptando la invitación de la moza que, reconociendo el gesto, se sentó a su lado, e iba a deslizarle su mentira al oído del joven, que le puso un dedo sobre los labios, antes de seguirla.
 
    
    
    
   La noche era ya cerrada y las gentes de orden estaban en sus lechos, en sus casas cerradas a cal y canto, cuando sobre el empedrado las botas de Don Gonzalo despertaban ecos en las calles oscuras, que sólo ocasionales luces, que alguna mano piadosa había puesto a imágenes de culto, iluminaban.
 
   Con un punto de amargor en la boca, frío en el cuerpo y calor en las sienes, brillaban los ojos de joven, cuando subía a sus habitaciones. Deslizó la llave en la cerradura de la puerta que abrió, deteniéndose al oír la puerta del lado abrirse. Era Tomás, que parecía haberse levantado de la cama, quien se asomaba a su puerta. al verle, le hizo seña de que esperase, antes de desaparecer y volver a salir de nuevo, andando de puntillas, entornada la puerta sin llegar a cerrarla, antes de indicarle a Don Gonzalo que entrase en sus habitaciones y seguirle, con un paquete en las manos. Hablando en voz  baja, lo saludó.
 
   -Buenas noches, Don Gonzalo, disculpad, que os moleste a estas horas. Pero preciso pediros un favor y... -hizo gesto de disculpa Tomás sin dejar de sonreír.
 
   -Vos diréis -hizo seña de que se sentase, pero denegó éste...
 
   -No quiero entreteneros, Tendréis sueño. Sólo quisiera... -muestra el paquete. -¿Podríais guardarme esto? No quisiera que Manuela lo encontrase en mis habitaciones. Ya sabéis como son las mujeres lo revuelven todo de arriba abajo y todo lo quieren saber.
 
   -Claro. Si vos queréis que os lo guarde, aunque no sé cuánto tiempo permanecerá aún en Alcalá.
 
   -Oh, no importa -agradecido Tomás le dio el paquete, que el joven cogió indeciso un momento antes de guardarlo en el pequeño arcón, cuya llave echó, guardándosela.
 
   -¿Algo más? -preguntó decidido a Tomás.
 
   -No. Muchas gracias -ya se volvía para salir, cuando se vuelve a recordar algo. -Mañana estrenamos la comedia. Estáis invitado, por descontado. Por si no os veo mañana, indicaré al de la puerta que no os cobre entrada. ¿Qué digo? Os reservaré el mejor sitio. No en la cazuela. No, eso nunca. Arriba. Ya veréis. Sólo tenéis que decirle vuestro nombre al de la puerta.
 
   -No hace falta que os toméis molestia por mí -responde cortés.
 
   -Por supuesto que sí, señor -medio se enfada Tomás. -Me ofendería mucho sino os ofreciese el mejor sitio. ¿Y Manuela? No quiero ni pensar la que organizaría si os dejara con los mosqueteros. No, no. Ni pensarlo -decidido se da cuenta de que ha levantado la voz que ahora baja a un murmullo. -No os preocupéis. Mañana -le hace reír al despedirse Tomás saliendo sigilosamente, andando de puntillas.
 
   
 
   A la mañana siguiente tamborilearon en la puerta de su habitación. Con la cabeza pesada, preguntó desde la cama. ¿Quién va? Don Sergio, contestaron. Pensativo, se levantó del lecho, que había revuelto en su inquieto sueño. Se pasó la camisola y aún descalzo, le indicó que podía pasar.
 
   Así lo hizo el joven estudiante que, un tanto azorado, entró pidiendo disculpas al hacerlo, por haberle levantado de la cama.
 
   -Habéis hecho bien -cortó el joven de la cicatriz -ya hace horas que amaneció. Pasad -indica al verle aún en el umbral, mientras se acerca a la chimenea e intenta reanimar las brasas, pues la mañana se ha presentado envuelta entre nubes, y una sensación de frío le ha envuelto al ver el cielo en grises sucios.
 
   Don Sergio, aún tímidamente, se acerca a la mesa y deja en ella lo que trae, cuidando de no mover el ajedrez.
 
   Don Gonzalo se queda mirando la jarra de vino que el estudiante de medicina ha traído en una mano y que deja a un lado, mientras de la pequeña espuerta que también trae, saca un redondo y amplio pan recién hecho, exhalando un sutil olor, que también deposita en la mesa, a un lado del tablero, en precario equilibrio, antes de sacar medio queso que le muestra sonriendo.
 
   -De oveja. De nuestra tierra.
 
   El joven de la cicatriz lo coge y, con una curiosa expresión en el rostro, de añoranza, lo huele y el olor le retrotrae a olores que ya tenía olvidados. El estudiante de medicina desecha a un lado la espuerta...
 
   -Pensé, que os gustaría -continuó el estudiante de medicina, observando la reacción en Don Gonzalo.
 
   -Huele muy bien -reconoce éste. -No teníais por que...
 
   El estudiante corta azorado con un gesto, mientras intenta dejar el queso en la mesa que esta totalmente ocupada.
 
   -¿Sabéis jugar? -dice el joven de la cicatriz, señalando el juego ahora rodeado por los alimentos.
 
   Invita el estudiante a servirse de ellos. Un punto sarcástico en la mirada del joven de la cicatriz, le acompaña, cuando lo invita a su vez a sentarse a la mesa.
 
   -¿Hoy no tenéis clase?
 
   El estudiante se atraganta un tanto con el trozo de pan que estaba masticando. Lo hace bajar con un poco de vino, antes de contestar.
 
   -Nada interesante.
 
   -¿En serio? Y habéis decidido en vez de ello traedme pan recién hecho, queso y vino -que prueba. -Joven...
 
   El estudiante, haciéndose el distraído, cortando un poco de queso, contesta.
 
   -Se me ocurrió.... Espero que no os moleste -repite mirando al rostro de Don Gonzalo.
 
   -No -se limita a contestar este escrutándole, mientras no puede evitar cortar un trozo de pan, que aún está caliente.
 
   Comieron y jugaron en silencio los dos.
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   Un mensajero se anuncia al Conde de parte del Valido del Rey, comunicándole que le han llegado noticias al Valido de que en aquesta ciudad se encuentra un libro, copia del Liber Salomonicus, famoso libro del sabio rey Salomón que contiene las fórmulas para apoderarse de las voluntades de los hombres. Encarga que lo consiga y se lo envíe.
 
   Un criado introduce al Comendador de la ciudad que, con su hija, viene a presentarle sus respetos. El Conde se prenda de la hija de éste, que está enamorada de Don Pablo, joven hidalgo de la ciudad.
 
   Se entera de ello el Conde y organiza una trampa para Don Pablo, con su hombre de confianza, pero su criado le oye detrás de una cortina y se lo cuenta al criado de Don Pablo, del cual es pariente.
 
   Escena de amor entre Don Pablo y la hija del Comendador, que les interrumpe éste anunciando en un aparte a su hija que el Conde se ha interesado en ella. Está contento. Sale Don Pablo, que lo ha oído todo, despedido cortésmente por el Comendador, como amigo de la casa. Se oyen fuertes voces desde la calle diciendo que lo han matado, antes de caer el telón del primer acto que finaliza así.
 
   El joven de la cicatriz, desde la posición de privilegio, a la cual le ha conducido, observa el corral de comedia en la que ésta se celebra. Abajo en la cazuela y delante los mosqueteros o espectadores de pie, que son los primeros en indicar si la comedia es de su gusto o no, se habían mantenido en buen ambiente. Ahora, mientras sobre las tarimas se desarrolla un típico entremés entre un hipócrita sacerdote y un aldeano patán, se oyen voces animadas entre el público comentando la comedia, no sólo abajo. En la parte alta, las peticiones de las bellas requeridas por galanes desde abajo que las obsequian, se confunden en la algarabía general, sobre la que el entremés se desarrolla. El sacerdote conmina al aldeano a no beber vino, pues es Semana Santa. El patán, después de comentar algunas procacidades bien acogidas por el público distendido, termina por encargar unas torrijas a la guapa moza, de coloretes exagerados, que les observa con aire sorprendido, sus ojos más grandes de lo normal por efecto del maquillaje, bajo el que se oculta Manuela, que antes vestía el traje de la hija del Comendador, escuchando las indicaciones que le hace Tomás, bajo su aspecto de aldeano, quien le dice minuciosamente como ha de hacerle las torrijas. Y éste le pregunta cómo quiere que las adorne, con aire inocente. El aldeano, tras guiñar exageradamente un ojo al público que ahora le presta atención para escuchar su socarrona respuesta, a la pregunta de ¿miel o...? Vino. Pide entre las risas y soflamas que acoge el respetable el aire presuntamente indignado del sacerdote, que antes de Comendador dignamente se presentó vestido.
 
   La cara de satisfacción de Tomás, cuando coge una torrija de mano de la moza y brinda con ella, guiñando un ojo, acaba el intermedio y se prepara el escenario para el segundo acto.
 
   Un vendedor de libros pasa anunciando su pregón, un criado que sale a su lado, le dice algo al oído misteriosamente. Se descubre que es Don Pablo, que fingiéndose muerto, se ha disfrazado de tal guisa. Y con la complicidad de su criado y el del Conde, que mantienen entre sí chispeantes diálogos, que hacen barbotear de risa a la cazuela, se presenta en casa del Conde, y se ofrece a traerle el libro, cuando aparece el comendador, que con su hija viene. Disimula el Conde, hablando en un aparte con el Comendador, el cual le anuncia que se puede casar. La conversación paralela, entre el vendedor fingido que ofrece a la hija, que no le ha reconocido un libro, sobre la inconstancia de las mujeres, que es tema de provecho, le dice. Se defiende ésta y él se revela, mientras el Conde y el Comendador tratan entre sí de la dote. Ella se desmaya. Acuden los criados. Se repone, dice que no es nada. La emoción, a lo cual el Conde se congratula. Se despiden el Comendador y su hija, la cual invita al vendedor de libros que otro día por su casa pase y le enseñe los libros de los que le ha hablado, con lo cual el segundo acto finaliza.
 
   A modo de entretenimiento, esta vez no se representa nada, sino que alegres suenan las castañuelas y la música se apresta, bailándose una alegre danza, que en algún corro se reproduce entre los asistentes.
 
   Se anuncia la visita del Rey a la ciudad, de paso al las Cortes. Son recibidos por el Conde y el comendador y su hija, que es presentada. Pregunta el Rey por Don Pablo, al cual recuerda por haberle tenido a su servicio en alguna campaña bélica. Cuando le dicen que ha muerto, se lamenta de ello, y la hija del Comendador se ofrece a llevarle a su tumba, a lo que el rey accede. Se quedan solos el Valido del Rey y el Conde, que le entrega a este un libro, que el vendedor de libros, que ha entrado a escena, le da.
 
   Aparece de nuevo el Rey de mano de la hija del Comendador. Se desenmascara Don Pablo, y dice que el libro con el que pretendían volcar la voluntad del Rey y manejarle a su antojo no es más que una engañifa, pues tal cosa es pretender semejante cosa de un rey y bobo el que lo intenta. El rey destierra al Valido, y al Conde y dice al Comendador que case a su hija con Don Pablo. Y así, entre vítores y aplausos, acabó la comedia de título; “El bobo Conde o Las cosas como han de ser”.
 
   Desde su posición contempló como los actores saludaban y eran acogidos con ovaciones y gritos de ánimo del público, al cual la comedia ha gustado. Por eso le llama la atención el rostro de la única persona a la que no había gustado.
 
   Estaba en el balcón enfrente al suyo. Vio como agitaba brusco el brazo al caballero, que con él estaba, que se había puesto a aplaudir, y que ahora se vuelve sorprendido ante el furioso rostro del personaje que iracundo se levantaba de la cómoda silla que había ocupado. Lo reconoció, era el caballista al cual había visto frente al toro, en la Plaza del Mercado. Era curioso, tenía la misma expresión en su máscara de arrogancia, que cuando se lanzó contra el toro para darle muerte.
 
   Una persona a su lado, surgió sonriente distrayendo sus reflexiones. Era Tomás, que jadeaba discretamente. Reventaba de satisfacción y contento. ¿Qué os ha parecido? ¿Os ha gustado? Lo asedia a preguntas, parloteando, conduciéndolo a los camerinos, sin dejar de hablar y saludar a todo el que le decía algo, recibiendo bromas y palmaditas en su camino. Excelente, sólo acertó a deslizar el joven de la cicatriz entre la euforia de Tomás, cuyo rostro animado y encendido chorreaba sudor, brillando alegre.
 
   Pasaron la tramoya del escenario y llegaron al sitio donde un aparentemente caótico montón de personas hablaban a la vez, mudaban de ropa, se quitaban adornos y afeites, recobrando su aspecto normal. Manuela a medio desmaquillar, dejó de hablar rápidamente con otro personaje, en el cual reconoció al que interpretaba al Marqués, mientras se acababa de desmaquillar, para saludar a Don Gonzalo. ¿Os ha gustado? Y sin esperar respuesta discutir aceleradamente con Tomás, sobre una escena, a lo que se unió otro hombre que introdujo su opinión, sosteniendo entre los tres un diálogo, aparentemente inconexo, pues cada uno hablaba sin parar y se interpelaba mutuamente. Un tanto apartado, el joven de la cicatriz los contemplaba con aire divertido.
 
   -¡Señor! -restalló la voz, interrumpiendo la delirante conversación, y suspendió el silencio sobre los que en el camerino había, que se volvieron a mirar al caballero, que sostiene entre las manos turbadas, sus guantes, mirando fijamente a Tomás, con aire fiero.
 
   -Señor -repitió.
 
   -Decidme -respondió éste, aún con la mano sorprendida en el momento de interpelar a algo que Manuela le había dicho, mirándolo desconcertado.
 
   -¡Vos no sois un caballero! -lanzó el caballero, al que de repente situó Don Gonzalo. Era el que estaba junto al airado personaje en el balcón de frente al que había ocupado él, al que habían interrumpido cuando aplaudía era el que ahora, rojo el rostro indignado acusaba a Tomás, quien esbozando una sonrisa, contestó.
 
   -Os agradezco que me lo hayáis recordado. ¡Apuntador! –bramó, sorprendiendo a tal personaje que apareció entre los actores que observaban el incidente. -No te olvides de recordadme que no soy un caballero. Te lo tengo dicho -dijo aparentemente indignado al estupefacto apuntador, que sólo acertó a hacer un ademán de disculpa, que coincide con la risotada descarada que estalla a su alrededor, que indigna a tal punto al caballero que se quedó momentáneamente sin hablar, lo que aprovechó Tomás para continuar, brillándole los ojos.
 
   -Os agradezco señor, que hayáis tenido la amabilidad de recordádmelo. Y permitidme que pida a nuestro amable compañero que os acompañe a la puerta, pues no es digno de tal señor estar en compañía de semejante gentuza.
 
   Las carcajadas, silbidos y algún aullido descarado precedieron al fornido hombrón que se ocupaba de la puerta y que había guiado a Don Gonzalo a su sitio, que hizo seña al caballero de precederle en su salida, un tanto burlonamente. Lo que éste hizo despidiendo chispas por los ojos, musitando algo por lo bajo.
 
   Tomás, al reparar en el semblante de Don Gonzalo, se apresuró a disculparse.
 
   -Perdonad, Don Gonzalo, al hablar de gentuza, por supuesto no me refería a vos -intenta tomárselo a broma, pero debajo palpita la preocupación.
 
   -¿Lo conocéis? -pregunta éste antes de que Manuela se cuelgue del brazo de Tomás e intente llevárselo consigo, acertando sólo a responder, antes de sumergirse de nuevo en el bullicio.
 
   -Ni idea. Será algún autor que crea que le he copiado -se disculpa vagamente.
 
   El joven de la cicatriz se queda mirando por donde ha salido el caballero, y si algo tiene claro es que no es hombre de letras, y sí de armas. Ha sido soldado, se dice. Llevaba con soltura la espada, cuya empuñadura estaba ricamente adornada, pero no embarazaba su uso. Era el arma de alguien acostumbrado a usarla. Toledana, aventuró sin haber visto el acero, y juraría que tras la capa que llevaba portaba un espadín.
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   Estaba saltando desde los juncos hasta el río, con un gratificante sonido, al irrumpir en las aguas, que le envolvían frías, provocándole un grito, lo que aún le gustaba más. Braceó de nuevo a la orilla, dispuesto a repetir el juego cuando vio al niño, algo menor que él que le observaba con aire tímido. Se apresuró a subir a la orilla, y comprobar que su ropa seguía en su sitio. El niño había retrocedido al verle salir rápidamente del río. Chorreando agua, el niño que nadaba, se acercó al otro y le espetó.
 
   -¿Tú quién eres?
 
   Los ojos del niño, grandes de por sí, se abrieron más, antes de aventurar una tímida respuesta.
 
   -Vivo allí -señaló en dirección al molino. El agua del río hacía girar la rueda.
 
   -Ah -lo miro de arriba abajo el otro niño más alto y más mayor que él. -Yo soy el hijo de Don Diego -informó al niño que se limitó a asentir tímidamente. -¿Juegas? -señaló en dirección al río, mientras se frota el cuerpo mojado que la brisa enfría rápidamente.
 
   -Mi madre no me deja -aventuró éste, aunque es evidente el deseo.
 
   -No tiene que enterarse -leve tono desdeñoso. -Procuras que la ropa no se moje y el pelo se seca enseguida -lo cual era cierto en caso del niño más pequeño, que tenía el pelo al ras. El mayor lo tenía algo más largo, pero no mucho más. -Venga, vamos -incita -lo que acaba de decidir al niño, que rápidamente se desnuda, mientras el otro le indica cómo hay que saltar entre los juncos sobre el río, en la zona profunda. Compiten a ver quien salta más lejos.
 
   Los ecos de sus gritos, risas y protestas se extienden sobre el remanso del río hasta llegar a la perezosa rueda del molino, que gira en el agua de esa tarde de verano, en que los dos niños se hicieron amigos. Tendidos como dos lagartijas al sol se secaron. El niño mayor dijo:
 
   -Me llamo Gonzalo.
 
   -Yo Sergio.
 
    
    
    
   Expediciones para capturar ranas y diversos juegos en el río, en que cada tarde se reunían a jugar, les llenaba el tiempo hasta que caía la noche y cada uno se volvía a su casa. El verano iba pasando hasta que una pregunta casual del instructor, que por las mañana procuraba impartirle lecciones, ya que su tío había vuelto con su compañía, después de haber pasado casi tres años en España, como le había aconsejado su general amistosamente después del incidente del capellán. 
 
   Se había ocupado personalmente de la educación de su sobrino, que junto con su hermana hacía años vivía y se ocupaba de su hacienda, mientras su marido, Don Diego, vivía en la casa solariega de sus antepasados. Ocasionalmente, Gonzalo visitaba a su padre. Su madre nunca, ni su padre hacía intento de verla. Esto le parecía normal a Gonzalo, pues desde su nacimiento había vivido en casa de su tío al que sólo hace tres años conoció. Hasta el día que el maestrillo, que le daba nociones de latín, preguntó en qué ocupaba sus tardes, descuidando el estudio de las declinaciones. Éste le contestó que jugaba con otro niño y, a sus preguntas curiosas, le dijo quien era. La reacción de hipócrita satisfacción del maestrillo hubiera debido alertarle de que algo ocurría, y en cierto modo lo hizo, pues le preguntó si algo malo pasaba.
 
   -No, no -contestó este sonriendo para sí. Un tipo bastante desagradable aquel maestrillo. Repelente -a menos que consideréis normal que su madre no esté casada. Susana, la hija del molinero -no pudo evitar decir antes de dejarle marchar antes que otros días.
 
   Gonzalo pasó por la cocina, escabulló algo de comida y se dirigió al río masticando con ganas. Subido a un árbol, cómodamente instalado entre sus ramas, esperó al niño, hasta que vino. Venía contrito y andaba raro, como envarado. Cuando levantó la vista para mirarle vio que tenía una mejilla colorada y que había llorado. Le han pegado, se dijo.
 
   -Mi madre -dijo con un hilillo de voz -dice que ya no puedo jugar contigo.
 
   -¿Y eso por qué? -desconcertado el niño mayor bajando del árbol. -Sólo porque no tengas padre... -Iba a añadir algo, pero el rostro repentinamente furioso del niño le cortó.
 
   -¡Yo sí tengo padre! Es el tuyo -gritó rabioso, sus ojos llorando. -Por eso... -Se atraganta con las lágrimas.
 
   -¡Mientes! -se lanzó sobre él y lo tumbó de una puñada en el pecho, en el suelo, poniéndose a horcajadas sobre él. -¡Mentiroso! Mi padre es mi padre. Y tu madre es una puta -sofocó los lamentos del niño con un puñado de hierba hasta que, súbitamente, se calmó quitándole la hierba que le había metido en la boca y dejándole respirar, al levantarse de encima de él, que lo miró con sus grandes ojos de niño triste, mientras se daba la vuelta y se iba por donde había venido.
 
   Su madre lo estaba esperando. Había faltado tiempo al maestrillo para con su tono untuoso e hipócrita contarle lo que había sonsacado al niño.
 
   Una criada, la de confianza de su madre, estaba esperando a la puerta y cuando lo vio venir, secos ya los ojos, que enrojecidos por los puñetazos con que se había quitado las lagrimas, lo acompañó a las habitaciones de su madre la cual cosía, sobre su alfombrado estrado, sentada en su cojín como otras tardes. Dejó la labor cuando entró agitado, balbuceando sin apenas poder hablar. No hizo seña de que se acercase su madre, sólo lo miró y, con aire sereno, dijo:
 
   -Sí, es verdad. Ese niño es un bastardo de tu padre.
 
   -Pero... Yo soy su hijo.
 
   -Su primogénito. Sí. El otro no es nadie.
 
   El niño no dijo nada, aplastado por lo que había oído, sintiendo la cabeza caliente y el cuerpo frío.
 
   -Sí -continuó su madre. -Ya eres lo suficiente mayor para explicarte ciertas cosas. Por eso me vine a vivir a la casa de mi hermano. Porque Don Diego dejó embarazada a esa infeliz, la hija del molinero. Son muchas las mujeres que han de sufrir el que su marido tenga hijos fuera del matrimonio. Pero yo no -el tono furioso de la madre sorprendió al niño por su vehemencia, acostumbrado a su serenidad casi imperturbable. -A Dios gracias.
 
   El niño cabizbajo salió de las habitaciones de su madre y, casi sonámbulo, fue a su cuarto, apenas un momento, después salía corriendo de la casa. El mozo que había en las cuadras se sorprendió al verle montar un caballo y salir disparado sin darle tiempo a decir nada. Ni siquiera lo había visto ensillar el caballo.
 
   Don Diego estaba en el patio de su casa solariega, departiendo con otra persona, que Gonzalo ni vio al llegar galopando con el caballo, que frenó brusco, provocando que se pusiese de manos, antes de saltar de la silla y desechar la funda en que envuelta había traído la espada que le había regalado su tío, antes de irse, después de haberle instruido en su uso. Ante su sorprendido padre, que le preguntó.
 
   -¿Qué hacéis? -viendo como su hijo esbozaba un saludo con la espada antes de aprestarse, tal y como su tío le había enseñado hacen los hombres de honor.
 
   -Habéis insultado a mi madre y a mí -fue la respuesta que el extraviado y torturado rostro de su hijo articuló. -Disponeos a morir.
 
   -¿Qué...? -trastabilló cayendo hacia atrás ante el envite tanteador de la espada, incitándole a defenderse. Más por preocupación que por deseo de atacar a su hijo, sacó su espada, que casualmente lucía, como le corresponde por nacimiento, al recibir la visita del terrateniente que lo visitaba para negociar la compra de unas tierras y que ahora les miraba con los ojos desorbitados, al ver al hijo lanzar una estocada al padre, que éste paró sin dificultad, pues en su mocedad estuvo en la corte y la esgrima se le había enseñado por alguno de los maestros más reputados.
 
   Aún así le puso en dificultades parar las arremetidas furiosas de su hijo, obstaculizado por su deseo de no herirle, se limitaba a parar sus envites, mientras intentaba hablarle, pero este se diría sordo.
 
   Enredado con una de las sillas, que no vio al retroceder, trastabilló. Rechazando con dificultad la estocada que ya le había dirigido Gonzalo, pero al hacerlo puso menos cuidado, y la hoja recorrió el rostro de su hijo. Furioso al ver la línea rojiza que en el rostro del niño se extendió, echó el cuerpo hacia adelante forzando la postura, consiguiendo arrebatarle la espada.
 
   Con el corazón dando brincos dentro de su pecho agitado, sin aliento para palabras, vio como su hijo se tanteaba la cara rajada de la que manaba abundante sangre. Mi sangre, se dijo el padre ante los ojos quietos del hijo, que le preguntó con voz baja, apenas un murmullo.
 
   -¿Vas a matarme, padre?
 
   Bronco el estallido de Don Diego.
 
   -¡No! ¿Estáis loco? ¿Qué diablos...? ¡Avisad a un médico! -a los criados que habían salido de la casa, y miraban espantados.
 
   Volvió a casa de su madre con el rostro vendado. No le hizo preguntas. Ya lo sabía. Días después desaparecía de la casa y se enroló en la bandera de una compañía para los ejércitos de Flandes.
 
    
    
    
   Años después comprendió que el primer hombre que había matado, no fue aquel que entregó su vida salpicándole de sangre y mirándole con ojos, casi tan asustados como los suyos, sino a su padre.
 
   Aquella tarde había matado al padre y había dejado al hombre.
 
    
    
   Sostenía en su mano, que casi ocultaba, el crucifijo de reluciente plata que el maestro artesano le había entregado. Era el quinto día. Sus pasos impacientes eran punteados por los campanarios de la ciudad que saludaban al nuevo día.
 
   Con una curiosa sensación de expectación, hace mucho tiempo perdida y hoy recobrada, utilizó la campanilla del torno.
 
   Los pasos se deslizaron sedantes hasta él. Fue escrutado y preguntado. Dio su nombre e iba a añadir el motivo de su visita, cuando el torno giró. Ante él una carta pulcramente plegada. Reconoció el escudo. Era el mismo que había en el dintel de la casa solariega de su tío. La recogió, indeciso ante el torno que volvió a girar y se cerró. Los pasos se alejaron.
 
   Una mano apretaba el crucifijo, hasta que el relieve se grabó en la palma de su mano, cuyos dedos se habían puesto pálidos, casi como su rostro, mientras la otra mano se aferraba a la carta, como el náufrago a su trozo de madera. Caminó sin darse cuenta, en un lateral de la plazoleta, espaldas al Palacio Arzobispo, abrió la carta y la leyó.
 
   Era una misiva breve y concisa, tal era el estilo de Doña Elvira de Peñalba. En el año del señor de 1626. Se alegraba de haber tenido noticias de él. Lamentaba la muerte de su hermano y rogaría por su alma. Se había retirado de la vida mundana que sólo pesar la había causado. Se despedía, encomendándole al altísimo.
 
   La necesidad de vino casi se hizo dolorosa. Los puños crispados, estrujando la carta y un crucifijo casi olvidado. La perentoria llamada del vino, cual sirena mitológica le condujo hasta la taberna más cercana.
 
    Casi ciego, iba a entrar cuando tropezó con otra persona, que portaba una pequeña caja de madera, que preocupado comprobó no se había caído o sufrido percance por el súbito encontronazo.
 
   -Disculpadme, señor.
 
   -No ha sido nada, senhor -el acento portugués del hombre que ojeó dentro de la caja con aire preocupado antes de sonreírle aliviado. -No ha habido dano.
 
   -Me alegro de ello, señor. Si os puedo servir en algo... -Formuló la cortesía vagamente, mientras guardaba la carta y el crucifijo.
 
   -Obrigado. Podríais decirme si voy bien para el convento de freiras de la ordem de San Bernardo -fue la sorprendente pregunta del portugués que se sorprendió al ver la mirada fija en que lo escrutó el joven, antes de meditabundo responderle.
 
   -Por supuesto, con mucho gusto os indicaré. Decidme, ¿Qué motivo os lleva allí, si no es indiscreción?
 
   -¡Oh, no! Soy escultor. Mi nome Manuel Pereira, y me han encargado talhar el Santo para la fachada. Traze un modelo en cera, para su aprovaçâo tanto el comisionado del Sehnor Arcebispo, como la Madre Superiora. Éste me ha enviado mesagem que me reúna con él en el convento a los cuartos de las diez -éstos estaban al caer.
 
   -¿Vais a verla?
 
   -Bueno, no. Verla... -duda y hace seña con la mano libre, poniendo los dedos abiertos delante de los ojos rientes -el gradeamento.
 
   El joven de la cicatriz hace seña de que le entiende. Pensativo indica el camino hasta la plazoleta frente al convento, cuya fachada contempla midiendo mentalmente la hornacina en la que se había de instalar su obra, cuando la mano del joven se posa sobre su hombro y algo punzante se acerca a sus costillas.
 
   -¿Manuel Pereira me habéis dicho, verdad? -preguntaron los ojos tristes del joven.
 
   -Sí, sehnor -con un hilo de voz reconoce.
 
   -He de pediros un favor, que nada os costara si me lo hacéis, y yo sabré compensaros -dice el tono seguro del joven de la cicatriz, que la daga refrenda justo entre las costillas que sobre el corazón están, como el escultor, buen conocedor de la anatomía humana, sabe, asegurando así su atención.
 
   Un obeso y resoplante personaje esperaba con aire indignado, cuando caían los cuartos de la hora. Saludó de forma displicente al escultor, que se apresuró a disculpar su tardanza ante el gesto desdeñoso del personaje, que había cometido el error imperdonable de llegar antes de la hora, demostrando así lo poco ocupado de su importante persona. Alzó desdeñoso la ceja, al caer su mirada sobre el joven que sostenía la caja de madera, de la que no apartaba la vista el nervioso escultor, que se retorcía inquieto las manos, señal que complació sobremanera, tranquilizando al comisionado del señor arzobispo, pensando equivocadamente que era él, quien tal reacción provocaba en aquel “picapedrero” portugués.
 
   -Mi ajudante -aventuró a media voz ante la leve inclinación de cabeza del joven, que el comisionado ignoró soberanamente antes de agitar la campanilla y anunciar ampulosamente su presencia.
 
   Le fue entregada una llave correspondiente a la puerta pequeña de la iglesia, que el Comisionado abrió sin cederles el paso. Entró seguido por el escultor y el ayudante, prendido aquel los ojos en la caja que sostenía éste, musitando algo por lo bajo. En un gesto grandilocuente se detuvo el personaje en el centro de la peculiar arquitectura de la capilla, de formato más que circular ovalado. Ésta se proyectaba en una cúpula de amplio diámetro, que atrajo por un momento la atención de los tres. Satisfecho el comisionado señaló las capillas laterales. 
 
   -Ángelo Nardi -dijo con aire complacido.
 
   -¿Senhor? -despistado el escultor que no le prestaba atención.
 
   -El pintor, por supuesto -se enfureció bruscamente el personaje.
 
   -¡Ah, claro! -mirada disculpatoria a la capilla adornada con lienzo de temática religiosa del pintor italiano. Al sufrido escultor no le llegaba la camisa al cuerpo y su interés por lo artístico alcanzaba su punto más bajo, en aquel momento.
 
   Convenientemente investido de su recobrada dignidad, tras el inciso, el comisionado del Señor Arzobispo llegó hasta la capilla principal y  por un lateral entró en una sala, que una reja dividía, saludando a la sombra que al otro lado había.
 
   -Madre Superiora, buenos días tengáis. Traigo conmigo al escultor Manuel Pereira. Portugués -aclara con un leve tono desdeñoso.
 
   La figura en sombras sólo pareció asentir y volverse al escultor, que balbuceó un saludo, antes de alargar las manos, rogando con los ojos musitó permissao, hacia el joven que le entregó la caja, provocando un suspiro de alivio, audible en el escultor que sonrió nerviosamente al hacerse cargo de ella, que apretó contra sí, antes de forma segura dirigirse a la Madre Superiora y hablarle de su proyecto mientras, hábilmente, sostenía con una mano la caja que abrió y extrajo una figura en amarillenta cera virgen de abeja que representaba al Santo. La enarboló cuidadosamente en dirección a la sombra tras la reja, mientras el comisionado lanzaba miradas a la estatuilla, que no veía bien, escuchando las explicaciones que se volvían técnicas del ahora súbitamente vehemente escultor.
 
   -¿Me permitís? -dijo el personaje haciendo gesto de coger el modelo en cera para examinarlo. Ante el gesto de preocupación y disculpa del escultor retiró las manos, aunque éste la sostuvo ante él para que la viera a su gusto. Miró con fingido desdén, pues creyó que tal era la conducta apropiada, al minucioso trabajo del escultor, que éste había modelado con sus propias manos, como muestra de la escultura que a tamaño natural tallaría en piedra. Busca el comisionado algún defecto que sacar a la escultura como tal, pero al final se tuvo que limitar a balbucir algo sobre el precio.
 
   -¿Qué...?  -preguntó el portugués receloso, devolviendo el modelo a la caja, tras envolverlo cuidadosamente...
 
   El personaje satisfecho se esponjó hablando de cifras y fechas. Antes de que el escultor, progresivamente indignado, pudiera replicar, les llegó la voz detrás de la reja, cortante.
 
   -Esas son cosas que sólo a vos os atañen. En cuanto al convento, hemos visto y aprobamos.
 
   -Por supuesto -balbuceó el comisionado puesto en su lugar despidiéndose. Hizo señas de que salieran, lo que se dispuso a hacer el escultor con la caja bajo el brazo, pero al ver que el joven no se había movido de su rincón, se detuvo indicándole al escultor que hiciera salir a su ayudante, lo que turbó al portugués.
 
   -No importa -la voz desde las sombras ordenó. -Cuando salgáis depositad la llave sobre el altar. El joven cerrará al salir. Buenos días -despidió cortando la réplica del balbuceante personaje que salió a paso ligero, seguido por el escultor portugués, reanudando su debate.
 
   -Buenos días, madre.
 
   -Gonzalo.
 
   El joven de la cicatriz salió de su rincón y se acercó a la zona más iluminada, cerca de la reja.
 
   -Recibí vuestra carta, pero me parecía descortesía no pasar a saludaros en persona. Y traeros esto -enseña el crucifijo de plata y hace ademán de acercarse para dárselo, pero ella niega con la cabeza.
 
   El silencio se estableció entre las dos personas. El joven sobre el que caía la poca luz que se filtraba a la sala, que intentaba escrutar las sombras que envolvían a la figura, que a su vez le miraba con idéntica intensidad. Ambos recuerdan cuando la madre puso en sus manos uno parecido. Lo único que se llevó consigo cuando se marchó. Y le salvó la vida cuando aquel mosquete lejano lo acertó con su proyectil, afortunadamente debilitado por la distancia de tiro, el impacto no fue tan brutal y pudo frenarlo la plata del crucifijo que se deformó, sin rasgarse, lo que hubiera pasado si el tiro hubiera sido hecho más cerca. Aún así, la herida provocada no fue baladí. Pero nada le dijo.
 
   -Ya sois un hombre -dijo con un punto doliente la madre.
 
   -Sí -reflexionó el hijo -aunque yo me sigo sintiendo igual que aquel niño que...
 
   -Como aquel niño -cortó con voz afilada -seguís actuando irreflexivamente. Sin atender las razones de los demás -al joven que inclinó la cabeza, cayéndole el pelo sobre la cara. -Seguís actuando a vuestro capricho. Os pedí que os marcharais y, sin embargo, aquí estáis.
 
   Aceptó en silencio la encogida figura del hijo el reproche, brillando entre el oscuro pelo que le caía sobre la cara, los ojos, cuando replicó.
 
   -Sí. Así son las cosas -el tono cínico calló a la figura entre sombras. -Así pues, habéis decidido permanecer aquí -no era una pregunta.
 
   -Hasta el fin de mis días- sentenció ésta.
 
   -Ya que así lo queréis me marcho -se despide saliendo.
 
   -Gonzalo -dice en voz baja la figura entre sombras que ha hecho ademán de dar un paso adelante, pero que se ha contenido, al igual que el joven que se ha vuelto a mirarla. -Adiós.
 
   Abandonó el joven la sala, al pasar cerca del altar recogió la llave y, sin levantar la vista para contemplar la espectacular cúpula o las capillas laterales, llegó hasta la puerta que cerró, dejando la llave en el torno, antes de calarse el sombrero sobre los ojos, embozarse en la capa y seguir su camino. Musitó algo, que oyó una vieja lavandera que pasaba con su carga, quien extrañada repitió para sí las palabras que le había oído.
 
   -Dados girando -antes de continuar sus quehaceres y despreocuparse del joven que huía de la plazoleta.
 
   Hay un hombre en torno al cuello del caballo, su pelo enredado con sus crines, que ahora se separa, colocando casi distraídamente el mechón de pelo que cae sobre los ojos del animal que se deja hacer tranquilizado, ante la figura que ahora le deja de nuevo solo en su cajón.
 
   -Tenlo preparado para partir -ordena al mozo de cuadra que asiente agradeciendo la moneda que ha deslizado en su mano el joven de la cicatriz que sale ahora de la cuadra.
 
   Tomás lo encuentra haciendo el equipaje, preparando su partida.
 
   -Don Gonzalo -saluda. -¿Os marcháis?
 
   -Sí. Ya he hecho lo que venía a hacer -envuelve la ropa blanca en la manta de viaje, que enrolla y ata hábilmente.
 
   -Ah, vaya -indeciso Tomás. ¿Y dónde iréis? ¿Qué haréis?
 
   El joven de la cicatriz suspende un segundo lo que está haciendo antes de contestar sin mirarle.
 
   -Me licenciaron con grado de capitán, aunque antes sólo fui alférez -pausa de silencio, antes de continuar. Sigue sin mirarle. -Tengo una bandera. Pediré licencia en la corte para ondearla por Castilla, y reclutar hombres -la voz monocorde del joven perturba a Tomás casi tanto como lo que a sus oídos llega.
 
   -¿Volveréis a Flandes? -sorprendido, entra más en la habitación. Baja la voz, casi susurra. -Pero si vos odiáis la guerra.
 
   El joven de la cicatriz ha perdido la vista más allá de las ventanas, antes de volverse a él y mirarle de frente. Tomás se asoma así al fondo de sus ojos, y la carga de tristeza y soledad que hay en ellos le llega junto con su respuesta.
 
   -Claro que odio la guerra. Soy soldado. Todos la odiamos, pero formo parte de ella. Es ya lo único que sé hacer.
 
   -Pero...
 
   -No, no hay peros que valgan, Tomás -deniega con la cabeza, haciendo caer el pelo sobre su rostro, mientras se agacha ante el bargueño pequeño que abre, sacando un tarro de porcelana, que le hace sonreír cínicamente, antes de meterlo en una de sus bolsas de viaje, que cierra con una mano, mientras la otra recupera un par de bultos. El otro se lo ofrece a Tomás.
 
   -Lo que me pedisteis que os guardara.
 
   Tomás se acerca a él y coge el paquete, aún envuelto tal y como él se lo entregó. Se abraza al paquete, viendo como el joven de la cicatriz deja la bolsa de cuero junto a la manta enrollada. No se ve el ajedrez por ninguna parte. Debe haberlo guardado ya, se dijo Tomas. Sobre una silla la capa espera, pulcramente doblada junto con el sombrero.
 
   -Viajáis ligero.
 
   -Es lo mejor. Sólo lo necesario. Las cosas superfluas estorban -tono neutro de Don Gonzalo.
 
   -Esperad un momento. Tengo pendiente una deuda con vos y ahora ando boyante- dice, dejando momentáneamente el paquete sobre la mesa, y va rápido a sus habitaciones.
 
   Acaba mientras de completar su atavío de viaje Don Gonzalo, ciñéndose aparte de la espada que lleva en el costado, un espadín y la daga. Además ha cargado las pistolas que luego guardará en las fundas de la silla.
 
   Justamente se encuentra comprobando una de ellas, cuando los pasos inundan el pasillo. El grito de Tomás es casi simultáneo. Se lanza hacia la puerta de la habitación, llegando a tiempo de ver como el cuerpo de Tomás es tratado como un títere roto en manos de varios hombres, uno de los cuales se vuelve, feroz el gesto, con una daga ensangrentada al verle. Le descarga el pistoletazo en la cara, al tiempo que inútil ya la pistola, la lanza con fuerza contra la cara del más cercano. Tentando ya en sus manos el peso de la espada y del espadín, familiar el grito con el que arrebata la vida de otro, que desorbitados los ojos por la sorpresa hace ademán de sujetarle la espada antes de morir. La extrae, parando la burda estocada del hombre que lo ataca ahora con una ceja partida por el impacto de la pistola desechada, aturdido por el velo de sangre que le cae, opone su espada. Su espadín se encarga de él, cuando ya sus ojos buscan a los dos hombres que aún quedan. A sus pies, desmadejado, el cuerpo ensangrentado de Tomás. Se ponen de acuerdo. A él gritan intentando darse ánimos, atacando con sus espadas, que en el corto espacio abarrotado les traicionan, ya que en vez de retroceder el joven, se lanza sobre ellos, reduciendo así la estabilidad de sus armas, que quedan bloqueadas, y sólo la daga en el corazón de uno de ellos desbarata el enlace que ha establecido Don Gonzalo, que de un ágil salto atrás, enreda la espada del otro y hábil la  estocada atraviesa un costado. Ya lucido y con frialdad, ha decidido hacerlo así. Necesita uno vivo, se dice, por lo menos el tiempo suficiente para contestar unas preguntas. 
 
   El hombre, que caído contra la pared intenta contener la hemorragia con su mano, ve como le quitan la espada inútil. Balbuceando cuando vuelve su rostro dolorido, casi inocente, al joven que le contempla con ojos, que no le ofrecen esperanza. Mal afeitado, ronda unos treinta mal llevados, avejentado recuerdan las bolsas de sus ojos las de un tahúr, habitual de garitos mal iluminados resiguiendo el grasiento borde de unos naipes. La boca débil gimotea, pidiendo:
 
   -Por el amor de Dios, no me matéis, Por el amor de Dios...
 
   La mano le agarra tirante la cabeza que alza enfrentándose al rostro que una cicatriz surca, y a la pregunta.
 
   -¿Quién os envía?
 
   -Un caballero. Don Luís no sé qué... del palacio arzobispal -se apresura a decir mientras sus dedos son inútiles para contener la savia vital de la herida, que aún no ha reconocido como mortal.
 
   -¿Por qué? -escupe indeciblemente furioso el rostro ahora más cercano, pues las palabras son más costosas. El pecho se agita menos y se hace más difícil articular al hombre que tiene ojos de niño.
 
   -Había que buscar un libro -un palpito de dolor le hace boquear. -Por favor -la mano inmisericorde vuelve a reclamar. -También había que matarlo, pero primero el libro. No estaba... -nueva boqueada esta vez más dolorosa. Las lágrimas desbordan sus ojos, cayendo por los surcos de su cara. -Un sacerdote... -pide. -No quiero...
 
   Lo dejo apoyado en la pared ocupado en morirse, al acudir a Tomás. La muerte ya había besado sus ojos, vaciando su mirada. Ignorando la sangre que manchaba sus manos, cogió su cabeza, acuclillándose ante él. Sintió el enorme vacío de su interior, que ni las lágrimas que ahora dolían en sus ojos podían jamás llenar.
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   La oscura noche parecía haberse prolongado en la estancia, a pesar de los cirios encendidos, cuyos débiles pabilos tremolaban esparciendo una débil claridad que no llegaba hasta la sombra, que en un rincón se encontraba. Apartado de las dolientes personas que acompañaban a Manuela, a la que la pena había robado la sonrisa y el brillo de los ojos, en la cabecera de la cama en que extendido estaba el cuerpo amortajado del estudiante de gramática, autor... Tomás, a cuyo rostro afortunadamente las velas apenas llegaban, pues sólo su perfil dolía.
 
   El final del día y la larga noche había visto pasar variados personajes por aquella estancia. Los corregidores, que alguien habían llamado, los que se habían llevado los cadáveres, los que traían a Manuela, que se había quedado a solas, con otras mujeres, sereno ya el semblante, después del arrebato primero, para amortajar a su hombre. 
 
   A solas en sus habitaciones el joven de la cicatriz se había lavado una y otra vez la sangre de las manos y había arrojado el jubón manchado al fuego, que se había apresurado a devorarlo, quedándose con la camisola, mientras buscan sus ojos una jarra de vino, que no encuentra. Así lo encontró Don Sergio al llamar a la puerta y entrar con permiso.
 
   -Me acabo de enterar... -dice, ha venido corriendo y habla jadeante. -¿Cómo...? ¿Qué…?
 
   -Unos matones lo apuñalaron.
 
   -¿Pero por qué? ¿Vos estáis bien?
 
   -Sí. El porqué... -gesto displicente mientras extiende la mano ante el fuego, que atrae su mirada.
 
   -Es una locura -se quita la gorra el estudiante rascándose la cabeza, enmarañándose más el pelo... -¿Sabéis que también han atacado esta mañana al impresor del que os hablé?
 
   El joven de la cicatriz se vuelve a mirarlo con un punto de furia en el rostro, que hizo retroceder al estudiante.
 
   -¿Qué decís...?
 
   -Ya sabéis -aclara éste. -El impresor al cual solía ir... -el gesto de Don Gonzalo lo interrumpe. Se ha quedado pensativo, mientras Don Sergio añade. -Lo han encontrado esta mañana en su taller, que han revuelto por completo. Lo han apuñalado varias veces, aunque no está muerto. Lo han llevado al hospital de Antezana.
 
   Ahora  Don Gonzalo velaba sus armas para su amigo muerto, en la larga noche.
 
   Es ya de madrugada cuando sólo quedan velando dos personas; Manuela, que ha pedido a las mujeres que se han ofrecido a quedarse con ella que se vayan a acostar, lo que finalmente han acabado por hacer, y Don Gonzalo, que fundido con las sombras de la pared, no se ha movido.
 
    Es entonces cuando la mujer se levanta de su sitio, hace una caricia, deslizando los dedos sobre el cuerpo amortajado, y se acerca al fuego, sentándose en la silla que ya le dispone el joven de la cicatriz, que se sienta también en otra silla, por vez primera en la noche.
 
   Oyendo el crepitar de las llamas del fuego, él se lo pide.
 
   -Cuéntame.
 
   Ella lo hace.
 
   Se suponía que todo era una broma. Nos reiríamos, prometió, pero me mintió, por supuesto. Porque no era una broma, era más serio. Veréis, él nació… más o menos con el siglo, supongo que como vos, y podría haber nacido en esta ciudad, ¿no lo sabíais, verdad? Pero no lo hizo. Su abuelo regentaba un figón, ya desaparecido, y tenía una hija de la que un día un estudiante dijo enamorarse. Supongo que no lo hizo, porque la dejo preñada y, aunque le había prometido matrimonio, no cumplió. Se acogió al fuero universitario, y cuando el abuelo de Tomás, reclamó en justicia al Rector de la Universidad, éste favoreció al estudiante, que además era de cuna noble. Así que para evitar la vergüenza, el abuelo mandó a su hija, con la tripa abultada, a casa de una tía suya. Y él se murió, supongo que del disgusto. Tomás se crío allí, pero la vida del pueblo al que su madre se había adaptado, casándose con un labrador que tenía algunas tierras, no le satisfacía y, en cuanto tuvo edad, decidieron enviarlo a estudiar. Su madre porfío en enviarlo a Salamanca, en todo caso, pero un amigo de Tomás, le había hablado mejor de Alcalá. Su madre se enfadó mucho con él, que no entendía el porqué, hasta que, al final, acabó por contarle la verdad, pero eso tampoco lo detuvo. Le dijo que eso era agua pasada, que no era en absoluto probable, que se encontrase con su padre natural, que evidentemente mucho tiempo ha, habría acabado sus estudios, y además en Alcalá tendría acceso a las comedias de la corte cercana, que ya le atraían. Así que la convenció y vino a la ciudad. Al poco de llegar nos conocimos y, agrupando varios actores, representábamos las comedias que él escribía allá donde podíamos. Supongo... No, no lo supongo... Éramos felices. Qué raro es darse cuenta de que se es feliz, cuando ya ha pasado... Hasta que...
 
   Volvió su padre natural. ¿No sabéis a quién me refiero? El Marqués de Montalbo, por supuesto. Desterrado, me dijo alegre, le han alejado de la corte. Entonces fue cuando empezó a maquinar la broma. Al principio me pareció divertido, aunque peligroso. Pero el desechó mis temores, diciendo que nos reiríamos desde lejos. Nadie sabría nada. Así debía de haber sido.
 
   Me dijo que había conseguido que se filtrase un despacho en la talega de cartas, que un mensajero traía para el Cardenal Sandoval de Rojas, que cobija al Marqués de Montalbo y que, supuestamente, enviaba el secretario del  Conde Duque de Olivares.
 
   En este despacho, haciéndose pasar por el Conde Duque le encargaba la búsqueda de un libro. Por supuesto ésta era la parte más inverosímil. Ya habréis oído los rumores de que el Conde Duque tiene embrujado al rey, Don Felipe IV, y que hace lo que quiere con él.
 
    Creíamos que no se lo tragaría. Era una broma. Pero luego descubrimos que se lo había creído. Se lo tomó completamente en serio. El Marqués pidió al mensajero que permaneciese allí unos días, hasta que le entregase un paquete que personalmente había de entregar al Conde Duque.
 
   Entonces es cuando me empecé a asustar, pero a Tomás le pareció increíblemente divertido. Estaba encantado. Es tan estúpido, decía... Tanto que no se da ni cuenta de que lo es.
 
   Así, dijo, para demostrarle lo estúpido que es, lo mejor sería hacerlo públicamente. Y empezó a escribir la comedia. Le dije que no lo hiciese, pero él me dijo que no habría peligro. Haría correr el rumor de que había oído hablar sobre la existencia del libro, y que había decidido escribir una comedia para demostrar la estupidez de aquellos que creen tales majaderías.
 
   No me agradaba la idea, pero él, al final hizo lo que le parecía. Siempre lo conseguía. Y ahora... Un sollozo suave, casi íntimo finalizó su relato, inclinando la cabeza, que el joven de la cicatriz acarició con tal suavidad que no lo sintió, antes de disculparse un momento,  y salir.
 
   Abrió la puerta de su cuarto, que estaba completamente a oscuras. Acercó una vela, al débil brillo rojizo que las brasa del hogar aún mantenían, y con ella ya encendida, se dirigió a la mesa. Dejó caer una gota sobre un vaso invertido y colocó encima la vela fijándola. El paquete envuelto en tela, que sobre la mesa había, fue perfilado por sus dedos que encontraron el extremo. Su daga cortó cuidadosamente las costuras que lo cercaban. La devolvió a su funda y separó la tela, dejando al descubierto la encuadernación  de piel del libro que ahora abrió. El título en latín lo saludó en letras de imprenta, destacando entre las elaboradas figuras alegóricas que enmarcaban un árbol, cuyas hojas contenían números.
 
   -De Liber Salomonicus -repitió para sí.
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   En la capilla del Colegio de San Ildefonso, se entrelazaban las maderas de la cubierta mudéjar, sobre las cabezas de los asistentes, a la misa fúnebre por el estudiante muerto. Los bancos estaban llenos, también los laterales, y el fondo. Las autoridades universitarias que habían hecho acto de presencia estaban en los bancos laterales, dentro de la verja, que acogía el sepulcro del Cardenal Cisneros, el altar con el sacerdote oficiante, y el catafalco con el cuerpo de Tomas.
 
   Al otro lado de las rejas, Don Gonzalo, en un acto de introspección había escapado de la capilla de la universidad y se encontraba en la antesala a la habitaciones, que en el Palacio Arzobispal tenía el Marqués de Montalbo, al cual se imaginaba ahora en su habitación abriendo la hoja doblada y lacrada, que era la primera página de un libro del cual había sido arrancada, y en cuyo interior alguien había escrito con pluma y tinta una frase, una convocatoria, una hora y un lugar. El callejón, detrás del Colegio de Málaga que se estaba construyendo, conocido por el nombre de Mataperros, le pareció apropiado al joven de la cicatriz que ahora de vuelta a la misa fúnebre, dejaba en aquella antesala a la que había salido furioso el Marqués a interrogar al criado que poco podría decirle. Un hombre embozado se le había acercado en la puerta y le había alargado el papel lacrado y una moneda, para que lo entregase, lo que se había apresurado a hacer.
 
    
   -¿Don Sergio? -preguntó la embozada mujer, de cuyo manto, una mano pequeña se había escapado, y tocó el brazo del estudiante de Medicina, que salía junto con el flujo de estudiantes del Colegio de San Ildefonso, los cuales no se limitaron sólo a lanzarle miradas de envidia, sino que alguna pulla le llegó. Los ignoró, bajó el manto que la tapaba. Había reconocido los ojos de Manuela.
 
   -Decidme, señora -la condujo a un aparte de los corros de estudiantes.
 
   -Vos, sois… algo de Don Gonzalo, ¿verdad?
 
   Se limitó a asentir, intrigado el joven, esperando que continuase lo que tenía que decir la turbada joven cuyos ojos estaban de nuevo humedecidos.
 
   -No sé si debo...  pero...
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   Era la hora y era el lugar elegido para matar a un perro. Y uno asomo,  pero no era el que esperaba.
 
   -¿Don Luís, corregidme si me equivoco? -inquirió en voz baja, pero que llegó a oídos del hombre, que había salido de las sombras del callejón, que el anochecer cercano multiplicaba.
 
   -¿Lo tenéis con vos? -preguntó éste desembarazando la capa.
 
   El joven de la cicatriz lo contempló con una llama de furiosa diversión chispeando en sus pupilas, que detuvo el cauto avance del caballero.
 
   -Vos no sois el perro que esperaba. ¿Dónde está?
 
   La mueca de desprecio y arrogancia del caballero, que envalentonado dio un paso más entrando apenas en la zona de claridad lunar, pues ya ésta reinaba en el cielo, casi plena. Hizo ademán de escupir el caballero, pero para eso es necesario tener saliva en la boca y el miedo se la había secado. Optó por el sarcasmo, o lo intentó.
 
   -Si hay algún perro... ¿Tenéis el libro…?
 
   -Lacayo -despreciativo interrumpió con un gesto desdeñoso. -¿Dónde está vuestro amo?
 
   La cara del caballero se contrajo en una mueca imposible, antes de retroceder hacia las sombras. Junto con el tintineo de sus espuelas llegó a sus oídos:
 
   -Matadlo -voz ronca. Rapto furioso. -¡Matadlo!
 
   Las sombras del callejón se abrieron a los matones, ganapanes, buscavidas... que había traído el caballero consigo. La pálida luna resbaló sobre las hojas de las espadas que salían de sus fundas, para perderse en sus filos, guiño apenas en las dagas que las manos buscaban, antes de ocultarse tras una tenue nube, velando la noche al sarcástico saludo que apenas esbozó con la espada el joven, cuya cicatriz llevaba a unos ojos increíblemente torturados. Había reconocido la situación y con suicida júbilo la acogía.
 
   Eran tantos que se estorbaban entre sí al atacarle. Fintó, paró, atravesó, acuchilló, desvió con el espadín. Tiñó sus brazos de cálida sangre ajena aullando, enfrentado a las acometidas múltiples que le llegaban. Los maldecía mientras mataba. Era tal la sed de sangre, que mostraba, que espantaba al destello de lucidez que alguno conservaba, pero el número los envalentonaba y las heridas empezaron a festonear el cuerpo del joven que vendía cara su vida, peleando rabioso con todos sus sentidos. A su alrededor los cuerpos caídos eran ya una trinchera, que continuamente se desbordaba.
 
   Inevitablemente, las heridas se fueron sumando y agravando su situación. Cayó aún intentando parar las acometidas cuando, de repente, como si una guadaña inclemente les hubiese segado, desaparecieron. Ninguno se ofrecía ahora a su vista empañada de sudor y sangre. De sus labios unas burbujas sanguinolentas se escaparon en una risa sardónica por sí mismo.   
 
   Rugiendo acometió el estudiante, que tras sí había atraído algún curioso al irrumpir gritando en el callejón con la sensación de llegar tarde.
 
   -Virgen Santísima -se santiguó alguien detrás de Don Sergio, que ahora se inclinaba ante el joven de la cicatriz que aún aferraba sus armas tintas en oscuro légamo, aunque sus ojos estaban cerrados.
 
   -Aún alienta -dijo más para sí que para otro alguien el estudiante, que se despojó de su capa y tapó con ella como pudo al joven, y con sorprendente ligereza lo alzó y, apartando el corro de curiosos, salió del callejón, topando de frente con la joven que desmelenada y arrastrando el manto apareció.
 
   -Seguidme -indicó. Y a duras penas, Manuela, con una punzada en el costado, pudo seguir sus pasos.
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   Llevando y trayendo agua caliente de la olla puesta al fuego a la jofaina, que rápidamente enrojecía, Manuela veía como el estudiante intentaba restañar las heridas del cuerpo del joven, que habían tendido en el lecho de la habitación que Don Sergio tenía en el Colegio Mayor de la Madre de Dios. Por un afortunado azar no se habían tropezado con nadie al subir.
 
   -¿Vivirá? -se atrevió a musitar con un hálito de esperanza, pero se calló al ver la expresión demudada del estudiante.
 
    
    
    
   La pregunta se repitió más tarde y esta vez obtuvo respuesta. Estaban los de espaldas a la chimenea, mirando el pálido rostro en el cual la cicatriz era un tenue trazo.
 
   -Es difícil decirlo. Sólo soy un estudiante y no sé lo suficiente. Pero tengo la impresión de que ni mis maestros estarían seguros -se torturó el joven estudiante, arrugando el rostro de preocupación e impotencia. -Quizás si lo lleváramos al hospital de Antezana estaría mejor atendido aunque... -se debate entre la duda y la impotencia.
 
   Manuela movió la cabeza, denegando preocupada.
 
   -Si le lleváramos, moriría. Tiene poderosos enemigos que se ocuparían de ello. Ha de estar escondido -la frustración corroía la voz de la mujer tanto como al estudiante, mientras contemplaban la envuelta figura que ligeramente agitaba el torso al respirar.
 
   -Puede permanecer aquí unos días pero...
 
   -Se acabaría descubriendo -remató Manuela pensando a toda prisa. -Y a sus habitaciones no es conveniente que vuelva... Aunque quizás aún no lo sepan. He de sacar de allí sus cosas, a toda prisa.
 
   -Traedlas de momento aquí.
 
   La moza asiente mientras de nuevo se envuelve en su manto y se apresura a salir.
 
   El estudiante de medicina se acercó al tendido y con ternura le cogió una mano y tanteó con sus sensitivas yemas el pulso que, aunque lento, se mantenía.
 
   -Seguid así, Gonzalo -musitó.
 
   Un leve destello metálico atrajo su atención del bulto de ropa que le habían quitado. No eran las armas que habían dejado a un lado, aún sucias de sangre. Curioso, se acercó y, tanteando en un bolsillo, extrajo el crucifijo de plata y un papel más estrujado que doblado.
 
    Casi mecánicamente desplegó el papel, de breve texto. No reconoció la letra, pero si el estilo. Doña Elvira de Peñalba. No tuvo problemas en evocarla, aunque sólo una vez la había visto. Desde su carruaje que se había detenido delante del molino, había reclamado la presencia de su madre, que turbada había salido. El había corrido a su lado y se había abrazado a su madre, que no lo había rechazado, mientras la lluvia de palabras la golpeaba, cayendo sobre su cabeza agachada.
 
   No había vuelto a saber de ella. Se marchó. Así que ésta aquí aún recordaba, como lo había mirado y la única palabra que le había dirigido a él.
 
   -Bastardo.
 
   Aún ahora notaba como se acaloraba su rostro al rememorarla, pero había pasado el tiempo y comprendía más cosas. A veces más de las que quisiera.
 
   Manuela regresó cargada como una mula. Afortunadamente Don Gonzalo viajaba ligero. La mujer dejó sobre el arcón el equipaje, acalorada, antes de acercarse a mirar al joven, a cuyo lado estaba el estudiante, sentado en una silla con una mano sobre la muñeca.
 
   -¿Cómo sigue?
 
   El estudiante hizo ademán de duda.
 
   -Me han visto subir -añadió preocupada Manuela.
 
   -¿Quién?
 
   -Un par de criados que había a la puerta de la calle.
 
   -¿Sabían que veníais a esta habitación?
 
   -Yo no se lo he dicho.
 
   -En ese caso supondrán que iríais a las habitaciones de Don Evaristo -se encogió de hombros el estudiante. -Los bedeles hacen la vista gorda porque es generoso con la bolsa de su padre.
 
   -¿Qué vamos a hacer? -tono de desesperación en la voz de la mujer.
 
   -Creo que ya lo sé. Pero esperaremos a mañana, a ver qué tal resiste. Si queréis podéis marcharos.
 
   -No me pidáis que me vaya, os lo suplico -lo interrumpió la actriz turbada. -Debería quedarme aquí, quizás pueda ser útil. Además... me da miedo volver a aquellas habitaciones tan vacías... -la voz se le pierde.
 
   El estudiante de medicina asiente comprendiendo, mientras la noche se hace más férrea sobre la ciudad a las orillas del Henares.
 
    
    
   Dejaron que la noche avanzase, vaciando las calles a las tenues sombras, que la descarada luna hacia tremolar.
 
   Un estudiante, a juzgar por la gorra y la capa, bajaba un bulto de una mula, que sujetaba una mujer envuelta en su manto oscuro. Un bulto laxo, envuelto en una capa negra, entre sus brazos que acusaron apenas el esfuerzo.
 
    Apenas había sentido el peso al levantarlo, lo que le había asustado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Detrás venía la mujer embozada, también cargada con un bulto aunque más pequeño, que adelantaba el rostro pálido para ver el marmoleo rostro que unos pelos rebeldes laceraban en negro, escapando de la melena que suelta ondulaba como algas de un estanque o jirones de una bandera.
 
   Los golpes en la puerta y la campanilla repiqueteando despertaron ecos sorprendidos, capturando un ritmo de pisadas presurosas. No dejó Don Sergio que le preguntasen. Con voz ronca, que apenas si reconocía como suya, habló.
 
   -Decid a vuesa señora Madre Superiora tenga la bondad de abrir la puerta y acoger a su hijo, que moribundo está.
 
   Oraciones musitadas se entremezclaron con los pasos turbados que se perdieron. En el silencio de la espera, el estudiante cabeceó un gesto de animación a Manuela que logró esbozar en su rostro cansado y tenso, en el cual las ojeras se habían instalado, bajo sus ojos líquidos.
 
   A ambos los hizo respingar el bronco lamento de la puerta al abrirse. Una linterna sorda deslumbró, cegándoles, antes de dirigirse al cuerpo envuelto que sostenía Don Sergio, que ahora contempló el rostro de la Madre Superiora, que escrutaba con rostro cuidadosamente impávido a su hijo, antes de mirar con fijeza al estudiante de medicina.
 
   -Doña Elvira -saludó. Cuando se identificó con el apellido que su padre le había otorgado, vio como destellaban los ojos de la mujer bajo las togas. Su aserto fue corto. Lo había meditado mucho, conciso y breve, sin omitir nada importante.
 
   Tras la Madre Superiora, la hermana que se encarga del torno no perdía palabra, sus ojos de par en par en su mofletudo rostro.
 
   -Hermana -la voz seca de la Madre Superiora, restalló haciendo brincar a la monja. -Guardaréis silencio de lo que habéis visto y oído. -Ordenó segura de ser obedecida. Indicó con un gesto que la siguieran el estudiante y la mujer.
 
   -Estos son mis aposentos. Están apartados de la celda de mis hermanas en Cristo. Dejadlo -indicó el pulcro y austero lecho, a Don Sergio que cuidadosamente depositó su carga. Al poco volvió con una joven novicia que apenas despegaba los ojos del suelo sino era para dirigirles espantadas miradas. –Ella os echara una mano.
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   Mientras el estudiante de medicina se ocupaba de calentar agua, e iba sacando de su bolsa diferentes objetos la Madre Superiora, había acompañado a Manuela hasta la puerta.Cuando entró de nuevo a sus habitaciones la Madre Superiora, el estudiante de Medicina, ya había despojado de sus ropas al joven que tendido en el lecho, mostraba viejas cicatrices, junto con la nuevas, que enrojecían las hilas que las envolvían. Cuidadosamente Don Sergio cortó cada una de estas, y miró con atención el aspecto de la herida. Al oír una interjección ahogada a su espalda, se volvió y dijo a la monja.
 
   -Si os sentís mal salid fuera -volvió a lo suyo. No vio la negativa de la monja que tuvo que vocalizar su negativa. Le costó más de lo que creyó.
 
   -Me quedo.
 
   El cuerpo desnudo del joven surcado en cicatrices, turbó a la madre, que mentalmente lo comparo con un Cristo tumbado de esos que los talleres imagineros eran tan dados a elaborar mostrando sus heridas abiertas. Pero Cristo, no pudo evitar pensar, tenía menos cicatrices que su hijo.
 
   -¿Tiene más en la espalda? -pregunto.
 
   -¿Qué? -desconcertado por un momento el estudiante con una hila ensangrentada en la mano, contemplando una herida que no le gustaba nada. Sacudió por un momento la cabeza antes de contestar. -No. Están todas delante; en la cabeza, torso, brazos y piernas -su mano dibuja un mapa en el aire que unía las cicatrices. -No tiene ninguna en la espalda, ni reciente ni antigua.
 
   -Naturalmente. Es sobrino de su tío -el tono orgulloso de la monja solivianto al estudiante pero decidió dejarlo pasar, volviendo a su labor.
 
   Fue una noche larga, y extraña para el joven estudiante, la que paso en la habitación de la monja. Sentado a la cabecera de la cama de Don Gonzalo, en una duermevela, que solo distraía el ir y venir de la monja, que salía y entraba, incapaz de estarse quieta, pero a la vez con el rostro impávido. Afortunadamente la novicia fue un apoyo en su cuidado. Continuamente a su lado, silenciosa. Fue una larga noche de reflexión, para los dos.
 
   En un momento en que el estudiante se quedo algo más profundamente dormido y despertó con un respingo para ver que la Madre Superiora, se había detenido delante de él, y lo miraba fijamente.
 
   -¿Morirá? -preguntó.
 
   -Sólo Dios lo sabe -acertó a responder Don Sergio al que el corazón había dado un salto en el pecho.
 
   -¿Y vos no lo sabéis? -musitó desdeñosa reanudando su deambular la monja sin esperar respuesta.
 
   Don Sergio miró al lecho, el joven de la cicatriz seguía igual. Ni despierto ni totalmente dormido. En una especie de sueño en el que a veces parecía debatirse gimiendo levemente, pero sin despertar. El sudor afilaba sus perfiles en la semioscuridad que una lamparilla de aceite apenas combatía.
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   -¿El caballo?
 
   -¿Que decís, Don Gonzalo? -sorprendido el estudiante de medicina, mientras revisa sus heridas.
 
   -Mi caballo. ¿Os habéis ocupado de él?
 
   Con las hilas sucias en las manos, Don Sergio, sólo acierta a mirarle con cara de estupor. Balbucea una negativa, que hace fruncir el ceño dolorosamente al joven de la cicatriz que hace ademán de incorporarse, lo que impide el estudiante sujetándolo.
 
   -No os mováis. Decidme, ¿donde está vuestro caballo? -la voz calmada del estudiante lo tranquiliza, mientras le indica la cuadra en la que se encuentra.
 
   -Que no lo regateen la comida, que lo almohacen a conciencia, y que lo hagan correr. Que lo miren con atención por si se hace rozaduras, y las herraduras, si las desgasta... -siguió explicando minuciosamente el joven de la cicatriz, como había de encargar a los caballerizos que cuidasen su caballo.
 
   Mientras le escuchaba, el estudiante de medicina, no dejaba de observar los síntomas que estaba esperando. La fiebre, después de una tregua inicial de reposo, se estaba presentando, notaba como la piel del joven emitía un sutil calor, que este se perlaba en un fino sudor, que hablaba acaloradamente, que lo ojos le brillaban húmedos...
 
   Al periodo de lucidez en que había despertado el joven de la cicatriz, sucedió otro de desvaríos. La fiebre se cebo en su martirizado cuerpo, y con ella vino el delirio. Atravesando periodos de silencio, y otros en los que gritaba, llamando a sus compañeros muertos, por su nombre como si estuvieran en la estancia, y hablaba con ellos. Revivía momentos dolorosos que lo dejaban al borde de sus fuerzas. Fueron días febriles no solo para Don Gonzalo, también para el estudiante de medicina que prácticamente pasaba las noches en vela cuidándole, y para la novicia, que lo cuidaba durante el día, intentando seguir cuidadosamente las instrucciones del estudiante, y de la Madre Superiora.
 
   El bote que encontró el estudiante en la bolsa de viaje de Don Gonzalo, fue ampliamente utilizado como febrífugo, cuando los episodios febriles eran más intensos. De medio lado, obligado por el estudiante a tragar las cocciones, siendo sujeto su cuerpo débil, por la novicia que notaba en sus manos la febril calidez, y el sudor que le envolvía, causándole espasmos y agitaciones incontroladas, que la Madre Superiora contemplaba desde el umbral de la puerta, en su devenir.
 
    
 
    
 
   La mañana que despertó con los ojos limpios y despejados, sorprendió a su lado al estudiante desmadejado en una silla, roncando suavemente, y una callada sombra blanca, que tímidamente se acerco. Al ver el brillo lucido de sus ojos se detuvo, pero finalmente le tocó la frente con su blanca manita, que de repente desapareció entre una de las manos del joven de la cicatriz que sin brusquedad se la había cogido, acercándosela a los labios para besarla.
 
   Como cervatillo paralizado de temor ante el mosquete que lo apunta se quedó la novicia, antes de retirar la mano, y salir rápidamente de la estancia. Sus pasos alejándose, despertaron al estudiante de medicina que momentáneamente desconcertado, se frotó la cara, para despertarse un tanto. Cuando se volvió a mirar a Don Gonzalo, lo sorprendió mirándole a su vez, con aire ligeramente divertido.
 
   -Caramba señor, hoy tenéis buen aspecto -acabó de levantarse de la silla, frotándose la espalda que no había estado conforme con el asiento. Con un gemido callado se estiro desperezándose. -De hecho diría que sois un insulto a las leyes de la Medicina, deberíais estar muerto -bromeó alegre el estudiante.
 
   -No os preocupéis en eso, Don Sergio. Al fin y al cabo aún sois un estudiante. Si fuerais medico seguro que hubierais conseguido darme digna muerte -se chanceó irónico el joven de la cicatriz.
 
   -Podéis jurarlo, señor -dijo este frotándose un hombro dolorido, acercándose al lecho, y mirándole más atentamente, tanteó su pulso. -¿Tenéis ganas de orinar?
 
   El gesto afirmativo del joven fue suficiente para el estudiante que le acercó el bacín, y le sujetó un tanto mientras este vaciaba la vejiga. Después lo cogió, y miro atentamente la orina que también olisqueó.
 
   -Tiene buen aspecto -comentó satisfecho, antes de dejarlo bajo la cama, ignorando el gesto irónico que se había instalado en el rostro de Don Gonzalo. -Bueno, aprovechando que estáis mejor, hoy iré a alguna clase. Aquí estáis en buenas manos -dijo recogiendo algunas cosas, que guardó en su bolsa, bostezando se despidió, saliendo.
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   El verano se deslizó sigiloso por aquella estancia, en la que el joven de la cicatriz volvía a la vida paulatinamente. Su cuerpo macerado debía aprender de nuevo cosas ya olvidadas. La lentitud de la recuperación, era exasperante, y mucho, pero no se permitía una queja, pues sabía que cada día que amanecía era un día que había arrebatado a la muerte, de la que había vuelto a escapar, aunque esta vez las garras se habían clavado más profundamente que antes.
 
   Las visitas del estudiante de medicina, se habían espaciado, no por deseo de este, sino de la Madre Superiora, que vigilaba el proceso de recuperación desde fuera. Apenas intercambiaba palabras con su hijo. Se limitaba a indicar a la novicia sus obligaciones diarias cada mañana, y después hacia esporádicas visitas, que se solían reducir a asomarse al umbral de la puerta, mirarlo desde allí, y luego volvía a irse.
 
   La novicia no hablaba, pero ya había aprendido a moverle de modo que le doliese lo menos posible, y lo manejaba con soltura, habilidad, y una ternura mal encubierta, al joven que se dejaba hacer, impotente para moverse, pues su cuerpo gritaba por las múltiples heridas que le horadaban, aunque no se permitía admitir el dolor, que desechaba como algo inútil. Apretaba los dientes e intentaba ignorarlo, a veces funcionaba.
 
    
    
   Puede que fuera un verano caluroso, pero tras las frescas paredes del convento, y con esporádicos accesos de fiebre no sabría decirlo. La novicia lo refrescaba con paños húmedos, cuando su temperatura interna superaba con creces la externa.
 
   La primera vez que la novicia le sorprendió intentando levantarse de la cama, se asustó por él, y llegó a tiempo de sujetarle cuando se desplomó. Lo regañó como se haría con un niño pequeño, aunque no le miraba. Obstinada en colocar de nuevo la ropa de cama, huyendo de sus ojos, por eso no vio la mano que se levantaba, y se posaba sobre la toga de su cabeza. Se quedó detenida notando como los dedos de él, seguían el borde de la tela, dejándose resbalar por la suave mejilla de la muchacha que suspensa la miraba ahora.
 
   -Me gustaría verte sin toga... -dijo su voz ronca.
 
   -Yo... no...-pidió pero la mano reseguía el borde de la tela que ceñía su cabeza, que ahora la novicia retrocediendo un poco, dejando la mano en el aire, se quitó.
 
   El pelo cortado a trasquilones, de su pequeña cabeza, que ahora la mano acaricio suavemente, entrelazando sus dedos sobre los cortos mechones, que le recordaban esos pilluelos que por las calles jugaban. Una lágrima boba se escapó de sus párpados callados dejando un húmedo rastro por su mejilla, que recogió el joven incorporándose lentamente con un beso, cuando llegó a sus labios.
 
   Escapó de la estancia la novicia, aferrándose a la toga, como el naufrago a su balsa, dejándole en el lecho, aún con el sabor de sus lagrimas en los labios.
 
    
    
    
    
    
   Mas adelantado el verano ya daba cortos paseos en la estancia, que veía la Madre Superiora, con suspicacia, aunque evitaba hablarle, se veía que tenía ganas de decirle algo. Una de esas noches en que vino Don Sergio, no lo llevo directamente ante él, como solía la monja, sino que lo detuvo, y hablo con él. Fue una larga conversación, y un turbado estudiante, el que se llego hasta el lecho de Don Gonzalo, que al verle llegar, se levantó trabajosamente, y le indica una silla para que se sentase. Lo hizo Don Sergio, viéndole de pie andar apoyándose en la pared. Estaban solos los dos.
 
   -Decidme Don Sergio, ¿recordáis al impresor del que me hablasteis...?.
 
   -Si, por supuesto. Sé que sigue en el Hospital de Antezana, ya que lo he visto varias veces cuando allí acudo.
 
   -¿Como esta?
 
   -Se recupera lentamente. No es tan resistente, ni tan joven como vos. ¿Por qué..?.
 
   El joven de la cicatriz siguió su periplo por la estancia, se acercó hasta un arcón en que se habían guardado sus cosas, y con un callado gemido de dolor, lo abrió, y cuidadosamente cogió un envuelto paquete que llevo hasta el estudiante, se lo entregó, y  dijo.
 
   -Os voy  pedir un favor. Ante todo una pregunta. ¿Podéis hablar con él directamente sin que nadie os vea?
 
   -Si, podría... como estudiante de medicina, tengo acceso a los pacientes -explica el confuso joven sin entender a donde pretende llegar Don Gonzalo, que ahora asentía, apoyado más firmemente en la pared, detuvo su paseo.
 
   -Quisiera que le llevarais este paquete, se lo enseñarais, y le pidierais explicaciones.
 
   -¿Explicaciones de qué...? -despistado.
 
   -Sólo enséñale el paquete, y deja que lo abra. Él sabrá de qué le habláis. Cuidaos mucho de no decirle nada más de lo que yo os he dicho, especialmente si recela, y se calla. Tendréis que tener cuidado. ¿Os veis capaz de ello?
 
   -Por supuesto -carraspeó un tanto. -Si no he entendido mal, he de enseñarle el paquete y pedirle explicaciones.
 
   -Exacto. Sólo eso.
 
   -De acuerdo. Mañana mismo he de ir al hospital de Antezana, y os podré complacer.
 
   -Tened mucho cuidado -se acercó a la silla, vacilante el paso, escrutándole.
 
   -Lo tendré -prometió el estudiante, debidamente impresionado.
 
   -Si notáis algo raro, lo que sea -indica el joven. -Salid corriendo.
 
   -No os preocupéis, Don Gonzalo.
 
   -Eso no podréis evitarlo -lo palmeo un momento el hombro antes de seguir andando obstinado aunque ya las fuerzas le flaqueaban.
 
   Había adquirido el joven de la cicatriz la costumbre de ya avanzada la noche, pasear por el huerto del convento, apoyado en la novicia, pues estaba más débil de lo que su orgullo le permitiría reconocer. Para ello, había tenido que pedir permiso a la monja, que tras consultarlo con el estudiante de medicina, que había opinado que el aire fresco de la noche le sentaría bien, había dado su consentimiento, siempre y cuando se hubiera retirado a sus celdas las monjas, y la novicia se hubiese asegurado de que las ventanas que daban al convento estuvieran cerradas, y con las contraventanas trabadas.
 
   Aquella noche, después de recibir la visita de Don Sergio, y de hablar con él, estaba cansado. Le había costado pedirle el favor, sólo él sabía las resistencias internas que había tenido que vencer antes de dar aquel paso. Todo esto le había dejado agotado, pero cuando se presento la novicia, callada, esperando a servirle de apoyo, y guía no pudo resistirse, y se levantó, despacio intentando amortiguar con su lentitud el cansancio. Pero no engaño a la novicia, que en cuanto notó su brazo apoyándose en sus hombros como otras noches, deslizó su mano tras su espalda, ciñéndole.
 
    
    
   
 
   Al salir al huerto, siempre se permitía un pausa necesaria para respirar, pero sobre todo para inundarse del aire nocturno. La mano que había apoyado en la novicia hizo una lenta caricia sobre la toga de la muchacha que se dejo hacer, antes de continuar andando. La mano de ella lo ciño con cuidado, presionándole sin querer cerca de una zona herida, provocándole un leve respingo que la azoró, bajando rápidamente algo la mano, que él con su otra mano sitúo, entrelazando sus dedos con los de ella, sobre su cintura para seguir andando lentamente.
 
   Otra etapa de su paseo nocturno era la acequia, en donde le gustaba sentarse al joven de la cicatriz, un momento en silencio, él sentado al borde, y ella un poco más allá de pie, callados los dos, compartiendo la noche. Don Gonzalo, que se entretenía jugueteando con la mano sobre el agua, deslizándose gotas entre los dedos, fue el primero en notar unos pasos acercándose, levantó la cabeza, y se concentró en escuchar y escrutar las sombras. La novicia, al principio miro a su alrededor inquieta pero unos pasos seguros acercándose hacia ellos los sacaron de dudas, era la Madre Superiora.
 
   -Señora -saludó el hijo, en tono neutro, aparentemente indiferente.
 
   -Gonzalo -devolvió el saludo, con una señal hizo indicaciones a la novicia de que se alejase, lo que esta hizo retrocediendo algo, pero una nueva señal la mandó hacia la puerta del edificio.
 
   -Veo qué vais recuperando las fuerzas -evalúo con ojos sagaces la monja.
 
   -Cierto es. Pronto sentiré abandonar vuestra hospitalidad -respondió cortésmente.
 
   -Me alegrare de ello, pues significara que os habéis repuesto -la cortesía obligó a responder a la Madre Superiora, antes de continuar. -¿Cual es vuestra intención después?
 
   -¿Cuando me recupere, decís? -levemente desconcertado el joven.
 
   -Os proponéis matar a un hombre, ¿no es cierto?
 
   -No del todo -la ironía se acomodo natural en el rostro del joven de la cicatriz, que estaba desusadamente relajado. -Tengo intención de matar a alguien aunque no puede presumir de ser un hombre, aunque por tal pase.
 
   -Os lo prohíbo -replicó iracunda la monja. -Va contra las leyes de Dios... -balbuceó por un momento sin encontrar palabras -y de los hombres.
 
   -No os contestare a lo que opine vuestro Dios, pero si a lo de los hombres. Lo desafíe en duelo, pero rehusó, por lo tanto estoy en mi derecho a matarlo como un perro rabioso, allá donde lo vea.
 
   -¡No lo haréis! -bramó la Madre Superiora.
 
   El joven de la cicatriz desechó con un gesto y volvió a displicentemente juguetear con el agua, sin mirar a la monja, que se volvió, y se alejo, caminando con furioso aire decidido.
 
   Poco después la novicia volvió a su lado. Si le llamo la atención la palidez del rostro de la joven, se lo callo, aunque se acerco a él, que levantándose torpemente se apoyo en ella.
 
   -Si no os importa, Beatriz, volvamos -admitió su cansancio a la novicia que lo llevó de nuevo al interior.
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   Aquella noche cuando vino el estudiante de medicina, no venia solo, sino que estaba acompañado por una mujer envuelta en un negro manto, que alegre saludó, al entrar sola en la estancia, pues a Don Sergio lo había requerido la monja.
 
   -Buenas noches, Don Gonzalo. ¿Como os halláis? -era Manuela, la que ahora se acercaba al lecho del que intentaba levantarse el joven, pero que al verla entrar se había sorprendido, y no había acabado de levantarse, lo que tranquilamente impidió esta, empujándole suavemente para que volviese a tumbarse, y colocar hábilmente la ropa de cama, mientras su parloteo llenaba la estancia.
 
   -Me alegro de veros, Manuela -colocó entre dos frase de ella Don Gonzalo, quien por el rabillo del ojo había visto el gesto de la novicia, inicial de acercarse, para acabar alejándose.
 
    La actriz, continuo su parlamento, disculpándose de su intromisión al contárselo a Don Sergio, para seguir disculpándose a sí misma, al alegar que gracias a ello, él seguía vivo, lo cual era razón suficiente, ¿o no?
 
   El joven de la cicatriz, al que la charla  de Manuela, había animado, acabó con un gesto sincero, pero con matices risueños en los ojos, por darle las gracias.
 
   -Me alegro de ello. Bueno, ¿y qué tal estáis? ¿Os cuidan bien? -bajó apenas un poco la voz, para no ser oída, pero el respingo de la muchacha en su rincón, que levantó la cabeza para rápidamente volverla a agachar, y respirar agitadamente, reveló que había sido escuchada. -Me hubiera gustado venir antes pero la monja aquella -tono conspiratorio acercándose más al joven -no me dejo.
 
   -Me encuentro perfectamente -aseveró Don Gonzalo, aunque la actriz no pareció muy convencida, y de nuevo le coloco la ropa de cama, y movió sobre la mesita cercana, un jarro de hierbabuena, que la novicia había subido del huerto, y que había puesto en un jarro, cuyo aroma había saboreado toda la tarde Don Gonzalo. La figura del rincón salió de la estancia. Sus pasos agitados perdiéndose tras la conversación de la actriz, que le ponía al corriente de las diversas reacciones que se habían producido tras su repentina marcha, y de la pelea del callejón, dos hechos que afortunadamente nadie parecía haber relacionado entre sí. Como había pagado por adelantado sus habitaciones y como Don Sergio se había llevado a otra cuadra el caballo, todos los que había tratado pensaban que se había marchado. En cuanto a lo del callejón, se había acabado llegando a la conclusión de que se habían matado entre sí. Los que habían quedado con vida, habían escapado cada uno por su lado, por lo menos eso se decía en la calle, contó Manuela, cuando entró el estudiante de Medicina y saludó, dejando su bolsa a un lado, y echando un vistazo al cocimiento que sobre el fuego se estaba haciendo, del cual retiro un cazo, que olió y saboreo un momento antes de servir una medida, que llevó hasta Don Gonzalo, al cual se empeño Manuela en servir, lo que hizo un tanto torpemente, aunque con buena voluntad, mientras el estudiante le tanteaba la frente y el pulso.
 
    En eso estaban cuando entro la Madre Superiora, que lanzó un saludo general, mirando sin disimular su irritación a la actriz, que con su melena suelta, el manto apartado, y su rostro vivaz, animaba la estancia, parloteando satisfecha. Lo que en memoria de Tomas, no le reprochaba mentalmente Don Gonzalo, pues sabía que ella le seguía queriendo, pero no eso no era razón para amargarse la vida. La muerte de Tomas la había cambiado más de lo que ella misma se imaginaba, era más madura, pero no había permitido, quizás en recuerdo de Tomas, precisamente, que la tristeza la ganase. Además estaba contenta, la última vez que había visto al joven de la cicatriz estaba convencida de que moriría, y verle recuperado, por lo menos algo, la había animado. No era una mujer frívola, como parecía decir los ojos de la monja. Había sufrido y mucho, pero no había desterrado la risa, que arrugaba simpáticamente sus ojos brillantes.
 
   Las pidió a ambas que saliesen el estudiante, una vez acabada la alimentación de Don Gonzalo, para examinarle a fondo. Lo que hicieron las dos mujeres, saliendo primero la Madre Superiora, y detrás la actriz, que no pudo resistirse a hacerle una mueca alegre antes de adoptar un aire severo, para seguir a la monja.
 
   Don Sergio, mientras hábilmente le descubría la ropa, contó su visita al hospital.
 
   -Al principio -empezó a contar -se extraño mucho de oír lo que le decía. Luego abrió el paquete. Dentro hay un libro -dijo al joven que asintió animándole a seguir, ahogando una exclamación cuando las manos hábiles, pero no tan suaves como las de la novicia lo tanteaban -al verlo primero pareció furioso. Mucho. Me miro de muy mala manera. Por un momento creí que me lo iba a tirar a la cabeza, luego lo volvió a examinar, y ¿sabéis que? -una pausa efectista que no secundo Don Gonzalo. -Se echó a reír a carcajada limpia. Como os lo cuento -aseveró acercándose a examinar una cicatriz 
 
   Que pareció olisquear antes de continuar. -¿Tomas?, me preguntó. Le conteste que había muerto asesinado. Eso pareció entristecerle, mientras volvía a examinar el libro. Lástima, me dijo, la gente que se ríe tan bien, no debería morir.
 
   Don Sergio, indica que se apoyase de un costado, para examinarle el otro. Lo que cuidadosamente hizo Don Gonzalo. Luego continúo hablando.
 
   -Era un bromista, me dijo. Después me devolvió el libro, y me dijo que mejor será que lo quemara. ¿El libro? pregunte. ¿Por qué? ¿No lo sabéis?, se extrañó. No, dije. ¿Lo que es el libro?, insistió él. No, entonces me lo explico. Por lo visto, Tomas, había ido a hablar con él, y a preguntarle sobre la existencia de unos determinados libros, que según la leyenda, son copia del que el sabio Salomón había escrito. Magia, y demás estupideces. El impresor le contestó que naturalmente había oído hablar de ello, como cualquier entendido. Pamemas, me dijo. Una sarta de imbecilidades, que algún listo enhebraba en latines y frases oscuras, y que luego vende a precio de oro, a cabezas locas, que se entretienen buscando los tres pies al gato. Tomás, le preguntó si podría hacerle uno, y él lo aconsejo que no jugase con esas cosas. Es para una comedia, explicó, precisamente con ese tema. Imprimir un libro entero, lleva tiempo, y muchas molestias para hacer uno solo, en vez de una tirada que se pueda vender. Tomás replico, que no haría falta que lo imprimiese, sino que encuadernase unas hojas que él le entregaría, y añadiese una portada con el título. Y eso es lo que hicimos, me contó. Tomás llevo un montón de pliegos con enrevesadas frase, y dibujos aparentemente cabalísticos, y el impresor ajustó una página como portada, que había hecho al aguafuerte, y lo encuaderno. Ya se había olvidado del asunto, cuando aquellos rufianes, asaltaron su tienda, y preguntaron por ese libro, por lo visto habían encontrado una de las pruebas en papel que de la portada había hecho, y que luego había tirado. Lo apuñalaron hasta que dio un nombre. Esto -explico el estudiante de medicina -me lo dijo con vergüenza, pero si hubiese seguido apuñalándole su muerte hubiese sido segura. Lo que más le extrañaba es que estuvieran convencidos de que era verdadero el libro, y que solo quisieran saber quien lo tenía. Querían el libro, me dijo, no buscaban a alguien que les ha gastado una broma o les hubiese estafado. Sólo preguntaron el nombre, parecían seguros de su autenticidad. Tanto que hicieron dudar al impresor, que llegó a pensar que a lo mejor las páginas manuscritas que llevo Tomas, podían no ser falsas, que a lo mejor las había copiado en la Biblioteca de la universidad. Veréis allí se guardan los papeles y libros que de la Conquista de Oran, se trajo el Cardenal Cisneros, entre ellos hay bastantes de medicina musulmana, que gracias al bibliotecario, he podido consultar, entre ellos al llamado Avicena -se ruborizo un tanto el estudiante. -Aunque no es mucho lo que entiendo... Pero también hay otros papeles que está vedado leer, aunque se rumorea que con el dinero suficiente algún bibliotecario dejara echar un vistazo -dijo ahora en voz baja, como si pudieran oírles.
 
   -Don Sergio, no juguéis con fuego. Recordad Salamanca -indicó Don Gonzalo.
 
   -No os preocupéis en eso. Afortunadamente, aquello que deseo consultar se me permite. No me interesan nigromancias, sólo el conocimiento medico -explicó al joven de la cicatriz que asintió pensativo. -¿Vos que creéis? -preguntó el estudiante, que ya había acabado su examen, y lo había tapado, devolviéndole el paquete que saco del fondo de su bolsa.
 
   -Eso ya no importa. Si es verdadero o falso, me da igual.
 
    
    
    
   Mas tarde cuando salió a pasear al huerto, iba callado como otras noches, pero aquella en particular esta pensativo. Lo que no le hizo advertir el gesto fruncido en la novicia, que como cada noche le acompañaba, pero cuando distraídamente busco con su mano libre, la de ella que le ceñía, esta se escapo de su cintura. La miro, viendo como le huía los ojos, y como un pálpito de lágrimas temblaba en sus labios.
 
   -Beatriz, ¿os ocurre algo? -preguntó en voz baja, notando como se estremecían sus hombros bajo su brazo que mas que sostenerle, ahora la sostenían.
 
   -¿No preferiríais...? -empezó a esbozar su pregunta la muchacha de alabastrino semblante, cuyas pestañas negras orlaban sus humillados ojos.
 
   -¿No preferiría que, Beatriz?- preguntó con ronca ternura el joven de la cicatriz que necesitaba mirarse en sus ojos, para confirmar su existencia.
 
   -Que os acompañase esa -arrancó a hablar la novicia exaltada para caer el tono, casi un murmullo al acabar -mujer.
 
   -No -categórico él.
 
   A la mano del joven le nació una caricia en la mejilla de la muchacha que se acogió a ella, dándole sus ojos de nuevo.
 
   
   El importante personaje, a su parecer, encargado por el Cardenal Don Bernardo de Sandoval y Rojas, Arzobispo de Toledo e Inquisidor General, para atender las cuestiones mundanas del convento de la orden de San Bernardo, hablaba con la Madre Superiora, que de nuevo lo reprochaba el estado inacabado del convento. Inacabado e inadecuado. La desidia... Las quejas no eran nuevas, tampoco las respuestas del personaje que melifluamente expuso. Con el tiempo todo se haría...
 
   Cortó la monja sus reiteraciones, cambio el tema, para inicial alivio del hombre.
 
   -Deseo que pidáis audiencia en mi nombre al Cardenal, he de exponerle una cuestión de su interés.
 
   El desconcierto del personaje, se sumo a su desconfianza, cuando la dijo que prácticamente hablar con él era como susurrar al oído del Cardenal. La monja cortó su perorata, añadiendo que desearía se ampliase la audiencia para incluir en ella al Marqués de Montalbo, interesado en el tema.
 
   Balbuceante el personaje, descabalgado de su importancia, la recordó que hasta mediados del mes en curso, septiembre, no podría ser, puesto que aún se encontraba en Toledo, atendiendo el Arzobispado, y el Marques estaba en su coto de caza, y no se esperaba hasta mediados tampoco su vuelta. Pero si la Madre Superiora quisiera adelantarle el tema que la preocupaba, trataría de ayudarla en lo posible. La negativa tajante de la monja, lo contrario, pero aún más cuando volvió al tema del convento inacabado.
 
   Aún no había nacido la mañana alcalaína cuando como cada día, entró la novicia en la estancia, pero esta mañana no estaba el joven en el lecho. 
 
   Estaba sentado en una de las sillas, y minuciosamente, con un trapo y aceite, limpiaba sus armas. La espada ya lo estaba, brillando mortecinamente, al centelleo de la vela casi inexistente en que se alumbraba, el joven de la cicatriz que ceso un momento su tarea de limpieza del espadín, para mirarla. La saludo, con su voz ronca, que tanto la turbaba. Indecisa por un momento, le contemplo acabar de limpiar el espadín, que dejo con su hermana mayor, la espada, y se ocupo de su puñal. La novicia se acerco a él por la espalda.
 
   -Deberíais estar en el lecho. Durmiendo -una mano suya por cuenta desenredando suavemente su enmarañado pelo.
 
   -No tenía sueño. Además tenía que ocuparme de las armas, demasiado tiempo han estado olvidadas -la contestó irguiendo la cabeza que apoyó en la novicia que sujetó tiernamente la frente, comprobando su temperatura.
 
   -Fiebre no tenéis -dijo dejando caer su mano de la frente, hasta su hombro, sobre la que él apoyó un momento la mejilla, antes de volver a su tarea, devolviendo al puñal su lustre.
 
   Algo más tarde entró la Madre Superiora, cuando la novicia avivaba el fuego en que se hacia un cocimiento. Apenas la miró la monja, para concentrarse en la figura sentada que repasaba ahora los filos de su espada con una piedra pequeña, que diestramente pasaba, haciendo chisporrotear la espada.
 
   -Veo que os estáis preparando -el tono acre de su voz hizo levantar la vista al joven pero no detuvo su tarea, se limito a asentir, viendo como la monja volvía a salir.
 
   Con lentitud exasperante iban volviendo las fuerzas al maltrecho cuerpo de Don Gonzalo. Ahora prolongaba algo más sus paseos nocturnos, aunque no renunciaba a apoyarse en la novicia, aunque los dos sabían que no era necesario ya.
 
   Había recobrado también algo el apetito, y el estudiante de  medicina, le permitía comer cosas sólidas, aunque de momento el vino estaba ausente. Tampoco lo había pedido Don Gonzalo.
 
   Pasaba mucho tiempo en silencio, pensativo. Taciturno, para la Madre Superiora, invadido por su estado melancólico para el estudiante, callado en palabras para la novicia, pero sus caricias eran sonetos.
 
   
   El Cardenal Don Bernardo de Sandoval y Rojas, envío recado al Marqués de Montalbo, recordándole la entrevista con la Madre Superiora del monasterio de religiosas Bernardas Recoletas que había fundado, y de la que ignoraba cuál era su motivo para esta audiencia, a no ser para insistir en el tema del convento, que aún no había sido habilitado por completo, y presentaba deficiencias, pero para ello no era necesario la presencia del Marques, se decía el Cardenal, acabando su desayuno. En fin, ya me enterare a su debido tiempo, se dijo, apurando su chocolate.
 
   El Marques, que efectivamente había olvidado la audiencia, y se preparaba para salir a montar, no recibió de buen grado el recordatorio, sin cambiarse de atuendo, se dirigió al Cardenal, devolviendo breves saludos a los diversos personajes que allí esperaban.
 
   El secretario del Cardenal, conocedor de la poca paciencia del Marques, se apresuro a hacerle pasar ante el Cardenal, que lo invitó a sentarse. Ya estaba allí la monja, que el Marques examino con frialdad, mientras el Cardenal se extendía en su dialogo de buenos deseos, y palabras para el convento, a los que tanto el Marques como la Madre Superiora hacían oídos sordos. Con idéntica curiosidad examino la monja al Marques, y gemelo, su gesto adusto.
 
   -Bueno -remató su discurso el Cardenal. -¿Y cuál es el motivo de esta feliz audiencia?
 
   -Algo que quizás no os atañe tanto a vos -al Cardenal -como a vuestro huésped -leve gesto en dirección al Marques, que se había sentado, aunque su nervioso cuerpo no parecía en absoluto relajado lo que delataba el movimiento espasmódico de sus dedos sobre el antebrazo de la silla.
 
   -¿A mí? ¿En qué me atañe a mí? -preguntó el Marques rozando la grosería.
 
   La monja hizo un gesto de duda, mientras se levantaba un tanto pesadamente de la silla. Como reflejo de cortesía, el Cardenal se apresuro a levantarse a su vez, sin entender nada. El Marques por su parte fue más lento, y sólo al ver de pie al Cardenal, empezó a levantarse, lo que sorprendió el brusco movimiento de la monja, que extrayendo de sus amplias mangas un alargado estilete se lanzo sobre él.
 
   Mas por reflejo que por otra razón, sus manos desviaron el golpe, trucando la dirección de la embestida del estilete, invirtiendo la dirección, que refrendó el Marques con todo su cuerpo, notando como atravesaba el habito monjil el hierro, que goloso, buscó la sangre que ya teñía las manos del Marques, cuando hacia atrás se tambaleo, aún sin caer la monja, que ante los ojos atónitos del Cardenal, se extrajo el estilete, e hizo ademán de empuñarlo, cuando el puñal del Marques, se alojó en su pecho, sobre el corazón, que latió por última vez.
 
   -¡Pero...!. ¿Que locura es esta? ¡Deteneos! -gritó el Cardenal desquiciado, cuando ya era tarde.
 
   El Marques con mirada salvaje, y un tanto ebria lo miró con gesto desdeñoso, antes de preguntarle altanero.
 
   -¿Están locas todas vuestras monjas?
 
   -¿Que...? -balbuceó el Cardenal desplomándose en su asiento, cuyo mullido terciopelo rojo, no lo reconforto esta vez. -¿Como...?
 
   Asomó la cabeza el secretario del Cardenal, que se quedo sin palabras al ver a la monja caída, en cuyo pecho la empuñadura de un puñal, se sostenía encharcada en sangre. El Marques más ágil, lo hizo entrar. Lo que este hizo cautelosamente, cerrando a sus espaldas, oyendo las instrucciones que dio el Marques, y que acabo refrendando el Cardenal, masajeándose el pecho que le dolía.
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   Bostezó un callado aullido la sombra que emergió de la capilla lateral, hacia los fugaces rayos lunares, que filtraban los lucernarios de la profunda cúpula que huía hacia el cielo.
 
   En el silencio de la capilla, llegaban leves las oraciones que a coro entonaban las monjas por el alma de su Madre Superiora, cuyo cadáver velaban cerúleas monjas, tambaleantes como los pabilos de las velas que en los candelabros lloraban.
 
   Buscó su vista, en la circular arquitectura la tribuna, al cual desembocaba un acceso del Palacio Arzobispal, y en donde se situaba cuando a oír misa se disponía. Se sitúo debajo, y busco su ritmo balanceando una cuerda a cuyo extremo estaba sujeta una tranca de recio roble, que ahora dejo subir en un balanceo mas alargado. Chocó contra el hierro forjado para volver a caer.
 
   Pacientemente reanudo el balanceo, y repitió el lanzamiento, esta vez la tranca, se coló entre los barrotes, repicando sordamente sobre las baldosas. Con suavidad retorció la cuerda, y dio un par de suaves tirones, que agitaron levemente la tranca, que un brusco tirón proyectó contra los barrotes, que se opusieron a su caída.
 
   La figura del extremo de la cuerda, se colgó por un momento de ella, apoyando todo su peso, para comprobar que efectivamente estaba trabada. Miro hacia arriba, y luego a la pequeña capilla, de la que había salido anteriormente, y de la que brotó una figura en blancas telas, que lo miraba. Asintió con la cabeza, y la hizo señal de que se fuera el joven cuya cicatriz era un tenue trazo en su rostro. La novicia acabo por obedecerle, aunque aún prendía sus ojos en él, cundo inicio la ascensión a pulso por la soga, apretando los dientes ante el esfuerzo, y el dolor que emitía su cuerpo al violento ejercicio.
 
   Fue una mano temblorosa la que asió un barrote del balcón. Auparse a este, supuso un esfuerzo terrible, que lo dejo momentáneamente sin fuerzas, caído sobre las frías baldosas, sobre las que todo su afán se concentraba en recobrar la respiración.
 
   Haciendo de tripas corazón, se puso en pie, y enfrentado a la puerta trabada que cerraba el balcón, a donde no llegaba la débil luz lunar, no queriendo hacer mas ruidos de los inevitables, tanteo las maderas de la puerta, buscando con las yemas de sus dedos la cerradura, que pronto localizó ubicando sus dedos el límite de la puerta, y el umbral sobre el que ahora pegó el oído. Concentrándose en escuchar, permaneció así un rato, sin oír nada, cuando su mano diestra introdujo cuidadosamente una daga, bajo la cerradura, y con un movimiento hábil la hizo saltar. El brusco sonido hizo palpitar con fuerza su corazón, se quedó quieto durante un momento, concentrándose en escuchar. Al seguir sin oír nada, siguió abriendo la puerta, que sólo rechinó levemente un momento.
 
    
    
    
   El criado que salía subrepticiamente de las habitaciones de las criadas, e intentaba andar sigilosamente, fue capturado por la mano que lo atrajo hacia la cortina. El brillo de una afilada daga aseguro su silencio. La persona a la que no había visto, pues estaba a su espalda, no tenía el menor interés de hacer algún movimiento que no revelase más que su más completa sumisión, el criado espero atemorizado. Ya lo empezaba a extrañar permanecer con vida, cuando la petición que llego a su oído lo alivió momentáneamente. Presuroso se apremió a obedecer, aunque la mano indicó que fuese despacio. Obedeció inmediatamente guiándole, y rezando para sus adentros todas las medias oraciones que recordaba.
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   El ágil movimiento con que se levantó, reveló la prodigiosa agilidad del Marques. No se movió Don Gonzalo, mientras este se aproximaba a las armas que tenía colgadas, que ciño la empuñadura de su espada, que sacó desechando la vaina, que sordamente repiqueteo en las baldosas.
 
   Desembocaron a la azotea del palacio arzobispal, que a modo de terraza cercaba la noche a su alrededor. Estaba lloviendo suavemente, cuando en persecución del Marques salió Don Gonzalo.
 
   La distancia entre ambos, pareció suficiente al Marques, que con satisfacción sacó de un bolsillo disimulado una pequeña pistola, que apenas desbordaba su puño, con la que le apunto, irguiendo su brazo en su dirección, bajada la espada, mientras lejanos relámpagos bifurcaban las arrugas que la arrogancia había dejado en su rostro.
 
   -Caramba, señor -dijo burlesco. -Ahora quizás podemos hablar un momento antes de que os arrebate vuestra mísera existencia.
 
   El joven de la cicatriz miraba entre sus cabellos húmedos que le caían sobre el rostro. Bajo a su vez la espada, consciente de que antes de que pudiese cubrir la distancia que los separaba, dispararía. Por un momento alzo el rostro, y pareció saborear la lluvia, antes de fijar de nuevo sus ojos en el Marques que siguió hablando.
 
   -Bien supongo que no habréis tenido la delicadeza de traerme aquello que deseo.
 
   La irónica expresión de Don Gonzalo, fue simultánea al trueno que los envolvió por un momento. Cuando se desvaneció, siguió hablando el Marques.
 
   -Ya veo que no. Y sin embargo estaría dispuesto a dejaros partir si me lo trajeseis.
 
   -Sois un imbécil -dijo despectivamente Don Gonzalo, mirando como los ojos del Marques se inflamaban de rabia, y sin apenas contenerse daba un paso al frente, su mano blanqueándose por la fuerza con que apretaba la pequeña pistola.
 
   Sobreponiéndose a duras penas al insulto siguió hablando, deslizando las palabras entre sus dientes.
 
   -Por última vez -el deseo de matarlo enervaba al Marques. -¿Lo tenéis, si o no?
 
   El joven de la cicatriz volvió a alzar su rostro a la lluvia por un momento, cuando volvió a mirar al Marques, se limitó a escupir.
 
   La mano del marqués frenética apretó el gatillo. El percutor cayo, y provocó la chispa que golpeó la pólvora. Y eso fue todo. La pólvora mojada por la lluvia no estallo, ni salió el proyectil. El desconcierto arrugo un momento el rostro del Marques, antes de volver a apretar el gatillo.
 
   El joven de la cicatriz alzo de nuevo su espada mientras avanzaba.
 
    
   
 
    
    
   La muerte golosa esbozó una mueca a las gárgolas del palacio arzobispal, sentándose a horcajadas en la barandilla de piedra, disfrutando de las chispas que los hierros hacían saltar entre la cortina de agua que les envolvía.
 
    Ambos contendientes respiraban pesadamente, trabados en una lucha desesperada que se mantuvo igualada, hasta que al ceder hacia atrás precipitadamente el Marques, pisó en falso sobre un charco, y se tambaleo, cayendo sobre su rodilla.
 
   En un gesto de cortesía retrocedió apenas un paso Don Gonzalo, sin atacarle, momento que aprovechó el Marques para arremeter, proyectando su cuerpo en una ciega estocada, que a duras penas desvío el joven, sin poder evitar el choque de su cuerpo que de desestabilizó haciéndole caer. 
 
   Furioso rodó sobre si mismo hacia un lateral, haciendo molinetes con la espada manteniendo a raya al Marques hasta que apoyó firmemente las plantas de sus botas sobre el suelo, y retomó la iniciativa del ataque.
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   La agilidad del Marques, se había visto minada junto con su resuello. Por su parte cada movimiento de Don Gonzalo latía en todo su cuerpo que clamaba.
 
   Las estocadas y las paradas, ya no eran tan brillantes, eran más desmañadas, aunque no menos mortíferas.
 
   Un flanco mal cubierto permitió la estocada del joven de la cicatriz que se abandono a ella, hundiendo la espada en el costado del Marques, que sorprendido dejo caer su espada, atrapando con sus manos el hierro que lo había atravesado. 
 
   Un violento movimiento de su cuerpo, desprendió la espada de la mano de Don Gonzalo, cuando se giro el Marques, retrocediendo, sin darse cuenta como sus manos sujetando el filo de la espada, se abrían en surcos sanguinolentos.
 
   Lentamente la espada teñida en rojo, que la lluvia iba diluyendo a medida que era sacada del cuerpo por las manos febriles del Marques quien mascaba su rabia y dolor con ferocidad, logrando sacar por entero la espada, que contempló por un momento, antes de empuñarla, y dar un paso al frente.
 
   Las miradas se cruzaron y ambos se dieron cuenta de que el Marques estaba muriéndose pero no muerto, y de que tenía una espada en las manos, y Don Gonzalo no, y de que estaba a su alcance. Y lo que mejor se leía en sus ojos era el deseo que tenia de matarlo por encima de otra cosa en el mundo.
 
   En un gesto lleno de elegancia, la mano del Marques recobró su finalidad y se elevo.
 
   El rayo atrapó la espada y se cebó en el Marques que se convulsiono un momento, ennegreciéndose súbitamente y cayendo finalmente muerto al suelo, envuelto en el trueno.
 
   La sorpresa paralizo por completo al joven de la cicatriz que sólo al ver el cuerpo quemado a sus pies retrocedió asqueado ante el intenso olor a carne quemada que la lluvia no amortiguo.
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   Una suerte de neblina lo envolvió mientras volvía sobre sus pasos, mas por instinto que por otra cosa, como la bestia herida que se arrastra a su cubil, Don Gonzalo llegó hasta la puerta que cerró a sus espaldas, y en su visión se concreto el forjado del balcón.
 
   Se desplomó lo más lentamente que pudo, intentado afianzarse en el hierro forjado en su caída.
 
   Ya no podía mas, decía su cuerpo, y lo que era peor su mente. A que ignorados restos de orgullo, coraje, resolución o rabia tuvo que recurrir, no supo decirlo. Sus dedos súbitamente inhábiles, se tuvieron que agrupar para tirar de la tranca de recio roble amarrado a la cuerda que ahora introdujo de lado, dejando dos barrotes entre medias y suavemente dejo resbalar la cuerda que había previsto doble de larga, cayendo lentamente la tranca hasta el suelo, donde repiqueteo, momento en que detuvo su caída.
 
   Ahora tenía que pasar las piernas por encima de la tribuna, o balcón particular del Cardenal, desde el cual podía asistir a misa sin mezclarse con el resto de los asistentes, y contemplar el acto desde su privilegiada posición.
 
   Descolgarse del balcón a las cuerdas no fue tarea fácil. Por un momento estuvo a punto de caer. Cuando por fin consiguió aferrar ambas cuerdas, que mantenía juntas entre sus puños, apretando los dientes, más que bajar se dejo caer con sordos gemidos de dolor.
 
   Hasta que llego un momento en que impotente vio como las fuerzas le fallaban, y no pudo aferrarse cayendo a plomo. Afortunadamente para él, una figura ágil se precipito a cogerle, y frenó la caída. Era un hombre el que ahora lo depositaba cuidadosamente en el suelo, y a la luz que una palmatoria que otra figura sostenía le examinó. 
 
   Era Don Sergio, y el tambaleante pulso que hacia oscilar la vela era de la novicia que lo sostuvo, semincorporado, mientras el estudiante de medicina le examinaba, con un semblante entristecido.
 
   -Afortunadamente no estáis herido, aunque necesitáis reposo -dijo tranquilizando a la novicia, y a sí mismo, antes de continuar. -Siento lo de vuestra madre, no sabía nada hasta que he venido a veros. He estado esperando tanto tiempo a que me abrieran la puerta, que a punto he estado de irme -explicó mientras apuntalando sus piernas, lo levanta con esfuerzo, y llevándolo hasta una capilla lateral, menos a la vista que donde se encontraban.
 
   -La cuerda -masculló entre dientes el joven de la cicatriz mirando a la novicia que se apresuro a tironear de esta, enrollándola en torno a la tranca, eliminando así rastros.
 
   -Me imagino que no podremos llevarle de nuevo a la estancia ... -participó preocupado a la novicia, que denegó, algo mas recuperada, sobre todo el resuello, el joven de la cicatriz contesto por ella.
 
   -En cuanto la noticia se difundió por el convento, ella me condujo aprovechando la confusión inicial hacia la zona en obras del convento -explicó cuando la tristeza inundo su voz. -Ahora las monjas velan el cadáver de mi madre en su lecho.
 
   -Lo siento mucho, Don Gonzalo. De verdad -empezó a decir Don Sergio pero tuvo que callar al ver como las lágrimas brotaban de los ojos del joven de la cicatriz... Para ahorrarle la vergüenza de verlo llorar, se levantó, y fue hasta el enrejado de la capilla.  Aparentemente para vigilar si se acercaba alguien, sin ver como a sus espaldas, la novicia acogía entre sus brazos las lagrimas que convulsionaban al hombre herido.
 
    
    
   La luz que se filtraba bajo la puerta de las habitaciones de Don Sergio en el Colegio Menor de la Madre de Dios, a pesar de lo avanzado de la noche no llamó la atención de algún estudiante trasnochado o algún criado parrandero, pues ya era conocido por su aplicación, y las noches a la luz de una vela, formaban parte de su rutina. 
 
   También se oía crepitar un fuego, pero la noche era ligeramente fría. Lo que no sabían era que no estaba solo, que con él había un joven, al que una cicatriz cruzaba el rostro, como el surco de una lenta lagrima, que aunque sereno, ya no era impasible. 
 
   Aunque su ocupación, y la tranquilidad con que lo observaba el estudiante de Medicina, si hubiera llamado la atención, pues se ocupaba en desmembrar con su daga las guardas de un libro cuyas páginas fue espaciadamente echando al fuego que las acogió avivándose y cobrando animación, proyectando su luz y color sobre las dos figuras a pie, que contemplaron como ardían más lentamente las tapas de cuero del libro sobre las que ahora Don Gonzalo colocó un fajín de vivo carmín, que constituía el medio por el que los tercios españoles, que no utilizaban uniforme, se identificaban frente al enemigo. 
 
   Lento prendió este, cuando una segunda tela fue puesta también, una bandera sucia que un día simbolizo la enseña de una compañía de caballería. 
 
   El estudiante ya envolviéndose en su capa estudiantil, vio como el joven ahora cogía un portamantas, y unas bolsas de cuero, carga que se empeñó en compartir el estudiante mientras salían.
 
   A pesar de la apostura y de la ropa que llevaba el joven de la cicatriz, que delataban a un caballero, no llevaba espada, como era su prerrogativa. No iba desarmado, pues en sus bolsas guardaba dos pistolas preparadas, y una daga tenía, pero no llevaba espada, ni espadín, que también había desechado.
 
   -¿Queréis que os consiga una? -había ofrecido en su momento Don Sergio.
 
   -No. Gracias, pero no. Llevo demasiado tiempo con una al alcance de la mano. 
 
   El adormilado mozo de cuadras que acudió a la voz de Don Sergio. Se apresuro, al reconocerle a traer el caballo, más animado por las monedas que aquel mismo día le habían entregado. 
 
   El caballo inquieto por lo insólito de la hora, se removía inquieto, mostrando su nervio, que el tiempo pasado en aquella cuadra no había disminuido.
 
    Quizás no reconoció a Don Gonzalo, pero si la mano firme que lo sometió. Una vez puestas las riendas y la silla, a la que fijo, con esa habilidad que da una labor muchas veces repetidas, el portamantas, las bolsas de viaje, y estratégicamente las pistolas en la silla, que sobre el lomo del caballo ceñía con seguridad el joven de la cicatriz, que una vez acabada su tarea, ya no podía retardar su partida. 
 
   Se volvió a Don Sergio, que lo estaba mirando y sin mediar palabra, se fundieron en un abrazo.
 
   -Sergio, quiero que sepáis que estoy orgulloso de que compartamos apellido.
 
   -Gracias, Gonzalo -se emocionaron los ojos del estudiante, que vio como montaba ágilmente su hermanastro en el caballo, que recuperando su caballista inició la galopada.
 
    
    
    
    
   Rodeando la muralla, sobre el camino de tierra entre las huertas los cascos de un caballo repiqueteaban y se hicieron más espaciados hasta detenerse en una zona determinada de la muralla, que reseguía ahora con la vista, calculando mentalmente la altura, como si se dispusiese a intentar saltarla. 
 
   No hizo falta, una pequeña puerta inserta en otra más grande, se abrió, y de ella salió una pálida figura, cuyos profundos ojos tenía el joven clavados en lo más hondo, aun cuando no la tenía delante, como ahora. 
 
   Temblando suavemente bajo la caricia sobre la cabeza de la mano de él, que desde el caballo, la quita la toga, dejando al descubierto su cabeza trasquilada, que mira más serena, cuando se inclina hacia ella, y la levanta en vilo, ayudado por sus brazos que buscan su cuello, mientras la instala delante de él, en la silla que comparte ciñéndola con su brazo mientras el otro se hace cargo de las riendas, y sus piernas indican al caballo, que penetre en la noche dejando atrás las piedras de la muralla alcalaína, que se difumina en la distancia.
 
   -El amo ha vuelto. El amo -dice un resoplante mozo de cuadra alegre, sobresaltando a Catalina, al entrar en la cocina corriendo. Señaló al exterior desde la ventana. -el amo...
 
   Catalina se apresura a salir al exterior, enredándose las manos en el mandil, que retuerce inmisericorde, hasta que fija la vista en el caballo de bella estampa, que con elegante braceo, entra en el patio frente a la casa solariega.
 
   Como los de una lechuza, se abrieron los ojos de la vieja sirvienta, cuando vio la muchacha, que pasaría apenas de los quince años, que se quedaba en la silla, mientras él desmontaba ágilmente y la ayudaba a bajar.
 
   -Catalina. Te presento a Doña Beatriz de Peñalba. Mi esposa -la dijo con aire solemne, y a la vez  alegre que calló por un momento a la sirvienta. Siendo Rafael, el mozo quien se apresuró a felicitar a Don Gonzalo, a la vez que se ocupaba del caballo.
 
   -Virgen María -inició su letanía Catalina, para continuar -pero como se os ocurre traer a la señora así, en vez de en un carruaje como debe ser -se calló porque el joven de la cicatriz se echo a reír., y la sorprendió tanto que guardó silencio, mirando con una inesperada ternura a la pareja que ahora entraban en la casa. 
 
   Y por un momento se quedó quieta con una boba sonrisa, antes de reprendiéndose mentalmente, entrar en la casa corriendo para disponerla como se merece cuando vuelve el amo.
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