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Los violines gemelos es una colección de cuentos marcados por una imaginación encendida; y sus personajes se mueven a veces entre la música y las dramáticas circunstancias que acechan la sociedad contemporánea. Ambientados sobre todo en Nueva York y sus calles atestadas de buhoneros, músicos callejeros y delincuentes; saltan a las aguas del Río de la Plata, al mar Caribe y a la Hiroshima de la bomba atómica. El resultado es un conjunto de textos abigarrados en cuyo trasfondo se captan elementos de la física cuántica, como símbolo del destino inestable, cambiante, de hombres y mujeres actuales. De paso, se refuerza la idea común a Platón, la Biblia, los místicos, Descartes y Calderón de la Barca: vivimos en un mundo tejido de apariencias. Escrito con una prosa clara, sencilla y vibrante, Los violines gemelos es un libro de amena lectura. El 'inverosímil' cuento 'Mileva adulta de comprensión' bastaría para demostrarlo.
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Zinc Bar

SIEMPRE he creído que la noche comienza en el Zinc Bar. En los días de invierno es posible oírla llegando desde el East River a eso de las cinco, o ver cómo atraviesa la Houston y cubre la Sexta Avenida. Si va usted por vez primera al Zinc Bar, quizá tendrá que subir y bajar dos o tres veces por las cuadras contiguas hasta localizarlo. Pues no hay letrero alguno de neón, nada que lo anuncie. Si llega a encontrarlo tendrá que cumplir el ritual de bajar con cuidado los nueve escalones que llevan hacia un sótano alargado, pero exiguo a la altura de los sanitarios, y que desemboca en otro salón más amplio desde donde no es posible ver a los músicos. Es un lugar para iniciados al que solo se llega a través de amigos.

Yo iba todos los sábados al Zinc Bar para ver a Marilia cantando aquellos blues en los que parecía dejar una pizca de su vida, con Arthur Riles al piano, un piano cuyas notas parecían una cascada cayendo sobre el salón. Y para poner cierto orden en esta historia, habría que comenzar hablando de Marilia, a quien conocí en la farmacia donde ella trabajaba a dos esquinas de casa. Yo iba allá con frecuencia a comprar crema de afeitar, navajas y otros productos de tocador o para buscar un inhalador porque soy asmático. Así nació entre Marilia y yo una de esas amistades que terminan tan pronto como uno deja el vecindario o la otra persona cambia de trabajo. Para Marilia yo no era más que un cliente, pero yo iba a la farmacia con mucho placer. Había algo especial en Marilia, más allá de su trasero de diosa africana y sus hermosas piernas; una bondad que brotaba sin alardes. Pero nunca le dije nada. Sabía que era casada: más de una vez la había visto en la calle acompañada de su esposo y una niña de unos siete años muy parecida a ella.

La primera vez que fui al Zinc Bar llegué con Frank, María y Giovanna, mis compañeros del laboratorio. Después iba con Frank durante la semana y los viernes al final de una jornada de trabajo. Poco después él fue a Suiza a hacer una pasantía en un famoso laboratorio. Yo seguí yendo por mi cuenta ya que el lugar atraía como un imán, un sitio sin pretensiones con parroquianos amistosos, tranquilos, que eran profesionales y artistas en su mayoría.

Un sábado todo el cansancio de la semana cayó de golpe sobre mis huesos, y la sed me resecaba la boca. Pensé que tres o cuatro dedos de gin serían la solución. A las diez y media de la noche, yo bajaba los nueve escalones del Zinc Bar. Una voz que acusaba —Usted abusó, sacó provecho de mí— me sorprendió y arrastró al salón. Como el lugar es pequeño, quedé frente a aquella mujer cuyo vestido dorado resaltaba sus caderas, los senos y el brillante pelo. Levantó un brazo a modo de saludo... Por unos instantes no pude reconocerla: abstraídas de sus circunstancias habituales, las personas asumen otro perfil. Mis ojos encontraron los grandes ojos suyos y quedé paralizado. Era Marilia.

Como todas las mesas estaban ocupadas, fui a la barra y le pedí un gin and tonic a la italiana Lila. La gente aplaudió, Marilia señaló a los músicos: primero al guitarrista que el público podía ver ahora de cerca, dijo, antes de que fuera famoso. El rastro de su idioma natal era bien marcado. Pidió un aplauso para el saxofonista, otro para el percusionista y, por último, uno para el pianista. Marilia era muy popular. La rodeaban, le hablaban y ella repartía abrazos y besos. La discreta mujer de la farmacia giraba con toda fluidez entre los parroquianos: era la dueña de la sala. Conseguí llegar adonde ella vendía casetes con sus canciones, y me besó en la mejilla. ¡Qué sorpresa!, le dije. ¡Qué increíble sorpresa! Jamás hubiera pensado que eras artista. “No, no lo soy”, contestó. “Lo que hago es cantar un poco, Joe. El artista es mi marido: el guitarrista”. Señaló hacia él, que seguía sentado en su taburete, un hombre con una calvicie temprana, muy pálido, que saludó con la mano. “Algún día será famoso. Creo que es cuestión de tiempo. De que alguien lo descubra,” profetizó ella. “Tú sabes cómo son estas cosas”. Tomé un casete de una mesita dispuesta para estos y pregunté: ¿Cuánto cuesta, Marilia? “No, no”, repuso ella. “De ningún modo. Para ti es gratis”. Cerró mi mano con la suya.

Yo seguí yendo al Zinc Bar cada sábado para oír a Marilia, esa voz que me perseguía, vibraba con notas que caían sobre la sala y reiniciaban el vuelo seguidas por el piano, la guitarra se interponía y la batería estallaba. Si Riles el pianista era bueno, el marido de Marilia era excepcional. Ella tenía razón. Ahora yo llamaba al bar los jueves y reservaba una de las mesas frente la pista. Pero no era yo el único admirador de Marilia. El sábado en la noche colmaban el lugar y la rodeaban después de cada set. Ella seguía repartiendo besos y abrazos, parecía nutrirse de estos: cada canción era distinta, abría una nueva calle a nuestras emociones. No importaba que la hubiéramos oído innumerables veces.

Una de esas noches, entablé conversación con un señor que estaba sentado a la mesa contigua a la mía. Yo lo había visto varias veces; él era un asiduo cliente del bar. Dijo que tenía un bufete allá abajo en Broadway; venía cada sábado porque le gustaba mucho oír a Marilia. Las semanas siguientes continué viéndolo muy cerca de la pista. Aquella noche los músicos habían tomado un receso y el guitarrista fue a la sala posterior, quizás en busca de un trago o de un refrigerio. Vi a Marilia ir hacia el abogado e intercambiar con él algunas palabras. No pude oír lo que decían, pero la actitud de Marilia era diferente. No era la Marilia que sonreía y se dejaba adorar. No. Inclinada hacia el abogado mostraba la actitud recelosa de quien revela un secreto y parecía marcada por la prisa. Aunque era imposible escuchar lo que decían: el saloncito estaba repleto; la gente hablaba, reía y el tocadiscos descifraba una samba. Esa acción se repitió dos o tres veces durante las siguientes semanas. Para mí era fácil seguir lo que estaba sucediendo: no tenía ojos más que para Marilia, y la envidia empezó a corroerme.

Yo no era más que un conocido para Marilia entre tantos otros a quienes ella atraía como un pastel a las moscas. Qué derecho tenía yo para reaccionar así. Hay una franja gris entre la avidez y su objeto, una barrera de convenciones y leyes que nos delimitan y separan. Yo agonizaba convencido de que Marilia vivía en una esfera plástica y yo en otra; que podían rozarse sin jamás romper las cubiertas. Pero el destino no es inmutable, tiene sus curvas, sus puntos flacos. Digo esto por lo que pasó después.

La noche había avanzado y el alcohol fluía a borbotones. Todos habíamos bebido bastante y el abogado no era la excepción. Marilia seguía cantando con el mismo fervor Manhã tao bonita, manhã. Vi al abogado dejar su silla y buscar la zona de los sanitarios con paso inestable en el momento en que Marilia terminaba la canción. El público aplaudió; los músicos tomaron un receso; el marido de Marilia recostó su guitarra contra la pared, cruzó frente a mí, pasó junto a la mesa habitual del abogado y continuó hacia la otra sala, evitando a la gente apretujada y de pie. A los pocos minutos el abogado regresó y vació su copa.

Los músicos volvieron a sus puestos, y Marilia, vestida de negro, empezó a cantar Lover, Come Back to Me seguida por Art que hacía vibrar el teclado como si tocara sobre probetas con una varilla de aluminio. La voz de Marilia sollozaba, resurgía, se alargaba como una promesa. Yo estaba subyugado una vez más por el cuerpo de Marilia que oscilaba al compás de su propia melodía. En un momento sus ojos encontraron los míos. Ella sonrió, y por unos segundos solo existió la mujer querida, deseada, su voz que envolvía y acariciaba. Esa voz que ascendía cuando vi al abogado caer de bruces sobre su mesa. La copa rodó sobre la alfombra roja con el tallo desprendido. Pensé que el coñac había hecho su último efecto, y el bouncer, un gigante con unas doscientas cincuenta libras de peso, corrió hacia Pearson, listo para lanzarlo a la calle. El abogado comenzó a retemblar en la alfombra bermellón, a soltar espumarajos por la boca. Marilia lanzó un grito y la música cesó. Las convulsiones del abogado fueron disminuyendo, sus ojos parecían dos fragmentos de vidrio opaco y quedó inmóvil. El bouncer estaba como alelado, la boca abierta, sin saber qué hacer. Aproveché la confusión para buscar la puerta. El manager y Lila trataban de llegar al cuerpo del abogado. Cuando miré hacia atrás vi a varias personas que corrían en ambas direcciones de la Houston. Seguí avanzando a toda prisa. Frente al cine Angelica paré un taxi y volví a casa.

Al día siguiente la noticia estaba en la primera plana tanto del Daily News como del New York Post con fotografías del abogado Pearson. Un vocero de la policía declaró que todo parecía indicar que la muerte había sido por envenenamiento, pero había que esperar el resultado de la autopsia. Quedaba por determinar si era suicidio o crimen. Yo pasé todo el día deambulando por el Central Park (donde desayuné y almorcé en el mismo restaurante, el Hidden Haven) sin poder borrar de mi mente la escena de la noche anterior. El lunes trabajamos con un proyecto para desarrollar una droga antiviral. Durante toda la jornada las imágenes del Zinc Bar retornaban a mi cerebro como un close-up. Continuaría viéndolas durante mucho tiempo. Siempre hay algo absurdo en toda muerte trágica de alguien que conocemos, sobre todo en un ambiente tan civilizado como el del bar donde uno tenía la impresión de que la voz de Marilia nos protegía de todo mal.

La autopsia terminó por confirmar que la muerte del abogado había sido causada por una dosis de un hongo letal: fungus amazonicus proveniente del Brasil. Pero no había ningún sospechoso. Habían interrogado al gerente, a los músicos y a algunos clientes sin resultado alguno. Si hubo crimen, el asesino habría huido en la confusión antes de que el bouncer cerrara la puerta y no dejara salir a nadie del local. Cuando la policía llegó era muy tarde. Además, dos testigos aseguraron que vieron al abogado sacar un sobrecito de su chaleco, y que lo vació en la copa antes de ir al sanitario. Para ellos él se suicidó. Cuando la policía declaró que habían encontrado ciertos manejos sospechosos en torno a Pearson, ya no hubo duda: el abogado terminó con su vida porque estaba acorralado: el FBI lo vigilaba desde hacía un tiempo. En fin, la sociedad liquidó a un delincuente de cuello blanco.

Yo seguí dándole vueltas al asunto porque es normal que un suceso como el acaecido en el Zinc Bar nos traumatice. Yo había visto al abogado varias veces, incluso llegué a intercambiar saludos y a conversar con él. Ambos admirábamos a la misma mujer, aunque él parecía haber tenido más suerte. Después advertí que nuestro cerebro tiene sus propios procedimientos que a veces van muy por delante de nuestra conciencia. Una noche cuando yo había caído en esa zona de nadie que precede al sueño, lo vi todo de nuevo: el jurista caminó con paso incierto hasta el sanitario; la música terminó y sonaron los aplausos; el guitarrista fue a la mesa de Pearson y alargó un brazo (llevaba un suéter de color carmelita); y echó en la copa una sustancia granulosa la cual bulló como una tableta de Alka Seltzer deshaciéndose al instante. Nadie lo vio porque todos los ojos estaban vueltos hacia Marilia, y había tanta gente de pie que era difícil moverse. Como yo estaba muy cerca e interesado en los movimientos del guitarrista (a quien siempre miré con recelo), fui el único testigo de su acción.

Abrí los ojos para cerciorarme de que no era un sueño. No lo era. Pero quedaba una duda: si mi visión fue causada por la gran cantidad de gin and tonic que yo había ingerido aquella noche; si no estaría mi mente repitiendo una alucinación, un mito enhebrado a la luz de las imprevistas circunstancias que terminaron con la muerte de Pearson. Y aquellas escenas entre él y Marilia, ¿habían sido un espejismo producto del alcohol? No. En este aspecto no había duda alguna. Contra el marido, yo podía tener envidia, animadversión. En cuanto a Pearson, al principio yo ni siquiera podía imaginar que tuviera algún tipo de relación con Marilia. Pero seguía preguntándome si mi visión no había estado influida por las noticias de los periódicos, y mi mente añadió la secuencia del guitarrista echando la sustancia en la copa. Dudaba de haber presenciado el hecho. Si no lo había inventado, ¿por qué no evité la muerte de Pearson? Quizás yo estaba muy bebido en ese instante como para deducir todas las consecuencias de la acción del guitarrista. O acaso yo... Acaso.

El viernes fui a la farmacia dispuesto a aclarar el asunto de una vez por todas. Marilia no pareció sorprendida cuando le dije que deseaba conversar con ella. Acabó de atender a una cliente y contestó: “Esta noche termino a las ocho, Joe. Puedes esperarme en el Lewis. ¿Lo conoces?” Asentí. “En la parte de atrás”. De acuerdo, Marilia. “Estaré allá a las ocho y quince”, concluyó ella arrastrando su acento.

El restaurante estaba casi vacío. Aguardé a Marilia donde ella había indicado. Desde allí uno veía a través de la puerta vidriera un patio con sillas y mesas, y oía el viento aullar. Marilia llegó a la hora exacta. Tras dejar su cartera de piel en la mesita baja, quedó junto a mí en el sofá de alto respaldo que casi nos aislaba. Su rodilla tocaba la mía. No perdí un segundo: la miré a los ojos diciéndole con voz queda: Fue tu marido... ¿Verdad, Marilia? ¡Fue él! Ella no cambió de expresión ni dijo nada. Estuvo mirándome durante unos segundos con pupilas dilatadas. Lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas. Yo tampoco dije nada. Marilia hurgó en la cartera y extrajo un pañuelo desechable. Tras enjugarse las lágrimas me abrazó y reclinó la cabeza contra mi pecho.


Los violines gemelos

MI primer encuentro con Alberto fue en San Petersburgo, en la calle León Tolstoi. Yo leía un libro de cuentos en un parque y él tocaba el violín. De vez en cuando levantaba la vista de las páginas y miraba a Alberto que se sabía observado. Las notas apenas subían por el aire de agosto porque el ruido de la multitud las apagaba; pero conservaban fuerza suficiente para convencer de que Alberto era un músico excepcional. De vez en cuando pasaban por mi mente detalles de la construcción de aquella ciudad que Pedro el Grande arrebató al Neva, cuyas aguas se rebelaban en invierno y deshacían lo que el Zar había hecho en verano. Cerré el libro y Alberto desapareció de mi vista; pero las notas del violín siguieron resonando desde entonces en mi cerebro. Después le hablé de Alberto al crítico norteamericano Seymour Menton, cuando hice de edecán suyo en un congreso dedicado a Pablo Neruda en 1983 en Santo Domingo. Asistía yo en ese tiempo al taller literario de la Universidad Autónoma donde era profesor de sicología colectiva, disciplina que estudié en la Universidad de Moscú. Le dije a Menton que Alberto le había servido a Tolstoi para hacer una breve disección del temperamento artístico. Menton me miró sorprendido, creyéndome un profesor de literatura. Hace unos meses vi a Alberto en Port Authority en la 42.

Él, como siempre, tocaba el violín. Su melena de profeta en retiro, que le daba un trasunto a Beethoven rozaba el cuello gastado de la chaqueta. Eran casi las cinco y yo debía estar en mi consultorio para atender a una paciente rezagada que no podía venir durante las horas regulares. Pregunté a Alberto si iba a estar allí al día siguiente. Él asintió con la cabeza y yo fui al consultorio. Al otro día al volver a la estación de la 42 no encontré a Alberto, y como lo conocía bien a través del cuento de Tolstoi, supuse que habría caído al fondo de alguna borrachera y allí seguía. Regresé varias veces a la estación. La recorrí de arriba abajo, pero no lo encontré ni en Grand Central donde lo busqué también.

Yo necesitaba localizar al violinista, ese ángel desterrado que sólo a través del alcohol podía sobrellevar el fardo de la existencia. Por esta debilidad y su gran talento Alberto me fascinaba. Ahora que lo tenía a mi alcance lo había perdido de vista como un tonto. Encontrarlo en esta ciudad sería una labor muy ardua. Tal vez tendría que explorar cada estación, cada andén o decenas de licorerías. Pasé algunos días sin saber qué hacer hasta que recordé que los rusos se agrupaban en el área de Bay Ridge en Brooklyn. Pensé que quizá Alberto no había vuelto a la 42 porque había empeñado el violín para comprar algunas botellas de vodka.

Consulté las Páginas Amarillas: descubrí que había tres compraventas en el área de Bay Ridge. Apunté las direcciones y el sábado tomé el metro rumbo a Brooklyn. El primer negocio estaba en la Cuarta Avenida. El dueño era muy amable y canturreaba todo el tiempo; no tenía violín alguno empeñado en su establecimiento. En el segundo tuve mejor suerte. El joven empleado sacó un registro, lo consultó y dijo: “Sí, tenemos uno”. Por favor, ¿cuál es el nombre de quien lo empeñó? El joven titubeó pero lo tranquilicé: es un amigo con algunos problemas económicos, y yo sé que el violín posee gran valor sentimental para él. Sería una lástima que lo perdiera. Su nombre es Alberto, declaró el joven. Ahora venía lo más difícil, pensé: ¿Cuál es su dirección? El joven vaciló, pero antes de que dijera nada, puse un billete de veinte dólares en el mostrador. Él escribió la dirección en un papel diciendo que no estaba lejos.

Era una pensión. La señora que la atendía abrió tras oír el timbre. Dijo que hacía algunas semanas que Alberto se había ido. No, ella no sabía adónde se había mudado; lo hizo a escondidas debiéndole dos mensualidades. Ahora la cosa se complicaba: no había manera de encontrar a Alberto, pero no lo olvidé. Cuando cruzaba por los parques o por ciertas esquinas, escrutaba a los mendigos y borrachos que dormían en ellos. Lo mismo sucedía a veces en altas horas de la noche cuando regresaba a casa en el metro. Lo buscaba entre los vagabundos que se tumbaban en los asientos para pasar la noche, y entre quienes la policía hacía sus rondas para obligarlos a despertar y buscar otro sitio donde dormir.

Una tarde que venía yo de Queens, al bajar del tren 7 alcancé a oír una maravillosa música de violín, y sin ver al intérprete supe que era Alberto. Sólo él o un ángel exiliado podía crear tales arpegios. Estaba rodeado de un público numeroso que lo escuchaba embobado. No lo veía: tenía los ojos cerrados. Era el mismo Alberto, pero su apariencia me sorprendió. En vez de la melena a lo Beethoven llevaba el pelo corto y teñido. Estaba encorvado. No era ya el hombre de cuarenta y cinco años de la última vez: ahora tenía por lo menos sesenta y cinco. El estuche del violín abierto en el suelo rebosaba de billetes y monedas. “Alberto, Alberto”, lo nombré cuando terminó la pieza. Pareció exprimir su memoria y cuando recobró la conciencia, su cara rejuveneció. “¡Amigo!”, dijo, “¡amigo!”, con la mano tendida. Entonces de entre la gente se desprendió un hombre cuyo traje elegantísimo debió haber costado una fortuna en la Quinta Avenida. “Toca usted el violín como un iluminado”, le dijo a Alberto. “Nunca había oído cosa igual”... “Gracias, señor”. “Quisiera contratarlo para una función privada”. “Con mucho gusto”; respondió Alberto y añadió: “Él es Bruno, mi apoderado”. El hombre me alargó una tarjeta de presentación y pidió que no dejara de llamarlo el día siguiente entre cinco y ocho. “Pagaremos bien”, nos aseguró.

La velada en el hogar del Alcalde fue un rotundo éxito. Alberto tocó de manera excepcional para los veinte invitados, y pareció valorar en toda su dimensión la oportunidad de mostrar sus dotes a un grupo selecto de personas subyugadas con la ejecución. El día anterior, había instruido a mi secretaria para que le comprara un traje en una tienda de la 37 donde por cien dólares uno podía adquirir un traje decente. Pasé la tarde en vilo porque temía que Alberto no viniera a mi consultorio, pero a las cinco allí estaba. Sandy le entregó el traje y le mostró el baño. Cuando Alberto regresó en su traje oscuro, bien peinado, volvió a ser el hombre de cuarenta y cinco años que yo había reencontrado en la 42. Fuimos al bar de la esquina donde Alberto tomó un par de tragos para asentarse con firmeza sobre la realidad.

En casa del Alcalde, bajo la luz feroz de las lámparas de araña, Alberto pareció entrar en un espacio personal donde solo existían el violín y él. Las notas de la Serenata de Schubert anegaban el salón con una dulce melancolía que suscitaba en los oyentes deseos de llorar. Prosiguió con la primera parte del concierto para dos violines, de Bach, cuyas notas enérgicas sacudían del torpor dejado por la noche dilatada de Schubert; luego Tchaikovsky proyectó la sala por una zona ligera y alegre que celebraba el placer de vivir. Durante la cena Alberto quedó entre una sólida rubia y yo. Noté que era de sobrio comer: apenas se sirvió unas onzas de esturión y ensalada. Pero lo vi empuñar una botella de vino blanco y dejarla mediada en tres minutos. Mis ojos lo paralizaron y no bebió más: estuvo taciturno el resto de la velada. Su semblante solo volvió a animarse cuando al despedirnos el Alcalde lo felicitó con efusión. El señor Josías, quien lo había contratado, hizo lo mismo. Añadió que a uno de los asistentes, un famoso neurocirujano, le interesaban sus servicios. “La última meta será conciertos públicos”, anunció. “Allí es donde está el dinero”.

Tomamos un taxi para regresar, y Alberto pareció alentarse al sentir el roce del aire fresco que entraba por la ventanilla. “Tuvimos una buena noche”, dijo. Una noche maravillosa, repuse. Tocaste como nunca: con toda el alma. Él esbozó una sonrisa triste y recostó la cabeza contra el respaldo del asiento. De pronto ordenó al conductor dejarlo allí mismo, por favor. ¿En plena calle?, pregunté. Es muy tarde. Deja que el chofer te lleve a tu casa. “No”, contestó Alberto con ese tono de adolescente contrariado, que no aceptaba réplica alguna y que yo conocía bien. El taxi arrancó mientras yo veía a Alberto retroceder, pero en la próxima esquina decidí desmontar y seguirlo. El músico era una mancha oscura bajo las luces de neón y los sicómoros de la avenida. Dos cuadras más tarde lo vi entrar a un edificio. Aceleré el paso y pronto estuve ante un letrero pintado con acrílica roja sobre un trozo de cartón-piedra, que decía HOTEL. Tras subir unos escalones, entré al vestíbulo donde había un hombre sentado frente a un escritorio trabajando en un registro. Junto a él había una puerta enrejada con un candado puesto. ¿Cuánto cuesta una habitación, le pregunté? “Diez dólares, señor”, repuso él. ¿Por una noche?, pregunté sorprendido. “Así es, señor”. Aproveché para dar un paso hacia la puerta y atisbar un enorme dormitorio en el que había unas treinta camas. En casi todas yacían bultos humanos que parecían dormir.

Al fondo vislumbré una figura que se despojaba de una chaqueta bajo la tímida luz que bajaba del techo. Supuse que era Alberto. Giré hacia el recepcionista y le pregunté: ¿No hay otras habitaciones disponibles para clientes que deseen tener un poco de intimidad? “No, no las hay, señor. Por eso el precio es tan barato”. Imaginé que esas personas dormidas serían mendigos, drogadictos y vagabundos, derelictos de la gran ciudad. La mayoría apenas si podía darse el lujo de dormir bajo aquel techo. La próxima noche les tocaría tal vez pasarla en el banco de un parque o, los más privilegiados, en un asiento del tren. Mis disculpas, dije al hombre, busco una habitación individual. Él volvió a concentrarse en el registro, y sentí una profunda compasión por Alberto mientras trataba de conseguir un taxi para regresar a casa.

El Alcalde pagó muy bien. Le di sesenta dólares a Alberto, y le informé que con una parte del remanente saldaríamos los dos meses atrasados de la pensión y abonaríamos dos meses más. El resto lo depositaríamos en un banco. Alberto estuvo de acuerdo y volvimos a la pensión de Bay Ridge a hablar con la patrona, que se alegró mucho de ver al músico. “¿Lo ha oído usted tocar, señor?”, preguntó. “¡Toca como un ángel caído del cielo!... Mi pobre Albertico”, y lo abrazaba. Él la dejaba hacer resignado con aire de pilluelo en falta, con una valija en una mano y en la otra el estuche del violín.

La tarde que precedió al concierto en casa del médico, Alberto llamó para decir que él iría por su cuenta, que nos encontraríamos allá. Le contesté que estaba de acuerdo, pero que tratara de ser puntual y que se mantuviera sobrio. Tan pronto como llegué a casa del doctor Galino noté que este era un anfitrión espléndido. Amante de las artes, empleaba buena parte de sus pingües entradas (su padre había sido un industrial millonario) a subvencionar jóvenes artistas talentosos.

A las ocho ya estaba allí gran parte de los concurrentes. En una gran mesa había una profusión de bocadillos y exquisiteces desde huevos de codorniz a caviar y botellas de las bebidas más variadas. La gente conversaba con animación, reía y fumaba no solo tabaco: aunque todas las ventanas estaban abiertas se percibía también el olor salvaje de la mariguana. Solo faltaba Alberto.

Galino nos dio la bienvenida con unas pocas frases desde una pequeña tarima preparada para la ocasión. Después presentó a un joven poeta negro que causó una fresca impresión cuando leyó unos versos que hablaban de ríos tan antiguos como el mundo, mayores que el flujo de la sangre humana en las venas. Al terminar la gente lo aplaudió con entusiasmo, y la señora Galino lo abrazó y besó en ambas mejillas. Pero Alberto no llegaba. A continuación el doctor, que tenía veleidades de actor, presentó un monólogo de moda que fue aplaudido con un entusiasmo no exento de cortesía. En ese instante entró Alberto con la camisa fuera del pantalón, torcida la corbata. Lanzó una disculpa a Galino y caminó con paso incierto hacia el pequeño escenario. Tomó el violín e inició la obertura de Eugenia Oneguin. El arco crujió sobre el violín emitiendo notas que parecían quebrarse. De súbito, como si hubiera sido víctima de la cacofonía que suscitó, Alberto cayó de bruces sobre el escenario. El violín resonó huecamente al rodar junto a él. Josías y yo corrimos inquietos hacia Alberto, lo levantamos, lo condujimos a un sofá donde se recostó y empezó a roncar. La noche continuó sin Alberto, a quien sacudí con fuerza una hora después y lo desperté. Le pasé el violín y el arco, pues quién sabía dónde había dejado el estuche. Galino, Josías y los invitados nos vieron partir con una mirada de tristeza.

En la calle, empecé a explicarle a Alberto que él estaba perdiendo la oportunidad de hacer un buen dinero tan solo porque no podía controlar su afición a la bebida, y no era que no tomara sino que lo hiciera con moderación. “Estoy más que harto de todo este asunto”, replicó, “de tu eterno control... Cansado, cansado... Y pensándolo bien, Bruno —añadió tras una pausa—, no quiero verte más”. Pero Alberto..., alcancé a decir. Él levantó el violín y me lanzó un golpe a la cara, que evadí. Impelido por su propio impulso cayó sobre el violín que crujió como un hueso roto. “¡No quiero verte más, Bruno!”, siguió gritando sentado en la acera. “Eres peor que un guardia”. Oye, Alberto, le interrumpí... “No hay pero que valga, Bruno. Envíame un cheque con el dinero que resta... Tú sabes la dirección”. Algunos transeúntes empezaron a rodearnos y mirarnos con curiosidad. Por la esquina apareció un carro patrullero que rodó hasta nosotros. “¿Qué está pasando aquí?”, dijo el policía al volante. Nada señor, le respondí, simplemente que mi amigo tropezó y cayó. Le tendí la mano a Alberto, lo ayudé a levantar, y el patrullero prosiguió la ruta. Volví a mirar a Alberto y quedé paralizado: sus cabellos estaban grises, y cuando partió noté que su andar era el de un anciano de por lo menos setenta años. Tras enviarle un cheque con la totalidad de su dinero y dejar transcurrir un tiempo prudente, volví a buscarlo a la pensión. La patrona dijo, secándose una lágrima, que Alberto apenas estuvo una semana allí y se marchó a escondidas.

Durante meses he buscado a Alberto por estaciones, calles y parques sin resultado alguno. Consuela pensar que el monto del cheque era más que suficiente para volver a San Petersburgo. Acaso esté allá tocando el violín como un arcángel vencido en la calle León Tolstoi.


Halcón que llegó sobre el agua

¿HABRÁ en la naturaleza, en la materia, una afinidad oculta entre todas las cosas, entre cada elemento? Tanto, que será posible la comunicación entre un halcón y un hombre, un hombre solitario que pasea cada mañana junto al río Hudson. Tal parece que me ocurrió hace un tiempo. Yo siempre he sido un individuo de ciudad, un cosmos, nacido en la isla de Manhattan de donde apenas he salido a no ser para realizar un crucero por el Caribe o un semestre que pasé en París en mis tiempos de estudiante, cuando hacía la licenciatura en un College de upstate adonde me enviaron mis padres, que en paz descansen.

Conocía los halcones a través de libros y películas y había avistado su vuelo en alguna estadía en New Jersey. De Manhattan hacía años que habían desaparecido. No obstante, abundaban gorriones, gaviotas, petirrojos y estorninos y, por supuesto, palomas que para el neoyorquino han perdido su aura bíblica o picassiana: son animales sucios y engorrosos que no te dejan comer un sándwich con tranquilidad en ningún parque. Pero yo había leído en el New York Times que los halcones estaban regresando a la ciudad y que en el Hudson, tras controlar la contaminación, incluso reaparecían peces que estaban casi extinguidos. Por eso reconocí al halcón enseguida. Su tamaño lo diferenciaba de cualquier otra ave familiar a mis ojos. Venía desde la otra orilla, la de New Jersey, cruzó frente a mí y se posó en un roble al borde mismo de la vía. Me detuve a contemplarlo, pero la rama en que se asentó era muy alta, y no podía verlo bien entre hojas que empezaban a amarillear anunciando el otoño. Tomé un trocito de madera que encontré debajo del árbol y se lo arrojé sin éxito.

Opté por olvidar al halcón y seguir mi ruta; pero al volver al mismo lugar veinte minutos después vi al ave descender del roble y posarse apenas a un metro del camino. Dos transeúntes cruzaron junto al halcón que no se movió, y ellos parecieron no percibir la presencia del animal, que lucía acostumbrado al contacto con personas. Un joven que trotaba fue hasta él; y el halcón revoloteó y se asentó en un alambre a pocos metros. Tan pronto como el muchacho dio la espalda, el ave volvió a posarse a un lado de la vía. Caminé despacio hasta el animal, temeroso de espantarlo. Este ladeó la cabeza y miró de soslayo. Noté que llevaba en una pata una correa de piel y en la otra un aro de plata. Llegué con paso quedo hasta el halcón que seguía tranquilo, a la espera tal vez, hasta que me adueñé de la correa y di un jalón al ave, que apenas soltó un graznido. Cuando revisé el aro, vi que tenía grabado un número telefónico con el código de área 201 de New Jersey.

De regreso a casa marqué el número de teléfono. Respondió una voz masculina con fuerte acento oriental. Le dije que mi nombre era Bryan Nelson. Le conté lo del ave. Él dijo que me pasaría al Príncipe, quien se puso muy contento al saber que yo tenía el halcón, pues era invaluable para la cetrería. Preguntó dónde vivía yo y que si podía ir por el halcón enseguida. Conteste que sí y cuarenta y seis minutos más tarde apareció frente a mi puerta un lujoso automóvil negro. Era el Príncipe y bajé al instante. Su cara brilló entre su turbante blanco y su barba color grafito al tener al ave rapaz en sus manos. Quiso conocer los pormenores de cómo había encontrado al animal, y se los conté. Me pasó un sobre diciendo: “Aquí tiene mis señas. Si alguna vez necesita algo, no vacile en llamar”. Dentro había una tarjeta de presentación y un cheque de quinientos dólares.

Seguí con mi rutina del paseo mañanero. De vez en cuando recordaba al Príncipe y su halcón y miraba hacia la otra orilla, hacia New Jersey donde ellos estaban. Con el dinero compré un nuevo aparato de televisión entre otras cosas que andaba necesitando. Transcurrieron dos semanas hasta que una noche recibí una llamada del príncipe Abenámar, para informar que el halcón traidor había escapado. Así que por favor dese una vuelta por el mismo lugar donde lo encontró. De acuerdo, le contesté. Quizás esté merodeando por ahí de nuevo. Y así fue.

Esa mañana adelanté la hora de mi paseo, y a los diez minutos de camino vi una bandada de gorriones volando en círculo sobre las copas del bosquecillo de robles. En medio planeaba una figura mayor que trataban de eludir. La naturaleza proyectaba ante mis ojos su ballet de la muerte donde todos los pasos estaban predeterminados. Sentí lástima por las avecillas del campo que si bien Dios proveía para ellas, no tenían defensa contra el halcón depredador. Eran víctimas del fatal equilibrio de la naturaleza. El ave mayor atrapó con sus potentes garras a uno de los gorrioncillos, y descendió en picada hacia el centro. Corrí hacia allí, pero no pude localizar al halcón por más que lo intenté: los ramos formaban una cortina impenetrable. Desde lo alto llegaba un piar lastimero e intermitente que hacía pensar en los quejidos de un nene moribundo. Estuve allí hasta que el piar se extinguió y quedó únicamente el viento de octubre sacudiendo las ramas.

El día siguiente era domingo, el único día que prescindo del paseo: debo ir a la iglesia presbiteriana. Si no lo hago la sacerdotisa —a quien conozco desde siempre— recalca mi ausencia. Volví al paseo de la orilla del Hudson y al llegar al bosquecillo divisé al halcón posado en la misma rama de la primera vez. Me detuve unos segundos, pero el halcón no se inmutó desde la alta posición donde se hallaba. Recordé mi experiencia inicial con el ave y proseguí mi camino. Al volver diez minutos después, advertí que el halcón había descendido y estaba esperándome a un lado de la vía. Lo agarré con toda calma, lo llevé a casa y llamé al Príncipe de nuevo. Esta vez preguntó que si podía cenar con él y su esposa al anochecer. Le contesté que sí. Entonces mi chofer pasará por usted y el halcón a las cinco.

El edificio de seis pisos donde vivía el Príncipe parecía desde afuera un edificio de ladrillo común y corriente como abundan en la región, aunque adentro las cosas cambiaban. No estaba dividido en apartamentos, sino que tenía un solo cuerpo que ocupaban el Príncipe y su numeroso séquito. Cuando entré con el halcón vi al mayordomo que aguardaba en un vestíbulo de mármol como todo el interior del edificio. Fuimos adonde el Príncipe tras cruzar un extenso pasillo separado por el cristal de una gran piscina en un pabellón interno. Al verme, Abenámar dejó el alto sillón donde estaba sentado que tenía majestuosidad de trono. Se puso muy contento cuando tuvo el ave entre sus manos y me dio las gracias varias veces. Le pasó el halcón al mayordomo y enseguida fuimos al comedor adornado con tapices con escenas de cetrería. Poco después llegó la esposa, una mujer de rebeldes cabellos y piel amarillenta. Los platos de la cena eran ricos y variados, y mi paladar exploraba sabores desconocidos y milenarios. Entonces quise saber por qué el Príncipe prefería vivir en América en vez de su tierra natal.

—Mi padre ya está viejo —contestó— y un día de estos, Alá lo llamará a su reino. Y como sé que gobernar es una tarea difícil, que no gobierna uno ni su vida ni su tiempo, aprovecho ahora, disfruto de mi libertad y gano experiencia conociendo el mundo.

—Antes de que le lleguen esas obligaciones propias de un rey.

—Así es... Tengo una finca bastante grande no muy lejos de aquí. Amo la vida al aire libre, y allá crío caballos de paso fino y me doy a la caza con halcones. Prefiero esta vida a las cuatro paredes de un palacio. Pero ya ve usted, no escoge uno su destino. Soy esclavo de mi pueblo.

—En cuanto a mí —suspiró su consorte—, no veo la hora de volver a casa.

Y el príncipe murmuró:

—Ah, Maryam, Maryam. Ten paciencia. Quizás ese día no esté lejos.

La mujer levantó una mano en la que brillaba un rubí enorme. Iba a decir algo pero solo miró a su marido con sus dorados ojos de leona que parecieron clavarlo en la pared.

Camino de regreso en el auto del Príncipe, deslié la cajita envuelta en papel de regalo con una cinta roja que él había puesto en mis manos cuando nos despedimos. Dentro había un reloj de oro. Pensé que el encuentro con el halcón había sido venturoso, y que ojalá hubiera seguido escapándose para que el Príncipe continuara compartiendo conmigo una ínfima parte de su fabulosa fortuna. Pensé que Abenámar vendría de uno de aquellos países petroleros donde pavimentan las calles con monedas de plata.

Días después iba yo en medio de la mañana contemplando el río, que parecía detenido en un instante eterno, roto a veces por el ruido de algún jet. Un graznido interrumpió mi abstracción. A un lado de la vía, en el sitio de siempre, estaba el halcón mirándome, desafiante casi, con su tira de cuero en una pata y su anillo en la otra. Lo llevé a casa pero no llamé a su dueño. Subí a la buhardilla con un perchero de pedestal que había sido de mi madre, y allí acomodé al halcón. Siguiendo un impulso secreto, abrí la ventana. Cuando el Príncipe llamó le dije sin pensarlo que no había visto al animal y en caso de verlo, le avisaría. Telefoneó varias veces y le di la misma respuesta.

Desde entonces el halcón entra y sale del ático para cumplir su misión de guardar el equilibrio natural cazando gorriones y ardillas en el bosquecillo


El libro que regresa

JORGE LUIS Borges abre la ventana, se queda mirando el río que puede ver todavía porque perderá la vista a los cincuenta años y sólo percibirá el color amarillo. Camina hasta su escritorio y deslía un paquete que acaba de recibir, a todas luces una revista o un libro que le ha enviado Pedro Henríquez Ureña desde Santo Domingo donde es Superintendente General de Enseñanza. Corre el año 1933. Borges trabaja en una biblioteca en un suburbio de Buenos Aires y quizás por eso le ha dado con pensar que el mundo es una vasta biblioteca. Antes que él, Dante había acariciado la idea de que el universo no era más que un libro. Ahora Borges está descansando en una estancia frente al Río de la Plata.

Al abrir el envoltorio surge una cajita de cartón resistente, y en su interior un artefacto extraño de 6 × 8 pulgadas, una pantalla, con un botoncito negro en el margen inferior izquierdo seguido de varios otros. El último, en el margen derecho, es rojo. Pulsa el primer botón: la pantalla se enciende como el diminuto telón de un cine, se llena de letras igual que la página de un libro que una mano invisible tipografiara. Borges lee: Fui ayer al Pireo con Glaucón, hijo de Aristón, para dirigir mis oraciones a la diosa y ver cómo se verificaba la fiesta que por primera vez iba a celebrarse. ¡Platón!, dice apretando el primer botón. La página sube y una segunda página aparece con el diálogo de Sócrates y sus discípulos, y una tercera página... Borges piensa que es un libro completo. Toca el segundo botón y lee: En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme... y su perplejidad aumenta. Sigue oprimiendo botones hasta hacerse una idea del funcionamiento del artilugio y su contenido. Descubre que hay un índice que parece infinito: ¡están allí todas las obras escritas por la humanidad, por sus innumerables culturas! Vuelve a revisar el envoltorio y la cajita en que llegó el mágico artefacto, pero nada más aparece. Henríquez Ureña, cosa rara, no le envió nota alguna. Borges deja el aparato y queda frente a este sin saber qué pensar. Intuye que si el mundo es una biblioteca, toda la biblioteca está en ese artefacto. Luego el mundo cabe ahora en él.

Siente una ráfaga de horror: estamos frente a una revolución. El libro tal y como lo conocemos dejará de existir, lo mismo que las bibliotecas. Las páginas, con su textura vegetal que nos acerca a la naturaleza, serán sustituidas por un cristal lumínico con algo de ojo de cíclope, impersonal. El artefacto le parece una bomba de tiempo. ¿Cuántos ejemplares habrán fabricado — pregunta— de esta máquina extraña que implica la destrucción del libro? Toma su saco y decide bajar al pueblo a enviar un telegrama a Henríquez Ureña, buscando alguna explicación sobre aquel sucedáneo de libros y bibliotecas. El capataz de la estancia, un gaucho viejo y apacible a quien el tiempo ha pulido como a un guijarro, lo conduce a la oficina de correos, a una ventanilla de donde surge el sonido incesante del telégrafo, sonido que se alarga o acorta con bruscas pausas y prosigue siempre. De pie, Borges redacta su mensaje, deja un billete de banco sobre el mostrador y regresa a la estancia a esperar.

Esa noche el insomnio condena a Borges a una jaula de fierro. El artefacto-biblioteca está en el velador, pero él se niega a manipularlo: siente que hay en él algo atroz, que contiene una carga de TNT que puede hacer volar el caserón, el mundo que conocemos, por lo menos en el plano de las abstracciones. Le tranquiliza recordar que Henríquez Ureña es amable y formal y que accederá a su petición de hacer el favor de contestarle en el acto. Borges deja el lecho, se asoma a la ventana y contempla el gran río discurriendo incesante. Ve la Cruz del Sur colgando de un cielo transparente, luminoso, que parece una gran pantalla donde los astros escriben un eterno mensaje que no puede descifrar. El aire huele a hierba, las luciérnagas trazan telegramas secretos, y los grillos remedan el sonido persistente del telégrafo. Borges vuelve a la cama y concilia el sueño al amanecer.

Despierta muy tarde, casi a la hora del almuerzo. Cuando empieza a vestirse oye un par de golpes en la puerta. Es el capataz que le dice tendiéndole un sobre azul: “He bajado al pueblo en busca de la correspondencia, don Jorge. Aquí está la respuesta a su telegrama de ayer”. Le da las gracias y oye al capataz alejarse. Va a la ventana y ante el río, lee la misiva: “Te escribí carta. Mas no envié objeto alguno. Atentamente, Pedro”. Si el artefacto-libro no estuviera ante sus ojos aguardándolo en el velador, Borges pensaría que había tenido un sueño atroz. Quizás, después de todo, aquello sea una creación de su mente. Si el mundo existe porque nosotros lo vemos, como creía el Obispo Berkeley, ¿por qué la mente no puede materializar ciertas cosas? Ernesto Sábato, un joven estudiante de física, le había explicado la existencia de una nueva corriente científica que indicaba que nosotros modificamos el universo con nuestra mirada, y lo hemos diseñado a la medida de nuestras necesidades. Por un momento Borges recuerda a Platón: en su tiempo, cuando la escritura comenzó a imponerse, el filósofo siempre creyó que la forma superior de comunicar sus pensamientos era la oral: para esta guardaba sus conceptos más brillantes.

Vacila por un minuto. Quizás a él le esté sucediendo algo semejante. Alguien le ha enviado desde el futuro un aparato que cambiará nuestra percepción de la palabra escrita, del libro. Tal vez, reflexiona Borges, sea él quien, como Platón, no entienda la metamorfosis que ocurre ante sus ojos. Sin poder evitarlo va al velador, devuelve el a la caja, deja su habitación y desciende hacia el río por un caminito de tréboles y madreselvas. Al llegar a la orilla arroja la caja con gesto decidido. La ve flotar por tres segundos antes de ser engullida por las aguas del Plata.


El perfumista

TRAS la muerte de Olga, su esposa por treinta y cinco años, a Nick el apartamento que compartieron le parecía enorme. Con frecuencia pasaba la aspiradora y sacudía el polvo, cambiaba los muebles de lugar, como un ritual inocuo para conjurar una imagen que no le concedía tregua alguna. Pero eso no bastaba. Olga se había convertido en una parte de él y Nick no sabía ni quería soltar el lastre que llevaba en los hombros. Sus dos hijos, Rita y John (casados y viviendo respectivamente en Denver y en San Francisco) si bien lo llamaban todos los fines de semana, tenían sus propios compromisos. Nick era ingeniero electrónico retirado; su pensión le bastaba y sobraba para vivir.

Cuando sentía que el apartamento era sofocante, corría a Broadway a tomar un café en alguna terraza o a alimentar a las palomas con migas de pan. Le gustaba ir entre la multitud, sentir esa energía —trasfondo de Manhattan— empujándolo como una bestia ciega quién sabe a dónde. Le gustaba cruzar entre los expendios callejeros que ofrecían castañas asadas en el otoño, yogurt y jugo en el verano. Las aceras de Broadway eran un gran almacén, pensaba Nick, donde uno podía comprar perfumes, pantalones jeans o un reloj Cartier por cinco dólares, cuya tapa sin inscripción delataba su origen apócrifo. Caminaba hasta el cansancio y volvía con la impresión de que remontaba un río invisible. Al llegar a la esquina por la que debía doblar para alcanzar su apartamento, ahí estaba Mohammad el perfumista con fez y chilaba, sentado ante una mesita repleta de incienso en medio del humo que surgía de un diminuto pebetero. Nick recordó que los sábados en la mañana Olga sacudía el polvo de los muebles, pasaba la aspiradora y dejaba el apartamento reluciente. Después encendía varitas de incienso que impregnaban las habitaciones con efluvios de madera de sándalo o de rosa. Nick pidió a Mohammad una bolsita de incienso. Mohammad lo miró algo sorprendido levantando hacia Nick su rostro de un negro aterciopelado, de líneas suaves. Vio el pelo de hebras grises y rubias y los ojos azules de Nick. Recordó que Olga le compraba incienso con frecuencia pero al hombre, tras la muerte de ella, lo veía pasar sin que se detuviera a adquirir algo.

Nick prendió una hornilla de la estufa: vio el humo subir desde las tres varillas de incienso con fragancia de sándalo, envolviéndolo, trayéndole de golpe todas las memorias de Olga. Quedó de pie en medio de la cocina, dejando que el humo le penetrara por la nariz y subiera hasta los intersticios del cerebro. Colocó las varitas encendidas en un jarrón de loza y empezó a aspirar el humo como un sacerdote taíno que practicara el ritual del tabaco o la cohoba. Descubrió sorprendido que podía captar cada detalle de su vida con Olga como si fuera una película. ¡Podía hablarle a su esposa!, renegar de la soledad en que lo había dejado y expresar su deseo de verla pronto. Olga lo miraba con ojos transparentes sin hablar, y Nick podía sentir una corriente de amor fluyendo hacia su corazón. En días sucesivos repitió la experiencia. A través del humo fragante estuvo en comunicación permanente con Olga; se convirtió en adicto al incienso que le devolvía la paz del corazón y le acolchaba la espera.

Mohammad se acostumbró a verlo, a hacerle rebajas porque era el más asiduo de sus clientes. Y un atardecer en que Nick estaba ante él comprando incienso, una voz empezó a ulular desde lo alto de un edificio blanco frente a ellos. Era el almuecín llamando a la plegaria. Mohammad preguntó, señor, si podía hacer el favor de atenderle la venta en lo que él entraba un momento a orar. Nick asintió. Lo vio doblar por un costado del edificio: a esa hora la puerta frontal estaba cerrada. Un cliente llegó, pidió una botellita de Drakkar Noir, y Nick se sentó junto a la mesa. De una ojeada notó que cada frasquito estaba rotulado con el tipo de esencia que contenía y el precio. Le dio el perfume al hombre y puso los cinco dólares debajo de una cajita. Una mujer rubia llegó con una bolsa de verduras, pidió incienso con olor a canela que Nicky le pasó en el acto.

Transcurrió un cuarto de hora, tiempo suficiente para que Mohammad completara sus devociones, pero este no volvía. Más clientes vinieron, y Nick estuvo tan ocupado que olvidó al dueño del expendio. Cuando miró a su alrededor había anochecido; las luces de neón estaban ya encendidas. Vio a un hombre de barba negra y fez surgir del mismo lugar por donde Mohammad había doblado. Le preguntó si el perfumista estaba allá adentro. El hombre dijo que no, que hacía días que no lo veía. Eran más de las nueve y el vendedor no aparecía. Qué le habrá sucedido, pensaba Nick preocupado pues no quería dejar la venta sola. Sería una impiedad: tenía la seguridad de que el pequeño negocio de perfumes e incienso le daría apenas a su dueño para sobrevivir. La ciudad era cara. En los últimos años, el alquiler, la comida y el transporte habían aumentado mucho. Nick miró debajo de la mesa: encontró una vieja maleta de cuero y allí depositó la mercancía. Guardó la sillita debajo de la mesa y volvió a casa con su oloroso cargamento.

A las diez de la mañana del día siguiente, Nick regresó con la mercancía pero Mohammad no estaba. Una pareja de jóvenes llegó en busca de incienso y perfume. Él tenía cabellos verdes, ella de color violeta, al estilo mohicano. Nick abrió la maleta y colocó su contenido en la mesa. Los jóvenes compraron un monto de veinticinco dólares. Nick descubrió que debajo de la mesa había grandes frascos de perfume y decidió llenar ampolletas vacías antes de que se acabara la existencia. Estaba terminando cuando llegó la mujer de Mohammad. Era menuda con cabellera oscura y ojos intensos del mismo color. Traía con ella una niña de unos cuatro años y un niño de tres que parecían versiones reducidas de ella. Su marido no había vuelto a casa anoche, dijo la mujer, como si enunciara una noticia esperada durante mucho tiempo. Nick explicó lo que le había acontecido con Mohammad el día anterior. Volvió a nuestro país, prosiguió la mujer como si no lo oyera. Hace mucho que estaba amenazando con hacerlo. Nos abandonó... Se fue con otra. Lo sé porque tomó su pasaporte. Además, repetía con frecuencia que estaba cansado de vivir en un país de infieles. Yo le contestaba que me sentía muy bien aquí. En cuanto al negocio, ella no sabía qué hacer, los niños estaban muy pequeños. Y no dejó nada de dinero, el malvado. La mujer empezó a llorar.

Nick le dio el producto del perfume vendido, y sin saber lo que decía contestó que tal vez Mohammad no se había ido, que volvería. Entre tanto, él cuidaría del negocio. Estaba jubilado y solo; le sobraba mucho tiempo. Los ojos de grafito de la mujer dejaron escapar ráfagas oscuras a través de las lágrimas. Qué amable era el señor. Ella le daría la dirección de dónde podía abastecerse cuando la mercancía estuviera agotándose. A partir de ese momento, Nick pasaba los días en medio del trajín de Broadway, perseguido por el ruidode sirenas, de taxis que parecían tiburones amarillos, envuelto en el humo que despedía el pebetero en el que iba diluyéndose el sofocante y amado recuerdo de Olga.

Los domingos Maryam venía con los niños desde Jamaica, Queens, al apartamento de Nick e introducía a este a la comida vegetariana oriental. Una media tarde estaban tomando el té en silencio, oyendo los ruidos de Broadway que ascendían y entraban por el ventanal. Los niños correteaban y reían por las habitaciones del amplio apartamento. Hasta Nick llegaron imágenes remotas de otros niños, los suyos, y de Olga con su vestido de organdí, volviendo de la iglesia metodista. Sintió que por su apartamento corría de nuevo un viento saludable lleno de palabras infantiles, y la sombra de una mujer de voz suave y medias palabras. La nostalgia se derritió en torno a él como una barra de chocolate junto a la hornilla. Propuso a Maryam un plan que había madurado por semanas: le pidió que viniera con los niños a vivir con él en lo que Mohammad regresaba, pues el apartamento era demasiado grande para una persona. Había dos habitaciones que ella y los niños podían usar. Las pupilas de la mujer resplandecieron como soles oscuros y se quedó pensando. Siguió pensando en la oferta de Nick mientras llevaba a los niños a la escuela, al bajar a la lavandería con dos bolsas de ropa, al acostarse en la noche insomne sin oír a su lado la respiración del marido que había desertado de sus obligaciones de padre y esposo. Convencida de que él no volvería, concluyó que a falta de padre, sus hijos tendrían un abuelo responsable y decidió ir a vivir en el apartamento de Nick.







Edificio 3601







This book has pores It has features. This book can go under the microscope. You’d find life under the glass, streaming past in infinite profusion.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451







La guagua lo dejó a dos esquinas de la Compañía. Bastaba caminar un poco hacia el norte para avistar el edificio hexagonal, el más alto de los alrededores. Sixto cruzó Grand Concourse y vio a la mujer. No podía menos que verla porque iba tres pasos delante. Notó que la rodeaba una paz singular como si fuera alguien de otro tiempo y otro espacio, no de aquella avenida del Bronx atestada de gente que marchaba siempre de prisa. Sixto acomodó el paso al de ella para examinarla a su gusto. La mujer llevaba unas botas de piel de caimán y en las orejas, discos diminutos de plástico azul. Parecía no tener sentido del tiempo: sus pasos estaban regidos por un metrónomo. Pese al frío la mujer iba sin gorro, tenía la cabellera corta y erizada, los ojos de almendra. Sixto pensó que tendría unos cuarenta años y los huesos frágiles. Él se adelantó en el próximo semáforo y siguió caminando. Al cruzar la puerta metálica del edificio se volvió para observar a la mujer una vez más. Para sorpresa suya ella venía detrás de él hacia el edificio también. Caminaron juntos por un instante, pero ella entró a una de las oficinas laterales. A Sixto le correspondía trabajar en el ala 3-oeste ahora frente a él. Sabía que cada sección del hexágono era independiente de la otra, incluso había una cafetería en cada pabellón.

Aquel edificio tenía veinte pisos y su estructura era peculiar. El frente quedaba a la altura de la calle, pero si uno llegaba al segundo piso y salía por una puerta lateral estaría al nivel de la calle también, circunstancia que confundía a los recién llegados. Con el tiempo Sixto tendría una idea más clara de la estructura de la edificación: las oficinas ocupaban el primer piso. Luego venía el área de factoría, que ascendía hasta el noveno. Lo que más llamó su atención fue que a partir de la décima planta, el paso estaba prohibido, la zona custodiada por guardianes armados que llevaban uniformes color acero. Había seis ascensores que daban al patio interior que tenía una fuente donde la estatua de Mercurio se refrescaba. Los ascensores eran translúcidos y subían como si fueran jets.

Al día siguiente el frío cortaba como una sierra. Sixto subió a la guagua, ocupó su asiento y miró a la derecha: en el asiento contiguo estaba la mujer, fresco el cutis y alisada la cabellera. Parecía no tener veinte años; llevaba aretes de jade. En la esquina de siempre bajaron; ella primero, él detrás. El semáforo cambió de luz. Quienes iban hacia la Compañía cruzaron la calzada, pero la mujer quedó en la esquina esperando a que el semáforo cambiara para ir a la otra acera como había hecho el día anterior. Parecía la única persona en la ciudad que caminaba sin prisa, la única que no dependía del ritmo de los semáforos, la única transeúnte en Nueva York a quien no le importaba perder algunos segundos a la espera de que las luces cambiaran. Sixto marchaba despacio por la otra acera dando tiempo a que la mujer llegara a la altura de él para observarla mejor. En la próxima esquina, antes del semáforo y frente a la verja del edificio, él atravesó la calle. Quedaron cara a cara, pero la mujer pareció no verlo aunque él la miraba con intensidad. Intentó hablarle. Contestó en una lengua que Sixto juzgó arcaica y desconocida. Parecía no dirigirse a él, sino a alguien que estuviera en otro espacio. Tuvo la impresión de que ella despedía un tenue zumbido cuando hablaba. La dejó avanzar con su paso medido, la vista fija al frente, el eterno abrigo gris y las botas de piel de caimán. La mujer entró al primer piso.

Volvió a verla en los días siguientes. Sixto tenía la sensación de que ella era parte de un proceso inevitable, igual que la necesidad de tomar el autobús cada día para llegar al trabajo. Pensó que ella siempre estuvo ahí aunque hacía poco que él había cobrado conciencia del hecho. Empezó a observarla: no era posible tanta coincidencia. A veces creía que ella no vendría y respiraba aliviado, pero tras dos minutos de viaje, miraba a su alrededor y allí estaba la mujer ante él como acabada de materializarse.

Estudió el horario de las guaguas y advirtió que venían cada cinco minutos. Pensó que él la tomaba a las 8:30 para arribar a las 9:00, y llegaba siempre con media hora de anticipación: su labor comenzaba a las 9:30. Qué sucedería si tomara el autobús veinte minutos más tarde. Tal vez evadiría a la mujer, que parecía tener el mismo horario. Así lo hizo. El lunes había una larga fila de pasajeros protegiéndose bajo los paraguas de una imperceptible película húmeda que anegaba la piel. Sixto miró alrededor y no vio a la mujer. Tampoco estaba entre los pasajeros que hacían la fila delante de él. Respiró aliviado. Por fin había eludido a esa mujer que tanto lo intranquilizaba con su andar uniforme y su eterno abrigo gris. El autobús llegó y la fila empezó a avanzar. Más pasajeros la habían engrosado. Justo detrás de él, Sixto vio un paraguas gris que una mano alzó en ese momento. Él no podía aceptar lo que veían sus ojos: debajo del paraguas lo absorbían las pupilas sin fondo de la mujer. Al día siguiente Sixto faltó a la Compañía por vez primera.

Había trabajado allí poco más de un año. Su último empleo había sido en una fábrica de televisores, pero aquí ganaba cuatro veces más. Le gustaba el ambiente, sus compañeros, sobre todo Ispanio y Brown con quienes había establecido una buena amistad de hora de almuerzo. Ellos bajaban todos los días a la una desde el piso veinte, con sus uniformes color acero y contaban chistes y reían. La fábrica producía unas pequeñas computadoras casi planas de tamaño 6 × 8 que todos llamaban biblocom. Constaba de cientos de transistores, la especialidad de Sixto. Tenía una minúscula batería atómica del volumen de un grano de anís que podía durar cien años y que estaba aislada perfectamente. Las señales llegaban a través de satélites. Así no había necesidad de antenas o de cables, y los diminutos aparatos cibernéticos poseían una capacidad infinita de KB y contenían todo el saber humano. La biblocom era además transmisor y radar que detectaba toda actividad alrededor de ellas, la clasificaba y enviaba a los satélites, que las filtraban y reenviaban a los pisos más altos del edificio donde eran recibidas en pantallas gigantescas y analizadas por peritos en informática. Las señales venían con un mapa indicando la calle, cuadra, ciudad y país de origen del suceso.

Para obtener el puesto, Sixto fue sometido a un riguroso examen y después a un intenso entrenamiento. Había entendido en seguida que la labor era delicada y requería la mayor discreción. No le costó mucho corresponder a lo exigido, y su experiencia era muy apreciada por sus patronos. Él se limitaba a cumplir con su trabajo. Jamás comentó con nadie sus actividades laborales ni siquiera con Sylvia, su novia. El sueldo era demasiado jugoso para perderse en reflexiones morales a las que no era muy inclinado. Vivía en el mundo concreto. Estaba encargado de asesorar el departamento de transistores y eso bastaba. Entendía que su trabajo era muy importante, que ayudaba a agilizar la comunicación y la lectura. Por supuesto, las bibliotecas desaparecerían lo que a su entender sería una forma magnífica de ahorrar millones en papel, imprentas, editores espacio... y de salvar millones de árboles. Los libros eran objetos casi tan delicados como el cristal, de higiene frágil: se descabalaban fácilmente, criaban moho, eran víctimas de las polillas y otros insectos como la lepisma americana, ese bicho al que le place el papel, el cuero y el azúcar. Que nadie lo dudara: la biblocom no perseguía la destrucción del libro. No. Era cuestión de hacerlo más económico y su higiene más simple. Pues si le caía agua el libro quedaba arruinado; necesitaba además mucho aire y luz denotando su origen vegetal. Por supuesto, Sixto amaba y disfrutaba su trabajo con transistores, que eran un producto directo de la Física Cuántica. Ahora aparecía esta mujer que le quitaba el sueño e insinuaba un peligro cuyo origen él ignoraba. Entendía que la discreción era más que necesaria ante un proyecto de dimensión universal más importante quizás que la invención de la imprenta por los chinos. Había que trabajar los días feriados incluyendo Navidad y Año Nuevo. Y era verdad que la compañía no toleraba ausencias: se verificaban las causas en forma inquisitorial, pero qué quiere usted. Por ese sueldo él aceptaba lo que fuera. Sixto entendía el rigor de la compañía: la fabricación de un solo aparato tomaba mucho tiempo, pero poco a poco iban siendo colocadas en países estratégicos. Y según los costos fueran bajando, pasaría al gran público. Había físicos trabajando en un laboratorio en el desierto de Nevada para hacer más simple la diminuta fuente atómica, núcleo de la biblocom.

Las vacaciones eran de una semana. En el verano Sixto había tomado las suyas e ido a París, luego a Munich para visitar famosas fábricas de aparatos electrónicos en ambos lugares. Recordaba que mientras esperaba el tren que lo llevaría de vuelta a París, advirtió frente a la estación un McDonald’s que ofrecía un café expreso por el equivalente de un dólar. Como le sobraba una hora, Sixto cogió su mochila y fue a la terraza a tomar un café frente a la estación. De una mesa contigua surgió un hombre joven de la misma edad de Sixto y le soltó una frase en una lengua oriental. Sorry, contestó Sixto, but I don’t speak your language. Oh, añadió el hombre en un inglés incipiente, creí que éramos del mismo país. Sixto sonrió divertido y comprendió que por su piel aceitunada podía pasar como oriundo de cualquier lugar del Mediterráneo. El hombre pidió permiso para sentarse y él asintió. El egipcio quiso saber si en Nueva York todo el mundo tiene un buen trabajo y un buen apartamento. Más o menos, contestó Sixto. Los ojos del hombre chispearon: ¡Ah, entonces es verdad!... Pero yo no puedo ir, amigo mío. ¿Por qué no? A causa de mi nacionalidad. No me dan la visa. Lo siento, repuso Sixto. Tengo también esposa e hijo. Oh, eres casado. Sí, con una alemana.

Sixto recordó que la lujosa revista de la Compañía presentaba cada mes una lista de países donde la biblocom había sido establecida. Traía también otra lista de los países hostiles que no la aceptaban. Luego dos jóvenes más arribaron, saludaron en su lengua al primero, que se los presentó a Sixto. Enseguida los recién llegados empezaron a acribillar al neoyorquino con preguntas sobre su ciudad: ¿Cuál era el salario mínimo por hora? ¿Cuánto pagaba de alquiler? ¿Tenía carro, seguro médico? Y las chicas, ¿eran hermosas? El primer hombre traducía lo mejor que podía. A los pocos minutos conversaban como viejos conocidos. Sixto comprendió que Nueva York era para aquellos hombres un edén prohibido.

A las cuatro menos diez se despidieron con fuertes apretones de mano.



Sixto había sido muy feliz con su trabajo, hasta que esa mujer se cruzó en su camino. La desazón lo dominaba. Cuando estaba con su novia caía en un mutismo inusual y ella le sugirió que buscara ayuda médica. Como Sixto conocía el origen del problema, tomó una decisión radical: renunciaría al empleo. Ningún dinero valía lo que su paz interior. No dijo nada a sus compañeros Ispanio y Brown. No hubieran entendido, lo juzgarían paranoico tal vez. En cambio, les pidió que le mostraran uno de los salones adonde llegaban las señales. Subieron hasta el décimo piso donde los recibió una fulguración de imágenes venidas de todos los puntos del globo terráqueo en medio del silencio. Técnicos de ambos sexos con uniformes grises estudiaban las señales desde una ringlera de escritorios que atravesaba el salón. Todos llevaban audífonos y tecleaban afanados. La biblocom radiaba información desde los lugares más lejanos. Sixto apreció que los técnicos podían modificar las imágenes recibidas. Bastaba pulsar algunos botones y la computadora remota ampliaba su radio de percepción transmitiendo detalles en primer plano. Sixto vio las tiendas de la Quinta Avenida, las aguas infectadas de pirañas del Amazonas, un bazar de Hyderabad, una choza de Etiopía, un viejo muelle de Trinidad, un tumulto callejero en México, la vieja catedral de Santo Domingo, las cercanías de la Torre Eiffel, bailadores de tango en Buenos Aires... En fin, aquella sala parecía condensar toda la vida humana en forma simultánea.

El lunes a las diez de la mañana Sixto subió al piso veinte para entrevistarse con el director del departamento de transistores. El ascensor lo dejó frente a una oficina alfombrada de azul claro y una secretaria que le sonrió junto a un jarrón con gladiolos. En seguida lo hizo pasar a la oficina del director. Contrario a lo que Sixto pensaba, el señor Smith pareció aliviado cuando le presentó su dimisión. Eso sí: le ofreció una compensación bien jugosa y le recordó que había firmado una declaración de principios, y como lo sabía un hombre de honor, confiaba en que Sixto mantendría la misma conducta observada hasta ahora. Contrajo aún más sus ojos, dos ranuras grises que recordaban las pupilas de un gato. De lo contrario, le dijo acompañándolo hasta la puerta, la Compañía estaría obligada a usar recursos desagradables para ambos. Descuide, respondió Sixto, desde este momento tengo un ataque de amnesia con respecto a la fábrica. Smith sonrió y le estrechó la mano.

Afuera el día era casi tibio, sostenido por un sol radiante. Al trasponer la verja del edificio 3601, Sixto volvió a mirar la torre con sus enormes parábolas. La admiración y el terror lo sacudieron por un instante, pero se repuso y soltó un suspiro. A la mujer jamás la vio.


Esfera en la nieve purísima

EL viernes había empezado a nevar al rayar el día. Al atardecer Emilio miró a través del cristal de la ventana. Tan solo percibió la carretera, el peral con las hojas desnudas y la nieve purísima. Estaba solo en aquella casa perdida en el invierno, donde las horas parecían arrastrarse y el tiempo era un solo presente, mordido apenas en los bordes por la oscuridad que caía sobre el mundo a las cuatro de la tarde, o por la claridad que llegaba puntual a las seis AM. Nevó toda la noche y al día siguiente seguía nevando. Emilio intentó salir de la casa, pero a los pocos minutos tuvo que regresar porque el viento arrojaba diminutos proyectiles de hielo que fustigaban los ojos y la piel. Apenas si podía distinguir las cosas.

En la noche la tormenta se apaciguó; pero el sábado el viento seguía aullando en torno a la casa. El domingo el cielo apacentó sus aires, y el mundo quedó cubierto por un aséptico manto de nieve. Emilio se asomó de nuevo a la ventana: todo seguía siendo albo, incluyendo la carretera por donde no circulaban más los automóviles. Abajo, junto a la casa, vio el rastro de alguien que había venido a través de la carretera bordeando el espacio entre el peral y la casa. ¿Quién osaba salir con tan mal tiempo? Bajó las escaleras. Abrió la puerta y notó que las huellas iban hacia una casa color pastel que aparecía a lo lejos. Emilio no hablaba con nadie desde el viernes cuando había vuelto de su trabajo en la ciudad. La nieve lo había aislado del mundo. Estaba como un náufrago perdido en una isla que ve un día la huella de un pie humano en la arena. Volvió a mirar hacia la vivienda color pastel; notó que a lo lejos una figura gris avanzaba despacio, atravesando la llanura blanca y en dirección a él. Pensó que debía transcurrir un cuarto de hora por lo menos hasta que la persona volviera a cruzar entre el peral y la casa.

Subió de nuevo la escalera, se apostó junto a la ventana tras poner a hervir agua para el té. Había terminado de beber una taza de la infusión cuando sonó el timbre de manera perentoria, ineludible. Emilio corrió escalera abajo. Miró a través del ojo mágico: vio a un hombre con un abrigo gris. Le abrió. El hombre explicó que vivía más allá del parque que estaba al cruzar la carretera. Por debajo del sombrero negro caían mechones de su melena gris. Tenía los ojos penetrantes y amables y bigote de león marino. Preguntó si podía invitarlo a tomar una taza de té. Claro, claro, respondió Emilio mostrándole la escalera.

Le indicó al inopinado visitante sentarse a la mesa desnuda en la que puso dos tazas y sirvió el té. Su invitado colocó el abrigo en el respaldo de una silla. Emilio notó que el hombre tenía en la mano una bola translúcida con el volumen de una pelota de tenis. “Soy físico”, explicó.

“Ahora verás”, dijo. “Permíteme”. Dio un par de pasos hasta el fregadero y agarró dos jarras limpias. “Tápate los ojos por un momento”, pidió. Tras unos segundos, añadió: “Abre los ojos y dime debajo de cuál jarra está la bola”.

“Aquí”, respondió Emilio tocando una de las jarras.

“Pues, levántala” mandó el físico.

Emilio obedeció y en efecto allí estaba.

El físico alzó la segunda jarra: estaba vacía. Pidió a Emilio que cerrara los ojos, colocó las jarras y la bola en la misma posición y sugirió: “Concéntrate y visualiza la bola en esta jarra, la vacía”. Emilio se concentró en las jarras durante unos segundos, y levantó la que estuvo vacía. La bola estaba ahí. Repitieron el experimento varias veces y para sorpresa de Emilio, la bola siempre estaba donde suponía que estaba. “¡Increíble! ¡Increíble!, profesor”, balbuceaba.

El físico tomó las jarras y las tazas que habían contenido el té y las colocó junto al fregadero. Hurgó en el bolsillo de su abrigo, extrajo una suerte de calculadora y oprimió algunas teclas. Emilio lo observaba con curiosidad. El físico le pidió que tocara la bola. La esfera, que hasta este momento tenía la transparencia del agua, pareció cobrar vida bajo sus dedos, incendiarse. Adquirió después tonalidad azul, verde, amarilla... volvió a ser azul.

“Ahora póntela en la palma de la mano”, ordenó el físico.

Emilio sentía que la esfera era cálida y tan liviana como una bola de ping-pong. El físico oprimió algunos botones del pequeño aparato, y Emilio pensó que la bola pesaba igual que una bola de billar. El físico siguió accionando la maquinita y preguntó sonriendo: “¿Qué te parece?”.

“¡Asombroso!, doctor”, contestó Emilio. “¡Asombroso! ¿Pero qué tipo de objeto es este?”

“Ya te explicaré. Colócalo en el piso”.

La bola soltó un zumbido tenue y seguía teniendo el mismo color azul.

“Intenta levantarla ahora”, pidió el visitante.

Emilio puso una rodilla en el piso tratando de alzar la bola con una mano, luego con las dos pero no pudo. Parecía soldada al tabloncillo. “Pesa mucho, ¿verdad?...” sonrió el físico. “Ahora trata de nuevo”, indicó accionando el teclado. Emilio alzó sin dificultad la bola, que había recobrado su peso inicial lo mismo que el aspecto acuoso.

La cocina era amplia y el físico puso la bola en el piso, en el espacio vacío entre la mesa y la ventana que daba a la carretera. Acercó una silla y sentado empezó a accionar el aparatito. La bola adquirió un matiz de fuego, cambió después a colores diversos, rojo azul, amarillo... Se estabilizó en azul; vibró emitiendo un tenue zumbido y crecía, crecía, ante los ojos desmesurados de Emilio, hasta alcanzar un diámetro de un metro por lo menos.

“¿Qué tipo de bola es esta?, preguntó Emilio. “¿Cómo puede lograr que el pensamiento la maneje? ¿Cómo puede aumentar de tamaño de la forma en que lo hace? ”

“Es cuestión de aprender a controlar la materia y sus partículas más pequeñas, los átomos, los electrones. Y a nivel subatómico los principios de física aprendidos en la escuela no funcionan. Rompen con toda lógica, coinciden con la metafísica que en los siglos pasados los filósofos desdeñaban. He encontrado una fórmula muy simple para manipular las partículas atómicas”; confesó el físico mientras pulsaba algunas teclas del aparatito. La bola empezó a decrecer y él prosiguió: “Y como todo invento, puede tener aplicaciones positivas y desastrosas. Si cayera en manos impropias, imagínate lo que pasaría”.

“¿Piensa patentizarlo?, señor”, quiso saber Emilio.

“No, amigo mío. Prefiero tocar el violín de vez en cuando”.

La bola asumió su tamaño normal. El físico se puso su abrigo y la guardó en el bolsillo.

“No todos los inventos deben divulgarse. Hay que poner límites a la técnica... Gracias por el té”.

El físico buscó la escalera. Emilio fue a la ventana; lo vio cruzar entre la casa y el peral, atravesar la carretera. Pero en la nieve purísima no había rastro de las huellas del físico. Esto ocurrió hace varias décadas, y Emilio nunca más volvió a ver al inesperado visitante.







Los maletines sospechosos







Hacía cinco minutos que el tren había arrancado cuando Alfred vio, a dos asientos de distancia, a un hombre cuya mirada metálica y azul lo intranquilizó. Pero al cabo de unos segundos pensó que el hombre no lo miraba a él en particular, sino que era su forma de enfrentar el mundo, a través de la sospecha, de una conciencia intranquila. ¿Sería un inmigrante ilegal que veía en cada persona al inspector que venía a deportarlo? ¿O quizá un ladrón o un asesino en serie prófugo de la justicia? Alfred tomó de su mochila el Wall Street Journal para interponerlo entre él y los ojos agresivos y desplazar al sujeto de su área de interés. Trató de categorizar las alzas y bajas de la bolsa de valores y pensar en los últimos acontecimientos del mercado mundial.

Media hora después al llegar a la parada de Waste Land, el hombre se levantó llevando consigo un maletín. Cinco pasajeros bajaron al andén, que lucía desierto a no ser por un señor que esperaba fumando y empuñaba un maletín. El pasajero de hoscas pupilas avanzó hacia el segundo hombre que al verlo hizo lo mismo. El tren se puso en marcha según los individuos de maletines idénticos se estrechaban la mano. Pronto quedaron fuera del ángulo visual de Alfred, que reinició la lectura del periódico y olvidó el asunto. En quince minutos estaría en casa tras un día agotador en una filial del Bradbury Bank. Cintia y el recién nacido lo esperaban. Cerró el periódico para ver cómo la tarde caía entre los pinos que retrocedían en desbandada según el tren avanzaba. Había madreselvas floridas a los lados de la vía férrea, y entre los bosquecillos de sicómoro y roble manaba de vez en cuando un arroyo límpido, y la visión agreste caía en la conciencia de Alfred como una revelación. Detestaba el ruido de Manhattan adonde viajaba durante la semana a ganar el pan. Por eso había escogido su morada en los suburbios en una calle —casi sendero— solitaria, no lejos del río Browny, a diez minutos de la estación del tren.

Tras varios años de recorrer el mismo trayecto seis veces por semana, Alfred había adquirido algunos hábitos de viajero avezado. Volvía siempre en el tren de las 6:05 y en el tercer vagón. Al llegar a su destino, Water Port, cuando bajaba del tren quedaba justo frente al sendero que conducía a su hogar. La semana siguiente todo transcurrió sin novedad, pero el viernes al regresar levantó la vista del periódico y transversal a él advirtió el perfil de un hombre que le pareció familiar. Minutos después lo vio bajar con un maletín en la parada de Waste Land, y caminar con paso decidido hacia otro individuo que le esperaba en el andén solitario como había sucedido antes.

Esta vez el tren estuvo detenido unos segundos más de lo habitual. Alfred apreció cómo los hombres ponían los maletines idénticos en el andén para abrazarse. El tren reinició la marcha y los dos hombres comenzaron a salir del ángulo de visión de Alfred, que volteó la cabeza para seguirlos observando. Los vio inclinarse para empuñar de nuevo los maletines. Le quedó la impresión de que los individuos no asían el maletín respectivo. En el resto del viaje Alfred proyectó en su mente una y otra vez la imagen de los dedos yendo al maletín errado. Fuera lo que fuera, el hecho llamaba su atención. Recordó que había sido viernes también el primer atardecer en que los individuos aparecieron. Durante toda la semana esperó ansioso la llegada del viernes para comprobar si la escena del andén se repetía. ¿Quiénes eran aquellos individuos?, pensaba. ¿Qué llevarían en los maletines? Impulsos que Alfred creía olvidados bajo su fachada de padre y esposo dichoso y banquero eficiente, empezaron a germinar en su interior: ese amor por la aventura que le llevó a vivir en una aldea africana por un año. Llenó varios cuadernos con sus observaciones que le servirían para escribir sus experiencias, cosa que nunca hizo.

Subió al tren el siguiente viernes a las 5:55, para comprobar que el hombre de duras pupilas estaba ya en su asiento, lo que le permitiría escoger un lugar desde donde pudiera observar al individuo a su gusto sin que el otro lo sospechara. Ahí estaba el sujeto concentrado en la lectura de una revista. Alfred dejó un asiento entre ellos, y el tren partió entre chirridos. Cuando estuvieron en Waste Land, el desconocido no trató de intercambiar maletín con el otro —tenía las manos vacías— sino que echaron a andar. Un silbato rasgó el atardecer anunciándole al conductor la continuación del viaje. Alfred fue catapultado por sus piernas antes de que su cerebro pudiera reaccionar. Saltó del vagón cuando las puertas comenzaban a cerrarse.

Dejó pasar un minuto antes de seguir a los dos hombres. Luego de la caseta de boletería, el terreno descendía abruptamente. Alfred bajó por un terraplén de cascajos que lo condujo al sendero que habían tomado los dos hombres a quienes veía marchar conversando a viva voz. Había casas diseminadas a lo largo de la senda con grandes espacios entre ellas. Todo daba la impresión de paz y silencio. El aire estaba lleno de un atávico olor vegetal que Alfred aspiró con fervor. Tras quince minutos de camino vio a los hombres entrar a una antigua casa señorial de ladrillo y chimenea. Alfred quedó paralizado frente a la casa sin saber qué hacer. Un gran perro negro apareció ladrando. La puerta se abrió y los dos hombres caminaron hacia Alfred. El anfitrión ordenó:

“¡Quieto, Helio! ¡Quieto!” El animal quedó en sus cuartos traseros.

El otro hombre le dijo a Alfred que se acercara, que no temiera.

Detenido ante los tres escalones del porche, la imagen de Cintia y el recién nacido atravesó su mente.

“Ven”, repitió el hombre. “Nada te pasará. Mi nombre es Paulo y el suyo es Cornelio”.

Su mirada seguía siendo metálica, imperativa. Los ojos del anfitrión eran amables. Alfred obedeció. Los dos hombres se sentaron en un sofá; le indicaron a Alfred hacerlo frente a ellos. En la mesita de centro estaba el maletín. Paulo le preguntó si tenía mucha curiosidad por ver su contenido.

Alfred asintió.

El anfitrión fue a la puerta y dejó entrar a Helio. A Alfred los negros ojos del animal le recordaron los de algunos hombres sabios y leales. Helio buscó su pierna, y él le acarició la cabeza. Cornelio abrió el maletín: Alfred notó que solo contenía revistas y periódicos viejos. Ambos sonrieron al ver la decepción impresa en la cara de Alfred. Cornelio hizo una seña a Paulo que fue hasta el televisor, introdujo una cinta en el VCR y accionó el control. Un hombre con bigote y melena de hippie apareció en la pantalla, sentado ante un escritorio en que había una esfera translúcida del tamaño de una bola de tenis y dos cajas de zapatos vacías. El hombre giró de espaldas a la cámara, impidiendo que el espectador viera sus movimientos, afirmando que iba a introducir la bola en una de las cajas. Cuando se volteó sonreía y preguntó en cuál de ellas estaba la bola. Lo mismo le preguntó Cornelio a Alfred y este señaló la caja de la derecha. El hombre de la pantalla levantó la tapa: en efecto, allí estaba la bola. Repitió la operación varias veces haciendo la misma pregunta. La bola estaba siempre en el lugar señalado por Alfred que estaba muy sorprendido. Echado a los pies de su amo, Helio soltó un gruñido que parecía expresar su sorpresa también.

El hombre de la pantalla puso la bola sobre el escritorio, sacó del bolsillo un aparatito del tamaño de una libreta de apuntes. Oprimió algunas teclas: la bola empezó a brillar, a adquirir color. Pasó de amarillo al rojo, al verde y al azul. Al final volvió a ser translúcida. De nuevo el hombre de la pantalla tocó algunos botones: la bola comenzó a aumentar de tamaño por lo que decidió trasladarla al piso. Indicó que detendría el aumento del volumen de la bola pues podría desfondar el tabloncillo con su peso. Intentó levantarla pero no pudo. Hizo una señal de despedida y la cinta terminó. Alfred, perplejo, miró a Paulo que le dijo que todo era verdad, que nada de lo que estaban viendo era truco. La sorpresa de Alfred no tenía límite. Había anochecido y el reflejo de las luces contra los cristales de las ventanas deformaba la imagen del mundo exterior. Cornelio dijo que era un invento extraordinario que podía cambiar el rumbo de la ciencia, y creación del gran sabio que apareció en la pantalla. Este le había legado el invento poco antes de morir por apoyar sus investigaciones. Pero le pidió que no lo diera a conocer sino en el momento oportuno cuando la humanidad hubiera avanzado más en lo espiritual, cuando los inventos no fueran utilizados para la destrucción o para dominar a los pueblos más débiles. “Por desgracia, un empleado robó la bola del banco donde la guardábamos y ahora necesitamos quien nos ayude a recobrarla”.

“Comienzo a entender”, dijo Alfred, “ese alguien soy yo”.

“Cierto”.

“Pero, ¿por qué no lo ha hecho Paulo?”

“Es que yo no pasaría inadvertido en el lugar adonde han llevado la bola. Los cabellos rubios y la piel me delatarían igual que mis ojos azules. Pero tus ojos castaños y tu pelo negro pasarían inadvertidos.

Alfred quiso saber por qué no lo abordaron desde el principio sin recurrir al truco de los maletines.

“Fue idea mía” explicó Paulo. “Ahora eres un hombre diferente al que fue a África: tienes mujer e hijo recién nacido. El tigre está domesticado”.

Alfred iba de sorpresa en sorpresa. Abrió los ojos y preguntó cómo sabían que había estado en África.

“Mi nombre es Cornelio Vander Boldo”, dijo el anfitrión.

Caray, pensó Alfred, cómo no lo pensó antes. Por supuesto. Recordaba sus fotos. ¡El presidente del concejo del banco! Claro.



Le consiguieron un apartamento amueblado en Seaman en un tercer piso justo debajo de donde vivía el sospechoso de robar la bola. Y el banco le había concedido una licencia con disfrute de sueldo para dedicar todo el tiempo necesario para la recuperación de la bola. Apenas iba a casa los sábados para ver a su familia. Pero el sacrificio valía la pena: Vander Boldo le había prometido que si conseguía la bola le otorgaría un año de vacaciones en África, en cualquier país escogido por Alfred con todos los gastos cubiertos, e incluyendo a la familia.

Durante la semana subían los olores del arroz, de la carne guisada, plátanos fritos y pescado al apartamento de Alfred. El viernes en la tarde el vecindario era rodeado por una espesa cortina de ruidos. El bodeguero de enfrente subía el volumen de sus bocinas al máximo, los vecinos hacían lo mismo con los de sus tocadiscos, y los dueños de los carros estacionados frente al edificio se sumaban a la competencia con aparatos de potentes decibeles. Era imposible hablar por teléfono con Cintia u oír el llanto del recién nacido hasta el domingo a media noche.

Su misión avanzaba: Paulo le había conseguido una foto del hombre que buscaban por lo que fue fácil reconocerlo; y la promesa de África le sostenía. Al sujeto lo vio en la primera semana. Subía las escaleras con bolsas de compras, y el Daily News bajo el brazo, y Alfred bajaba. Luego amistarse con el hombre no fue difícil: los habitantes del barrio eran abiertos y afables. El individuo vivía con su mujer y un gato negro con el cuello circundado por una mancha grisácea. Se llamaba Juan Francisco, y la mujer cocinaba como una diosa distante y sonriente. Pronto Alfred se vio esperando el sábado con impaciencia para disfrutar de las magias de sus manos. Subía hacia las siete con una botella de Brugal Añejo que degustaban entre el humo delicioso del sancocho, y el gato giraba y maullaba alrededor de la mesa.

Juan Francisco era un gran conversador. Con frecuencia, tras unas copas, caía en largos monólogos con los cuales Alfred iba reconstruyendo su vida fragmentada. Llegó a Nueva York desde Santo Domingo siendo un adolescente, traído por su padre que había adquirido la ciudadanía norteamericana. Estudió contabilidad y trabajado en un banco cuyo nombre no mencionó, pero no era difícil adivinar que hablaba del Bradbury Bank. Dijo que había sido despedido injustamente “por sospecha”, pero no vayas a pensar mal”, aclaró, “no tuvo nada que ver con desfalco. No era un asunto de dinero”. Alfred lo oía sin aparentar gran interés hasta que una noche Juan Francisco le confesó que sabía de una bola maravillosa.

“¿Cómo así?”, preguntó inquieto desde el mueble de cuero tratando de que la ansiedad no le delatara.

“Es una especie de bola mágica, Alfred”, repuso buscando las palabras precisas, “que parece reaccionar con el pensamiento. Es como si pudiera seguir las órdenes dadas por el cerebro”.

“No entiendo bien de qué me estás hablando”, confesó Alfred, “pero intuyo que esa bola tendría aplicaciones incalculables en el campo de la ciencia... ¿Dónde la has visto?”.

“Olvídalo”, decidió Juan Francisco con un ademán desdeñoso, “el Brugal dispara la imaginación. Pero ¿no crees que sería más que asombrosa una bola como esa?”.

Luego empezó a hablar de su último viaje a la Isla. Su mujer, que tejía frente a ellos, pareció relajarse. Al volver a su apartamento Alfred llamó a Paulo en seguida, quien no pudo ocultar su alegría y le indicó que tratara de comprobar que Juan Francisco tenía la bola en su hogar para planificar cómo recuperarla. Él era listo: en el pasado no hubo manera de probar que la había robado. Cabía la posibilidad de que la tuviera guardada en un lugar seguro en vez de en su casa.

Pasaron varias semanas, y en su última estadía en el hogar Alfred comprobó que el niño había empezado a gatear. Cintia expresó su impaciencia por que el marido terminara la investigación y volviera a casa, pero cuando él le recordó la esperanza de África los ojos de ella brillaron. Para atemperar la larga vigilia Alfred había llevado al apartamento su computadora portátil, los cuadernos sobre el primer continente, y comenzó a organizarlos, a trazar un esquema del libro que siempre quiso escribir.

Poco después, la noche del sábado durante la sobremesa, Juan Francisco, tras varias dosis generosas de ron, dejó la silla, entró al dormitorio antes de que su mujer lo viera, pues estaba en la cocina poniendo la loza en el lavaplatos. El marido volvió con un maletín Samsonite, y el felino enredado entre los pies. “Quieto, Goloso”, dijo empujándolo con un suave movimiento de su zapato. Puso el maletín sobre la mesa de centro. Alfred no podía creer su suerte y aunque había visto en casa de Vander Boldo, en un VCR, el funcionamiento, cuando Juan Francisco accionó el mecanismo de la bola, su sorpresa no tenía límite. Al verla cambiar de color, de volumen y peso, intuía que tal artefacto abriría posibilidades insospechadas para la ciencia y la técnica. En ese momento la mujer volvió de la cocina y Alfred observó cómo pasaban por su rostro la sorpresa, la ira y el terror. Sentada frente a ellos, con el animal en el regazo, comenzó a alisarle la pelambre sin decir nada.

A la una y media, cuando terminó la velada, Alfred regresó a su apartamento. Le había costado mucho dominarse para no correr a llamar a Paulo que le había dicho que podía hacerlo a la hora que fuera. A su vez Paulo telefoneó a Cornelio. Después Paulo llamó a Alfred para decirle que en la mañana iría al destacamento policial para reabrir el caso de la bola desaparecida. Apenas si durmió y al despertar pasó las horas siguientes en ascuas. A las diez de la mañana llegó Paulo seguido de tres policías a quienes Alfred acompañó al cuarto piso. Tocaron varias veces sin que hubiera respuesta. Dentro resonaban los maullidos de Goloso. Alfred bajó a buscar al conserje del edificio, un individuo flaco y bilioso que subió con un tintineo de numerosas llaves. Abrió la puerta. El gato aprovechó para escapar hasta el pasillo. Los policías entraron a la sala seguidos por Alfred y el conserje que miraba perplejo. En la sala todo estaba en orden. Había una mediada botella de Brugal, un frutero colmado de manzanas y un ramo de rosas en un jarrón. Pero en el dormitorio el clóset estaba casi vacío. Había también un desorden de gavetas abiertas y de papeles regados en el piso.


Agazapado en tu destino

UN simple escrutinio me confirmó que si la historia

de la poesía estuviera escrita con textos como ese,

sería la cosa más insignificante del mundo.

Pedro Antonio Valdez La Salamandra







Musa fue el primero en caer, en medio de un charco de sangre azulada. Yo había llegado a su apartamento a las dos de la tarde cuando la madre estaba en el trabajo. Al tocar el timbre lo oí arrastrar los pies sobre la alfombra, pues a los tres años la polio le había dejado una pierna semiparalítica. Esto lo asemejaba a Lord Byron, el romántico inglés que bien conoces. Una semana antes nos habíamos encontrado en la Saint Nicholas cerca de su apartamento de la 183. Musa exultaba porque había terminado un libro que llevaba escribiendo hacía más de dos años. Fue difícil, confesó, pero el esfuerzo bien valió la pena. Ahora el texto está depurado. Ni en el ayer ni en el presente, prosiguió, alguien había escrito una poesía tan original, que sin perder de vista lo contemporáneo, asimilara toda la tradición usando una serie de arquetipos como la rosa y el fuego que signan el libro de universalidad.

Yo me ilusioné: había transcurrido la primera etapa de nuestra vida literaria. Él y otros compañeros habían publicado algunos libros en que asomaba el temperamento individual junto a las influencias normales, la promesa de un futuro vibrante. Musa, por su parte, era inteligente, bien leído y mostraba un perfil propio. Lo felicité calurosa y sinceramente ocultando mi envidia. No todos teníamos la suerte de Musa. Algunos imitarían a Neruda o a Vallejo de por vida sin lograr definir su propia voz.

En mi caso era peor: cuando leí mis primeros poemas al grupo, dijeron: ¡Lo más triste contigo, muchacho, es que ni siquiera te dejas influenciar...Por favor, tira ese manuscrito al cesto... Debes probar el periodismo o la narrativa... Es que no tienes el más mínimo talento poético!... Yo, como tantos otros, comprendí que la poesía no era mi destino. Como no lo fue para Cervantes que tanto se empeñó y desveló por tener de poeta los dones que no quiso darle el cielo. Sin embargo, mi amor por el género no disminuyó... No sé si los poetas son elegidos o semidioses, pero están señalados por la divinidad para expresar lo que la vida tiene de inefable. Aunque el fuego sagrado no es gratuito: un piróforo terminará siempre cegado por la luz. De ahí esa mezcla de ironía y respeto que sentimos frente al poeta. En el soneto de Baudelaire al albatros está plasmada perfectamente la visión del poeta que estoy tratando de explicar. Y no hay dominicano que haya aprendido a leer y escribir como Dios manda que no quiera ser poeta alguna vez. Dicen que un general sanguinario invitó a su casa a un poeta notable, y al filo de unos tragos, el general le dijo al poeta con timidez: “¿Sabes una cosa? En mis horas libres también yo he escrito algunos poemas, ¿podrías echarles un vistazo?”

Yo seguía leyendo toda la poesía que llegaba a mis manos igual que la de mis compañeros. Así fui creando mi gusto y el sentido crítico a pesar de mi carencia de talento creativo. Sospechaba que la crítica era mi destino, una burla sangrienta, pues no quería llevar una vida intelectual parasitaria, no quería ser un letrófago: un bicho que depreda los textos de otros. Era demasiado para mi orgullo, que es mi mayor defecto o mi mayor virtud y el pecado capital que nos acerca a la estirpe de los ángeles malditos. El grupo me expulsó de su reino desde el principio, y pasé a ser una sombra, una discreta sombra que siguió nutriéndose de la sabiduría de las más ilustres mentes humanas, no solo en literatura sino en otras disciplinas como la filosofía, la lógica y la historia. A nadie le he dicho que había ido llenando varios cuadernos con análisis de los libros publicados por el grupo.

Volviendo a Musa, tan pronto como llegué a su casa, tomó una carpeta azul y nos sentamos en la sala con sus muebles forrados de plástico y él empezó la lectura. Mi decepción no tuvo límites: los poemas tenían un intolerable sabor modernista. Si bien mostraban sensibilidad, buen manejo de la lengua, eran una regresión. Le expresé mis reparos y no los entendió. Pensaría que yo estaba corroído por la envidia. Era verdad: envidiaba su talento. Quizás por esa razón no soportaba sus terribles versos. Una rabia intensa y desconocida empezó a crecer dentro de mí. La cabeza me dolía y pensé en una palabra: cefapoietis. A mitad de la lectura supe que Musa no tenía remedio, y era imposible soportar aquella tortura. Pareció sorprendido cuando le dije que estaba indispuesto, que deseaba volver a casa, que otro día acabaríamos la lectura.

De vuelta a mi apartamento seguí por horas estremecido por la ira. Cuando mis pensamientos se sedimentaron, llegué a la siguiente conclusión: si los miembros del grupo querían ostentar el título de poeta tenían que ganárselo. Se habían burlado de mí y me habían expulsado de su reino. Ahora yo sería el guardián de la poesía y no permitiría que ninguno de ellos profanara un oficio tan excelso. En aquellas noches de insomnio decidí que todo traidor pagaría con su vida. Musa no carecía de talento. Si estaba escribiendo en ese estilo arcaico era porque sabía que tanto los poetas trasnochados de la Isla como los de Washington Heights adoraban ese tipo de poesía que les abriría las puertas de una popularidad inmediata y los premios de los concursos nacionales. ¡Musa era un traidor!

Lo llamé poco después. Le dije que deseaba que termináramos de leer su Azul de puerto, que el Ministerio de Cultura publicaría tras la muerte del poeta, y para consternación mía. Musa era buen lector de sus versos, pero ni aun así pude evitar la misma sensación de la vez anterior: tenía sudores fríos, la vista nublada y me dolía la cabeza. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?, inquirió preocupado. Le respondí que hacía mucho calor, que hiciera el favor de darme un vaso de agua. Lo vi arrastrarse hasta la nevera, tomar un vaso... Aún veo sus flacas y pálidas piernas, su pantalón corto, y escucho la terrible palabra que pronuncié: ¡Cefapoietis! Disparé sin vacilar.

En el caso de José Juan mi insatisfacción brotó de circunstancias diferentes, si bien la esencia era la misma. Él había publicado dos poemarios excelentes que fueron acogidos con entusiasmo por la crítica. Gracias a su prestigio consiguió un buen empleo en que trabajaba de manera casi simbólica, pues entre nuestros líderes y nuestros burócratas nunca falta quien aprecie la poesía. Pero José Juan, en vez de aprovechar la prebenda que le dieron —para eso, para que siguiera escribiendo— optó por la buena vida, se enamoró del wiski caro y del vino exquisito y convirtió en su musa a las bellas de carne y hueso. Casi no escribió más a no ser un opúsculo anémico que publicó. Aquello daba pena. A los poetas nuestros y a los políticos hay que ponerlos a sufrir para que brote lo mejor de ellos: tan pronto como descubren la buena vida se corrompen.

Habían transcurrido más de tres años desde la muerte de Musa. Ahora la tocaba a José Juan. Hacía un tiempo que no lo veía, pero no fue difícil encontrarlo. Un viernes en la noche fui a la Broadway casi esquina 160, a El Balsié, un sitio de moda en Washington Heights. Eran las diez de la noche y el local estaba lleno: no solo atraía a los diletantes dominicanos, sino a los de otras comunidades como eran puertorriqueños y colombianos. Víctor Ruiz me vio, hizo una seña y fui hasta donde él. En ese instante tamboreros y bailadores descalzos y de blanco aparecieron en el escenario. Los tambores soltaban unos sonidos espesos que colmaban la sala. Los pies y las cinturas empezaron a moverse como si estuvieran liberados de cualquier atadura, y todos parecíamos transfigurados por el ritmo. Vi a José Juan frente a mí en una mesa cercana flanqueado por dos bellas mujeres que yo no conocía. Vino adonde estábamos Víctor y yo y nos abrazó. Estaba muy alegre pero comenzaba a pagar el precio de su vida ligera: lucía avejentado y tenía un color céreo. Tuve que alzar la voz sobre los latidos de los tambores para decirle que deseaba hablar con él. Gentil como siempre, me dijo que cuando yo quisiera, que estaba a mis órdenes. Quedamos en encontrarnos el lunes por la tarde.

Mi pretexto eran unos poemas que deseaba mostrarle. El lunes pasó por casa. Lo aguardé pertrechado con un litro de wiski de excelente calidad. Entendí en seguida que él se esforzaba por celebrar mis versos de escaso valor. A partir de ese día nos reunimos casi todas las tardes. Con frecuencia tomábamos el tren 6 para ir a Pelham Park. El verano había entrado, y a veces José Juan permanecía en silencio, mirando las hojas verdísimas, la hierba fresca, oyendo el trino de los petirrojos. ¡Qué bello es todo esto!, decía, pero un día cierras los ojos y no vuelves a ver nada, ni a oír el canto de los petirrojos. Basta cerrar los ojos y ¡rian! todo desaparece para siempre.

Cada vez yo aportaba un litro de wiski que José Juan bebía. Si quedaba algo él se lo llevaba y yo estaba seguro de que lo consumía antes de dormir. Volvió a escribir tal vez para prolongar los encuentros, es decir, el abundante wiski que le suministraba. Pero sólo confirmó mis sospechas: la buena vida había terminado con su instinto creativo. Lo que antes era una hermosa imaginería surrealista se convertía en un fárrago del que no era posible descifrar una idea. Cefapoietis, pensaba yo cuando el dolor martillaba mi cabeza, y él leía aquellos versos insoportables. El poeta era un caso perdido.

A fines de agosto José Juan ingresó al hospital y al día siguiente lo sacaron muerto. En su funeral noté que su piel había adquirido un tinte verdoso.



La tercera víctima fue Roberto Solaño. No puedo entrar en detalles sobre la forma en que acabé con él: me delataría. Pero sí puedo mencionar que él comenzó como poeta en el grupo, y no lo hacía mal. Luego le dio por escribir novelas, lo cual consideré buena idea ya que abundan los poetas discretamente buenos. El asunto es ser gran poeta. Ser un Walt Whitman o un Rubén Darío. Esto sí es difícil. Por cada poeta sobresaliente, encontramos cinco narradores, por lo menos, sobresalientes también. Así, Robert decidiría pasarse a la fila de los narradores. Y le iba muy bien, lo que celebré mucho. Es mejor un excelente novelista que un poeta bueno.

La traición de Robert no fue dejar la poesía sino volverse contra ella. Me explico: en la novela él encontró su destino, llegó a ser un narrador de fuste y hasta consiguió premios en los dos continentes. Cómo no celebrar La sombra blanca o Los ahorcados de la medianoche El problema surgió con Los soldados salvajes. El texto es bueno aunque el final sea previsible y que Solaño no sea más que un epígono del Boom latinoamericano, un cruce de Cortázar y Donoso. Pero comenzó a despotricar contra nuestros grandes poetas quizás para agradar a los críticos peninsulares. Al llegar a aquellas páginas de Los soldados salvajes sufrí una cefapoietis inaguantable. Creí que mi cerebro iba a explotar; decidí que Solaño merecía morir por tránsfuga. Y así fue.



Te he escrito esta confesión para que la medites a fondo. Cristian, María Rosa y tú han estado desplegando el talento que anunciaban desde el principio. Me alegro sobre todo por María Rosa: no quisiera tener que torcerle el delicado cuello de cisne. Pero tú acabas de cometer un error: has publicado un libro deplorable cuya lectura ha desatado mi cefapoietis aguda. Aun así te daré una oportunidad porque he disfrutado mucho tu poesía, aunque lo ignores.


Amor es laberinto

LA primera vez que la vio ella estaba de pie frente al rectángulo del salón enmarcado con pintura roja donde la gente bailaba. Era jueves en la noche y afuera la escarcha mordía a todos los seres vivientes. Pensó que ella tendría unos treinta años y le pareció algo solitaria, mirando a los bailadores con avidez mientras apretaba un bolso contra su pecho como si fuera la más preciosa cosa del mundo. Él concluyó que sería muy difícil sacar a bailar a alguien que estuviera asiendo un objeto que parecía tan preciado, como ella lo hacía. Pero la invitó a bailar y danzaron una vez y otra vez y otra vez hasta el final de la noche. En el taxi que los condujo a casa de ella charlaron como si hubieran inventado las palabras.

La próxima vez se encontraron en el restaurante del hotel Hyatt en Grand Central. El sitio les gustó: la luz era tenue y tibia; las cosas estaban rodeadas de un aura amable. Ureña descubrió que Divya era mucho más joven de lo que había supuesto: tendría unos veinticuatro años. La miró a los ojos: eran color ámbar con ojeras oscuras. Pensó que era bonita, delicada y muy espiritual. Tuvo la sensación de que la había conocido siempre y comenzó a amar el exótico perfume que manaba su piel, la sombra de su pelo cayendo sobre los hombros. Supo que siempre amaría su compañía como si fuera un regalo de Dios o de la vida y en seguida fueron inseparables.

Aquel día, a las 2:20 bajó del metro en la 81, en la estación del Museo de Historia Natural. En vez de la salida habitual tomó por la suroeste. Por un momento estuvo desorientado, pensó después que si subía cuatro cuadras por la calle Manhattan, llegaría por esa vía al restaurante donde aguardaba. Hacía un calor desesperante; tenía uno la impresión de caminar en un inmenso horno de hidrógeno ardiente. Quizás por esa razón Ureña se confundió: en lugar de doblar a la izquierda y bajar hasta la 78, giró a la derecha marchando despacio para no sofocarse. Cuando llegó a la esquina donde Divya debía estar, quedó sorprendido: allí sólo había un edificio de apartamentos y niños jugando junto a un hidrante. Así que volvió a buscar Park pensando que ella se impacientaría si él no llegaba a tiempo: ya eran casi las dos. Apresuró el paso. El sudor empezó a empapar su camisa y su pantalón; respiró profundo cuando vio la fachada del museo. Sabía que Divya estaba esperándolo, que la vería pronto: bastaba llegar a la 79, doblar a la derecha y caminar una última cuadra. De repente el sol era una masa roja hostil en medio del cielo, un implacable ojo de cíclope que lo miraba con saña descargando toda su furia contra el cemento, contra las palomas que buscaban refugio en la sombra ardiente de las acacias, y contra él.

Al llegar a la esquina de la Manhattan, le alegró verla a través de la vidriera, inclinada sobre un libro y con su probable taza de té diluido en leche. Solo había que esperar a que cambiara la luz del semáforo, que el desfile de autos pasara, pues le bloqueaba el perfil de gacela de Divya, con la espesura del pelo cayéndole sobre los hombros. Una oleada encendida subió por su espinazo, radió sobre el pecho y alcanzó su cerebro. Todo el ruido de los motores de los autos le martilló en las sienes; sus articulaciones cedieron como si las hubieran inyectado con trementina, y cayó al pavimento. Oyó gritos a su alrededor. Le parecía que ella lo llamaba con voz temblorosa. “No es nada”, pensó Ureña. “Es un simple mareo”. Hizo un esfuerzo sobrehumano y logró levantarse. Los edificios giraban y una niebla tenue cubría las azoteas. Dio un paso titubeante, como debió hacerlo el primer ser humano que enfrentó la creación. Avanzó dueño ya de su equilibrio, rodeado por un silencio súbito. Sus pulmones aspiraban un aire que parecía mentolado. Miró a su alrededor: la mole del museo estaba ahí, pero los edificios eran más chatos, tan antiguos como la vestidura de la gente que pasaba junto a él.

Recordó que debía encontrarse con Divya, que en ese instante debía ser presa de la impaciencia. Él no podía reconocer las calles: todo era remoto. Giró durante un tiempo que le pareció una eternidad hasta que reconoció la vaga mole del museo. Bajó dos cuadras y dobló por la 78. Tuvo la sensación de que flotaba al llegar al restaurante, a la vidriera junto a la cual Divya seguía leyendo. Buscó la puerta sin apartar la vista de su rostro. Palpó una barrera invisible, una fuerza ciega que lo rechazaba, que lo separaba de ella y de las cosas. Un haz de energía lo envolvió y empezó a arrastrarlo, pero él protestó: un minuto tan solo, pidió, solo un minuto. Tuvo la sensación de que flotaba, de que atravesaba el vidrio y llegaba adonde Divya, que levantó la vista del libro como si de repente advirtiera su presencia. De pie junto a ella, reunió todo el hálito de su conciencia y le habló de la suerte de haberla conocido, de que solo quería pasar la vida junto a ella. Los ojos de la muchacha resplandecieron, miró a su alrededor soltando un suspiro, cerró el libro y echó a andar sin verlo. Manhattan era la calle de siempre con su eterno rumor de autos. Una ambulancia llegaba con su rugido de sirena. Varias personas se inclinaban sobre la acera alrededor de un cuerpo que Ureña no podía ver. Anduvo hasta allá. Cuando oyó Divya a lanzar un grito de espanto, él comprendió.


Mileva adulta de comprensión

Para Mami







A finales de septiembre la temperatura comenzó a descender. De pronto hubo que sacar las chaquetas y los vendedores de castañas tomaron las aceras. Para Mileva empezaba la estación favorita, cuando el verano asordinaba sus gritos y la vida asumía un tono apacible. Era la época del mercado de las pulgas los domingos, de pasar horas vivas buceando entre objetos antiguos que la subyugaban. Emergía siempre con algún tesoro: un disco de vinilo, una pulsera de plata desvaída, una blusa egipcia de lino o cualquier otro objeto. Había estudiado física en Alemania, estaba divorciada, tenía un niño de dos años y vivía con su madre y con un gato de ojos violeta que la seguía por todo el apartamento, pero no al mercado. Hacía un mes que debido a problemas económicos, la habían cesanteado en el laboratorio donde trabajaba. Luego que el país iniciara dos guerras en Asia las cosas andaban de mal en peor. Aquel día Mileva estuvo rebuscando en un montón de libros hasta que descubrió un Manual de Física publicado por la editorial Fausto, de Hamburgo, en 1931.

De vuelta a casa almorzó con su madre y el niño. La tarde la pasaron en el parque, y en la noche, tras dormir al infante y que la madre apagara el televisor, Mileva entró a su habitación, tomó el Manual de Física y lo colocó en la mesa del comedor. Tenía la tapa dura y lamparones en la portada, restos de algún líquido derramado. La luz caía desde el techo sobre el libro de color gris destacando cada detalle de las hojas mustias, pero bien conservadas; y rebotaba contra el ramo de rosas amarillas que ella había deslizado a un extremo del rectángulo de la mesa. Empezó a hojear el libro: la primera página tenía el sello casi borrado de una biblioteca. ¿Había sido robado o descartado quizás? ¿Algún estudiante olvidó devolverlo?

El gato le rozó los pensamientos poniendo las patas sobre su regazo; inclinaba la cabeza y maullaba débilmente. Mileva lo acarició; Faraón contrajo las pupilas hasta convertirlas en dos ranuras moradas. La siguió a la cocina donde ella tomó una caja de sobre el refrigerador y le sirvió una buena ración de alimento. Volvió al manual y continuó hojeándolo hasta que encontró algunos folios, desvaídos pero de textura densa, escritos con tinta china en alemán y perfectamente legibles. Al principio creyó que era una ecuación, mas en la línea siguiente aparecieron notaciones musicales que la desconcertaron. “La música de las esferas”, susurró. Comenzó a solfearlas quedamente mirando el piano que presidía la sala, heredado de la abuela y tortura de su adolescencia: la madre, maestra secundaria, la obligaba a machacar nota tras nota durante horas que a ella le parecían lindar con la eternidad. Ahora era muy tarde para tocar el piano: despertaría a su madre y al niño o a los vecinos.

Al día siguiente Jimmy corría por todas las habitaciones tras la sombra blanca y fugitiva de Faraón. Mileva le pidió a la madre que le interpretara al piano la composición insertada en las tres hojas. A medida que ella tocaba, la hija apreciaba que no había continuidad melódica alguna entre las notas. Tal parecía que no eran un fin sino un medio. Cuando la madre terminó se fue a la cocina. Jimmy veía tiras cómicas en la televisión con Faraón ovillado a sus pies. Mileva caminó hasta el pequeño escritorio de su habitación a analizar una vez más el contenido de las hojas. Por un segundo extrañó al cardenal que en julio trinaba con frecuencia junto al alféizar de la ventana, una mancha nerviosa y roja a través del cristal. Lo olvidó en seguida enfocada en el singular mensaje hallado en el libro, que empezaba como una ecuación interrumpida por dos líneas de signos musicales. Dedujo que en las notas se cifraba la continuidad de la ecuación... Cada una de ellas representaría un símbolo matemático o una letra del alfabeto.

Las notas criptografiadas asaltaron su mente. Pensaba en estas cuando daba la papilla a Jimmy, al visitar laboratorios en White Plains en busca de empleo, al trotar por el parque empujando el coche del niño, al comer con aire ausente su plato favorito de pasta que la madre le preparaba. Esta comenzó a preocuparse al verla tan abstraída. Una noche, estando la casa sosegada y en silencio, Mileva empezó a tomar sorbos de té negro aromado con canela y polvo de manzana, hojas de estevia, nuez moscada y otros ingredientes (una fórmula secreta original del Tíbet), y volvió a los pliegos. Sintió que a medida que la infusión se enfriaba y la iba tomando de manera más fluida, una luz iba colmando las membranas de su cerebro y su mente adquiría profundidad inédita.

Presa de la agitación, tomó el bolígrafo y empezó a “traducir”. Su mano parecía cobrar voluntad propia sobre la hoja en blanco transcribiendo premisas y números. Poco a poco empezaba a entender: una singular teoría se concretaba ante sus ojos atónitos de manera tan simple que cualquier persona que hubiera tomado cursos elementales de física podía entenderla. Pero no acababa de aceptar lo que veía: los macroobjetos del universo, lo mismo que los microscópicos se engarzaban a través de una red de energía misteriosa que cementa la materia, parecida al gluón. La mente de Mileva parecía abarcar dos dimensiones, dos vías paralelas, y una voz arcana le insinuaba las respuestas a preguntas arquetípicas desde el origen de la energía, su transformación y conservación hasta los misterios de la muerte y los principios del cosmos. Pero todo era esquema: las hojas abarcaban apenas la mitad de la teoría unificadora del universo. A la hora en que el cardenal solía aletear en la ventana, Mileva despertó. Vio la luz tocando, al pie del edificio, las ramas de los árboles, llenando el recinto de la ciudad. Se tendió en la cama junto al niño que dormía con los puños cerrados y el felino vigilante junto a él. Los ojos violetas refulgían a través de sus ranuras entornadas.

Pasado el mediodía Milena abrió los ojos porque la madre le acariciaba la cabeza, con Jimmy prendido de su falda. Un delicioso olor a carne asada llegaba a la habitación.

—Estabas gritando y agitándote en el sueño —observó la madre.

—¿De verdad?

—En los últimos días me has dado la impresión de que llevas el mundo sobre la cabeza.

—Lo dices y no lo sabes, madre —asintió Mileva acariciando al niño.

—Por Dios, deja de atormentarte. Yo estoy segura de que pronto conseguirás empleo.

—No es eso.

—En caso contrario, mi pensión será más que suficiente para los tres —la tomó de la mano—. Ven, hija, ya es hora de almorzar.



Mileva volvió a la tortura de antes: ¿dónde conseguir los folios que faltaban?, ¿dónde?... Estarían quizás en el segundo volumen del libro. Dedujo que la forma lógica de intentar encontrarlos sería volviendo al mercado de las pulgas. El domingo siguiente puso a Jimmy en el cochecito —un triciclo de altas y veloces ruedas—, y corriendo bajó al mercado. Buscó y rebuscó sin éxito entre las pilas de libros donde había hallado el primer volumen de la Física. Frustrada, le preguntó al dueño del negocio si por casualidad no tenía el segundo volumen de un Manual de Física que él le había vendido semanas atrás. El hombre la miró sin verla, rascándose la cabeza monda y redonda y explicó que esos eran los únicos libros que tenía; que buscara bien. Milena examinó libro por libro pero en vano. Habría seguido arañando en el vacío si Jimmy no hubiera empezado a lloriquear.

De vuelta a casa, Mileva tomó el volumen I. Comenzó a escudriñarlo como si fuera un libro sagrado en el que hubiera un extenso mensaje críptico. Miró los títulos de los capítulos y los subtítulos, examinó las ilustraciones, vectores y diagramas en busca de una pista que la llevara a darle sentido a la teoría que en los folios encontrados había surgido ante sus ojos hasta entreabrir su cerebro a una dimensión desconocida, a la posible totalidad del cosmos. Presa de la decepción, estaba a punto de arrojar el libro cuando vio en la portadilla algunas letras casi imperceptibles con el nombre de la biblioteca de donde provenía el volumen: PRINC. En seguida su mente completó la palabra: ¡Princeton! ¡Universidad de Princeton!

Esa misma tarde alquiló un carro, recogió a la madre y a Jimmy, y tomó la ruta de New Jersey. Faraón se quedó protestando: maullaba y arañaba la puerta. Rumbo a Princeton, a cada lado de la carretera el follaje era una explosión de colores: amarillo, castaño oscuro, anaranjado. El cerebro de Mileva bullía con fórmulas brillantes como un despliegue de fuegos artificiales, teorías truncas, con las virtualidades entrevistas sin que pudiera atrapar la verdad absoluta. Nada más que promesas restarían —pensó afligida— de no encontrar el segundo manojo de hojas.

Mileva dejó a la madre en una cafetería de la universidad ante un enorme vaso plástico de café expreso, y a Jimmy entretenido con un plato de cereal. En el vestíbulo de la biblioteca un empleado de saco azul, corbata negra y bigote de morsa le vendió por diez dólares una tarjeta que le permitiría usar los servicios bibliográficos por ese día. Una vez dentro, tecleó el nombre del autor de Física en la computadora. El corazón de Mileva dio un salto cuando vio que el primer tomo estaba clasificado como “perdido”; pero el segundo sí estaba disponible. Su corazón seguía galopando mientras ella corría hacia el estante indicado. Tomó el libro y lo apoyó contra el filo del plúteo. Lo hojeó con dedos trémulos saltando páginas pero sin éxito. Decepcionada, fue a una gran mesa con lamparillas de pantallas verdes, rodeadas de estudiantes abstraídos en sus libros. Examinó el volumen página por página hasta llegar a la última: allí estaban los pliegos anhelados. Los ojeó casi sin entender lo que decían, pero logró la serenidad con gran esfuerzo. Releyó hasta quedar convencida de que tenía en sus manos la continuación de la teoría esbozada en los primeros papeles que halló.

Tuvo que dominarse durante todo el camino para no pisar el acelerador hasta el fondo. Apenas si entendía el parloteo de la madre sentada a su lado y las frases truncas que Jimmy balbuceaba junto a la ventanilla trasera. Mileva respondía con monosílabos. La madre la observaba inquieta lanzándole miradas oblicuas. Quería saber qué obsesionaba a su hija. Esta le había explicado que el viaje era para consultar un incunable que solo era posible localizar en Princeton. Le serviría para terminar una monografía que estaba escribiendo a petición de Physics Worlds. Solo cuando entraron al Lincoln Tunnel Mileva comenzó a respirar más tranquila. En diez minutos estaría de regreso a casa y podría examinar los pliegos a su gusto.

Al principio le fue imposible establecer conexión alguna entre las tres hojas anteriores y las recién encontradas. Pensó que quizás sucedía por su estado febril, impaciente por penetrar en aquel mundo donde el cosmos abriría sus dimensiones. Desistió por el momento e introdujo el libro y las hojas en una gaveta del escritorio, que cerró con llave. Luego bajó con Jimmy al parque donde pasaron la tarde subiendo y resbalando por el tobogán sobre todo por el más alto, cosa que al niño le encantaba. Al anochecer fueron con la madre al supermercado. A eso de las once, cuando el edificio parecía un trasatlántico entrando en un océano de corrientes apacibles, Mileva fue a su escritorio. Faraón, rígidas las orejas, vigilaba desde la cama.

No era necesario “traducir”: Mileva seguía sin esfuerzo alguno las ecuaciones lo mismo que las notas musicales cifradas. Cuanto más avanzaba en su lectura, más crecía la certeza de que esas páginas habían sido escritas para ella a la medida de sus neuronas. Su cabeza parecía a punto de estallar. Necesitaba calmarse. Preparó una taza de té y volvió al escritorio con la infusión. Bebía a breves sorbos mientras releía los primeros pliegos, inmersa en la teoría que continuaba desplegando sus secretos en las nuevas páginas e iba readquiriendo sentido. Terminado el té, tuvo la sensación de que un ojo germinaba en su mente pudiendo ver sus propios pensamientos. Las fórmulas trazadas en el papel con tinta china generaban imágenes vibrantes que permitían nadar en las aguas de cada misterio. La existencia era diáfana. Mileva podía abarcar el alfa y el omega, vislumbrar la Mano Creadora, el principio que une el cosmos. La dorada partícula; la energía negra buscaba solidez, aparecía la fuerza oscura que no permite que la expansión del universo termine en el caos, desaparecían los enigmas del tiempo, sus pasadizos secretos, entraba a las once dimensiones; podía captar la ecuación divina, las cuerdas vibrantes que sostenían la materia pese al vacío que señoreaba el centro de los átomos y que hacía vulnerable la masa.

Dueña de la sabiduría, de todos los secretos, concluyó que nada era fortuito, que desde siempre estaba predeterminado que ella encontrara el volumen I de Física aquel domingo en el mercado de las pulgas. Pasó varios días en éxtasis sin saber qué hacer con el tesoro infinito que su mente abarcaba. Luego decidió dejar transcurrir unos días para que su nueva percepción sedimentara y su espíritu se reposara. A la tercera noche volvió a los folios. Le llamó la atención que la última palabra del manuscrito fuera: bono. Concentrada en el aspecto externo de los pliegos, notó que las hojas estaban tenuemente enceradas, tenían una extensión de siete pulgadas por diez, y eran de un amarillo opaco con líneas azules. Parecían arrancadas de un cuaderno escolar. Al observar el canto superior de los pliegos, Mileva advirtió que tenía una densidad similar a la de un fino pergamino. Exploró con la uña el borde hasta que la introdujo en una fisura casi invisible como si hubiera otra hoja superpuesta.

En la cocina tomó una olla, la colmó de agua y la puso en la estufa. Cuando el líquido comenzó a bullir, asió un pliego y por unos segundos lo acercó al vapor que ascendía. Ocurrió lo que pensaba: había dos hojas en vez de una. Las fue separando suavemente hasta que el segundo pliego emergió ante sus ojos. Lo extendió sobre la mesa y repitió la operación con las hojas restantes. Cuando estuvieron secas empezó a leerlas. Notó que la primera palabra, bond, estaba en inglés. Seguía una serie de letras inconexas. Mileva tuvo la impresión de que estaba ante un acertijo o ante uno de esos juegos de palabras cruzadas. Aunque bebió del té tibetano nada logró descifrar por más que trazó infinitas líneas sobre la superficie de la hoja.

Después de una larga concentración, en la noche siguiente logró aislar las siguientes palabras: Northern Bank. Pero en la segunda hoja no encontró pista alguna. De modo que siguió con la tercera donde apareció la cláusula monumento a Lincoln en Washington. La última frase apareció en la página seis: subvencionar principio unificador. Mileva supuso que las letras descifradas indicaban que había unos bonos esperando en el Nothern Bank y que el monumento a Lincoln en Washington encerraba otra clave para situarlos. ¿Estarían allá los bonos? Descartó la idea por absurda. Fue a la computadora seguida por Faraón que tomó su lugar habitual en la cama: junto al niño. En la pantalla surgieron varias fotos donde estaba Lincoln sentado en el centro de una suerte de templo griego. Mileva examinó el monumento desde varios ángulos y en todos sus detalles, igual que la leyenda con la apología del prócer, pero no encontró pista alguna. Tampoco halló en la computadora ningún Banco del Norte.

Decidió hablarle a su madre del segundo manuscrito, y le mostró las frases que había aislado. Ella pareció aliviada, pues había comenzado a suponer que tal vez la pérdida del empleo había afectado a su hija. Aunque mucho le interesó el asunto, al final nada entendió.

—¿Has oído hablar del Banco del Norte? —le preguntó Mileva.

La madre respondió que no, pero reexaminó los pliegos.

—Fíjate —dijo—, el acertijo comienza con la palabra bono.

—Correcto.

—Y ahora que recuerdo, sí existió un Bond Northern Bank.

—¿Estás segura, madre?

—Segurísima. Pero desapareció: fue absorbido por un banco más poderoso.

—En este caso —afirmó Mileva—, lo importante no es buscar bonos en un banco, sino un banco que se llama así.

Hubo un silencio de algunos segundos y Mileva añadió:

—Entonces lo que necesitamos es el número de una cuenta especial... Pero no vi ninguna cifra en el monumento.

La madre meditó unos segundos antes de contestar:

—Debe ser una fecha relacionada con Lincoln: la abolición de la esclavitud, el inicio de la guerra civil o algo similar... Imagínate que fueras a ponerle alguna fecha al monumento, ¿cuál escogerías?

—La de su nacimiento... A ver qué nos ofrece la computadora.

Mileva se acercó al aparato seguida por la madre y escribió: “Abraham Lincoln”. Aparecieron en la pantalla la fecha de su nacimiento y la de su muerte. Mileva transcribió la primera en un papel: 12 de febrero de 1809. Luego la redujo a estas cifras: 2-12-1809 en este orden. La madre adujo que esa enumeración era muy corta: las cuentas bancarias tienen mayor cantidad de números. Mileva añadió la fecha de la muerte de Lincoln (5 de abril de 1865) y obtuvo: 2-12-18-09-4-5-18-65. Pero al final dudó de que fuera esa la numeración de la cuenta del banco. Recordó de su propia tarjeta bancaria: tenía dieciséis números agrupados de cuatro en cuatro. Se lo dijo a la madre, que repuso:

—Vale la pena probar, hija. Y si observas bien, verás que el código del área de teléfono de Manhattan, 2-12, coincide con la fecha del nacimiento de Lincoln.

—Ahora que lo dices...

—Y el código 7-18 (18 de julio), de Queens y del Bronx, coincide con la de Nelson Mandela... ¿Casualidades?

En ese momento Jimmy, que había estado entretenido en su cuna, trepó sobre la barandilla, buscó el piso con la punta de los dedos, y subió al regazo de su madre. Faraón lo siguió y clavó sus pupilas violetas en Mileva, a quien le asaltó la idea de poner ceros a las cifras de un dígito hasta alcanzar dieciséis números: 02-12-18-09-04-05-18-65. Sosteniendo a Jimmy y con la madre a su lado, tecleó con la mano libre en la computadora Bond Northern Bank, y en seguida apareció en la pantalla el historial del banco incluyendo el que lo absorbió.

Decidieron probar suerte. Y al día siguiente llegaron al banco con Jimmy de la mano. Una empleada las condujo hasta un cubículo. Mileva le explicó que en casa habían hallado una vieja tarjeta con una numeración que quizás correspondía a una cuenta especial del antiguo Bond Northern Bank. La madre añadió que la cuenta correspondería a su marido muerto hace ya muchos años. La empleada, cuyos modales eran cortantes, les respondió que esperaran un momento. Atravesó el salón colmado de numerosos clientes y entró a otra sección al fondo del banco. Volvió a los tres minutos y las condujo por la misma puerta por donde había entrado y salido. Un hombre alto rodeado de un hálito de agua de colonia, las recibió y les indicó las sillas. Jimmy trepó al regazo de su madre.

—Tengo entendido, señoras —afirmó el banquero—, que desean reclamar la pertenencia de una antigua cuenta especial.

—Cierto —respondió la madre.

—¿Tienen la numeración?

—Aquí está —dijo Mileva tendiéndole una tarjeta azul que tomó de su bolso.

El gerente, tarjeta en mano, rebuscó en un archivo situado a su izquierda. Lo abrió, sacó un registro y volvió a su sillón. Luego de confrontar la numeración, dijo:

—Los números coinciden, pero hay un detalle señoras: la cuenta tiene un beneficiario. ¿Tienen alguna credencial que las identifique?

Mileva sin vacilar tomó su licencia de conducir y la presentó al gerente.

—¿Mileva Lev? —el gerente examinó el registro—. Correcto. La cuenta está a nombre suyo. Acaba de heredar una fortuna. Pero nos tomará algunos días procesar los trámites de rigor. Vuelvan dentro de tres días, por favor.

Madre e hija se abrazaron con ojos húmedos. Jimmy palmoteaba en medio de ambas como si estuviera en una celebración de cumpleaños.

Esa noche Mileva sacó el volumen I de la Física. Sabía que el dinero que recibiría tenía un fin eminente, que ella no era más que su depositaria. Aunque tomó una taza de té tibetano, no podía encontrar el camino que le abriera los misterios del cosmos, que vislumbró por un instante. Examinó “la traducción” que había hecho la primera vez que avizoró el principio unificador del universo soñado por los científicos. El texto le parecía muy familiar y con razón: eran las primeras páginas de la teoría de la relatividad publicada por Einstein en 1905. Mileva quedó por un momento con la mente en blanco, víctima de la perplejidad. Revisó luego el segundo manuscrito, y ante sus ojos saltó la última frase revelada: subvencionar teoría unificadora.


Rituales

A las seis de la mañana Alberto busca el parque donde duermen drogadictos y mendigos. Saca el violín del estuche y coloca el sombrero en este: nunca ha podido tocar teniéndolo puesto. Sus movimientos son lentísimos, como estudiados. Desliza el arco sobre el diapasón y suben las primeras notas soñolientas, rasposas. La mañana está fresca aunque la noche fue muy calurosa, el aire lleno de un vicioso olor a rosa que Alberto aspira sin sentirlo. Hurga en el saco del traje fuera de moda y saca una preciosa chata de vodka. Levanta el frasco y lo ofrenda al este por donde el sol acaba de aparecer. Bebe un trago extenso, chasquea los labios y vuelve al violín. Los dedos caen en el lugar exacto: el mundo adquiere pleno sentido. El arco se curva movido por una sabiduría infusa, cobra vida propia. La melodía germina tiernamente; habla de una existencia lejana con trineos y sus campanillas. Las amables tabernas del invierno. Un mendigo que duerme cerca despierta, estregándose los ojos, sin comprender de dónde viene esa música que parece dejar las cosas en suspenso y entreabre otra dimensión donde fluyen las ideas absolutas. El parque con su fuente, los bancos de metal, son apariencias de otra realidad que nos envía su sombra. Alberto vuelve a empuñar la botella. Una ola ardiente le corre por la sangre, llena la cabeza de melodías, de imágenes desterradas. Sus manos adquieren habilidad completa; el artista es amo de su talento y de su destino. Las notas caen como un agua que llueve de los cielos donde no hay pájaros ni nubes.

A las doce Alberto va a la pizzería y pide una lonja de pizza y un jugo de arándano. Vuelve al parque donde duerme una siesta usando el estuche de almohada para que no lo roben. Precaución inútil: los pordioseros lo miran como a un ídolo. A las cuatro va a Grand Central para tocar hasta las ocho. Cuando no está muy bebido las notas diáfanas, contagiosas, impresionan a los transeúntes y abren sus bolsillos. Otras veces, cuando el alcohol le inunda las venas, las notas son como chillidos de gata ebria con valeriana. Si la cosecha es buena el músico irá a la licorería más cercana a comprar una chata de vodka. Volverá a Bryant Park a descansar bajo los árboles mirando el césped, bebiendo tragos furtivos, a no ser que la policía lo sorprenda y le ponga una multa por beber en público. Intenta volver a la estación para tratar de conseguir unos dólares más aunque a duras penas se tiene en pie. Toma el tren R que lo llevará a Bay Ridge. La calle está casi desierta cuando Alberto camina hasta la pensión. Ha olvidado las llaves como siempre. Saca el violín y fuerza unas notas que son casi un quejido. La patrona abre la puerta enseguida como si respondiera a una señal. Por su rostro cruza la compasión y mueve la cabeza por tres segundos. Su corpulencia y el color sanguíneo de su rostro contrastan con la delgadez y palidez extremas del músico. Ella se mete bajo un brazo de Alberto, se lo echa al hombro y arrastra al músico a la habitación. Le quita el violín, lo guarda en el estuche y lo recuesta contra la pared. Despoja al músico de sombrero, saco y zapatos. Luego lo deposita en la cama con la delicadeza con que acostamos a un nene dormido. Apaga la luz de la mesita de noche, sale y cierra la puerta. Alberto empieza a roncar.


Notas de larimar

A las 6:13 Martin despertó sacudido por el agudo parloteo del canario. Saltó de la cama sin reparar en las chancletas, fue a la sala y le quitó el paño a la jaula que pendía del ventanal. El ave saltó hacia un travesaño emitiendo una serie de notas alegres. Martin entró a la cocina y puso agua a hervir en la tetera de cristal. De vuelta a la sala se dio a contemplar al canario que ahora gorjeaba con toda su fuerza saludando al sol. Tenía el plumaje púrpura y el pico brillante y negro como el petróleo. Martin lo escuchaba arrobado cada amanecer sin tener en cuenta nada más, dejando que las notas le colmaran el cerebro. La tetera con su pito de pato salvaje lo reclamó. Él corrió a la cocina, tomó un filtro de papel, le echó dos cucharadas de café y vertió el agua en una taza. Volvió a quedar frente al canario, sorbiendo el brebaje amargo. El ave ensayó un trino extenso, melodioso, que el hombre oía con la mente en blanco. Hacía varias semanas que no iba al trabajo, sin dar explicación alguna. Aunque la secretaria lo había llamado varias veces, él no se dignó contestar.

El canario irrumpió en su hogar una tarde que Martin dormía una siesta después de que Ana partiera con las dos niñas. Sintió que algo le había rozado la cabeza y despertó con la sensación de que no estaba solo. Sentado en la cama sin saber qué pensar vio un celaje rojo y oyó un silbido agudo. Era un canario. Lo encontró buscando agua en la cocina. El animal protestó entre los dedos del hombre sin mucha convicción. Estaba sediento. Traía un aro metálico en una pata con la inscripción ACC 00365 que Martin nunca pudo descifrar. Le puso agua en un platillo y la avecilla bebió hasta saciarse. Después le improvisó una jaula con una caja vacía de cereal donde lo colocó. Esa misma tarde regresó a casa con una libra de alpiste y una jaula de madera. Con el tiempo entendería el lenguaje del pájaro: unas notas agudas, discordantes, cuando la noche cerraba, significaban que ya estaba listo para dormir y quería que cubrieran la jaula con el paño que lo protegía de la luz eléctrica. Al amanecer las notas impacientes significaban lo contrario. Aprendió también a interpretar el piar que denunciaba hambre, y el trino de bienvenida que el pájaro entonaba cuando Martin volvía tras algunas horas de ausencia.

Cuando terminó el café, caminó despacio hasta la jaula, la abrió y asió al pájaro. Su trémulo cuerpecillo envió una nota eléctrica a través del brazo del hombre, que metió la mano por la ventana en forma de trampilla. Soltó al canario que pareció detenido en el aire por un momento. Dio una vuelta de campana y terminó por quedar junto a la ventana. Martin decidió olvidarlo. Se duchó pero no se afeitó. Tomó un pantalón del ropero mientras llamaba a Lucy que le respondió que sí, que podría recibirlo y añadió: “¿Te parece bien a las tres?” “Perfecto”, contestó él. Buscaba un par de medias en el gavetero cuando vio la Kimber en el fondo del mueble. Quedó estático con ella en la palma de la mano. Sacó de una cajita siete proyectiles y los introdujo en el tambor con aire de quien ejecuta una acción definitiva. En el clóset encontró un pequeño bolso en que puso el arma envuelta en una camiseta azul marino con letras blancas que decían New York. Al buscar la puerta vio al canario asentado en el espaldar de una silla, cantando sin apuro como un vagabundo al borde de un sendero.

Martin fue al banco de la esquina y sacó ciento cuarenta dólares del cajero automático. Solo le quedaban sesenta dólares en depósito. Después entró a una cafetería; pidió una hamburguesa que comió distraído. Bebió otra taza de café amargo sin soltar el bolso. De la música ambiental surgió una canción de Los Beatles. Él siguió el estribillo mentalmente —Ah giiiirl!... Ah giiirl!...— y recordó qué hermosos habían sido los primeros años con Ana, cuánto disfrutaban la mutua compañía lo mismo que gozaron la llegada de las niñas. Martin concluyó que la felicidad es tan sencilla que apenas si nos percatamos de ella cuando nos toma de la mano. Porque Ana con el tiempo se convirtió en una mujer distante que le reñía por cualquier motivo. Muchas veces él no entendía qué le reclamaba ella y optaba por callar, lo que la exasperaba más. Decía que él la estaba ignorando; y la comunicación se volvió imposible. Hacía ocho meses que Ana se había ido con las niñas a Baltimore a vivir con su madre, y Martin no las había visto más.

Caminó durante horas en busca de un lugar que no conocía, de una vaga promesa que le permitiría saldar meses de insatisfacción y enrumbar una vida signada por la inercia ¿Dónde estaban sus dioses tutelares —demandaba— mientras él chapoteaba en un lago de dudas? ¿En qué salón seguían en circuito cerrado las peripecias de su historia incoherente? Miró hacia el cielo de las dos y treinta y uno donde un avión casi invisible dejaba una estela sucia. Martin se golpeó el pecho con el puño. A las dos y media compró bombones para Lucy, que era adicta al chocolate. Al subir las escaleras recordó el primer día que ella le abrió la puerta: una hermosa visión en un vestido negro con un hombro al aire. Calzaba zapatos de tacón también negros. Llevaba el pelo cortado al estilo de algunas actrices del cine mudo. Él no se había engañado al oír su voz por teléfono. Así mismo los ojos color té de ella se prendieron a los de él con instantánea apreciación.

Ahora Lucy le había dejado entornada la puerta; al verlo corrió a sus brazos. Martin puso el bolso en un extremo del sofá. Lucy mordió un bombón con deleite. Le ofreció otro a Martin, que lo rechazó oponiendo la mano abierta: prefería la boca de ella impregnada de cacao. Ella oprimió su pelvis contra él y gimió susurrando: “¡Qué pena! No sabes que el cacao te pondría a levitar como a un ángel”. Martin la desnudó sin dejar de besar esos labios suaves, pulposos, que se adherían a los suyos. La llevó al fondo de la pieza donde la cama esperaba, y el cuerpo de ella se ajustó al de él como un guante. “Mi esclava”, pensó Martin aspirando el perfume que rezumaba la piel de la mujer.

Oscurecía cuando abandonó el apartamento de Lucy. Decidió cortar por el Parque Central para volver a casa, saboreando las frescas memorias del cuerpo femenino, y balanceando su bolso de mano. Cruzó una puerta de hierro y siguió una alameda en cuyos bancos la gente conversaba. Subió un sendero bordeado de lirios del valle, rosas silvestres e iris amarillos que tomaban un reflejo singular bajo el último sol. La sombra verde de los árboles despertaba imágenes secretas en Martin que respiraba a pulmón lleno la fragancia del tilo plateado. Feliz entre las hojas, el gorrión de la garganta blanca pulía sus notas con insistente dulzura. De pronto Martin sintió una presencia junto a él y al volverse vio a un individuo que le sonreía. Su nariz recordaba el pico de un halcón; lucía un bigote al estilo del rey de la baraja y vestía una levita de domador de circo. Señaló que deseaba mostrarle algo que sin duda llamaría su atención. Sin esperar respuesta abrió una cajita de madera. Sobre algodones había una figurilla translúcida rodeada por un tenue halo de luz. “Es un talismán, señor”, agregó el hombre. “Quien lo posea verá cumplidos todos y cada uno de sus deseos. Le costará tan solo veinte dólares”.



Martin recordó que le quedaban veinte dólares en la cartera, pero no iba a gastarlos en tonterías. Contestó que la baratija no le interesaba. El individuo negó sonriendo:

—No. No es que no le interese, señor.

—¡Ah! Ya te voy entendiendo.

—¿Qué cosa es la que entiende, señor?

—Que tú eres adivino y que puedes leer el pensamiento —sonrió Martin.

—Por supuesto que no. No lo soy. Pero voy a decirle que usted con tal de no gastar un dólar ni el alma de su hermano rescataría.

—¡Cómo te atreves!

—Porque todo en su aspecto delata a un miserable.

Lo siguió llenando de improperios sin dejar de sonreír.

—¡Desgraciado! —rugió Martin.

Movido por la furia, descorrió el cierre del bolso; cuando deslió la Kimber de la camiseta, el hombre avanzaba corriendo en zigzag. Le disparó dos veces sin alcanzarlo, y el individuo desapareció en la espesura. Martin corrió y corrió a través del parque con el pecho oprimido por la ira. Bajó por un terraplén hasta un estanque rodeado de sauces llorones y cubierto de una capa vegetal que fosforecía con la última luz del crepúsculo. En la orilla había un hombre en un banco rústico. Sin pensar en lo que hacía Martin sacó el arma envuelta en la camiseta. Caminó paso a paso hasta quedar a tres pies del desconocido que parecía absorto en sus pensamientos. Apuntó a la nuca que tenía la costura de una cicatriz de dos pulgadas. Levantó el percutor, pero de súbito quedó paralizado: el individuo silbaba la canción de Los Beatles que Martin había escuchado esa mañana en la cafetería. Parecía combinar dos cintas sonoras que iban creando un singular efecto, como Martin en su infancia había escuchado a su tío hacerlo; destreza que el sobrino nunca llegó a dominar por más que había tratado. Guardó el arma y siguió escuchando la melodía hasta que el individuo calló. Martin dio media vuelta y se preguntó si el canario seguiría cantando en el alféizar.







La niña que fue diosa







En cuanto su madre entró al octavo mes de gestación, Alima se apresuró en venir a este mundo tejido de apariencias. Llegó bajo un tenaz aguacero con el cordón umbilical enredado en el cuello, y en vez de soltar el llanto sin consuelo de las recién nacidas, abrió los ojos y se dio a contemplar al doctor y a las enfermeras del hospital Montefiore con curiosidad inusitada. El arribo de la niña, un ocho de diciembre, fue un sorpresivo regalo de Navidad para sus padres, pues hacía tiempo que habían entrado en la madurez; incluso sus otros dos vástagos, Joana y Mateo, ya asistían a la universidad.

Al cumplir diez meses Alima mostraba un grado de compresión muy por encima de su edad: podía pasar largos ratos en el cochecito sin protestar, como si entendiera que su madre necesitaba tiempo para realizar los quehaceres domésticos. Bastaba con mirarla al cruzar junto a ella para que la niña sonriera y moviera la cabeza de pelo rizado y las dos gotas de oro que adornaban sus orejas. Solo había llorado en el vientre de la madre, y tenía su piel matiz de miel oscura. A los dos años se vestía sola y a los tres sabía leer y escribir instruida por sus hermanos. A los diecisiete era serena, reposada, como una princesa egipcia cuyo signo era la discreción, su dominio la sabiduría y el agua su elemento. A nadie le sorprendió el día en que se convirtió en diosa.

Alima había crecido rodeada por el fervoroso amor de su familia, incluso sus hermanos la vieron siempre como a una sobrina y como tal la trataban. Así, de pequeña creía tener dos padres y dos madres y retribuía con su alma el amor que recibía de cada uno; pero adoraba a su progenitor sobre todas las cosas. Con él fue a Fordham Road aquel día a comprar unos zapatos para la fiesta de graduación de la escuela secundaria. Tras adquirir unas zapatillas blancas y volver al auto, dos hombres con túnicas azul marino los abordaron. El padre, hosco, preguntó qué deseaban; pero Alima les hizo una reverencia, como si los conociera. Ellos, prosternados en la acera hasta tocar el cemento con la frente, lanzaban interjecciones en una lengua arcaica y desconocida, para sorpresa del padre y admiración de los transeúntes de las seis de la tarde; y besaron los pies de la niña que estaban protegidos por sandalias de piel de ante. Alima les tocó la cabeza con la mano abierta y les indicó alzarse. Ellos obedecieron en el acto. Eran mayores que el padre e inspiraban confianza: la paz los rodeaba como un manto.

Explicaron en un inglés primario que la niña era nada más y nada menos que la reencarnación de la diosa Maya, dueña de las aguas del mar, de las selvas y las flores, la madre de todas las especies terrestres incluyendo la humana. Afirmaron que había sido un milagro encontrar a la niña tras una larga búsqueda, y que un destino excepcional la aguardaba. El padre, más escéptico que sorprendido por la celeste profecía, tomó de una mano a su hija, la arrastró al auto, perseguido por las gesticulaciones desesperadas de los buenos varones. Arrancó sin que ellos dejaran de gritar. Corrieron detrás del carro que en seguida los dejó atrás. Esa noche durante la cena los hermanos y la madre rieron mucho, oyendo al padre contar lo sucedido con los hombres santos en Fordham Road. Alima los oía concentrada en su arroz con guandules. Luego al ayudar a su madre a recoger los platos, sentenció: “Queridos míos, no olviden que ninguna historia termina en el primer capítulo”.

La familia olvidó el incidente. Pero no contaron con la terquedad y la clarividencia de los santones: ocho días después, un sábado, aparecieron en la casa de la avenida Marion. La madre les hizo sentar en la sala, les brindó café, que ellos tomaron rodeados de toda la familia, explicando que la diosa Maya reencarnaba cada trescientos años. Ahora había sucedido el milagro de la consubstanciación en esta doncella que tenían ante sí. Añadieron que solo deseaban el bien de la niña guiándola al lugar que le correspondía: el templo de la avenida Jerome. De no ser así, grandes calamidades podían sobrevenir a ella y a este hogar favorito de los dioses. Los hermanos repusieron que la niña estaba terminando la escuela y solicitando su ingreso a la universidad. Los santones alegaron que no eran necesarios estudios superfluos para la niña: tras un entrenamiento recordaría muy pronto las verdades que habían quedado latentes en su cerebro al tomar carnadura terrestre. Los padres advirtieron que la niña era muy joven aún para dejar el hogar. Los santos varones respondieron que tenían esposas e hijos, que la joven viviría con ellos. Mateo les preguntó que por qué estaban tan seguros de que Alima era la diosa reencarnada entre millones y millones de jovencitas que habitaban en el mundo entero. Deben darnos una prueba, terció Joana. “¡Por supuesto!”, exclamaron los justos varones. “Nada que tenga que ver con la diosa es imposible. Juren que si lo hacemos permitirán que la niña asuma su destino”. La familia aceptó y ellos prosiguieron: “La prueba de lo que estamos diciendo es la mancha azulada que la niña tiene —el signo de la diosa—, en medio de la espalda”. Los familiares de Alima se sorprendieron. Ella alzó la blusa y mostró un lunar azulado que figuraba una concha marina. Los seráficos varones cayeron de rodillas, besaron por segunda vez los pies de Alima, que volvió a tocarles la cabeza, les mandó levantarse y asumió un inusual tono enfático: “Lo siento, amados míos, ellos tienen razón. Mi presencia entre ustedes ha sido temporal. El templo de la Jerome es mi casa en la tierra”. En ese instante se oyó un trueno espantoso, las aguas del cielo rompieron sus diques y llovió por tres días. En New Jersey algunos ríos se salieron de madre e inundaron varios pueblos.

Dos meses después Alima fue entronizada tras haber recibido una instrucción intensa a la que respondió con excelente disposición. Memorizó rituales y posturas, aprendió el uso de las plantas y la medicina natural y al final hablaba la lengua sagrada de los santones como si fuera su lengua materna. Aquella divina noche llenaba el templo una multitud venida de diversos Estados, entre esta, sacerdotes y sacerdotisas. Para empezar la ceremonia, un grupo de niños de ambos sexos entró al ábside que cubrieron con pétalos de margarita. Los siguió un coro que entonaba cánticos acompañado de tambores, trompetas y címbalos. Venían después sacerdotes y sacerdotisas y al final, el Venerable, el más anciano de ellos que rondaba los noventa años, pero continuaba lúcido y alerta.

Fueron situándose en torno al ábside para dejar espacio a la diosa que entró en andas sostenida por cuatro robustos mozos. Iba de azul marino con mantón blanco y turbante y zapatillas del mismo color. El incienso y el sándalo subían entre las plegarias, entre gritos de admiración y de piedad y hasta lágrimas. Sobre una tarima esperaba el trono donde fue colocada la joven. El Venerable pronunció una oración de gratitud, después un largo sermón en que hablaba de la dicha de poder contemplar —antes de morir— con sus frágiles ojos de tierra, aquella criatura celeste. Extrajo de una bolsita que llevaba al cuello un collar de zafiro —símbolo de autenticidad y poder— y con dedos trémulos lo colocó en el cuello de Alima. La ungió con óleo bermellón en la frente y en las mejillas; y arrodillándose con dificultad besó los pies de la diosa. El coro estalló en un himno de gloria acompañado por los músicos y el alborozo de la multitud. Alima mostró tal dominio de sí misma a lo largo de la ceremonia que hizo pensar a muchos que solo había realizado aquello durante su corta vida.

En los dos años siguientes se concentró en su ministerio apoyada por dotes singulares: los secretos de la tierra y los cielos parecían pertenecerle y juzgaba a la gente y las cosas con una sagacidad que solo podía ser infusa; podía leer en la mano el pasado el presente y el futuro y aliviaba el corazón compungido con razones tan sabias que a todos admiraban; y sus manos despedían un calor tan singular que a veces con posarlas sobre un cuerpo afligido el sufrimiento cesaba. Sus devotos decían que junto a ella el corazón latía en paz y podían percibir la esencia de las cosas con más intensidad. Por eso eran renuentes a partir para entrar en la otra realidad: la cotidiana, áspera y desapacible. Más gente se convertía a la religión mayéutica y los fieles fluían al templo impulsados por la veneración que sentían por la diosa. Llegaban desde Washington, Maryland, La Florida y hasta de Nueva Orleáns. Traían ofrendas votivas, presentes y dinero, colmando las arcas del templo. Sin duda, Alima era la diosa Maya renacida para traer felicidad a los mortales, atemperar sus penas y fundar la esperanza en los corazones. Su familia la seguía muy de cerca como siempre y estaba más que satisfecha, pues recibían una mensualidad de dos mil quinientos dólares.

Sin embargo, las cosas celestes por más hermosas o sublimes que sean al llegar a nosotros terminan corrompidas, igual que los metales preciosos en su estado primitivo. El sábado Alima estaba en su trono recibiendo a los fieles, flanqueada por los dos sacerdotes que la reconocieron en Fordham Road. Había prescindido del turbante, pero su cabellera rizada refulgía como una corona. Sobre el collar de zafiro lucía una guirnalda de margaritas. El susurro de los devotos flotaba sobre el incienso que rodeaba a la diosa, que esperaba la confirmación de un presagio percibido durante el desayuno: al poner la taza boca abajo, la presencia de un semidiós se había insinuado en el poso del café. Al verlo llegar no tuvo duda. Había surgido desde uno de los bancos frontales con el pelo rozándole los hombros y paso decidido. Su piel era oscura, llevaba traje blanco y blancos eran también la corbata, la camisa y los zapatos. En sus mangas brillaban gemelos de diamantes y pulseras de plata en las muñecas. Cuando le escrutó la mano, Alima vio su propia imagen reflejada en una confusión de senderos que corrían hasta el otro lado del horizonte. Sin soltar la mano lo miró a los ojos y asintió. Ni siquiera las diosas pueden burlar la tiranía de las estrellas.

A partir de ese instante las versiones sobre lo sucedido son confusas. Unos dicen que con el pretexto de prescribirle un remedio para la soledad del corazón que lo afligía, Alima le dio su número telefónico. Otros dicen que esto sucedió el sábado siguiente cuando él volvió con un ramo de gardenias; que cuando ella tomó las flores rozó sus dedos, y el muchacho tembló de pies a cabeza sacudido por una descarga. Los devotos que estaban cerca de ellos en ese instante lo confirmarían en los días siguientes. El tercer sábado, aprovechando una breve ausencia de los dos santones, Alima cuchicheó con el joven durante unos minutos. El cuarto y último encuentro fue a la una de la noche cuando los sacerdotes y su familia dormían en el piso superior. Ella bajó con una maleta y un abrigo por una escalera que daba a la calle, donde el muchacho la esperaba en medio de una tormenta repentina, y huyó con él.


Margarita y el doctor Faustino

DARÍO esperaba el ascensor que lo conduciría a su apartamento del séptimo piso cuando apareció ante él aquella criatura de brillantes cabellos oscuros. Alas de cuervo, pensó, citando sin advertirlo algún poema leído décadas atrás cuando era joven y la fortuna le sonreía. Ella hojeaba una revista de modas y continuó leyéndola mientras el ascensor los elevaba, pero Darío no podía despegar la vista de la muchacha. Tendría veintiún años, llevaba pantalones jeans y una blusa índigo de lino que sus altos senos parecían desafiar. El ascensor paró en el cuarto piso, y él la vio salir subyugada por la revista. En ningún momento reparó en Darío. Pero la imagen suya quedó grabada a luz y fuego en las pupilas del hombre, que entró a su apartamento con la sensación de que la Belleza había tomado carnadura en medio de un día banal.

Puso en el antiguo tocadiscos una vieja canción suya, Rita (la más apreciada por sus admiradores), para olvidar tal vez la sensación de impotencia que le había dejado la aparición de la joven. Regresó al antiguo Patio del hotel Jaragua, décadas atrás, dueño de su talento y rodeado de la admiración del público mientras la noche ascendía. Llevaba esmoquin, el pelo engominado, la piel tonificada por una costosa loción francesa que había comprado en Miami que parecía la esencia de su voz; una voz que tocaba el corazón de los hombres y llenaba de lágrimas los ojos de las mujeres. Al terminar las chicas lo seguían y era necesaria la intervención de los guardianes del hotel para contener la muchedumbre enardecida.

Todo aquello había pasado tan rápido, antes de que arribara la madurez y su voz perdiera fuerza. Tal vez porque el triunfo debería llegar tarde cuando tiene uno suficiente experiencia para apreciarlo. Pero él a los veinticinco años era famoso en Latinoamérica y en todas las Antillas. Su voz traspasaba fronteras, y en cualquier lengua comunicaba con igual fuerza los más variados sentimientos. A menudo tenía la sensación de que los dioses de las islas lo habían mimado en su juventud y luego lo abandonaron, como si hubieran querido enseñarle que la vida es una aleación donde la alegría y el dolor entran en partes iguales. Quizás no era culpa de los dioses: ellos te dan los dones para que triunfes, voz, presencia y talento. Tú pones la concentración y la tenacidad. Los dioses carecen de perfidia: uno es la causa de su propio infortunio. La desgracia suya había sido la cocaína, adicción que había controlado muy tarde.

Desde el apartamento contiguo llegaba un olor tenue. No era desagradable aunque sí extraño. Como siempre, ahí está el doctor Faustino con sus experimentos, pensó Darío, enfrentado de golpe al presente. El doctor había convertido su apartamento en un pequeño laboratorio y trabajaba sin cesar noche y día. Al parecer jamás descansaba. Darío apagó el tocadiscos intentando sofocar los recuerdos, pero la salita estaba repleta de fotos en las que él sonreía satisfecho. Seguía pensando en la muchacha que había visto poco antes en el ascensor.

El día siguiente arribó con todo su esplendor, y Faustino sintió que la luz le anegaba los huesos. Del perchero del vestíbulo cogió un sombrerito gris y decidió bajar hasta el parque. Junto al ascensor encontró a Darío. Este se hizo a un lado para dejarlo pasar, y hablaron del tema preferido de los neoyorquinos: el tiempo. En verdad era un día hermoso, pero el ascensor los interrumpió al parar de golpe en el cuarto piso. La muchacha entró y dio los buenos días. Darío apenas balbuceó una palabra mirándola con intensidad. Ella, en esta ocasión, con los labios apretados, sí notó la atención persistente de él. El doctor la observó y pensó que en sus ochenta años jamás había visto una mujer tan hermosa. Era de buena estatura, con trasero de diosa africana, el pelo rizoso teñido de un color castaño que armonizaba con su piel de almendra. Tenía boca grande, rosácea, conyugales los muslos y exudaba un perfume envolvente. Era imposible dejar de mirarla. Diosa del mediodía, pensó Faustino. Aunque su bello rostro reflejaba disgusto en ese instante, el doctor concluyó que debía ser una mujer de corazón generoso.

Darío seguía mirándola sin parpadear. El doctor lo observó y comprendió que aquel había caído bajo un encantamiento. Sintió pena por Darío, que era como sentir pena por sí mismo. Qué daría él por tener los años de Darío, que para el doctor era aun joven. Por eso él vivía entre antiguos libros, retortas y probetas para engañar a la presencia de la muerte que sentía revolotear en torno suyo cada vez con más frecuencia. Cuando el ascensor llegó al primer piso, la muchacha miró al doctor y le regaló una sonrisa. Sol de los tristes, pensó Faustino, mientras la veía avanzar con paso rápido. Darío ayudó al doctor a cruzar la calle y a la entrada del parque se despidió. Faustino buscó su asiento favorito debajo del sicómoro, percibiendo con nitidez inusual las rocas de basalto y los gritos de los niños que jugaban cerca de él. La luz tenía una calidad nueva, algo en el doctor renacía, y su sangre parecía circular con ritmo rápido.



Darío camina tres cuadras en la misma dirección que tomó la muchacha. En la esquina de siempre encuentra a sus viejos amigos para disfrutar de los residuos de la fama. Son sus contemporáneos que todavía oyen sus canciones, sobre todo Rita y Verdad. Por tres minutos sienten la existencia perdida girando ante sus ojos, y dirán que Darío —como Gardel— cada día canta mejor. Cuando cobran en el trabajo abren sus bolsillos, le regalan billetes de cinco a veinte dólares, lo llevan a tomar ron Brugal añejo y a cenar con ellos. Al filo de la noche le piden que interprete una de sus viejas canciones que no se cansan de escuchar. Son los mismos que lo invitan a participar en las veladas de alguna asociación regional de emigrantes. Con el bigote teñido, al igual que la cabellera intacta, Darío los oye exclamar ¡qué bien conserva la voz! Y era verdad. Alguien que recordara al Darío joven sabría que había perdido frescura; pero aun así, era una voz extraordinaria. Más importante aun: al final de la noche Darío tiene algunos cientos de dólares en los bolsillos y su corazón palpita con una emoción antigua cuando los invitados más jóvenes digan:

—¡La verdad: no hay ya quien componga canciones tan buenas!

—¡Tampoco quien las cante con tanto sentimiento!



A la una Darío y el doctor coincidieron en el restaurante criollo de la esquina, donde por cuatro dólares podían disfrutar el plato del día. Solían compartir la mesa interpretando las noticias que el doctor aportaba después de leer el periódico del día anterior. A la una y media entró la muchacha cuando ellos tomaban café, cortesía de la casa. Fue a la barra donde pidió un servicio para llevar. Darío pensó que prefería verla con el pelo suelto, no recogido en un moño como lo tenía ahora. ¡Qué joven era! El doctor pensó que el suave tinte castaño resaltaba el tono bruñido de su piel. Parecía haber llegado a la mitad de la vida, la edad perfecta para una mujer. El doctor miró a Darío y lo encontró transfigurado: la boca abierta, las pupilas dilatadas, los párpados inmóviles. Minutos después ella pasó ante los dos hombres sin verlos. El cantante se hundió en un mutismo insólito.

—Aquí entre nos, Darío, ¿qué darías por tenerla? —preguntó el doctor.

Darío se limitó a suspirar.

—Podríamos intentarlo —insistió Faustino.

Darío buscó sus ojos:

—No entiendo, doctor.

—Quiero decir que podemos buscar la forma de que se fije en ti.

—Ay, Doctor Faustino, yo lo creía más práctico. Ahora me doy cuenta: no es más que un soñador.

—No. No lo soy, Darío. Vamos a intentarlo.

Dos días después el doctor Faustino concluyó que la mejor forma de lograr que la chica se fijara en Darío era devolviéndole la juventud a este. En el pasado el doctor había creado células vivas en su laboratorio a partir de colágeno y de hígado de cerdo. Trataría ahora de hallar una fórmula capaz de renovar las células, volver la piel elástica, radiante los ojos y brillante el pelo. Comenzó probando con los elementos orgánicos elementales, enriqueciendo las células de un ratón blanco, pero al otro día el roedor amaneció muerto. Trató con células vivas obtenidas a través del metal: el ratón se volvió más agresivo al inyectarlo con ellas, sin mostrar cambios vitales importantes.

Una semana después Darío visitó al doctor para preguntarle cómo andaban los experimentos. Faustino dijo que no había novedad. Darío fue como siempre a buscarle el periódico Hoy del día anterior y, en el cuarto piso, la chica subió al ascensor. En esta ocasión él la miró como un náufrago que ve alejarse la nave que podía rescatarlo. Ella lo contempló con curiosidad: estaba barbudo, desaliñado; era la viva imagen del desaliento. La chica supuso que el hombre vivía solo. No ignoraba que las personas que viven solas pueden parecer extrañas.

—¿Se siente bien, señor? —le dijo conmovida.

Darío asintió moviendo la cabeza.

—¿Hace mucho que vive usted en este edificio?

—Veinte años.

—Es decir, vive aquí desde que yo tenía cuatro.

—Así es.

Al llegar a la esquina ella no hizo ningún gesto de adiós, sino que siguió caminando junto al cantante. Él aprovechó para conocer algunos aspectos de su vida. Su nombre era Deisi y hacía apenas un año que había llegado de la Isla. Trabajaba como recepcionista en un consultorio médico. Darío se detuvo a comprar el diario en un quiosco y la vio alejarse con la sensación de que le habían quitado una costilla. Le llevó el periódico a Faustino y volvió a su apartamento. Minutos después el doctor salió con el Hoy bajo el brazo.

Darío escucha Noche marina tirado en el sofá. Recuerda cuando fue premiado con el Delfín de Oro, el premio más importante de la farándula. La voz cubre el diminuto apartamento, hace que la noche tibia huela a sales y a humedad, habla de un amor perdido bajo el fulgor de las estrellas. El presidente de la Asociación de Artistas le entrega la estatuilla, y afuera sus aficionados chillan locos de alegría... Habrá que encontrar una solución rápida para que no muera de melancolía como el enamorado de su canción El soñador.



En el parque el doctor Faustino fue hasta su banco de siempre. De súbito, aunque no soplaba la más leve brisa, su sombrero cayó, pareció tomar vida propia y rodó hacia un gran banco de madera, pintado de verde oscuro donde estaba sentado un hombre joven. El doctor apresuró el paso para recuperar su sombrero. Llegó jadeante hasta donde el hombre, que se lo entregó. Faustino le dio las gracias y se dejó caer junto a él. Estaba mareado, pues sufría del vértigo Méniére. Extrajo una píldora del bolsillo de su chaqueta y la tomó. Minutos después, recobrada la compostura, abrió el periódico y se abstrajo en la lectura.

—Doctor —le interrumpió el desconocido en inglés—, ¿cómo van las respuestas?

Faustino lo miró con curiosidad: el suéter cuello tortuga rojo y pantalón negro, un bigotito de cantante de bolero, nariz de pico de halcón y zapatos de largas punteras.

—Hasta ahora, joven, yo no tengo ninguna —respondió el doctor en el mismo idioma.

—Sin embargo, doctor, nunca pierda la fe. A veces lo remoto es lo que está más próximo.

Faustino reanudó la lectura, y a los pocos segundos el hombre dijo:

—La vida es la búsqueda constante de un lugar que no existe, Faustino.

El doctor lo observó un momento y dijo fastidiado:

—Ya que pareces saberlo todo, jovencito, ¿has oído hablar de alguna fórmula para renovar las células humanas?

—No solo la conozco —el hombre sonrió con cierta sorna— sino que mañana puedo traerle una muestra. He elaborado un elíxir siguiendo los últimos descubrimientos de la ciencia.

—¿En serio?

—Por supuesto. ¿Cuántos años cree usted que tengo? Le asustaría saberlo... Espéreme aquí mañana a esta misma hora.

El desconocido se levantó y el doctor dijo:

—¿Cuál es tu nombre?

—Diamond.

Partió seguido por los ojos fatigados del doctor.

Al día siguiente Faustino bajó de su apartamento treinta minutos antes de la hora fijada. Al llegar al parque comprobó que Diamond lo esperaba. Tenía en las manos una cajita roja. La abrió y le mostró al doctor dos ampolletas, una de 2 centímetros cúbicos y la otra de 10.

—La más pequeña —explicó— es para que pruebe con un ratón. Después de todo usted no me conoce, aunque yo sí lo conozco bien.

—¿Cuánto cuestan? —dijo el doctor tomando la cajita.

—Nada. Me imagino que usted las usará para una buena causa. Ah, recuerde: debe aplicarlas como inyecciones intravenosas para lograr una efectividad más rápida. Bebidas, el proceso tarda más.

El doctor Faustino regresó a su apartamento, se puso los guantes, tomó un ratón viejo de la jaula, lo inyectó con el elíxir y le colocó un hilo en una pata: así lo diferenciaría de los otros roedores. Después salió del apartamento y estuvo deambulando por el vecindario. A las seis regresó. Para su sorpresa, vio al ratón saltando en la jaula con agilidad inhabitual. Su pelambre había recuperado brillo y acometía a los otros roedores con belicosidad maligna. ¡Diamond no le había tomado el pelo: el elíxir era efectivo! Del mesón de trabajo el doctor asió una jeringuilla, la cajita con la ampolleta restante y fue al apartamento contiguo. Darío le abrió enseguida cuando oyó el timbre. Comprendió que el doctor había hallado la fórmula que le devolvería la esperanza. Faustino compadeció sus ojos marchitos, su pelo gris despeinado. Olía mal. Y en el apartamento reinaba el más absoluto desorden.

—Vamos a inyectarte —dijo Faustino. Le colocó un torniquete en el brazo, y rompió la ampolla con un golpe del dedo índice apoyado contra el pulgar. Tras llenar el émbolo le inyectó el líquido translúcido. En seguida Darío sintió una gran somnolencia y fue a su habitación acompañado por el doctor. Se descalzó, cayó en la cama sin desvestirse, y en pocos segundos empezó a roncar. El doctor salió del apartamento tras apagar las luces.

Darío despertó al amanecer. Caminó hacia el baño como si estuviera bajo los afectos de una fuerte resaca. Orinó con un chorro tan fuerte que le sorprendió. Un minuto después saltó aterrado: ¿de quién era ese joven rostro que lo miraba desde el espejo? Le tomó unos segundos recordar la última escena de la tarde anterior. Saltó otra vez pero de alegría, admirado del brillo de sus ojos. El pelo negrísimo, desordenado, le caía sobre la frente y sus músculos habían readquirido su antigua firmeza. Descalzo aun salió corriendo hacia el apartamento del doctor, que parecía esperarlo: la puerta estaba entornada. Dando gritos, abrazó al anciano con tal ímpetu que casi lo derribó.

—¡Usted es un genio, mi querido doctor! ¡Un genio!

Faustino tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmarlo. Lo hizo sentar en un taburete, le brindó una taza de café, y le contó la historia de Diamond. Darío frunció la tersa frente:

—Así que no quiso cobrarle, doctor. ¿No será porque busca algo más que dinero?

—Por ejemplo...

—Mi alma.

—No seas niño, Darío. Al final del siglo veinte esa es una idea ridícula.

Darío hizo un mohín de adolescente en falta.

—Entonces, ¿no cree usted que Diamond espera que le demos el alma por quebrantar las leyes de la naturaleza?

—Es posible que el cielo exista, amigo mío, pero no el demonio ni el infierno. La existencia del infierno sería negar la misericordia infinita de Dios. Y en cuanto al demonio, es una creación humana. Una proyección de nuestra propia perversidad, de nuestra naturaleza animal.

El doctor calló un instante. Darío se compadeció de su rostro que parecía espolvoreado con maicena, de su níveo pelo hirsuto, sin traza de calvicie, de sus ojos marchitos y sus ojeras; pero había en estos una comprensión que sus espejuelos no lograban velar. ¿Por qué no bebió el elíxir? De haberlo hecho, el doctor sería el rejuvenecido.

—La existencia del demonio —prosiguió Faustino— negaría la omnipotencia divina. Es una blasfemia. Significaría que Dios no tiene control sobre sus criaturas, que el mal existe a pesar de Él; que lo creó de manera inadvertida, o que el mundo corre por cauces independientes de su voluntad.

—Creo que está usted en lo cierto —dijo Darío dejando la taza sobre el mesón.

—El castigo ya lo has recibido, pues durante muchos años viviste en el infierno... Busca a tu bien amada para ver qué sucede.

Darío, lleno de súbita energía limpió el apartamento de arriba abajo, pulió las superficies metálicas y organizó el clóset. Fue a la barbería donde lo afeitaron y recortaron mientras esperaba que su ropa estuviera lista en la lavandería. Al mediodía tomó el metro, y en la Cuarenta y Dos con Lexington, compró un traje Oscar de la Renta en un baratillo. Iba llegando a su casa con la bolsa plástica en la mano cuando el desconocido lo abordó. No tuvo que hacer ningún esfuerzo para saber quién era. Sus borceguíes y el frac de domador que llevaba le daban un aire legendario.

—Joven —dijo subrayando la palabra con una sonrisa irónica—, tengo algo que podría serle útil.

Sacó una bolsita del bolsillo interior de la levita y la abrió. Un collar de zafiro alegró la mirada de Darío.

—Las joyas son el condimento del amor. Bastará con que lo agites ante los ojos de ella y quedará hipnotizada.

Añadió que le daría el collar tan solo por doscientos dólares; hasta podía regalárselo; sin embargo, las cosas gratuitas no son apreciadas en su justo valor. Darío titubeó pero en seguida pensó en Deisi. Está bien, le contestó, si no tenía el inconveniente de ir con él a buscar el dinero al banco próximo. Por supuesto que no, contestó Diamond. Al recibir el dinero sonrió irónico y comentó:

—De verdad, Darío, la juventud te sienta bien.



Solo falta que Darío vuelva a ver a Deisi; lo que sucede en la tarde a la salida del tren A tras hacerse el encontradizo, cuando ella vuelve del trabajo. Trae consigo varias bolsas de compras, y él se ofrece a ayudarla. El joven le parece familiar y descubre sin sorpresa que viven en el mismo edificio. Piensa que él es galante y apuesto. Al llegar el ascensor al cuarto piso Darío lo retiene con una mano. Ella le da las gracias y le dice su nombre. Él le dice el suyo tendiéndole la otra mano. Como la cosa más natural, le pregunta si en la noche querrá ir a un restaurante llamado El Mirage. Ella responde que sí, le garabatea su número de teléfono en el recibo de compras, y el ascensor suelta un agudo pitido de alarma por haber estado detenido mucho tiempo.



El Mirage era muy popular en la zona de Dyckman. Abajo estaba la pista de baile y arriba el restaurante donde Darío solía charlar por horas con sus viejos admiradores ante un caldero de sancocho en medio de la mesa, del que uno se iba sirviendo mientras tocaba los más variados temas, y degustaba un litro de ron añejo. Esa noche, envuelto en su flamante traje azul marino, tuvo que hacer una larga fila con Deisi: tocaba una famosa orquesta venida de la Isla. Tras cenar bajaron a la fiesta, que había comenzado. Se sentaron a una pequeña mesa. Uno de los concurrentes, un hombre maduro con carrillos de trompetista que miraba al joven como si lo reconociera, gritó en la euforia de la música:

—¡Cuánto te pareces a Darío Brito, muchacho!

—¡Quizás porque soy su hijo!

—Ya me lo imaginaba —respondió el hombre—. ¡Qué gran cantante era!

Luego bailar con Deisi era como seguir un guión en que las piernas ajustaban por las callejas del merengue. Su cintura ondulaba entre las manos de Darío y los pies seguían el itinerario trazado desde las mañanas del tiempo. Él probó el sudor que corría por las sienes de Deisi, y en medio de la noche, en la euforia del cinquillo antillano, rozó la curva de sus senos y le tocó la selva del pelo. Cuando el animador anunció el final de la fiesta, Darío la besó levemente, pasó un brazo por sus hombros, y la condujo a la calle donde tomaron el taxi del regreso. Volvió a besarla en el ascensor con toda la tensión acumulada durante muchos días. Ella lo abrazó con fuerza, pero no le permitió entrar a su apartamento. “Despacio”, dijo a modo de despedida besándolo en la boca.

Darío despertó con la sensación de que tenía un potrillo salvaje en la entrepierna. No recordaba la última vez que le había ocurrido tan fausto suceso. Eran casi las doce, notó sorprendido, pues casi nunca dormía más de cuatro horas corridas. Estaba satisfecho de sí mismo. Pensó que el futuro le pertenecía como si un oráculo le hubiera enviado una señal por teléfono. La imagen de Deisi estaba impresa en el centro de su mente y brillaba con más fuerza que nunca. El deseo lo agredió con sus cascos de bronce. Las imágenes de la noche anterior, el olor de su piel, la intimidad de sus muslos, se mezclaron con sus recuerdos primarios de ella, cuando la vio en el ascensor con el pelo cayéndole como una negra cascada, y percibió la fuerza de sus pechos contra el lino añil. El potro salvaje seguía cabalgando por su sangre, lo impulsaba a levantar el teléfono. Ella quiso saber si él había dormido bien; le preguntó si quería venir a su apartamento a tomar café y Darío le respondió que sí, que con mucho gusto.

El brebaje terminó por ordenarle la jornada. Ella vestía una túnica que dejaba adivinar el ímpetu de sus senos libres bajo el corpiño. Cuando tomó las tazas y los platillos para llevarlos al fregadero, él la siguió y la besó. Deisi cerró los ojos, él la levantó en vilo y la condujo a la cama. La desvistió sin dejar de besarla mientras un gozo salvaje lo sacudía. Se detuvo deslumbrado por el brillo de su cuerpo nuevo, la energía de los pechos que lo llamaban desde el primer momento en que la viera. Sacó del bolsillo la bolsa de seda y extrayendo el collar de zafiro lo puso en el cuello de Deisi, que abrió los ojos sin entender lo que veía. Le agradó el azul cristalino suponiendo que era puro abalorio y haló al hombre hacia sí con los ojos cerrados. Diosa, pensó él, mi diosa.

Pasaron el resto del día tratando de apagar una sed sin paredes. Cuanto más se amaban subía más el deseo, creando un delicioso círculo en cuyo centro giraba la pareja. Al atardecer fueron al restaurante de siempre, pues no habían comido en todo el día. Al sentarse vieron al doctor Faustino conversando con Diamond.

—Dentro de unos pocos años —decía este— los científicos descifrarán el genoma humano y...

Al ver a la joven pareja sonrió con picardía. Faustino pretendió no haberlos visto.



Después de la cena vuelven a amarse intoxicados por la más poderosa de las pócimas, la del deseo, hasta caer rendidos uno en brazos del otro. Darío ha conseguido lo que ningún otro ser humano: regresar de los suburbios de la vejez, de la edad sin consuelo, de la muerte paulatina; etapa en la que el hombre descubre la falacia del libre albedrío y entiende que no es más que un peón de las leyes del cosmos. Tras algunas horas de sueño Darío despierta como solía para ir al baño. Enciende la luz y al lavarse las manos, levanta la vista hacia el espejo. ¡Qué horror!: un anciano le devuelve la mirada de orate, las canas, el rostro lleno de pelusas grises y de surcos que lo cruzan como el mapa de las rutas del transporte público. Fuera de sí, corre adonde la muchacha que duerme desnuda, con las piernas y los brazos abiertos en un gesto de entrega final, el collar de zafiro rutilando en la penumbra de la habitación. Darío se viste de prisa, deja el apartamento, busca el ascensor y en el séptimo piso toca a mi puerta dando voces que despiertan a los vecinos.



Dos semanas después el doctor Faustino encontró a la mujer esperando el ascensor. Estaba absorta en la lectura de un libro y enfundada en sus jeans. Lucía el collar y la blusa de lino que levantaba sus senos como un desafío a quien los deseara. Tenía treinta y cinco años. Su boca era húmeda, rosácea y todo su cuerpo exhalaba un perfume carnal. El anciano la miró con la intensidad primera, pero la mujer no había reparado en él.

—Margarita —susurró.

Lo miró sorprendida de que el viejo supiera su nombre.

—Margarita —repitió.

Ella siguió sin comprender. Lágrimas desoladas corrieron por las mejillas de él mientras el ascensor los elevaba.

—¿Por qué llora, señor? —exclamó ella.

Sin saber lo que hacía lo abrazó, y el hombre se deshizo en sollozos sobre el pecho de la mujer.







Serás solo sombra







The hope that past is not prologue may indeed be slip,



but I’ve never known the angel Hope when she was not



looking a bit anorexic.

Charles Pellegrino. “The Last Train”



From Hiroshima







Then a tremendous flash of light



cut across the sky.



John Hersey. Hiroshima







Mi padre trabajó como corresponsal de guerra del New York Times la mayor parte de su vida. Al morir en 1962, de un cáncer con que batalló durante mucho tiempo, dejó un montón de papeles: crónicas, fotos, apuntes, unas memorias incompletas... que he ido revisando después de mi jubilación. Entre esos papeles llamó mi atención un testimonio inédito. Presumo que mi padre nunca lo publicó por el carácter insólito de aquellas páginas, que le mostré a mi madre. Al leerlas quedó tan sorprendida como yo. Afirmó que no recordaba haberse enterado de un suceso tan singular. Tampoco hemos visto entre los papeles el origami al que mi padre alude. A continuación transcribiré el testimonio escuchado por él para que llegue usted a su propia conclusión:

Alrededor de las doce de la noche del 6 de agosto de 1950, mi mujer y mi hijo dormían al igual que el vecindario. Ya se habían acallado las voces de los niños que jugaban en la avenida, por la que cruzaba apenas algún auto. Yo trataba de avanzar mis memorias de la guerra del Pacífico cuando escuché un leve sonido del timbre. Subí desde el estudio del sótano y al abrir la puerta encontré a una desconocida de extraña apariencia; no por sus ojos rasgados, ni por sus pómulos altos, sino porque el lado izquierdo de su cara era una sola cicatriz. La oreja no era más que un muñón.

—No se preocupe —dijo captando mi desconcierto—. He venido a contarle una historia que quizás le sirva para sus escritos.

Pensé en Hiroshima, la ciudad que sobrevolé días después de la explosión atómica; pensé en los miles de cuerpos quemados, mutilados, en los rostros enloquecidos de los enfermos y de los sobrevivientes, en la ciudad arrasada como si hubieran pasado por estas hordas de mil Atila.

—Fue el destello amarillo —explicó la mujer como si leyera mi pensamiento—. De esto quisiera hablarle.

Sus palabras en vez de deshacer mi desconcierto lo estimularon al igual que mi curiosidad, y la invité a pasar. Al bajar los escalones del sótano, advertí que su brazo izquierdo mostraba también efectos de la quemadura. La hice sentar frente a mi escritorio. Mientras yo lo hacía en el sillón noté que sus ojos parecían no tener pupilas. Eran como un agua sin fondo, las del río Otagawa, que se divide en varios deltas que configuran la ciudad. Tras oír su mensaje la acompañé hasta la calle, impresionado aun por el testimonio que acababa de oír. Iba a cerrar la puerta cuando advertí que no había anotado las señas de la desconocida. Descendí los tres escalones del porche, llegué hasta la acera, pero a nadie vi. Solo percibí la luz de neón iluminando la fronda de la avenida. De regreso a mi estudio, encontré sobre el escritorio un origami que figuraba una paloma y tenía la longitud de mi mano. El papel era de un material desconocido, semejante a la seda, que no he visto más. No recuerdo que la mujer depositara algo en mi escritorio.

A continuación la historia que la extraña contó:

Todo empezó con un destello amarillo. Esa mañana me había levantado a las seis como siempre, y eran un poco más de las ocho. Estaba en la cocina buscando las cizallas para podar el manzano del huerto cuando oí el sonido de un avión solitario, lo que no importaba mucho: los bombardeos incendiarios eran realizados por escuadrones: el aire vibraba con el ruido de tantos aviones. De pronto una luz insoportable cubrió la ciudad y giré hacia aquella. Oí un estruendo imposible, el aire se enrareció y el lado de mi cara vuelto hacia la luz ardió como si me estuvieran despellejando al fuego vivo. La casa trepidó libre de sus cimientos, arrojada varios metros hacia arriba.

Cuando volví en mí yacía bajo los escombros del que fuera mi hogar. Repté entre los cascotes hasta que pude avistar al exterior: un tornado de humo y fuego lo colmaba todo, un fuego de colores absurdamente bellos que jamás creí posibles. El vecindario estaba destruido y de los escombros surgían gritos de dolor. Un viento tan ardiente que parecía venido del infierno barría las ruinas de lo que fuera mi ciudad, arrastrando una polvareda ocre que colmaba la nariz y los ojos. Los incendios parecían brotar del aire enrarecido. Volví a reptar bajo los cascotes, tratando de entender lo sucedido. Concluí que el día final anunciado durante siglos estaba aquí. Creo que dormité un poco y cuando desperté el viento había amainado y llovía. Una sed que salía de mis huesos y de cada uno de mis poros me dominaba. De súbito oí voces terribles que decían:

Aquí está la cosecha de los obtusos animales que siembran vientos y adoran al ídolo de la ambición y de la violencia; gobernantes ciegos que nos han conducido a la ruina después de mostrarnos la insensatez y la soberbia. ¿Adónde iremos ahora que el dios de la venganza ha desatado su furia sobre nuestra cabeza?, ¿ahora que la iniquidad de quienes nos desgobiernan nos arrastra al abismo?

Dejé mi refugio para recibir en el cuenco de las manos un agua densa y negra que caía de los cielos. Bebí un sorbo pero el sabor era metálico. Sentí náuseas y no pude continuar. Miré hacia lo que fuera el huerto al que dedicaba mis horas libres, las hojas del sembradío de papas y los crisantemos carbonizados. Los árboles con sus vencidas ramas parecían acusar al cielo.

Di algunos pasos hacia la calle con su pavimento derretido. Vi a mi vecina Tomiko girando frente a la parte delantera de lo que fuera su casa. Muchos vecinos malheridos daban vueltas y vueltas como sonámbulos en silencio total. Fui hasta ella y le hablé, pero respondió con palabras incoherentes. La piel de su rostro y de sus brazos colgaba como si fuera andrajo. El cabello se le desgajaba como hierba seca al mesarlo en un ademán de dolor. “¡Mi familia, ¡mi familia!”, repetía con ojos desorbitados. “¿Qué le pasó?”, le pregunté. “¿Dónde está?”. Ella se limitó a repetir la misma frase sin entender. Recordé de pronto que yo tenía mis propios problemas: novecientos yenes guardados en el fondo de un baúl, perdidos ahora entre los despojos de la casa. Era un dinero más que necesario ya que todo escaseaba y el precio de los alimentos andaba por las nubes. Corrí hasta la ruina de mi hogar donde volví a resbalar entre las vigas, el polvo, los muebles y la mesa tratando de llegar a lo que fuera el dormitorio. Durante un buen rato estuve empeñada en abrir una brecha, pero avancé muy poco. El calor era sofocante. Desistí y eché a andar.

En torno a mí había numerosos cadáveres, heridos de caras irreconocibles y gente que agonizaba entre lamentos. No olvido a una muchacha de unos dieciséis años: de la cabeza a las caderas y hasta donde llegaba su blusón blanco, quedó intacta, mas el resto de su organismo estaba achicharrado. Aun respiraba, pero no tardaría en morir. Me alejé gritando entre una multitud de autómatas que habían perdido la noción de presente y futuro. Decenas de ellos sucumbirían en los próximos días. El calor agobiaba y decidí bajar hacia el río Otagawa que corría en la distancia, lleno de miles de personas que escaparon del fuego y que ahora estaban sumergidas en el agua. Entonces frente a la ruina de una casa vi a una hermosa niña. Llevaba túnica blanca y no tenía ni un rasguño. Empuñaba un mendrugo de pan ennegrecido. En cuanto estuve junto a ella y la abracé dejó de llorar. Tendría unos cinco años; agarró mi mano y nos dimos a caminar.

El ardor de mi cara era extremo, irrespirable el aire; la polvareda ocre colmaba los ojos e irritaba la nariz. Así mismo la sed abrasaba y la niña tenía los labios muy resecos. Empezamos a bordear la colina en busca de una calle despejada que condujera al río. Vi a gente que sorteaba los escombros y la seguí. Pero la niña tropezó, resbaló de mi mano permitiendo que rodara por tierra el trozo de pan que tenía empuñado desde que la encontré. La levanté con gran esfuerzo y advertí que su piel manaba un sudor frío pese al calor. Después sentí su vientre temblar junto a mi pecho, y una súbita arcada la agitó. Apenas tuve tiempo de ponerla en la tierra ardida cuando empezó a vomitar una sangre grumosa y oscura. Se desplomó con un largo suspiro y quedó exánime. No sé cuánto tiempo estuve acariciándole la cabeza, sintiendo que había perdido mi postrer contacto con la realidad. Cerré sus ojos y seguí caminando hacia el río junto a la multitud que no cesaba de fluir. Quienes estaban más graves iban apoyados sobre otros que los conducían. No sé de dónde llegaban las voces que insistían:

¿Quién decretó la ruina de nuestro pequeño mundo? ¿Quién es el dueño del poder y de la guerra? ¿Quién crea terribles códigos a la medida de su ambición? ¿Quién funda naciones manejadas por idiotas que sueñan con dominar el mundo, y convierten sus imperios en proyecciones de la estulticia humana, de un sentimiento de inferioridad?

Hacia el centro de la ciudad subía una ola de fuego tres veces más alta que cualquier edificio. El río estaba repleto de cadáveres, moribundos, lacerados y de gente que huía del calor; tres sacerdotes extranjeros muy rojos se abrían paso hasta la orilla en un bote lleno de lesionados. Entré al río y sentí un gran alivio. Tomé un sorbo de agua quemada venciendo la repugnancia, pero a pesar de la sed no pude seguir a causa de los cadáveres ennegrecidos que flotaban. Sin embargo, recobré el juicio al instante: recordé a mi marido que en el momento de la explosión estaba en la tienda Ori donde trabajaba, en el mismo lugar de donde surgió el destello azul. Pensé en mi hija que estaba en la escuela en el otro extremo de la ciudad.

¿Cómo habías podido olvidarte de ellos, mujer sin corazón? ¿Cómo?, irrumpieron las voces. Y una súbita angustia zarandeaba mi espíritu.

Salí del río. Desanduve el camino buscando la colina para hacerme una idea más completa de la situación. Desde lo alto vi toda la ciudad en ruinas; apenas seguía en pie el cascarón del Domo. Convencida de que mi marido estaba muerto, mi corazón se contrajo hasta asumir el volumen de un guisante. Los sollozos estrujaron mi pecho. A la vez aumentaba la ilusión de que mi hija Kirei hubiera sobrevivido a la explosión. Decidí contornear las colinas rehuyendo el contacto directo con los incendios y los escombros. Tenía reseca la boca, pesadas las piernas; la quemadura latía como si mi corazón se hubiera corrido al lado siniestro de la cabeza. Era difícil avanzar por una ciudad donde habían desaparecido los contornos, donde el viento traía ráfagas de fuego y todo parecía arder; cuando del río mismo subían surtidores de agua hirviente. Pero notó que el hospital donde había dado a luz no estaba destruido por completo. Desde allí sería fácil reorientarme siguiendo los rieles del tranvía.

Serían las dos de la tarde cuando alcancé la calle del Hospital. Junto a un puente que apenas había sufrido daños y en un terreno baldío, había cuatro caballos cuya piel les colgaba por completo y corrían en círculo. Sus ojos similares a enormes escarabajos pugnaban por salir de sus órbitas. Sus relinchos angustiados recordaban los gemidos de muchas personas bajo los escombros de las casas destruidas por la explosión. No olvido todavía la carne púrpura, las crines dispersas sobre las hojas chamuscadas. El más grande de ellos cayó ante mis ojos: las patas trémulas, palpitantes los ollares por donde salía humo. Los otros tres sin dejar de relinchar fueron hasta el animal abatido; y yo proseguí mi ruta, pero por algunos minutos sentí sus ojos en mi espalda.

Tomé por la avenida Basho y me encontré con una multitud que venía en sentido contrario buscando escapar de Hiroshima. La mayoría de las personas estaba cubierta de harapos; algunos rostros eran una máscara de carbón. No hablaban ni lloriqueaban. Yo oía tan solo el ruido de sus pasos contra el pavimento caliente, derretido. Muchos iban descalzos, pero no se inmutaban y su mirada carecía de voluntad. Era como si sus pies hubieran cobrado vida independiente y los impulsara a otro territorio donde no hubiera polvo, ni fuego, ni maldad, ni guerra. Las voces resonaron con más fuerza:

¿Quién fue el cobarde que nos golpeó sin misericordia; a un pueblo vencido que apenas le quedaban fuerzas para aprestarse a la inmolación? Seguramente en el día de guardar él sería el primero en ir a dar gracias a su dios por haberlo favorecido; indiferente a nuestro dolor, a las miles de víctimas, de niños que deambulan con las manos quemadas en busca de sus madres. La matanza no tiene justificación en tribunal alguno, ni del cielo ni de la tierra.

A una cuadra del hospital crucé la vía férrea entre vagones volcados, por cuyas ventanillas vislumbré a la gente que allí quedó como piezas de un museo de cera ensayando las más diversas posiciones. De repente un viento se levantó del oeste con rugido de bestia enloquecida. Polvo acre, basura, madera, árboles descuajados volaban sobre mi cabeza impelidos por el viento que giraba sobre sí mismo y avanzaba hacia el Otagawa. Corrí al hospital y al llegar a uno de los dos pabellones que estaban aun en pie, mi cabeza empezó a girar remedando el torbellino. Caí junto a una enfermera que tenía una gasa sanguinolenta alrededor del cráneo. Al despertar yacía en el piso, rodeada de cadáveres, moribundos y heridos. Percibí un intenso olor a yodo y noté que mi brazo y mi cara habían sido curados. Un doctor con aire de impotencia giraba por el pabellón. Supuse que las medicinas, instrumentos quirúrgicos y el equipo en general estarían bajo toneladas de cemento: los dos pisos del hospital se habían desplomado casi en su totalidad.

Una enfermera llegó con un vaso de papel con agua y una torta de arroz. Hacía poco un hombre había traído algunos galones de agua y frascos de yodo desde una aldea cercana. Era lo único que tenían, explicó ella. “Vuelvo en seguida”, añadió y se alejó por unos minutos. Afuera el tifón había pasado. Tomé el agua, pero tan pronto como probé el primer bocado de la torta sentí náusea y no pude continuar. La enfermera regresó con un sucio kimono de flores rojas. Pensé que tal vez se lo había quitado a algún cadáver. “Póngaselo”, ordenó. Solo entonces descubrí que yo estaba casi desnuda, pues mi ropa era puros harapos. Empecé a vestirme diciendo: “Debo buscar a mi hija”. “Espere a reponerse un poco. Usted está muy débil”, contestó ella. “Estaba en la escuela”, insistí. “Debe esperar. No llegará muy lejos en esas condiciones”. “De acuerdo”, repuse resignada.

Tendida de nuevo en el piso, esperaba la ocasión de escapar tan pronto como pudiera y antes de que la noche entrara. Aun tenía la torta de arroz conmigo. Pensé que acaso encontrara a mi esposo que de seguro tendría hambre, o se la daría a Kirei al localizarla en la escuela. Minutos después me levanté cuando la enfermera no estaba mirando. Pero tocó la mala suerte de que el doctor lo advirtiera y saltara sobre mí asiendo mi brazo sano. “Debo buscar a mi hija”, protesté, y él pensó quizás que yo deliraba. Me hizo sentar recostada contra la pared. Cerré los ojos y le hice creer que había caído en un sopor. Él cruzó la sala perseguido por las voces de algunos heridos que habían arribado en procura de auxilio, comida y agua. Las dos enfermeras presentes corrieron hacia los recién llegados y los condujeron el pabellón contiguo.

Aproveché para buscar la calle cubierta ahora de postes derribados, ventanas, puertas, paredes, tanques de basura y muebles. El avance era penoso. Al llegar a la avenida Basho continué por los rieles del tranvía; de repente una gigantesca lengua de fuego se levantó a dos cuadras. Tuve que cambiar el rumbo siguiendo una calle paralela a la del hospital. En sentido contrario venían dos niños que pararon al verme. “¡Madre!”, gritaron cerca de mí, “¡madre!”. Uno tendría cuatro años y el otro tres. Las voces resonaron:

¿Ahora quién ha de proteger a los pequeños gorriones de la guerra? ¿A quién le importarán sus lágrimas que la tierra absorbe entre su piel chamuscada? ¿A quién?

Partí la torta en porciones iguales y se la di; continué andando porque la tarde iba cayendo. Si paraba iba a ser difícil llegar a la escuela de Kirei, pues la calle se había tornado muy agreste. Los niños venían detrás de mí comiendo la torta a grandes bocados, y gritaban: “¡Madre!, ¡madre!” Yo seguía sorteando los desperdicios que el destello azul había dejado en ruina, igual que nuestra vida. Estuve tentada a arrastrar a los dos pequeños conmigo; pero ahora mi hija me llamaba, no podía perder tiempo. La voz sentenció:

Has entendido a través del sufrimiento la verdadera condición humana, que el instinto de supervivencia embota la razón. Quienes hacen la guerra, perros vanidosos, estimulan nuestras tendencias animales. El altruismo entonces parece artificial. La vida ajena y sus diminutas condiciones carecen de valor. Has llegado a las heces a través del sufrimiento. Bienvenida a la más profunda dimensión de la existencia.

No entendía cómo había podido olvidar a Kirei; y un sentimiento de culpa que ha de perseguirme cuanto dure mi vida miserable se apoderó de mí. Siguiendo la calle de Los Samurais vi cómo la escuela definía sus contornos bajo una luz extraña: el tejado había desaparecido, igual que puertas y ventanas; pero gran parte de las paredes seguía en pie. El portal estaba intacto: sería fácil orientarme hasta llegar al aula de Kirei. Una vez dentro tendría que doblar a la derecha, pasar tres salones y encontraría el de mi hija. En el recinto reinaba un silencio abrumante; al llegar al aula había un desorden de cuadernos y libros, de pupitres y estantes derribados; corpúsculos de fuego danzaban por el aire, pero no había huella humana entre la carbonilla que parecía anegarlo todo. Busqué el patio y quedé convertida en una estatua con kimono de flores rojas entre la luz mezquina, porque el polvo seguía cayendo desde el cielo horadado. El patio estaba cubierto de cadáveres calcinados, que proyectaban una sola sombra en el crepúsculo artificial de las seis de la tarde. Sin duda entre ellos estaba el cuerpo de Kirei.

Di media vuelta y busqué la salida corriendo y gritando a todo pulmón.


Final con una bala y una esfera

ROGERIO PÉREZ detuvo su taxi y dejó el antebrazo descansar sobre el volante. Su reloj de pulsera marcaba las 6:12. Observaba el entorno con sus rápidos ojos de halcón, siendo este el cuarto día que se apostaba a esperar en el mismo lugar. Aguardaba con una Kimber bajo la camisa y diez mil dólares en su habitación. Este dinero lo ayudaría a realizar lo que más ansiaba: volver a la Isla y a la familia; comprar un solar en su pueblo para construir una clínica y vivir en paz el resto de su existencia. La jornada había sido intensa, y Pérez volvió a visualizar la china que había llevado al aeropuerto en la mañana, cuya apariencia le había impresionado mucho porque tenía un ángulo de la cara borrado por la cicatriz de una quemadura. Después tuvo que llevar a la calle Cherry de Flushing a aquella chica de ojeras oscuras que lloraba todo el tiempo y que había recogido en los alrededores del Museo de Ciencias. Corría el año 1988. Y solo un detalle ensombrecía su presente: había visto un par de veces al Curío, un viejo enemigo, rondando por la base de taxi.

A las seis y dos del miércoles aquel hombre le hizo una señal de parada. Lucía hispano por sus cabellos densos y lacios como el de muchos sudamericanos; pero tenía un fuerte acento inglés y llevaba una mochila consigo. Pidió que lo condujera al Sur del Bronx, a una calle muy transitada a todas horas, ideal para los fines del pasajero. Al llegar a su destino, en vez de bajar del auto le tendió a Pérez dos billetes de veinte dólares y le indicó esperar cuanto tiempo fuera necesario. Que el dinero era lo de menos. Le pagaría bien. Pérez lo vio por el espejo retrovisor abrir la mochila, sacar un sombrero alón, unos lentes Ray Ban y ponérselos. Tomó un ejemplar del New York Times y pretendió leer acomodado contra la puerta del taxi; pero vigilaba la entrada del edificio frente al que se hallaban. Así estuvieron unos treinta minutos en silencio hasta que el hombre se incorporó a medias sobre el asiento para escrutar a una pareja que venía hacia ellos. Pérez los observó con interés clínico: él era de breve estatura, de rostro abotagado; buen consumidor de alcohol tal vez. La mujer le sacaba un par de pulgadas; y quizás eran compatriotas del conductor. “Ahí está”, murmuró el hombre en inglés. Los siguió observando mientras ellos entraban al edificio. Luego quedó tranquilo como si no supiera qué decisión tomar. Tras algunos segundos dijo: “Lléveme a la estación Grand Central”. Pérez puso el taxi en marcha, y el hombre guardó los lentes y el sombrero. Cruzaban ya el río Harlem cuando preguntó:

—¿Lleva mucho tiempo en la ciudad, amigo mío?

—No, señor, apenas tres años.

—¿Y en su país qué hacía?

—Trabajaba en un hospital... Soy médico.

—¡Y vino a Nueva York a trabajar como taxista!

—Porque puedo ganarme aquí en un día lo que allá ganaba en un mes.

El hombre observó a Pérez con interés: el pelo crespo, las anchas espaldas, vigoroso el cuello y un rostro abierto, honrado.

—Oiga: se me ocurre una idea —dijo de pronto.

—Lo escucho.

—Supongo que usted habrá sentido curiosidad por saber qué buscaba yo frente a aquel edificio.

El taxista miró al hombre a través del espejo retrovisor: seguía recostado contra la puerta posterior de la derecha y contestó:

—Así es.

—Primero, voy a presentarme: mi nombre es Alfred, funcionario del Banco Bradbury. Ese tipo que vio usted nos robó el invento que un sabio, muerto ya, nos legó; una bola del tamaño de una pelota de tenis que puede crecer hasta colmar este taxi y aplastarlo. Sirve para manipular los átomos. ¿Comprende?

—Comprendo.

Habían entrado a la autopista Roosevelt, y Pérez observó:

—Supongo que un aparato así debe tener numerosas aplicaciones tanto en la paz como en la guerra.

—Por supuesto, doctor.

El hombre calló un instante y dijo de repente:

—¿Por qué no nos ayuda a recuperar la bola?

—¿Yo, señor?... ¿Por qué no pone el caso en manos de la policía?

El pasajero se inclinó hacia el conductor.

—Ese hombre que vimos se llama Juan Francisco, y me conoce muy bien. Tan pronto como me vea desaparecerá. Ya lo hizo antes. Su mujer, que es venezolana, también me conoce; incluso es más sagaz que él. En cuanto a la policía, las autoridades del banco no quieren que esta sepa del asunto. ¿Sabe por qué? Hace poco unos inspectores vinieron a vernos al descubrir la existencia de la bola. El señor Vander Boldo, el verdadero dueño de la bola, tiene miedo de que caiga en manos inapropiadas y sea usada para la guerra, como pasó con la bomba atómica: destruyó Hiroshima y Nagasaki en segundos.

—O sea que usted quiere que yo recupere el aparato —dudó Pérez.

—Le pagaremos muy bien: diez mil dólares en el acto y otros 15 mil cuando nos entregue la bola.

Habían llegado a Grand Central y Alfred dijo empuñando la mochila:

—¿Está seguro de que no habrá problemas con la ley, señor? Tengo hijos y no vine a este país a empañar mi nombre.

—Segurísimo. Además, complementaría su actividad como médico, protegiendo a la humanidad contra científicos desalmados. ¿Conoce El Mirage?

—¿En Dyckman? Claro.

—Nos veremos allí a las ocho de la mañana si no tiene inconveniente, doctor.

Alfred le tendió tres billetes de veinte dólares antes de bajar del taxi.



A las ocho de la mañana estaban en El Mirage. Alfred traía su mochila, y escogieron una mesa apartada. Una chica redonda y con lentes fue a tomar la orden. Pérez pidió mangú de plátanos verdes con huevos fritos. Alfred escogió tostada, jamón y jugo de naranja. Ambos eran muy aficionados al café.

Alfred no perdió tiempo:

—El plan es el siguiente: primero deberá distinguir bien a Juan Francisco, pues si abordara usted a otro individuo por error, podría denunciarnos.

—Pero apenas lo vi durante unos minutos —protestó Pérez.

—Descuide, le traje una foto. Se la daré al final... Después lo seguirá hasta su apartamento y cuando abra la puerta, usted lo empujará y entrará con él —Alfred tocó la mochila, que estaba en una silla—. Aquí hay una pistola. ¿Sabe usarla?

—Por supuesto —sonrió Pérez—. Participé en una insurrección.

Alfred pareció interesado, y Pérez dijo:

—Es una historia larga. Luego hablaremos de eso, señor. Ahora siga explicándome.

—La bola está en un maletín Samsonite, guardada en algún clóset. Los esposos no llamarán a la policía: podrían ser acusados de robo.

—Entiendo.

—Ahora, si no tiene inconveniente, quisiera ver algún documento que atestigüe su identidad.

—¿Le parece bien la licencia de conducir? —Pérez sacó su cartera.

—Usted entenderá que en cuestiones de dinero, cuanto mayor claridad tanto mejor.

—De acuerdo.

Alfred olvidó el desayuno, tomó un bolígrafo y una libreta del saco y procedió a anotar las señas de Pérez y el número del documento. Si Pérez no cumplía lo acordado, bastaba con pasar la información a los inspectores quienes lo rastrearían hasta el fin de la tierra si fuera necesario. Terminaron de desayunar en silencio y al final fueron al taxi, parqueado al doblar de la esquina; entraron al asiento delantero. Pérez abrió la guantera a petición de Alfred, que sacó de la mochila un abultado sobre y se lo tendió a Pérez. Luego entró en la guantera una Kimber, le pasó al conductor su tarjeta de presentación y la foto de Juan Francisco.



A las seis y media apareció el hombre. Traía dos bolsitas con varillas de incienso en una mano y en la otra el New York Post. Pérez dejó el taxi y lo siguió. El edificio carecía de ascensor y Pérez subió tras el hombre hasta el quinto piso. Lo oyó jadear ante su apartamento. Por suerte nadie había en el pasillo aunque retumbaban voces de niños y de adultos detrás de las puertas, y las de un televisor en el que transmitían una telenovela. El hombre abrió la puerta; notó la presencia de Pérez quien lo empujó, esgrimiendo la pistola. Las bolsitas y el periódico cayeron de las manos del hombre. Este soltó una maldición y Pérez cerró la puerta de un puntapié. Desde el fondo del apartamento sonó la voz de la mujer:

—¿Eres tú, Juan?

Paró en seco con las manos a la altura de los hombros cuando vio a Pérez apuntando a su marido, la Kimber con silenciador. Un gato de ojos violetas apareció detrás de la mujer.

—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó el marido.

—La bola.

—¿Cuál bola?

—La bola que le robaste al banco... No te hagas el tonto. Ni me obligues a volarte los sesos.

—La verdad, no sé de qué bola me hablas.

—¿Quieres que te refresque la memoria?

—Creo que me estás confundiendo.

—Bastaría un agujero en la frente de tu esposa —Pérez la apuntó y ella palideció— ¿Qué decides?

La mirada que la mujer le lanzó al hombre la delató.

—Vamos —dijo Pérez y empujó al hombre—. Vamos a echarles un vistazo a los clósets.

Les obligó a abrir el clóset del pasillo junto al baño, pero nada había. Tampoco en el del dormitorio. Impaciente, Pérez agarró al marido por el cuello, lo arrinconó contra la pared y le restregó la pistola en la sien.

—¿Vas a hablar o no?

—Espere, espere —gritó la mujer. A gatas, sacó de debajo de la cama un maletín Samsonite envuelto en una bolsa plástica.

—Ábralo —ordenó Pérez a Juan Francisco que colocó el maletín sobre la cama e hizo girar la combinación. Allí estaba, encajada justo hasta la mitad en un hueco cóncavo cubierto por un forro; de forma que con otra oquedad congruente en la parte superior, al cerrar el maletín la bola quedaba ajustada, inmóvil y protegida. El control remoto estaba protegido de igual modo, según sus dimensiones.

Tomó el maletín sin soltar la pistola y buscó la sala. Desde el sofá el gato lo miró indiferente con sus ojos violetas. Maulló. Pérez guardó la Kimber bajo la chacabana y cerró la puerta detrás de sí. Aunque estaba seguro de que Juan Francisco no intentaría jugarreta alguna bajó los escalones de prisa.



Aquella remota noche Pérez estaba entre el cuarteto que esperaba agazapado a Ángel Cepeda entre la maleza del malecón, más allá de la Feria. La luna había desertado y la oscuridad los protegía; Marilia esperaba frente a la avenida. La luz de la lámpara de neón la dibujaba sobre el muro con zapatillas y un vestido azul marino que destacaba sus divinas proporciones. Su pelo destellaba con un aura de diosa. Fumaba. Habían llegado cuarenta y cinco minutos antes, suponiendo que Ángel podía adelantarse, entusiasmado al acudir por primera vez a una cita con tan guapa compañera. Ella seguía chupando cigarrillo tras cigarrillo sin conseguir controlar su ansiedad.

A las nueve en punto apareció Ángel en un flamante auto. Pérez y sus compañeros susurraron unas tensas palabras mientras un diálogo en blanco se desplegaba entre el recién venido y Marilia. Ángel se sentó junto a ella. Seguían fluyendo palabras comunes llenando un tiempo detenido en que un viento fresco agitaba las palmeras y los cocoteros; una noche que Ángel adivinaba llena de promesas. Le pareció que una música de violín cuyo origen ignoraba cruzaba el aire, convocando extranjeras memorias de trineos y cálidas tabernas (¿Tchaikovsky?). Marilia le agarró la mano, murmuró una frase que el cuarteto no oyó, pero que entendió. Pérez apartó la hierba alta y empuñó el revólver al ver la pareja venir hacia ellos. Ángel tocó la cintura de Marilia. La sintió rígida como era natural en un primer encuentro. Entonces Ángel advirtió un revólver en su espalda y la voz inconfundible de Pérez:

—Despacio, Cepeda.

Escuchó las voces mezcladas de otros compañeros del partido que lo llenaban de improperios.

—Voltéate —ordenó Pérez y él obedeció.

—¿De dónde sacaste dinero para comprar el carro en que llegaste? —preguntó Terrero.

—¿Puedo irme ahora? —dijo Marilia.

Le contestaron que sí.

Ella rasgó un fósforo: su bello rostro parecía la máscara de la tristeza. Prendió un cigarrillo que luego puso en la boca de Ángel, y él aceptó.

—Lo siento —dijo ella y buscó el malecón.

—Dinos una cosa, Ángel —irrumpió Paredes—, ¿dónde conseguiste el dinero para llevar a varias mujeres al Vesuvio a disfrutar de cenas opíparas y vinos exquisitos?

Ángel calló.

—¡Traidor! —sentenció Tony— ¡Eres un traidor! En cuanto el Líder fue asesinado comenzaste a prosperar.

Ángel dio una tensa chupada al cigarrillo y respondió con voz insuficiente:

—No, no es eso. El dinero me lo da la vieja. Me manda una mensualidad desde Nueva York.

Pérez que lo seguía apuntando con el arma, negó:

—¡Mentira! Tu mamá debe estar dejando el cuero en una factoría. Y dudo que gane tanto dinero como para costearte esos lujos. Ya es suficiente pagarte la pensión y la comida, comprarte la ropa y los libros.

—¡No, no, mamá me envió el dinero!

—¡Mentira! ¡No eres más que un lumpen, un maldito traidor!

Lo empujó hacia los farallones de donde llegaba el rumor nervioso de las olas. Ángel siguió explicando sus razones, soltando frases que eran como quejidos; pero no lo escucharon sino que le ordenaron caminar. Cayó, pero lo hicieron levantar a patadas. Avanzó sin entender por completo qué estaba pasando. Sólo percibía el ruido de las olas a sus pies, la luces de un barco que a lo lejos buscaba la ría del Ozama. Paró en el pretil del acantilado; Pérez apuntó al occipital y apretó el gatillo.

Ángel era primo del Curío, que al saberlo juró vengarlo aunque pasaran veinte años.



Pérez pensó que soñaba, pues todo había sido tan fácil. Ahora trabajaría sin cesar durante un mes para reunir la mayor cantidad posible de dinero. Después volvería a casa con la familia y construiría un consultorio, que iría agrandando hasta convertirlo poco a poco en una clínica. Entonces la imagen del Curío volvió a inquietarlo: alguien le había dicho que dirigía una banda de traficantes de drogas. El doctor decidió volver al apartamento para telefonear a Alfred, pero lo llamaron de la base: querían que recogiera a un pasajero en un edificio de veinte pisos lleno de antenas y parábolas. Al llegar vio que en vez de un pasajero había dos. Detrás de los jóvenes venía una mujer de pelo breve que, a la altura del taxi, giró y siguió su camino con pasos rápidos, simétricos, como si la guiara un metrónomo. Los dos pasajeros saludaron entre risa; bromeaban. Parecían regresar de una fiesta y ambos llevaban algunos libros.

El primero, delgado y pálido dijo:

—Sin duda es una revolución lo que está haciendo esa gente.

—Cierto —dijo el segundo—. Aunque es muy pronto para comprender la trascendencia de esos aparatos que sustituirán al libro.

—O sea que nosotros tenemos piezas de museo en las manos.

—¿Se imagina usted, chofer —dijo el segundo—, un aparatito 6 × 8 capaz de contener todos los libros del mundo?

—Sería algo increíble —Pérez miró el maletín que estaba a su lado—. Aunque si lo piensas bien, tras la invención de la bomba atómica nada hay que nuestra mente no pueda alcanzar.

—Así es: el cerebro no tiene límites ni para el bien, ni para el mal.

Al llegar a su destino en los alrededores de la 181, cada joven entregó un libro a Pérez. Uno se titulaba Azul de puerto y el otro La sombra blanca.

Siguió taxiando durante un par de horas. A las diez llegó a la base y le entregó a Sandra, la despachadora, la suma del alquiler cotidiano del automóvil. Lo dejó estacionado en el patio y decidió caminar a casa, pues vivía cerca. Con el maletín en la mano, ebrio como un pequeño dios, tomó por una calle lateral solitaria. Sintió pasos y volteó la cara: se encontró con el Curío, cuyos ojos miraban el maletín, intuyendo quizás que encerraba algo valioso. Detrás venían dos compañeros suyos. Pérez vio al Curío meter la mano en el bolsillo y luego avanzar hacia él con una cuchilla. El doctor buscó la Kimber que tenía aún bajo la chacabana y apuntó al Curío apenas a un metro de él. Cayó sin un quejido con una estrella húmeda en la frente. Sus amigos corrieron aterrados en dirección contraria. Pérez miró a ambos lados. Delante de él iba un hombre que volteó la cara y cuando vio al doctor acercarse, huyó despavorido. Detrás iba Pérez con el arma en la diestra. Avanzaron así unos cien metros. De pronto el hombre cayó de rodillas, y apretó las manos contra el pecho cuando Pérez llegó junto a él. “¡No dispare, por favor! ¡No dispare! —gritó— ¡Yo no diré nada!” Pérez siguió corriendo sin prestarle atención y dobló en la próxima esquina. Minutos después entró a la habitación que había alquilado en el apartamento de una vieja trastornada.

Ella había comprado una finquita en la Isla. Dejó a un pariente atendiéndola, pero este quiso adueñarse de la propiedad. Así que ella contrató a un abogado que logró desalojar al pariente para a su vez intentar quedarse con la finca. La vieja tuvo que encontrar otro jurista, que sí resultó honrado y devolvió la tierra a su dueña. Tal era el grado de corrupción colectiva. La vieja quedó traumatizada y parecía sospechar que Pérez quería echarla del apartamento. Sin embargo, él pensaba tan solo en el regreso. La vieja trabajaba limpiando oficinas por la noche y volvía tarde.

Pérez se sentó un instante en la sala con el maletín a su lado reviviendo una y otra vez las peripecias del día; viendo al Curío tendido en el cemento con una estrella roja en la frente. Estaba tan cansado y aturdido que había olvidado a Alfred y el resto del dinero. Cerró los ojos y la somnolencia lo venció. En seguida el timbre lo hizo saltar del asiento como si fuera la señal divina que había estado esperando. La llamada era perentoria, ineludible. Pérez sintió que algo superior lo impulsaba: corrió hacia la puerta y miró por el ojo mágico. La visión era nítida, tridimensional. Había allí un hombre de cabellos largos y gris bigote de morsa cuyo cuerpo radiaba una luz dorada. Pérez le abrió sin saber lo que hacía. La música de un violín extraviado (¿Bach?) llenó los pasillos de la noche. Pérez invitó al hombre a entrar.

—He venido por la esfera —explicó el hombre.

—Tengo órdenes de regresarla a su dueño —repuso Pérez.

—Lo sé. Fui yo quien se la regaló.

Caminó hacia el maletín y lo tomó.

—Él comprenderá.

—Sin embargo, no entiendo por qué la quiere ahora si usted la regaló.

—Porque la humanidad no está a la altura del invento. No ha llegado a una revolución espiritual que se equipare con la revolución de la ciencia en este siglo.

El desconocido partió sin que Pérez intentara detenerlo. Este se quedó pensando dónde había visto su foto.

Llamó a Alfred y le contó lo sucedido. Este replicó que consultaría a su jefe, que llamaría en unos minutos. Así fue. Dijo que el jefe no pareció sorprendido. Que Pérez podía quedarse con el anticipo y la pistola. Y dio las gracias. El doctor pensó que el tiempo apremiaba: los secuaces del Curío andarían buscándolo. Cuando la vieja llegó a la una de la madrugada, Pérez estaba terminando de hacer las maletas. Habló con ella un momento y le explicó que debía volver a la Isla: había algunos problemas familiares que requerían de él. La vieja le preguntó si recordaba que ella le había retenido el apartamento una semana mientras él se mudaba. Que si podía abonarle ese tiempo. Pérez estaba muy cansado para discutir con una vieja perturbada y le pagó setenta y cinco dólares, consciente de que lo estaba estafando. En la mañana fue a la base para entregar las llaves del carro, y en este encontró los dos libros que le habían regalado la noche anterior y los tomó. Volvió a casa, metió los libros en una maleta, dijo adiós a la vieja y llamó a Navarro, un taxista amigo y antiguo compañero de partido, para que lo llevara al aeropuerto. Al despedirse Pérez abrió la guantera y depositó la Kimber allí, diciendo a su amigo que se la dejaba de recuerdo. Navarro pareció sorprendido, pero nada dijo. El doctor entró al aeropuerto para abordar el primer avión disponible con rumbo a la Isla.



Rogerio Pérez detuvo el taxi, y dejó su antebrazo descansar sobre el volante. Su reloj de pulsera marcaba las 6:13.


Nota al lector

TRANSITAN estos cuentos innumerables sombras de poetas y escritores preferidos, sobre todo las de Edgar Alan Poe, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Lejos de renegar de toda influencia, este libro se regocija en ellas. Por ejemplo, en el título “Mileva adulta de comprensión” resuena un verso de “La hija reintegrada”, del poeta dominicano Domingo Moreno Jimenes. Alguno clamará que ese cuento rompe con las reglas venerandas de la verosimilitud. Pero cuando se entra en el cosmos de la física cuántica se derrumban todas las paredes del sentido común. Dicho cuento está determinado por el azar, y ese vuelo de la fantasía que arranca con la Ilíada y su deus ex machina y cruza por Las mil y una noches y sus corceles alados.
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