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Prólogo: La nieve en India            
            
            Cojo un folio, o mejor dos, del montón que usan los niños para pintar (papeles del sindicato, usados por una cara) y en cuanto me siento suena el timbre. Acudo esperando que sólo sea la vecina que se le acabó el aceite, pero no, es un niño, otro, que viene a jugar con los míos. Hola, le digo. Hola, responde. Qué querías, pregunto. Si puedo pasar, contesta. ¿Pasar? Sí, a jugar. Ahí la conversación se suspende durante unos segundos, para terminar como siempre: Pasa, anda.
            En su calidad de instrumento del saber, quizá más exactamente como instrumento para ordenar el saber, la novela siempre ha mostrado una inimitable disposición. No es sensato aspirar al conocimiento cabal —y ordenado— de ninguna época y ningún lugar ignorando la producción novelística habida bajo tales coordenadas. Y otro tanto vale si lo que nos proponemos es iluminar el pozo sin fondo de la condición humana: imposible ver gran cosa sin las teas de la ficción, que al tiempo que iluminan generan grotescas sombras.
            ¿Podemos salir a jugar?, pregunta el crío al poco de llegar. Le diría que sí, pero ahí fuera quedan veinte centímetros de nieve de los cuarenta que cayeron ayer, y además anoche heló. Así que en previsión de que me pasaría la próxima hora poniendo guantes, botas de agua, bufandas, gorros, y quitando guantes, botas de agua, bufandas, gorros, y buscando ropa seca y calentando colacaos, por no hablar de cómo me pondrían la casa, les digo que nanay, que jueguen dentro.
            Pues bien, entre las muchas bifurcaciones a que ha dado lugar el tronco inabarcable de la novela, hay ramas que con los años, los siglos, han logrado, además de un aura de nobleza, una particular capacidad para abordar las áreas del conocimiento más recónditas, léase lo inmaterial e inaprensible, lo que escapa a telescopios y microscopios, bisturíes, retroexcavadoras y sofisticadas fórmulas matemáticas. Una de ellas es justamente el viaje, entendido como dispositivo vertebrador de estructuras y personajes, de ideas e imágenes, de temas, estilos y todo tipo de tramas novelescas.
            El amigo de mis hijos pasa a mi lado de vez en cuando y me mira. No puedo dejar de advertirlo y me desconcentra. Al final, dispara: ¿Qué escribes? Le miro como si tuviera las mismas posibilidades de obtener una respuesta que de convertirse en mi cena. Un prólogo, le digo. ¿Un qué? Observo el playmobil que tiene en la mano, un centurión romano con sombrero de cowboy, y le aclaro: Una cosa que va antes de un libro. Ah, responde y se va. Los niños son seres que hacen preguntas, una tras otra, insaciables, aunque a veces la respuesta más idiota les resulta suficiente. Del baño llega entonces la voz de la pequeña: Papá, ¿me limpias? Miro la última frase que he escrito, añado un punto, voy.
            A este venerable registro narrativo adscribe Miguel Paz su primera novela, dato al que inmediatamente hay que adjuntar este otro: El viaje del idiota no es la primera publicación del sestaotarra ni cabe considerarle un recién llegado a la república de las letras, ese terrible país. Miguel Paz lleva un par de décadas segregando tinta, dentro y fuera del ámbito de la ficción. Ha cultivado el ensayo (obtuvo en 1993 el Premio Letras Jóvenes de Castilla y León por «Al otro lado del espejo», una reflexión sobre el fascismo que todavía me perturba cuando la recuerdo), el artículo periodístico (a través de su columna «Contracorriente», que publica semanalmente el Diario de León) y de manera más prolífica el relato breve (en 2004 Ediciones Leteo publicó sus Cuentos crueles para leer tumbado en la cama, volumen que bastaría para hacer de Cabanas un autor de culto). Por lo demás, no ha habido año que no le haya visto cosechar premios y firmar colaboraciones en revistas y antologías. Ahora publica su primera novela y ya sólo nos faltaría descubrir que uno de los cajones de su escritorio está lleno de poemas, y yo apostaría a que sí. Con todo, hay que sorprenderse, y mucho, de que en todo este tiempo no hayan aparecido más títulos de Miguel Paz, hombre nacido para escribir igual que otros nacen para correr o ser salvajes. Eso es algo por lo que habría que pedir explicaciones, pero claro, a quién.
            Cuando por fin regresa la madre de mis hijos (del sindicato, creo), apuro otro párrafo y lo dejo. Tenemos que prepararnos porque es 24 de diciembre y cenamos en casa de mis padres. Despedimos al amigo que vino a visitarnos. Recogemos un poco, es decir, recojo un poco, y empezamos a ponernos elegantes. Yo me ocupo del mayor y mi mujer se aplica sobre la pequeña. Luego nos vestimos ella y yo. Ella elige mi camisa mientras yo hurgo en la cómoda hasta dar con aquel tanga que le regalé, uno mínimo, casi invisible. Y es después, ya en la etapa de los abrigos, los guantes y bufandas, cuando oigo: No te olvides de llevar tu regalo del amigo invisible. Entonces siento que me atraviesa el rayo de Zeus. Entonces, digo, caigo en la cuenta de que olvidé comprarlo.
            Por suerte, el «idiota» que protagoniza este «viaje» ha encontrado nave y velamen suficientes para iniciar su singladura, añadiéndose a una nómina gloriosa en la que figuran otros idiotas y otros viajes salidos de la imaginación de las más grandes bestias literarias, un largo recorrido que va del Ulises de Homero al Ulises de Joyce y que incluye las expediciones de chiflados inolvidables como los de Cervantes, Swift, Defoe, Stevenson, Melville. En lo que yo entendería por un mundo justo, a esos nombres habría que añadir ahora mismo el de Cabanas, que se estrena como novelista con los deberes bien hechos en la cartera y, en el escudo de armas, las prendas francas de la pluma y el tintero.
            Veinte minutos más tarde, ya frente a la casa de mis padres, me palpo los bolsillos: Mierda, digo, se me olvidó el tabaco, id subiendo. Debe de ser mi día de suerte, porque el chino que hay en la calle de mis padres está abierto. Podría sentirme mal por entrar en un chino; por entrar en un chino el 24 de diciembre a las nueve de la noche; por entrar en un chino el 24 de diciembre a las nueve de la noche para comprarle un regalo a mi amigo invisible, que este año es mi mujer. Sin embargo, entro en el chino, oigo un villancico, veo luces de colores y es como si mi alma cruzara las puertas de su salvación.
            Pero con todo lo que llevo dicho podría parecer que sólo he leído la contraportada del libro de Miguel, o la sinopsis del editor, y no es así. Yo tuve la suerte de ser uno de los primeros lectores del manuscrito original y si fuera un poco más humilde no diría como Borges en el prólogo a La invención de Morel, de su amigo Bioy Casares: «He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta». Tal cual.
            Mi hermana, conductora del rito del amigo invisible, dice que los regalos mejor abrirlos antes de cenar. Ella misma trae la bolsa en la que están todos los paquetes con su nombre correspondiente, la bolsa en la que metí mi regalo a última hora, disimulando como pude. Cada cual toma el suyo y sopesa, intuye, adivina. Hay risas y mucha expectación. Mi amigo invisible me regala, por supuesto, un estuche con un bolígrafo y una pluma preciosos, en verde esmeralda esta vez, un elegante juego de escritura que se sumará a los otros seis o siete que tengo, yo que escribo con un boli en el que pone «Frutería Marisa». A mi hermana algún desalmado le ha regalado un juguete sexual y se le abre la boca mientras mi padre la mira sin entender, el pobre. Mi mujer, al fin, toma su regalo y comienza a rasgar. Yo pongo cara de sota de bastos. Mi mujer practica yoga y siempre ha dicho que le gustaría ir a la India. Y eso, Made in India, es lo que pone en la peana de la bola de cristal en la que hay un buda y si la agitas parece que está nevando.
            Para abordar sin descalabro un registro tan encumbrado como el del viaje novelesco, haría falta tener todo lo que tiene Miguel, y todo en la justa medida, como lo tiene Miguel. Mirada de niño, lo primero, y temeridad suicida de cazador de ballenas blancas, la voz con que sedujeron tusitalas y sherezades, el más fino y cruel sentido del humor, sucinta gestualidad de gentleman. Con esas herramientas ha construido Miguel Paz Cabanas su primera novela, la ha ajustado y perfeccionado hasta obtener una maquinaria de precisión, un espejo prístino, la pasmosa carabela que boga en el vientre de una botella. El viaje del idiota es una historia que hará reír primero, pensar después, llorar por último. Conmovedora, incisiva, descacharrante; pero sobre todo, impagable como instrumento al servicio del mandato antiguo, aquel «conócete a ti mismo» que constituye el saber más elevado al que puede aspirar un ser humano.
            La noche pasa bien para ser Noche Buena. Más tarde, mientras me lavo los dientes, pienso aún en viajes, en idiotas, y siento que, como la esforzada gota en el grifo que no ajusta, termina de redondearse en mi cabeza el último párrafo del prólogo. Tengo que escribirlo en ese momento o lo olvidaré. Pero mi mujer se levanta el vestido y echa mano a mi camisa. Espera un minuto, le digo, ni te muevas. Sí, responde, con el frío que hace. Ponte el albornoz, insisto. No seas idiota, me despide, y la veo encaminándose al lecho antes de correr en busca de papel.
            El viaje del idiota, en fin, podría parecer un título curioso, epatante, un buen reclamo en un escaparate, especialmente en un escaparate navideño. Pero Cabanas es listo como el hambre, como un niño. Los que le conocen saben que, en efecto, tiene mirada de niño hambriento, de gamín que se busca la vida en un vertedero, el que crece a diario en el corazón de cualquier hombre. Para esa mirada resultan diáfanas cosas como un señor que escribe en la cocina y no se concentra. Como que conocer y viajar son sinónimos; que para conocer hay que estar loco y dispuesto a embarcarse en una cáscara de nuez, y enfrentarse a monstruos inconcebibles, a mil y un naufragios. Como que toda vida es al fin y al cabo eso, el viaje de un idiota, y que para que merezca la pena hay que saber contarla. Cosas, en fin, como que bromas, palabras y, sobre todo prólogos, los justos.
            
            Alberto R. Torices
            Diciembre de 2009
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            —No sólo me divorcié por su indolencia, o por su costumbre de comprar novelas que luego no leía, tu padre era un hombre infiel, Santiago, alguien a quien no le importaba perder su prestigio por un lío de faldas...
            Mi padre me envía mensajes desde el más allá. No me parece procedente comentárselo a mi madre y mucho menos en esta situación. Estamos de pie ante su tumba, con un búcaro roto y un puñado de rosas frescas. Cuando llega el aniversario mi madre me convoca con urgencia irracional y recorremos doscientos cincuenta kilómetros. Elige el día más inhóspito del año, o el que más trastornos me provoca. Hoy hay algo de humedad, pero el hombre del tiempo, con voz adusta, ha pronosticado viento del Sur.
            —¿Qué vas a hacer estas vacaciones?
            —Lo tengo que meditar.
            —¿Vendrás con la niña?
            —No sé, no creo... Había pensado en algo diferente... Aunque supongo que ella tendrá sus propios planes.
            Mi madre baja los párpados como un caimán saciado y adopta una expresión hermética. Es su forma de transmitirme que, a diferencia de mi hermana Sonia, me considera un caso perdido. En su escala de valores, y en las sinapsis que se forman en su cerebro, los hombres somos capullos sin futuro, fósiles insensibles con nulo valor arqueológico. En algún momento de la evolución, hace milenios, los seres como ella se enseñorearon de la tierra y los machos, excitados y errabundos, adquirieron un papel adicional (pongamos que el de zánganos, copuladores o sablistas). Ahora ese ser superior se ajusta la falda y me mira con una sombra de inquietud.
            —¡Qué tarde es!
            —¿Te acerco a la estación?
            —No; voy a pasar por casa de tía Berta. ¡Dios mío, se me ha olvidado coger cinco rosas!
            —¿Cinco rosas?
            —Para San Alipio: ofrécele el rezo de un misterio del rosario durante cinco días y el último ponle cinco flores rojas. Tu tía ha vuelto a sufrir un cólico y está convaleciente. Su vesícula, ya sabes.
            —Ya. ¿Confías mucho en San Agapito...?
            —San Alipio... fue obispo de Tagaste... Y sí, al secarse, las rosas surten efecto. No me mires con cara de incrédulo.
            Avanzamos juntos, pisando la hierba, dibujando mientras paseamos una estampa familiar: el hijo solícito que tomándola por el codo guía a la viuda entre una fila de tumbas. El cementerio tiene forma hexagonal y se extiende, como un tendón blanco, hacia la orilla del río. Hay panteones fabricados con mármol de Verona —o de Silesia, no sé—, pero alejan, en su compacidad, cualquier idea de resurrección. Sin saber el motivo, a pesar de que he desayunado zumo y cereales hidratados, me azuza con fuerza el hambre.
            —¿Crees que darán de comer a estas horas?
            —No digas idioteces.
            Mi padre empezó a enviarme mensajes desde el más allá hace semanas, pero creo que no debo hablar ahora sobre eso. Al cementerio lo rodea un muro de mampostería, sobre el que se alza una verja de hierro forjado. No hay hojas esparcidas en el suelo, pero en el portón de entrada, plasmado con un grafiti, alguien ha dibujado un unicornio con un falo enorme. Mi madre la observa con disgusto y me fuerza a acelerar el paso.
            —Es una vergüenza que permitan estos atropellos. Vámonos. Ahora mismo.
            Tengo cuarenta años y un coche con dos airbag. Alguien podría resumir mi vida, precisamente, en una serie de cuarenta capítulos. Oigo a mi madre conversar con el alcalde, mientras me oriento lentamente por el pueblo. Las calles son angostas y parecen un hervidero de tábanos. El alcalde, al otro lado del teléfono, farfulla como un convicto, aunque mi madre no afloja el nudo. À vos ordres, le oigo decir y por fin cuelga satisfecha. Algunas personas nos saludan y en un cruce hundo el freno.
            —¿Qué ocurre?
            —El peatón.
            —¿Qué peatón?
            —Ese hombre.
            —¿El viejo?
            —Sí, el que cruza el paso de cebra.
            Mi madre se ajusta las gafas y lo examina atentamente.
            —Pero... ¿no es tu tío?
            —Pues, ahora que lo dices...
            —Dios mío. Está acabado. ¡Tu tío Jaime está hecho un detritus!
            Detritus es uno de esos vocablos de los que hace usufructo mi madre, como «pomo de perfume» o «cayó de hinojos»: son un vestigio de su educación monjil, de un pasado astringente en el que aún existían las cofias almidonadas y los dedales de cerámica. Ella sigue creyendo que los soldados del Ejército Rojo devoraban católicos y que dormían puestos en pie. Observa a mi tío con aire fiscalizador, reprobatoriamente, recordando, si no me equivoco, las veces que dejó preñada a mi tía. Llegamos a la casa y detengo el coche.
            —No hace falta que te bajes. Lo que sí espero es saber algo de mi nieta. No hagas como hace dos años. Y si ella quisiese venir, no vayas a ser tú el que le ponga objeciones. ¿Qué me dices?
            —Luisa estará bien, no te preocupes. Cuídate, mamá.
            —Ya lo hago. Ojala tú hicieses lo mismo.
            Desciende elástica, como la mujer de un brigadier, sin un atisbo de artrosis. Parece dirigirse a un palco de la Scala, o a recaudar fondos para las Women´s Christian Temperance Union. Hasta el dibujo calado que, como una cinta, divide sus pantorrillas, traza dos hemisferios perfectos.
            —Saludos a tía Berta —le digo.
            —Si no fueras un hipócrita, entrarías conmigo.
            Sube un peldaño, pulsa el timbre y se coloca la estola —a pesar del calor— como una bandera. Dejo caer el coche y enciendo la radio, a ver qué dicen. El viento que anunciaban, una versión grasienta del siroco, sopla con ansia en las calles.
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            —La vaca, de raza Hereford, se ha escapado de una explotación ganadera de Texas, y aunque su propietario duda de que se haya extraviado, no ha sido localizada en ninguna granja de los alrededores.
            En la tele aparece un tipo grande, más ancho que alto, libre de impuestos y apellidado Norton. El señor Norton masca una brizna de hierba y mira a la cámara con resignación bovina. Lleva corbata de lazo, sombrero stetson y una camisa blanca. A pesar de que es un hombre joven, emana una sensación de respetabilidad.
            —¿Cree usted que puede haber sido producto de un robo? —Le pregunta un reportero con voz hostigante.
            El señor Norton, cuyo mentón evoca la solidez de la América profunda, se toca el ala de fieltro y dilata las fosas nasales. Su pecho, robusto y puntiagudo, parece una colina, o un gran horno de barro. Suelta el aire con un aplomo vibrante, antes de responder al periodista.
            —Yo no diría eso.
            El señor Norton tiene aspecto de metodista, o de presbítero, de alguien que lee la Biblia todas las noches. Tiene seis hijos y un chevrolet con faros cromados a la puerta de casa. Su mundo es como la granja en la que ordeña, un rincón apacible, un paraíso de aspecto orgánico y litúrgico. Debería concertar una cita con él, preguntarle por qué mi ex mujer, Miriam, consigue desesperarme al otro lado del teléfono.
            —Si crees que Luisa va a ir contigo en ese viaje que tienes planeado...
            —Lo negociaré con ella.
            —No digas idioteces.
            —Tendrá que ceder. Contigo lo ha hecho, ¿no?
            —No hizo falta. Luisa y yo tenemos los mismos gustos.
            —¿Sí? Pues parece que ese maromo que te has echado de partenaire no le entusiasma en exceso.
            Al otro lado del teléfono se produce un silencio gélido, que Miriam mastica como un chicle duro. Oigo el silbido agudo de su respiración como si saliese de un botijo.
            —No sigas por ahí.
            —Bueno, es la percepción que...
            —¿Percepción? Dios mío, ¿por qué empleas esas palabras?
            Ahora soy yo el que arma un silencio gélido, mientras hago acopio de más munición.
            —Las palabras están para utilizarlas, Miriam. A mí me gusta darles salida, no dejar que se pudran, como las lechugas. Las palabras...
            —Santiago...
            —¿Qué?
            —Vete a la mierda.
            Miro en la recámara, pero no tengo balas de repuesto. Me quedo con el auricular, desconcertado, oyendo un zumbido tremebundo. En Texas el señor Norton pasea por su granja, ante la silueta imponente del granero: parece un juez solemne y pausado, o un maquinista de la Union Pacific. En los ochenta Miriam y yo soñábamos con recorrer la América profunda y follar en los moteles de la ruta 66. Los moteles como reservas insulares de semen, compartiendo sábanas y toallas por cinco dólares. Vestíamos pantalones tobilleros y botines de punta afilada. Recuerdo que yo llevaba al hombro una guitarra con brillantes falsos y tachuelas de cobre.
            Mi hija Luisa tiene dieciséis años y no me la imagino en un motel. La concebimos en la cama de mis padres, en el tálamo nupcial, lejos de dunas fronterizas. Años después, intentando calmar su llanto, me acordaría de la noche en que la concebimos, del sofoco de unos muelles violentos que, bajo un colchón de lana, transmitían el brío de otra generación.
            Me asomo a la terraza y miro la tarde, el suero rojo que empapa las nubes. Los conductores —esos majaderos— se apelotonan en los cruces y tocan el claxon con rabia infinita. Cuando lleguen a casa comprobarán que padecen amnesia y que siguen igual de estreñidos. Se va formando un atasco faraónico y el ruido, subiendo hacia el cielo, resulta ensordecedor.
            En la tele, acompañada por una voz en off, la vaca ocupa un primer plano. Es un ejemplar magnífico, un rumiante de pelo rojo y ubres como escafandras. El señor Norton dice que se llama Teresa, en honor a su primera esposa. Teresa. Su gran rostro de baptista toma el color de una mazorca a punto de estallar. La garganta del narrador traga saliva y adopta un giro dramático. En Texas, dice, una ola de frío polar hace peligrar la vida de la vaca Teresa.
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            —Todo el mundo va a pensar que estoy chiflado.
            —¿Qué dices, papá?
            —Nada. Estaba pensando en tu abuelo.
            Hay quien tiene una granja en África, o una buhardilla en la Rue Galande; mi padre, que era gallego, tenía una clínica veterinaria. Mi padre sentía debilidad por los animales minúsculos y a veces les expresaba cierta devoción. Cuando llegaba a casa traía los bolsillos llenos de alpiste o, mezclados con los billetes, huesos de pollo. Le gustaba su oficio, extenderse en anécdotas inverosímiles, contar sus escaramuzas con quistes y garrapatas.
            —Hoy estuve operando a un perro salchicha. Lo habían atropellado y parecía una hamburguesa. Lo sedé y empecé a rajarlo lentamente. Acoplé sus tripas una por una, despacio, como un puñado de calcetines en un cajón. Salió de la consulta dando brincos.
            Mi madre, que aborrecía los animales, empezó a sospechar de él. Mi padre decía que los pelos rubios eran de setter y se volvía locuaz con los parásitos. No estoy seguro qué le hacía, a los ojos femeninos, tan seductor. El perfil de sus clientes eran mujeres fondonas, pelo color café con leche, pero con las curvas y el apetito sexual intactos. Mi padre copulaba con ellas de pie, entre jaulas de periquitos, desestabilizando la existencia pacífica de los hamsters. Supongo que era eso, la jungla doméstica, lo que las excitaba tanto: ser abrazadas por el doctor, el chamán, el tarzán con camisas de Armani. La consulta donde exterminaba las pulgas era, en cierto modo, su ville de plaisir. Años después mi madre hizo algo ignominioso, algo que nunca le podré perdonar mientras viva: me mostró un billete verde y me sobornó para que practicara una delación. Yo tenía quince años y me masturbaba constantemente.
            —Te ofrezco un trato.
            —¿Un trato?
            —Si pillas a tu padre poniéndome los cuernos, no te requisaré más revistas.
            Le saqué, a mayores, cien pesetas. Mi plan consistía en recurrir a mi primo Claudio, que aspiraba a ser reportero de guerra (con el tiempo, inexplicablemente, se hizo cura). Le di una copia de las llaves y sorprendió a mi padre eyaculando, en la clínica, con los pantalones a media asta.
            —Había plumas de canarios por todo el quirófano —me informó Claudio.
            Mi padre nunca supo lo que sucedió, o al menos eso creí durante años. Porque ahora me escribe desde el más allá —desde hace dos semanas— y aunque lo cierto es que me voy acostumbrando —con todo lo que eso conlleva de rutina delirante—, aún recuerdo cómo se me erizaron los pelos la primera vez que chateé con él.
            
NO TE HAGAS el despistado. Sabes quién soy.
            No sé quién es usted ni qué hace en este chat, pero esta broma macabra...
            Santi...
            Pero, quién... ¡Joder! ¿Cómo sabe mi nombre?
            Soy tu padre, Santi...
            A la mierda...
            Está bien. Lo comprendo. Comprendo que estés aturdido... Sé que es de locos, muchacho, pero tienes que creerme...
            ¿Creerle? ¿Me toma por idiota?
            Bueno, nunca has sido muy listo, Santi... No te enojes... De tal palo, je, je... Ya sabes lo que opina tu madre de los hombres... y especialmente la credibilidad que nos concedía a nosotros dos...
            ¿¿¿Cómo???
            Vale. Iré al grano. No dispongo, aunque pueda parecer lo contrario, de mucho tiempo... Joder, no te imaginas lo rápido que pasa el Tiempo en la Eternidad... Es una de las paradojas de la muerte... Te sorprenderías...
            Pero... ¿qué dice?
            Ya veo. He de ir al grano... Tu antojo... tienes un antojo detrás de la oreja derecha... Un lunar con la forma de la Isla de Pascua...
            ...
            A pesar de que tu ocupación actual es bastante tétrica, empezaste dos o tres carreras como historia o sociología, de esas que no valen para nada.
            ...
            Y, además, eres sonámbulo...
            ...
            ¿Santi? ¿Continúas ahí?
            Dios mío... usted... quién, pero quién...
            No te asustes. Soy tu padre. Lo soy. Todo es posible en esta dimensión. Incluso hay hormigas que pesan una tonelada. Y colibríes que agitan sus alas al compás de un violón. Te lo juro.
            No...
            Tengo que irme.
            Pero...
            He de dejarte, Santi.
            No es posible...
            Tranquilízate. Sobre todo, tranquilízate. Recuerda: conservar la calma en medio de la tempestad... No te asustes, hijo... Nos volveremos a ver pronto.
            ¿Papá? ¿¿¿PAPÁ???
                           

4            
            
            —No digas idioteces.
            La frase de mi hija, como siempre, no admite réplica. Luisa me observa como a un crupier, o como al jefe próspero de una casa de empeños. También lo hacen los alguaciles y aquellos para los que trabajo habitualmente. Soy relaciones públicas en una empresa de pompas fúnebres, aunque no soy (deseo despejar dudas) el que transporta el ataúd. Acudo a las casas después del óbito y explico a los familiares los pormenores del entierro. Rara vez me prestan atención y cuando es así —en las ocasiones en que lo hacen—, suele ser con acritud.
            —No digo idioteces —me defiendo—. ¿Por qué siempre decís que suelto idioteces? Creo que soy generoso. Te he dado a elegir la mitad del viaje. La otra mitad la organizo yo. Al fin y al cabo, soy el que pone el dinero.
            He conseguido que me escuche, pero sigue mirándome como a un vulgar prestamista.
            —Sabía que lo dirías.
            —¿El qué?
            —Lo de la pasta.
            A veces pienso que no conozco a mi hija y que farfulla como un gánster. Hoy lleva un suéter color morado y el pelo recogido en una trenza. A ciertas horas, sin embargo, la veo despendolada, torciendo tacones con furia racial. No me consuela saber que sus novios —de rostro amarillo y granujiento— sólo aspiran a pinchar funk en un local tenebroso.
            —Un día —dice.
            —¿Cómo?
            —Estaremos en ese sitio un día. Luego nos iremos a la costa. Si no puedo llegar a tiempo al festival y ver a los primos, prefiero quedarme con la abuela.
            Los primos: los hijos de mis cuñadas, siete novias para siete hermanos, la familia perfecta en technicolor. Las siete ninfas de un dentista del opus que Dios, en su infinita sabiduría, hizo simétricamente rubias. Hay entre ellas doce años de diferencia, pero proceden de la misma horma. A veces me las imagino en un sepelio, por ejemplo el de su padre, llorando con la misma elegancia dinástica.
            —Está bien. Gestionaré los cambios. Pero en la costa te alojarás en el hotel. Hice reserva para dos habitaciones. Si hace falta, te acercaré a ver algún día a tus primos. Tienes el resto del verano para estar con ellos, ¿no?
            Sale dando un portazo, no me aflige, es su forma de cerrar las puertas. Camino hacia el salón con lentitud y, después de tirarme un pedo, enciendo la tele. Tomo el mando y hago zapping, pero no hablan de la vaca Teresa, ni dicen si la han encontrado. Las imágenes muestran una aldea arrasada por un tifón, flotando deslavazada sobre el mar. Salen los Presidentes de EE.UU y Francia, conmemorando el desembarco de Normandía. En la playa de Omaha, majestuosa, ondea la bandera americana. El yanqui se pone la mano en el pecho y se petrifica cuando oye el himno. Dios bendiga a América, parece decir, y a todos los idiotas que me han votado. En Beirut, explota un coche bomba junto a un colegio de monjas. En España —gime una joven plañidera— acaban de suspender el último concierto de los Rolling Stones.
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            —¿Diesel?
            Desde la gasolinera, que parece un sarcófago, se ofrece una perspectiva que evoca los escenarios de una postal: la espadaña sobre la que descansa, como una corona de espinas, el nido de la cigüeña; el puticlub, con un letrero de neón sucio y desvencijado; y a ambos lados, flanqueados por algarrobos, los negocios seculares: la panadería, la botica y el taller mecánico. Hay un mesón a la salida y en el centro de la calle, vetusta y marrón, la casa consistorial.
            —¿Comemos aquí? —Pregunto.
            —Ni lo sueñes.
            Luisa manipula su ipod y examina un cielo que, a estas horas, parece un vaso de horchata. Hemos salido de casa temprano, pero apenas he conseguido trabar conversación. Mi hija se atusa el pelo, masca chicle y cuando no oye música, atiende las súplicas del móvil.
            —No estamos muy lejos del Parador.
            El asfalto es como el lomo de un pez y cuando llegamos a una cuesta agradezco que sea en curva. Sigo por una pista empedrada y aparco frente a un edificio bajo, de aspecto pulcro y conventual. Está rodeado de coches de gama alta, lo que le confiere al mío un aire de tanqueta.
            —¿Te lo puedes permitir? —Pregunta Luisa con sorna.
            Como es temprano, el comedor está vacío y no tarda en aparecer un camarero: metro sesenta, pajarita impecable, modales atildados. Según se aproxima le crujen los mocasines y va adquiriendo la fisonomía de un huevo Kinder. Es de pocas palabras y se desplaza con sigilo espectral. Sólo le faltan una levita de dómine y un crucifijo. Puede que sea efecto de mi suspicacia, pero tengo la impresión de que durante el almuerzo, esencialmente cuando me oye masticar, me observa por el rabillo del ojo.
            La noche anterior Miriam, con voz despiadada, se encargó de frustrar mis expectativas.
            —Más te vale que no te vuelva a pasar lo de hace seis años.
            —No sé a qué viene recordar eso. Además, no fue tan grave.
            —¿Cómo dices? ¿Perder a tu hija entre una multitud no fue tan grave?
            —No se extravió; sólo se separó un poco, unos minutos...
            —¡Tuvieron que gritar su nombre por los altavoces!
            —Eso fue cosa de mi hermana, que es una histérica.
            —Escúchame bien, Santi: si te vuelve a pasar algo parecido, juro que tendrás que hacerle una paja al juez para que te deje ver a tu hija.
            —¡Dios! ¿Por qué hablas así?
            —Ciao. Y no te olvides de meterle protección cincuenta.
            Me levanto de la mesa con hambre y noventa euros menos en el bolsillo. Mi padre, que era un comensal temible, salía de los sitios con un palillo en la boca. Nunca fue corpulento, pero cuando emergía de los mesones tenía un aire vernáculo, plácido, de señor feudal. Parecía Napoleón pasando revista a sus tropas en un patio de las Tullerías. Por el contrario, mi madre, que era partidaria de los ayunos, salía con un mohín de disgusto. Si además el lugar era pintoresco, se ocultaba para que no la reconocieran.
            —Joder, qué manía tiene la gente de no dar el intermitente.
            Luisa emite un ronquido y apoya la cabeza en el cristal. Así recostada, con las clavículas como barras de porcelana, tiene un aire seductor. Me pregunto, levantando una ceja, si a sus dieciséis años seguirá siendo virgen. Qué idiota soy, a lo mejor pienso que es una doncella de cámara y su himen la muralla de la Ciudad Santa. Los jóvenes, en general, siempre me han conmovido, tienen algo deslumbrante que los distingue —en medio de un mundo degradado— por su rabiosa pureza. Aunque su espíritu gregario anticipe la estupidez que exhibirán como adultos.
            El paisaje, a ambos lados, es desolador. La monotonía cromática hace pensar en sierras calcáreas, cereal y perdigones. También en esas casas de adobe en cuyos desvanes se filtra una luz polvorienta. De vez en cuando, como señoritas hieráticas y puntillosas, surge un campo lleno de girasoles.
            —La concentración de calor en las próximas jornadas amenaza con desencadenar una gota fría.
            La radio anuncia la presencia de un anticiclón potente, que previsiblemente vendrá acompañado de una gota fría. Siempre me imaginé esa gota como un odre monstruoso, una vejiga cargada con cubitos de hielo... o como un polizón en las nubes, agazapado con un cuchillo oxidado. La radio sigue vomitando desastres, como si la atmósfera, tan lejana, fuese un pudridero.
            —Y, por último, una noticia insólita: en Texas se mantiene una expectación colectiva a causa de una vaca Hereford que, tras extraviarse recientemente, vaga sin rumbo por varios condados. Son muchos los ciudadanos que aseguran haberla visto en lugares muy distantes entre sí.
            La bella durmiente despierta.
            —Qué capullos.
            —¿Cómo?
            —Esos yanquis... Siempre están con sus chorradas...
            —Bueno, no creo que ésta lo sea. Si te fijas bien, la historia tiene algo de profético.
            La boca de Luisa, de la que cae un hilo de plata, emite un bostezo enorme.
            —No fastidies, papá.
            —Lo digo en serio. Además, Luisa, América no son sólo granjeros adustos y perritos calientes. Eso son sólo tópicos y fragmentos de la verdad. También es la tierra de Faulkner, de Melville...
            —Papá...
            —Qué.
            —Aquí no hay quien duerma. El coche de mamá tiene aire acondicionado y reposacabezas anatómico; éste mete un ruido de la hostia.
            —Luisa...
            —Bueno, pues de la leche.
            —¿Quieres que baje la ventanilla?
            —Puf. Déjalo.
            —Puedo bajarla, de verdad.
            —Déjalo.
            —Como quieras.
            —Hazme un favor.
            —Cuál.
            —¿Podrías apagar la radio?
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            —Confirmada su reserva, señor. Perdone el malentendido. Se había efectuado a nombre de Manazas, en lugar de Manzanas.
            Manazas. Tú sí que eres un jodido manazas. No sé por qué la gente extraña los apellidos frutales, ni por qué les provoca tanta hilaridad. Ignacio Melocotón. Ramón Zanahoria. Santiago Manzanas. Las frutas y las hortalizas resultan sugerentes, irradian una sonoridad sucinta. De pequeño, cuando me nombraban en la cola, era el hazmerreír del colegio. En la época de podar, algún alumno facineroso me colgaba de las ramas más altas.
            —¿Damos un paseo?
            —¿Con este calor? No digas idioteces.
            Es cierto, hace un calor tóxico, bestial, inhumano. La vehemencia de la canícula evoca desiertos vibrantes y un terrario lleno de huevos. El recepcionista mira a la niña y le guiña un ojo, como si entre ambos se hubiese suscitado cierta complicidad. Salgo pensando que es un baboso y que no le dejaré propina. Se oye el morse de las chicharras y el grito áspero de los vencejos. En los soportales, entre macetas de loza, asoma el hocico algún galgo. Es la lacónica, palpable senescencia del mundo rural. Decido entrar en una tasca donde dos ancianos, petrificados en sus sillas, juegan al dominó.
            —Qué va a ser.
            —Una cerveza.
            Mi primer pitillo en dos semanas y una idea obsesiva: la impresión de que éste será, como siempre, un viaje ominoso. Los días se deslizarán anodinos y no conseguiré retener a Luisa. Al volver, encenderé la tele y daré un repaso monótono a los residuos domésticos: una película de moho en el microondas, pastel rancio en la nevera, el buzón lleno de publicidad y facturas. Si lo reflexiono detenidamente, el cliché de un cuarentón con pelo en las orejas y las uñas poco aseadas.
            En la plaza del pueblo, patrimonio de la Humanidad, hay salazones en toneles con duelas. También un cartel de una compañía de préstamos on line, con un tío en pelotas. El mensaje reza: «¿Te has quedado así? Nosotros podemos vestirte de nuevo». En otras tiendas más chic se ven figurillas con peineta y pequeños toros de plástico. No hay nadie, sólo un mulo viejo a punto de diñarla, rodeado de un torbellino de moscas. Algún cabrón con sentido del humor —y temeridad— ha perfilado un grafiti en sus posaderas. A la sombra de una columna mordida por las heladas, enciendo otro cigarrillo. De Viriato a hoy este sitio no ha experimentado muchos cambios. Veo acercarse un camión cisterna, regando las piedras con solemnidad. Al llegar a mi altura, como si lo hubieran acribillado a balazos, suelta chorrillos de agua. Se forman charcos marrones, grasos, de aspecto fecal; la sensación de calor, que pretendía combatir, se intensifica.
            Las casas que visito, los domicilios con cadáver, también exhalan calor. Es un calor póstumo, de mantas mora y mechas de sebo. Es frecuente ver a los hombres fumando y hablando de fútbol. Las esposas rinden su lánguido tributo al pobre fiambre. Son ellas las que, tosiendo por lo bajo, discuten con acrimonia: las herencias, sean o no copiosas, fomentan su avidez. El último fallecido que visité, hará una semana, era un hombre retraído. Los vecinos aseguraban que se pasaba las tardes dentro de su coche hablando con el GPS.
            El camión gira y expulsa un hilo de agua. Espero un tropel de niños, pero aparece, con trajinar raquítico, un anciano. Lleva un bastón nudoso y la boina terciada. Los ancianos son así, perentorios, como espectros que devolviese el futuro. En su decrepitud flagrante parecen decirnos: «Acabaréis como yo, contemplando el culo de las gallinas».
            De repente, el camión da marcha atrás y atropella al anciano. El chófer no lo advierte y prosigue su rumbo. Me lo quedo mirando, inmóvil, sin saber qué hacer. El anciano bracea y logra levantarse. Nadie, absolutamente nadie, ha visto la escena. Sólo yo, que lo observo irse, magullado, por un callejón de la plaza.
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            —Que descanses, Luisa.
            —Vale, papá.
            Hubo una ocasión, hace años, en que hice un viaje con mi padre. Él y yo solos, sin compañía femenina, como dos exploradores. Yo todavía llevaba pantalones cortos y desayunaba pan migado. Se empeñó en llevarme al aeropuerto, nunca había visto despegar un avión. Con la excusa, le dijo a mi madre que cenase sola, que esa noche no la acompañaríamos. Ella nos miró con odio, como a dos esquimales rijosos abandonando el iglú. Yo me hallaba un poco expectante y también confuso.
            Mi padre sacó el gordini del hangar, un coche por el que sentía verdadera devoción. Dentro del garaje guardaba coches en miniaturas, una lustrosa colección de juguetes antiguos: Pontiac del 36, Lincoln, De Sotos, Appersun... Cuidaba el suyo con un esmero infantil. Absorbido en su limpieza, radiante y feliz, a veces se olvidaba de ir a cenar. Para mí resultaba incómodo, pero para el resto de los mortales, especialmente los vecinos, era un deportivo de lujo.
            Lo llevó por una comarcal llena de baches, a todo lo que daba. Los coches que rebasaba se convertían en una pequeña mancha y mi padre, que era un guasón, les pitaba divertido. Algunos, con toda la familia a cuestas, le respondían indignados.
            A mitad de trayecto —lo recuerdo con una claridad cegadora— me entraron ganas de cagar. Mi padre asintió con la cabeza y detuvo su gordini. Extrajo del maletero un rollo de papel y me señaló un maizal. «Ahí tienes, dijo dándome una palmada, la mejor letrina del mundo». Lo miré incrédulo, incapaz de asumir aquella excentricidad. «Ya es hora de que giñes en pleno campo», me espetó y encendió, mientras sonreía, un cigarrillo negro. Le imploré con grandes lagrimones que me sacara de allí, pero no me hizo caso. Por fin me interné entre aquellas gramíneas, imaginando que mis testículos, indefensos, serían devorados por una alimaña. Recuerdo que el viento multiplicaba en las hojas un sonido crujiente y el suelo era un terrón fofo y esponjoso. Estuve un rato agachado hasta que, sin previo aviso, liberé las tripas. Al levantarme me invadió un júbilo infinito, una sensación casi voluptuosa: tuve la impresión de que por mi ano había bajado una cascada de luz.
            El aeropuerto resultó ser un espacio aséptico, embargado por una tristeza anfibia. Los viajeros parecían llevar allí meses, arrastrando maletas pesadas. En sus rostros, incluso en el de los niños, había un gesto de resignación. Fuimos al bar a beber una cocacola y mi padre se fumó otro cigarrillo. Cuando al fin vi la llegada del boeing, apenas me asombró el estruendo, como si su imponente fuselaje fuese sólo chatarra.
            Regresamos a casa muy tarde, de noche, y mi padre me llevó en brazos a la cama. Me despertaron los aullidos de mi madre, recriminándole a mi padre el retraso. Me costó mucho recuperar el sueño, pero durante las horas que permanecí insomne sólo me acordé del maizal.
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            —¿Quién dices que es el autor?
            —Molière. Vamos a ver El Misántropo, de Jean Baptiste Poquelin. Debería sonarte. No te preocupes; es una versión con una escenificación moderna.
            Aún no me explico cómo conseguí persuadirla, cómo pude sacarla a rastras de la cama. Me lanza una mirada cargada de reproches, pero permanece sentada a mi lado. El escenario, a pesar de su austeridad, es llamativo: una casaca de lienzos azules que agita con suavidad la brisa nocturna. En medio de las columnas, bajo un cielo cuajado de estrellas, posan los intérpretes. Luisa empieza a morderse las uñas, pero confío en que pare de un momento a otro.
            El hombre que interpreta a Alceste no es un actor reputado, pero comunica con tacto su tormento interior. Lo hace con una ligereza sugerente, templada, como un sonámbulo en un recinto familiar. Celimena me suena de algo, creo que la he visto en la tele. No es una elección justa, ni tampoco apropiada: dobla en edad al personaje y está fondona. En un momento dado, Alceste la levanta en brazos y las pasa canutas. El final es de un dramatismo apocalíptico, que el Molière de la commedia dell´arte hubiese criticado: Alceste desaparece de escena, contrito, se supone que devorado por el mar.
            Hay mucho público y hemos de esperar diez minutos para poder salir. Luisa, estirando las cejas, me da su opinión.
            —No ha estado mal —dictamina.
            Lo ha expresado con cierto desdén, pero creo que merece celebrarse. La invito a un helado y nos sentamos en una terraza. Durante un rato parecemos lo que somos, es decir, un hombre separado compartiendo una velada con su hija. La noche expulsa a la gente de sus casas y se forma una marea prieta. Hay un suave aroma festivo, grímpolas y luces decorando las plazas. Jamás me cansaré de verlos pasear, ese andar errabundo y ocioso de la gente en verano. Hay un propósito en la indolencia casual de sus noches que me parece magnífico. Luisa mordisquea el cucurucho y formula una pregunta.
            —Papá, ¿por qué os separasteis?
            Como decía, esas cosas se oyen a destiempo, cuando no lo esperas, normalmente en largas noches de verano. Levanto los dedos rápidamente y solicito a un chico la cuenta. Me rasco la barbilla antes de mirar el reloj.
            —Bueno, no sé qué decirte; esas cosas pasan.
            —Claro.
            La sombra de Alceste se estira sobre la mesa.
            —Supongo que tu madre te habrá ofrecido una explicación.
            —Sí.
            —Confío en que haya sido una versión razonable.
            —Sí, creo que sí.
            Luisa se calla, rebaña el helado hasta el fondo y se le dibuja un cerco alrededor de la boca. Carraspeo sin ganas y cambio de tema.
            —Será mejor que marchemos. Hay que madrugar. El calor, ya sabes.
            Luisa acaba el cucurucho y saca un cleenex con olor a fresa. No aparenta contrariedad, ni acritud, ni siquiera expectación. Me parece verla, como mucho, un poco decepcionada. Luego su rostro resplandece y acaba por desconcertarme. No tardo en saber por qué y, acto seguido, compruebo mi error: lo que ilumina su cara, lo que la hace sonreír gatunamente, es un botarate con piercings que cruza por allí.
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            —Sí, mamá, hemos llegado esta tarde... Pues bien, hace bastante bueno... ¿Gota fría? No sé nada de eso... Ayer lo pasamos entero allí y fuimos al teatro... Sí, hacía bastante calor... ¿Cómo voy a dejar que Luisa se deshidrate? Joder es que... Perdona... Ya estamos alojados y todo, sin problemas... ¿El hotel? Ya sabes, mucha gente, habitaciones pequeñas, pero mirando al mar... ¿Cucarachas? ¿Qué dices? Sí, ya sé que con el calor; pero no, no hay cucarachas... No, no he llamado a nadie... Sí, supongo que nos invitarán a verlos... No sé, yo no pienso llamarlas... Porque no... Ya sé que siempre te llevaste bien con su familia, pero yo no... El bicho raro no va a aceptar su hospitalidad y punto... Déjalo... ¿Tú, qué tal?... Aha... ¿No pensabas ir a un establecimiento termal de Galicia?... Hace años ibas siempre... Claro que hablan gallego, qué van a hablar... Está bien, sólo era una pregunta... De momento, descansar del viaje y los próximos días playa, ya sabes... Sí, le he traído la protección... ¿El bikini que le regalaste? Imagino que sí... Ya es mayorcita, mamá... Hago lo que puedo. ¿Por qué me tratas como si fuera idiota?... No, no estoy enfadado, pero es que, joder... Perdona, perdona... Escucha, estamos bien y estos días, ya verás, nos van a venir bien a los dos... A ti y a mí no, a Luisa y a mí... No he querido decir eso... No hablo con segundas, eres tú la que me malinterpretas... Sí, yo también tengo las cosas claras... Sí, te lo digo, aunque no me creas... Mamá, tengo que colgar... Es que ni siquiera he deshecho las maletas... Tienen servicio de plancha... ¿Un dispendio? Estoy de vacaciones, me lo puedo permitir... Seguro... ¿A qué viene eso? No le debo dinero a Al Capone, sólo son unas letras... ¡Ya sé que se habla de una crisis bestial! Mira, vamos a dejarlo... El viernes te vuelvo a llamar... Mándale un sms... Un mensaje... Por Dios, mamá, pues que lo haga Sonia... Está bien, le diré algo... Adiós... ¿Cómo?
            Que tenga cuidado con las cucarachas.
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            —Su café, señor
            —Gracias.
            Debe ser checo, o lituano, o de algún país del Este. A diferencia de a otros profesionales del sector, no le huelen las axilas. Tiene el rostro pálido y anguloso, pero parece un hombre joven. Me gustaría saber si el nombre que lleva en la camisa, Iván, es el suyo. Luce un tatuaje en el brazo y camina con discreción obstinada.
            Hoy he pactado con Luisa las condiciones del armisticio: irá el jueves al festival, ocurra lo que ocurra. Eso incluye, entre otros desenlaces, la gota fría. Hoy estamos a lunes y no hay nada planeado. Desprecia la playa y toma el sol en la piscina. Esto último, aunque asombroso, resulta bastante común: existen turistas que no salen de allí, como si afuera hubiese un escape nuclear. Los ingleses, ebrios y narcotizados, pernoctan en ella.
            El hotel tiene cuatro estrellas y está cerca de la playa: por una vez, no nos estafaba el catálogo. Sobre un césped de manteles amarillos, soy testigo de un festín: no por la calidad, sino por la desmesura de las viandas. Hay alojadas mil personas, pero siempre sobra comida. Es monstruoso ver a tantos hombres devorando, rumiando, comiendo simultáneamente. Los niños los emulan y engullen a su vez sin conocimiento. Es el imperio de la flatulencia y el hedonismo burgués. En mi infancia, incluso en mi juventud, los adultos nos amonestaban por cosas antitéticas: los caprichos y la roña, esto o lo otro, la masturbación o la frugalidad. Mi abuelo proclamaba: «Para que un niño pueda comprobar que la tierra es redonda, debe comer mucho». «Deja de tocarte eso», agregaba mi madre. En síntesis: la tierra es redonda para que los hombres concluyan donde empiezan y no hay mejor lugar para el pene que el cuenco de las manos.
            El café está tintoso y lo enmascaro con orujo de hierbas. He intentado persuadir a Luisa para que baje conmigo, pero se niega en redondo. A estas horas —como a casi todas— estará conectada al twenty. La terraza, con una pequeña barra en el centro, parece desierta. Hay una pareja de ancianos —a los que calculo una semana de vida— y un hombre obeso, grande, que me mira insistentemente. No es meridional, pero tampoco nórdico. Lleva sombrero de algodón y fuma un puro con vitola.
            Giro la silla para contemplar el mar y enciendo un cigarrillo. La playa se curva lánguidamente, sin llegar a formar una hoz. El perfil de la costa, extenso y uniforme, se une a innumerables playas. Dentro de poco habrá un hervidero de cuerpos apilados, similar a una colonia de focas. Especulo con la posibilidad de que los pescadores hayan visto esa masa de carne y no la ignoren: podrán afilar su arpón y dar pie a la cacería.
            —¿Alguna cosa más?
            —¿Cómo?
            —¿Desea tomar algo más, señor?
            —No, gracias.
            La anciana de al lado rezonga y le hinca el codo a su marido. Éste, con la boca abierta, se había dormido profundamente. El propio hotel está bostezando, las gaviotas de alas puntiagudas remontan el vuelo con pereza. El del puro fuma con delectación y chasquea los labios a mi espalda. Entonces veo que se sienta un hombre a su lado y que se saludan con familiaridad. Es un joven rubio, extraordinariamente atractivo (me recuerda al Jesucristo de Vicente Minelli), con visera y gafas de sol. Va íntegramente vestido de blanco y tiene una sonrisa embriagadora. Me pregunto si serán homosexuales.
            Iván pasa con su bandeja y deja en las mesas visos de humedad. Este hombre no para, o a lo mejor es su jefe el que no le deja parar. Dentro de la cafetería, con los brazos en jarras, vigila de reojo sus evoluciones.
            Me faltan días de sol abrasador en varias terrazas, cremas aceitosas y asados en parrillas de cromo. También alguna migraña y algún disgusto intestinal. Luisa desaparecerá y viviré limpiándome metódicamente los restos de arena. Me está bien empleado, por hacerme ilusiones. Mi padre lo decía, despojaba de valor cualquier esperanza: «Todo lo que tiene que hacer un hombre para rodar por el abismo es confiar en que las cosas le irán mejor».
            A la playa acuden los primeros bañistas, armados con una barahúnda de objetos. Debe haber veintiocho, o treinta grados a la sombra. Los socorristas, de aspecto lúbrico, se achicharran en sus atalayas. Me dejan indiferente, no me inspiran ni una pizca de lástima. Son las cuatro de la tarde y el sol es una muela de oro. No deja de ser curioso que se halle en el cielo: como si fuese la cara de un leproso, de la que caen trocitos ardientes sobre la tierra. Me incorporo y echo a caminar sin rumbo, quedan horas para la siesta. Nunca antes había estado en un sitio así, en un panal de mierda igual. Es desasosegante pensar que la gente lo hace a millares, como en una voraz galería de hormigas. No sólo se trata de la docilidad humana, o de una potencia soez: tiene que haber otro motivo, algo que no atino a interpretar. Puede que, si se unen muchas cabezas, tiendan por ósmosis a la degradación. Como capiteles en ruinas bajo un sol moribundo. Paseo bajo la escuálida sombra de los balcones y miro a lo lejos. Los veleros, flotando en el agua, parecen mandíbulas de animales prehistóricos.
            
LUISA HA SALIDO a la familia, qué quieres. Deberías haber tenido otro hijo.
            Sonia y yo siempre nos hemos llevado mal. Lo de los hermanos no siempre funciona.
            ¿Ah, sí? No lo había advertido.
            Tú nunca advertías nada, papá...
            No te pongas dramático. Eres como esos países que dejaron de ser colonias y le echan la culpa constantemente a la madre patria.
            ¿Insinúas que no existe la responsabilidad de los padres?
            ¡Ah, la responsabilidad! Fíjate, aquí nadie se siente responsable de lo que pasa abajo... y eso que buena parte de lo que os sucede lo provocamos nosotros, ja, ja...
            Tu ironía me repugna: el mundo que dejasteis está bien jodido.
            Vuelta a empezar: es un circuito de ida y vuelta, ¿comprendes? Llámalo eterno retorno, o síndrome de la peonza, pero no hacéis más que dar vueltas sobre lo mismo.
            ¿Hacemos? ¿Y vosotros?
            Bueno, aquí las cosas carecen de principio y fin, así que, paradójicamente, nada se repite.
            ¿Y sobre qué damos vueltas, papá? ¿Lo sabes ahora?
            Tú también lo sabes. Todos lo saben. La farsa de la Humanidad es que nunca ha salido del Gran Huevo Cósmico, y sin embargo, actúa como si hubiese roto millones de ellos.
            Ahora eres tú el que se pone místico.
            Era una metáfora, hombre. Aquí tendemos a hablar así, con metáforas, cuando no con parábolas... Debe ser herencia del Otro, je, je...
            ¿De Cristo?
            ¿De quién, sino?
            ¿¿¿Has estado con Él???
            Yo no. Pero ayer lo vi hablando con Stalin.
            ¿Con quién?
            Me pareció que era Stalin, por el bigote... Pero nunca se sabe.
            Me dejas asombrado.
            ¿Y qué te esperabas? ¡Esto no son Las Vegas!
            ¿Las Vegas? Ahora que lo dices, siempre pensé que el cielo se parecería a esa ciudad.
            Te refieres a su esencia kitsch.
            Más o menos.
            En algo sí se parecen: aquí la gente hace lo que le da la gana y va vestida a su bola.
            ¿No hay reglas?
            Yo no diría eso; pero son reglas poco comunes.
            ¿Por ejemplo?
            La simetría.
            ¿Cómo?
            Que debe haber en todo una simetría, una duplicidad. De algún modo, cada cosa y cada ser es un reflejo de otro idéntico.
            No te sigo.
            Es como si nuestros actos se hiciesen bajo una armonía matemática que se repitiese constantemente. Como si nada, frente a lo que pensamos en la tierra, estuviese sujeto al azar.
            El azar es la muerte.
            Y la vida, no lo olvides... Por eso este lugar huele a naftalina.
            ¿A naftalina?
            Bueno, a mí me recuerda vagamente el olor de la naftalina. Aunque nunca se sabe. Hay quien, al alunizar aquí, jura y perjura que sólo oye los oratorios de Haendel, o peor aún, el Stille Nacht, de Gruber. A mí, en todo caso, me suele llegar la cantinela de algún organillo.
            ¿Entonces lo de las arpas y la música celestial?
            Chorradas.
            Parece cómico.
            El caso es que aquí la gente no se ríe demasiado.
            ¿Un páramo de tristeza?
            Tampoco diría eso. En fin, Santi, te tengo que dejar... Tú lo tienes más fácil, te resulta más asequible, gracias al teclado, pero yo tengo que emplear otros procedimientos.
            ¿Qué procedimientos?
            Pues, unos menos terrenales... ya te contaré. Cuídate, Santi, no sé si es una impresión errónea, pero te noto flojo.
            El sol me sienta mal.
            A nadie le sienta mal el sol, hijo; y además, incrementa las ganas de joder. ¿Sabes algo? Eso es lo que tú necesitas: salir de caza en una noche de luna llena y echar un buen polvo.
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            —Mira, también había mujeres al mando.
            —Sí. Y bastante sanguinarias... por lo que dice aquí.
            He convencido a Luisa para que me acompañe al museo local, que dedica una exposición especial a la piratería. Ha sido, creo, su última concesión. Por raro que parezca, no es una banalidad circense, está hecho con gusto refinado. La estrella de la exposición es un camarote de roble, reconstruido con todo lujo de detalles. Hay una videoinstalación con olas y crujidos de madera, que te sitúa en un galeón. Según lo ve, a Luisa le sale la vena solidaria.
            —Vaya morro. El único que parecía llevar una vida confortable era el capitán.
            —Morgan era un asesino, pero también un ser culto: solía ocurrir con los corsarios ingleses.
            —Ah.
            Luisa no ha oído hablar de la pérfida Albión y seguramente adora a David Beckham. Sus inclinaciones son para mí un misterio, como los eclipses o los calamares gigantes. Me pregunto si a los padres ingleses les sucede lo mismo. Luisa bosteza impaciente y me mira con expectación. Salimos por una puerta y accedemos a las inmediaciones de un calabozo.
            —Dios mío —exclama.
            En el centro de la pieza, dentro de una jaula, hay un esqueleto de verdad: con casaca roja, mocasines y esa risa sardónica que lucen las calaveras. Entre las falanges le han colocado un cuenco vacío y sobre el cráneo mondo, como si fuese un cantante de hip-hop, un pañuelo de lunares.
            —Qué ocurrente.
            —Pues a mí no me hace gracia —rezonga Luisa.
            —Seguramente le quiso despojar a Drake de algunos doblones.
            —¿A quién?
            —Sir Drake. Un amigo de la Reina. Ésa a la que dedicaron un himno los Sex Pistols.
            Luisa me cuestiona con la mirada, como si fuese Homer Simpson.
            —¿Nos vamos? —Dice.
            La verdad es que no me apetece salir, pero asumo su protesta. El exterior es un horno crematorio y aquí, al menos, hay aire acondicionado. Observo admirado una goleta de dos mástiles, un prodigio de maquetación. El calor, para Luisa, no es un conflicto. Ella carece de grasas y no tiene barriga: ese lóbulo grande y peludo donde se halla la Verdad. Alguien debería divulgar que las barrigas, en toda su magnitud, son el agujero negro de nuestra civilización. Me la palpo resignado y emboco la salida.
            —Vale. Te invito a una cocacola.
            El conserje ignora nuestro saludo y extrae una bolsa de pistachos. Pesa cien kilos y está sentado en una silla de mimbre. La cara que muestra, de una vigilia estólida, provoca grima. Puede deberse a que le han obligado a ponerse un parche en el ojo, o quizás a un tema hereditario. En cualquier caso, tiene pinta de ser analfabeto y haber sido enchufado por el concejal de cultura. Gira la cabezota y le mira el culo a Luisa.
            —Menudo gañán.
            —¿Cómo?
            —Nada.
            Veo un bar donde ofrecen vermú y entramos a beber. Es uno de esos locales que conserva, con cierta desgana, una filiación castiza: partículas de serrín, mejillones en escabeche y un dueño áspero y fondón. Su taciturnidad no es señal de inteligencia, pero sí de una astucia ancestral. La que tienen el noventa por ciento de las viudas y los camareros de este país. El alcohol perfumado me inunda el cerebro y me va soltando la lengua.
            —No te había felicitado por tus notas.
            —Sí lo habías hecho.
            —¿Sí?
            —Sí.
            —Bueno, nunca está de más, ¿no?
            —Si tú lo dices.
            —Bueno, pues enhorabuena.
            —Gracias.
            —Oye, ¿y los chicos? ¿Cómo va el tema de los chicos?
            —...
            Sí, tiene razón, es demasiado flagrante, de un paternalismo burdo y obvio. Como no se ha indignado, me coloco otro vermú.
            El sol, vertical sobre la tierra, es un tumor color mostaza. Me hace pensar en el ojo tapado del conserje, el cíclope amigo del concejal. También en los bucaneros que, presionados por el escorbuto, cometían todo tipo de felonías: como perforar el culo de los grumetes o consumir galones de ron. Qué época aquélla, donde sólo existía el temor de Dios.
            Seguimos andando y salimos a la calle. La luz, hiriente, es de una claridad que obnubila. Por un momento examino la línea del mar y pienso en un baño furtivo. Lo descarto al instante, por un prurito higiénico. Sólo Dios sabe lo que pervive bajo esa sopa, qué cosas nocivas flotan allí. Aferrados a botes hinchables, cegados por el sol, los viejos parecen soldados de plomo.
            Luisa se engancha al móvil y me apoyo en una palmera. Es un árbol grande, verrugoso, de hojas negras y lacias. A pesar de su envergadura, sólo conserva un coco. Un coco como un coco, o como un carcinoma lleno de pelos. Los castaños de indias que la flanquean, a ambos lados de la calle, son más bien esmirriados. En realidad, nada aquí es hermoso, ni siquiera las mujeres. Donde quiera que mires descubres rostros acartonados, envejecidos prematuramente por el sol.
            —Papá.
            —Qué.
            —La tía Montse me ha mandado un sms.
            —¿Quién?
            —La tía Montse.
            —¿Un sms?
            —Sí, eso es, la tía Montse me ha enviado un sms y dice que mañana vendrá a recogerme y me llevarán a su chalé.
            —¿Mañana?
            —¿Sabes lo mejor? ¡Tiene entradas VIP para el festival!
            —Pero...
            Luisa sonríe; su cara conserva la tersura de la pubertad. Es como un capullo de madreselva en medio de un bosque de troncos podridos. El mar tiene color de líquido amniótico, de vermú casero y marrón. Se me ha levantado dolor de cabeza y me palpitan las sienes. Es mejor quedarse mudo, esperar a que la tierra deje de girar. En el filo del horizonte, impulsado por una brisa retadora, un galeón portugués se apresta a bombardear la playa.
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            —¿Le importa que ocupe asiento? Es la única mesa donde da la sombra.
            El hombre grueso que ayer fumaba en la terraza junto al Cristo de Minelli se sienta a mi lado. Echa la silla hacia atrás, se afianza con unas manos carnosas y desparrama el cuerpo con fruición. La silla acusa el golpe y cruje despavorida. Calza chanclas, pantalón corto y un blusón amarillo. Se dobla con una agilidad inesperada y cruza las piernas. Sus muslos, mantecosos, parecen tinajas.
            —Santiago —me dice—; Santiago Pavesi.
            La idea de que se llame como yo me desconcierta y, a la vez, me deja destemplado. Sonríe, extiende su mano gordezuela y me mira con aplomo.
            —¿Y usted?
            —Carlos —miento, y acto seguido me sonrojo avergonzado, como si me conociese de toda la vida.
            El gordo, que tiene una mirada de garduña, parece disfrutar con algo difuso.
            —Lleva unos días en el hotel, ¿no?
            —Sí, vine con mi hija —respondo, y vuelve a invadirme una rara inquietud, una araña roja que me trepa por la garganta.
            Santiago estira sus brazos y los coloca detrás de la nuca.
            —¡Ah, los hijos! Nos impulsan a realizar viajes impensables, ¿no le parece?
            —Si usted lo dice —replico perplejo.
            —Quiero decir que gracias a ellos visitamos lugares que nos recuerdan también nuestra niñez y que forman un mapa que, siendo siempre el mismo, parece irrepetible.
            —Es posible.
            —Yo, precisamente, resido aquí siempre. No sólo ahora, sino el resto del año.
            —Ah...
            —A la gente le suele sorprender.
            Ahora se reclina y ladea la cabeza, esperando la pregunta. Parece decepcionarle a partes iguales mi aspecto y mi falta de curiosidad. Pero yo me revuelvo en la silla, como si estuviésemos avistando la cumbre de un iceberg.
            —¿Todo el año? ¿A qué se dedica, si se puede saber?
            Su rostro recién afeitado se ilumina por fin, como una manzana que frotases con la manga de un jersey. Evidentemente está acostumbrado a que le hagan esa pregunta y que los demás disfruten con la novedad. El sombrero torcido y su expresión, de una serenidad opaca, le dan un aire astuto.
            —Soy contable.
            —¿Contable?
            —Sí.
            —Vaya.
            —Llevo el balance de varias empresas.
            —¿Del sector turístico?
            —En cierto modo.
            Santiago me mira intensamente, volcando el pescuezo hacia atrás.
            —Llevo las cuentas de tres puticlubs —musita.
            El tráfico a estas horas es flojo y llega amortiguado por el rumor del mar. Pero aún así no sopla ni una pizca de aire para aliviar el calor. La noria que han instalado al final del paseo, sin un solo cliente, gira con una pereza cósmica.
            —¿Cómo dice?
            —Puticlubs.
            —¿Puticlubs?
            La noria parece ahora un organismo vivo, una gran molécula frívola y verde. Creo que en lugar de sandalias playeras, Santiago calza babuchas persas.
            —El hotel es mi base de operaciones —me explica—. España es el país europeo con más casas de putas por kilómetro cuadrado. Lo sé porque he trazado puntos de verificación en las explanadas de los clubs de alterne. El litoral se lleva la palma. Yo diría que hay un excedente carnal y que esa abundancia ha ido a coincidir expresamente con la reivindicación del placer. El sexo es el patrón de oro de nuestra época, pese a quien pese.
            Luisa, por suerte, se ha quedado a chatear en su habitación y no hay motivos para que cunda la alarma. Tampoco hay testigos accidentales que espíen nuestra conversación, pero eso a Santiago no le inquieta lo más mínimo: en realidad, ni siquiera ha parpadeado. Alza su papada de batracio y vuelve a sonreír.
            —¿Le apetece un aperitivo? —Propone, y de nuevo, sin esperar mi aprobación, llama al camarero.
            —¿Un granizado?
            —Pues...
            —Aquí los hacen excelentes. Iván, un par de granizados de limón y unas aceitunas. ¿Le gustan las aceitunas?
            En la mesa de al lado se acomoda una pareja que, por su aspecto, parece recién casada. La chica tiene unas piernas largas y mi homónimo, dando una calada al puro, la observa con lascivia.
            —Si lo piensa bien, todo se reduce a los números. No sólo en la escala de la vida, en el comercio sexual, quiero decir, sino en la esencia de las cosas. Los algoritmos y las series binarias son como las larvas y las crisálidas de la tierra, pautan el destino de los hombres. Hace tiempo que estoy persuadido de que la cantidad de polvos que se echan por segundo condiciona la evolución del planeta.
            —¿Cómo dice?
            El humo del puro y el hilo de la historia me dejan descolocado.
            —Sí... reflexione: sólo un puñado de espermatozoides entre millones... Ese despilfarro nos acabará pasando factura. Quiero decir que hay una ecuación soterrada, una equivalencia que no advertimos. Sólo es cuestión de tiempo que nos vayamos al carajo.
            Iván aparece con la bandeja y le entrega un ticket a Santiago, un trocito de papel que se enrosca y balancea sobre un plato de loza. Santiago soy yo, pero es él quien lo recoge y quien observa, con ojos bulbosos, el rostro de Carlos.
            La chica de al lado estira lo que puede la falda.
            —Igual prefería unas patatas fritas.
            —No, no, en absoluto. Las aceitunas están bien.
            No sé por qué las olivas congregadas en el platillo me parecen cabezas decapitadas. Santiago las engulle con gula, con una paciencia lenta y oriental. Se diría un sátrapa de las mil y una noches, un traficante de sedas y especias. Me lo imagino llevando una caravana de camellos enjaezados, o vendiendo esclavos nubios en Bagdad. También limpiando la sangre de un duelo con un pañuelo de batista.
            —Así que con su hija aquí —dice— ... eso está bien. Yo no tengo hijos, ¿sabe? Doné mi esperma a la ciencia, pero creo que no haya surtido efecto. Esa idea me atrae, me refiero a la criohibernación, la potencia tonificante del frío. Pienso que el futuro puede estar ahí. No sé si ha leído usted Las partículas elementales, de Michael Houellebek. Sí, ya sé que tiene apellido de baile hawaiano, pero es un escritor con, cómo lo podría expresar... sí, con un criterio paradójico de la existencia. Habla de un futuro donde la biotecnología conseguirá engendrar un hombre mejor. Un mutante menos predecible, vamos. Y yo, a esa teoría, le agrego la severa armonía del frío. Porque si hay algo que me pone enfermo es el calor: es lo único que detesto de este lugar.
            Santiago, o sea yo, asiente con tibieza y escupe débilmente un hueso de aceituna. La marea de coches se vuelve más densa y se va formando una caravana. La arena que delimita el mar y que a estas horas adquiere un tono rojizo parece sémola dura. En la parte trasera de los coches se ven niños con videoconsolas y ancianas histéricas con el pelo cardado.
            —¿Le interesa descargar?
            En otras, babeando, descubres gatitos o perros de presa. Pronunciadas con voz ronca, las palabras de mi sosias tienen algo subyugante.
            —¿Cómo dice?
            Santiago sonríe, sin enseñar los dientes.
            —Ya me entiende, hombre: miel y racimos de uvas, copas con vino sazonado... No sea quisquilloso. Podría concertarle una cita.
            —¿En un puticlub?
            —¿Dónde, si no? Si prefiere que lo llame casa de mancebía...
            Le miro de hito en hito, como decía mi padre que había que mirar a las cobras.
            —Piénselo bien, los puticlubs son un espejo de la globalización... cómo diría, no son espacios unilaterales, sino recíprocos, transitivos...
            —¿Transitivos?
            —Sí. Y puestos a reconocer esa identidad multicultural, hay que reconocerles un campo semántico universal: ¿no me irá a negar que lo que se practica en ellos no se denomina de mil formas distintas?
            —No, eso no.
            —Bueno, no se preocupe. Hay buen género, se lo aseguro. Limpieza, papeles en regla... No es que me dedique al marketing, ni mucho menos, pero en honor a nuestra reciente amistad, podría...
            —¿Amistad?
            Santiago me mira lánguidamente, con su sonrisa mafiosa en los labios. Sólo le falta un borsalino con banda de seda en la cabeza.
            —Tome —me dice, y me entrega una tarjeta, que curiosamente no lleva grabado su nombre. Me fijo que en su mano derecha brilla un anillo de ónice y una pulsera de oro de 24 kilates.
            —Es de mi asistente personal, Samuel Caravia. Un joven tan atractivo como fiable. Él se encargará de llevarle al sitio adecuado y de resolverle cualquier problema.
            —Verá, yo no...
            —No se preocupe. Las hacen rotar periódicamente, así que hay donde elegir. Una donna di servizio muy especial, je, je...
            —Pero es que...
            —Claro, claro, no se preocupe —dice, y vuelve a sonreír.
            Luego se da la vuelta y respirando con satisfacción coge del plato la última aceituna.
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            —¿Por dónde has andado? No estás nada moreno.
            Mi cuñada, que luce un tostado color camel, va vestida con un desaliño estudiado: un top que confiere una discreta opulencia a su busto, una falda de tela vaporosa y unas sandalias color lima. La insinuación del lujo la consiguen los diversos logos que salpican su ropa: cocodrilos y jinetes jugando al polo. Me observa con una curiosidad exasperante, igual que a un error cósmico de la naturaleza: como a un tipo al que le hubiesen salido cuernos o le hubiesen regalado las vacaciones los de Viajes Halcón.
            —Bueno, ya sabes, la capa de ozono está...
            —No digas idioteces. Sólo te estaba tomando el pelo.
            —Ah.
            Al otro lado de la puerta se oye el susurro del aire acondicionado y a Luisa preparando el equipaje. Montse, que no pierde un segundo, revisa la habitación minuciosamente.
            —Por cierto, respecto a...
            —No te preocupes: sabremos cuidar de ella. La llevaremos con nosotros en el velero y la presentaré a algunos amigos. Ya sabes, gente estupenda.
            —Ya, pero...
            —Si lo que te inquieta es el festival, olvídalo. Claro que irá, pero no permitiré que se mezcle con esos hippies que van en tienda de campaña. Hay otras formas de disfrutarlo, más seguras. Tenemos entradas para la zona VIP. Ya sabes que Jon conoce a todos los managers y comisarios de la costa.
            Managers y comisarios, nunca he entendido del todo a qué se dedican esos profesionales, pero asiento como un troglodita. Montse lleva recogido el pelo en un moño alto y enseña un cuello aéreo (un cuello estupendo). No falta el cordón de cuero y el aborrecible osito de Tous. Su rostro, impecable, es el de una efigie del siglo veintiuno.
            —¿Te encuentras bien? —Me pregunta.
            —Sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo?
            Sonríe imperceptiblemente y me pongo colorado. No resulta cómodo admitir que mi misoginia, a veces, es una impostura. Se hace un silencio de salivas y saco, en el colmo de la vulnerabilidad, un cigarrillo.
            —No se te ocurrirá fumar aquí —me disuade espantada. Yo juego con el cilindro entre los dedos, como un prestidigitador de serie B.
            —¿No lo habías dejado?
            En ese momento aparece Luisa (¡Tía Montse, qué guapa!) y el cuarto, como una nave espacial, pierde densidad. Las dos se abrazan con efusión, haciendo tintinear sus aros de plata.
            —¡Estás estupenda!
            —¡Qué bien que hayas venido, tía!
            —¡Dios mío, cómo se van a alegrar de verte!
            Cojo la maleta y salgo al rellano donde, inexplicablemente, hace más calor. Los extintores parecen poseer una masa distinta, como si estuviéramos dentro de un submarino. Llamo al ascensor y espero un rato hasta que, por fin, se abren las puertas. Dentro, con una cinta de tenista alrededor de la cabeza, hay un viejo en bermudas.
            —¿Vamos?
            El hall del hotel es una pradera de gente, que pulula como si estuviesen residiendo en Arcadia. En general el aspecto de sus cuerpos es defectuoso o tiene un elemento devastador: grandes barrigas sobre piernas de alambre, rostros flácidos, mujeres de una exuberancia marchita. Los niños, que zigzaguean de un lado para otro, parecen androides con un chip defectuoso.
            —Es aquél.
            Mi cuñada señala un mercedes verde alcaparra, flamante, con la capota echada hacia atrás. Hay un par de adolescentes admirándolo, que cambian el visor en cuanto descubren a Luisa. Luisa tiene el rostro iluminado por el coche y la lujuria de los becerros.
            —¿A que es estupendo? Lo compró Jon esta semana.
            —Sí.
            Luisa coquetea con los mequetrefes y luego sonríe extasiada. Abro el maletero como si fuera una caja fuerte y hago amago de subir. No hace falta que nos acompañes, aclara Montse, y me quedo en un segundo plano.
            —Luisa...
            —Adiós, papá.
            Thelma y Louise se suben al coche y arrancan el motor. En el aire de la mañana, seductoras y perfumadas, parecen dos ninfas en una carroza de oro.
            A mi espalda se oyen risas: son los dos trincapiñones hablando sobre mí.
            —Anda, si han dejado el chófer en tierra —oigo murmurar.
            —Ya te digo.
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            —Hablando del pueblo americano, no sé si estáis al día del último suceso que ha provocado una histeria colectiva en el estado de Texas...
            —¿Han vuelto a ametrallar a los alumnos de un instituto?
            —Qué cafre eres, Fermín...
            —No, se trata de algo menos espeluznante, pero que ha despertado la preocupación de muchos ciudadanos... Me refiero a la vaca Teresa.
            —¿La vaca Teresa?
            —¿Una película de la Disney con insinuaciones de zoofilia?
            —Qué guasa os traéis...
            —La vaca Teresa, sí, un ejemplar lechero que vaga solitario por las praderas del medio oeste...
            —Están locos estos americanos, Astérix...
            —Fermín, por Dios...
            —Pero, ¿de qué estáis hablando, Adolfo?
            —Si no me dejáis contar la historia...
            —La vaca errante...
            —Sí, eso es, una vaca que se fue de su granja y de la que se desconoce el paradero...
            —¿Una vaca? ¿De esas que hacen muuuu?
            —Su dueño asegura que la han secuestrado.
            —Que se prepare el ladrón: ya estoy viendo la soga balanceándose bajo el crepúsculo y el árbol enraizado en una colina pedregosa...
            —Qué poético...
            —¿En Minnesota han abolido la pena de muerte?
            —No sé, pero pobre Teresa...
            —Yo mataría por un buen filete... No uno de esos que chisporro-tean en la sartén y luego sueltan espuma... sino uno de verdad.
            —El caso es que se ha creado un club que distribuye sus fotos por internet... Los teresianos, se llaman.
            —Estás bromeando.
            —Yo no bromeo, Patricia.
            —Un filete, un filete de los de antes...
            —Esta tertulia se te está yendo de las manos, Adolfo...
            —Mis manos sólo te buscan a ti, Patricia...
            —Qué galante.
            —Qué cursi.
            —Lo que pasa es que tú eres un advenedizo, Fermín.
            —Pero si yo adoro la carne, sobre todo la de Teresa, Patricia.
            —Creo que a nuestros oyentes no les arrebata la historia de Teresa...
            —Estáis equivocados: ha entrado una llamada.
            —¡Vaya por Dios!
            —¿Sí? ¿Nos dices tu nombre, por favor?
            —Jodidos capullos...
            —¿Cómo?
            —¿Por qué no hacéis vuestro programa en una granja de cerdos? ¡Ahí estaríais mejor!
            —Vaya, alguien con malas pulgas... que además, no se quiere identificar... En este programa nos jactamos de no censurar a nadie, pero, ¿no os parece que...?
            —¡Iros a la...!
            —Bien tenemos que cortarle, amigo, no nos parece que merezca la pena escuchar sus insultos.
            —Los ministros jacobinos siempre acechan, Adolfo...
            —Y que lo digas, Fermín...
            —¿Dónde estábamos?
            —Teresa... la vaca Teresa...
            —¿Alguien, al otro lado, sospecha dónde puede estar?
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            —Señor, necesitamos limpiar su cuarto.
            —Por Dios, no me jodan.
            Sigue percutiendo el calor, sin llegar a ser asfixiante. Hoy no voy a llamar a ninguna emisora para pasar por idiota. Tampoco quedar con un gordo chiflado que me invite a ir de putas. Una brisa inesperada refresca las calles y deja a su paso una estela de humedad. Con todo, abundan los chiringuitos con saldos sospechosos: frituras, garrapiñadas, líquidos viscosos flotando en envases chillones. Te hacen pensar en grasas saturadas y que tu estómago, hueco y herrumbroso, es una refinería.
            Es de noche y asombrosamente no se ven gatos pardos. Los niños parecen a punto de extraviarse y caer en las garras de algún pedófilo. Las madres tontean y charlan sin hacerles caso. En realidad, más que grupos, veranean sagas familiares: cuñados, abuelos, suegras y consuegras; parejas que caminan exultantes y hablan a voz en grito. Podrías intercambiar los clones y no notarían nada.
            Me quito los zapatos y paseo por la arena. Un enjambre de adolescentes se desnuda y corre hacia el mar. Éste, centelleando bajo la luna, parece un pozo de aceite negro.
            —Qué va a ser — me preguntan.
            —Ron con naranja.
            El camarero, un tipo guapo y fibroso, lleva patillas a lo Willy de Ville. Cráneo rapado, nariz aguileña y torso velludo. Seguramente sus hazañas sexuales son constantes y rebasan, con creces, todos mis promedios. Sirve las copas con desidia y una pizca de arrogancia. Como si en la bandeja portase la cabeza de Juan Bautista.
            —Ocho euros, señor.
            Un espasmo me baja de la cartera y me muerde la ingle. Ocho euros dice, y se queda tan tranquilo. Sólo le falta ponerme boca abajo y recoger la calderilla.
            Mi padre, que era un manirroto, ignoraba el dinero; era mi madre la que supervisaba frenéticamente la contabilidad. Él se limitaba a sacar la pasta y a fundirla en cualquier sitio. La mayoría de las veces en lugares inhóspitos, sucios e inapropiados. Dejaba propinas en sitios como estancos, o incluso en las Cajas de Ahorro. En una ocasión llegó a darle dos mil pesetas a un sepulturero. Sin embargo, se negó a pagar una misa y discutió agriamente con el cura. Hubo desembolsos aún más estrambóticos, como la noche en que, después de recuperar sus cigarrillos, le dio la propina a un atracador. «Por no ser un desalmado», le explicó, y tuvo la ocurrencia de invitarle a una copa.
            A mi madre casi le da un síncope.
            A menudo, tanto mi hermana como yo, nos preguntábamos cómo se habían enamorado. No podía ser sólo la magia de los polos opuestos, o una impetuosa afinidad sexual. Tuvo que existir un deseo sutil y proscrito que los hiciera compatibles. Para mi madre eran las cuatro estaciones de Vivaldi y para mi padre, con su ritmo decadente, las estaciones porteñas de Piazzolla. Decía, al escuchar La Primavera, que visualizaba a un tipo paseando por Buenos Aires, zapatos al hombro, solo, fumando descalzo. O bien a un buhonero ebrio desnudándose frente a las mansardas de Zurich. Ocasionalmente, cuando pensaba que estaban solos, le pellizcaba el culo. Ella se revolvía y lo miraba indignada, como a un sátiro. Sus ojos, llameantes, irradiaban un odio visceral; pero también había en ellos —a pesar de la frecuencia— una mueca de sorpresa.
            Ésa era la farsa de su relación conyugal. Se disuelve en mi memoria y me levanto a buscar otro sitio. Por suerte, no tengo que ir demasiado lejos: un cobertizo con un tejado a dos aguas y un puñado de mesas azules. Como estoy solo, decido liar —hace tiempo que no lo hago— un porro. Le doy una calada profunda, topográfica, que me debe bajar hasta el duodeno. Al fondo, resonante y fresco, se oye el brochazo del mar. Miro las olas lamiendo la orilla, calderos de agua limpiando las calles. En medio de la noche, de repente, me he vuelto un rapsoda.
            El segundo camarero lleva un tatuaje en el brazo.
            —¿Iván?
            —¿Perdone?
            —¿No eres Iván?
            Sí que lo es, aunque en la chapita no se distinga bien. Me escruta con desconfianza, ceñudo, como si fuese un jodido fantasma. A estas horas, todos los turistas deben tener el mismo aire de alucinados y el mismo grado de embriaguez. Iván se acerca despacio.
            —¿Le conozco?
            —Estoy alojado en el Sorrento, con mi hija.
            —Ah, sí, el padre de la niña.
            —Sí, eso es.
            Debería parecerme inquietante que me haya reconocido por eso, pero procuro olvidarlo. Lo invito a sentarse y le ofrezco un cigarrillo.
            —Preferiría un poco de hierba, si no le importa
            —Claro. ¿No le llamarán la atención?
            —Este jefe es más fusible.
            —Flexible.
            —Sí; fusible.
            Iván me sirve otra copa y levanta el pulgar hacia el cielo.
            —Ésta a cuenta de la casa —dice, y alza hacia las estrellas su mentón azul.
            «Una lluvia de estrellas/se hace vino de vida/beberemos de él/ y seremos estrellas», estoy por soltarle, pero imagino que no le dirá nada la poesía de Novalis.
            Noto la espalda mojada y un escalofrío subiendo por los brazos. A la tercera copa, traspasados por el sopor, conversamos como viejos conocidos. Amigos de la infancia, veteranos de Sodoma, de la guerra de los Boers. Iván, con voz apasionada, comienza a hablarme de su novia.
            —Se llama Lina. ¿Lina es un nombre bonito, verdad? Lina. Tengo que hacer horas extras para sacarla de allí. Una vez, al principio, di un poco de sangre para comer un bocadillo. He hecho cosas peores. ¿Quiere que le enseñe una foto?
            Es una instantánea de cuerpo entero, muy sobada, con tonos sepias y malvas. Se ve una chica obesa, de aspecto agrario, posando rubicunda junto a un tractor. La cojo con la punta de los dedos y le digo que es muy guapa.
            —Gracias.
            Detrás de Lina, pastando en un prado esmeralda, hay una vaca color café con leche.
            —¿La vaca era vuestra?
            —Sí, se llamaba Teresa.
            —¿Cómo? —Pregunto alarmado.
            Iván me mira sonriendo.
            —Sí, ya sé que es un nombre español: pertenece a una actriz de cine.
            Iván echa otro trago y se rasca con ansia la barbilla. La brisa que venía del mar ha desaparecido por completo.
            —¿Dónde es allí?
            —¿Cómo?
            —Allí... de donde tienes que sacar a tu novia Lina.
            La sonrisa de Iván también se desvanece. Yo trato de olvidar el comentario sobre la vaca Teresa.
            —Mal sitio; o bueno, según se mire... Podemos ir a verla, ¿quiere? Y tomamos la última copa.
            Contra lo que me dicta el sentido común, me dirijo hacia el coche de Iván, un furgón que huele a boquerones en vinagre. Sorprendentemente conduce sin brusquedad, con una pericia viril y sedante. Bajamos las ventanillas a la vez y nos acaricia una brisa liviana. Nos alejamos del mundo, de la gran arteria de puntos luminosos que incendia la costa. Iván aumenta poco a poco la velocidad y rebasamos un barrio poco iluminado.
            —No queda nada —dice.
            La carretera se retuerce y atraviesa una periferia de aire industrial: desmontes, silos y un polígono con un rosario de naves. Al fondo, brillando en la oscuridad, se distinguen espacios pedregosos. Detrás de una gravera surge un molino blanco.
            Iván reduce y enfila hacia él.
            —Ya hemos llegado —anuncia con voz pastosa.
            Bajo un gran letrero que pone «El Molino Blanco» hay una batería de coches y más abajo, en el perfil de una ladera, dos camiones sin carga. Iván señala una ventana con un visillo rosa, en lo que supongo es el piso superior.
            —Ahí es donde trabaja Lina —me explica, y adopta un aire reflexivo.
            Tardo un rato en advertir que es una casa de putas, aunque admito que la más original que he visto en mi vida. Nos abre la puerta un tipo vestido de diácono y entramos en una estancia ancha y ovalada. En el centro, haciendo cabriolas alrededor de un poste, hay una tía en cueros; a unos metros, jaleándola, dos tipos trajeados. Una especie de niebla sintética invade la pista central. Hay una barra circular y chicas esculturales y vulcanizadas contoneándose junto a ella. Me las imagino, no sé por qué, bailando en un carromato el boggie-woogie. La mayoría llevan sólo un tanga, se desplazan sobre tacones de aguja y tienen el ombligo apretado como el botón de un cojín. Percibo que mi capacidad de observación está estrechamente relacionada con el alcohol que baña mi sangre.
            —Voy a ver a Lina —me dice Iván, y hace mutis por el foro. Me quedo con cara de idiota, solo, mirando turbado a mi alrededor.
            —Es la primera vez que vienes, ¿verdad?
            La mujer —una hembra madura y degradada —me pone la mano en la cintura y me susurra algo al oído. No sé de dónde ha salido, pero creo que ahora no importa en exceso: es la noche donde todo puede suceder, ella es la Ramera de Babilonia y mi polla la columna de Nelson. Súbita e inexplicablemente, siento una erección pacífica.
            —Ven conmigo —me insta, y la sigo por las escaleras.
            Follamos en un cuarto mugroso, hediondo, con un papel floreado y chillón. Me hago a la idea de que es el habitáculo que utilizaban sus antiguos amos para separar el grano y cernir la harina. La puta emite sonidos roncos y un poco montunos. Yo, que conservo la erección, me empleo con brío hidráulico. Eyaculo una somera dosis de semen y ella, con urgencia, marcha hacia el bidé. En el suelo, recién anudado, el condón parece la placenta de una mantis religiosa.
            —Me pregunto dónde estará Iván —pienso en voz alta.
            —¿Cómo?
            Entonces me incorporo y hago la pregunta del idiota.
            —¿Hay alguna puta retenida aquí contra su voluntad?
            Cinco minutos después, un tipo con espaldas de estibador me arroja limpiamente a la calle. Tiene unas patillas de boca de hacha, boscosas y amedrentadoras, como las que usaba en las películas de acción Chuck Norris.
            
*****
            
—¿Se encuentra bien?
            La cara de Iván parece un trozo de luna, justo el que falta detrás de su cabeza. Me duelen las costillas, pero creo que no tengo ninguna fracturada. Tumbado sobre la grava como un faquir, percibo un olor a llantas de camión.
            —Será mejor que nos marchemos —sugiere.
            Me ayuda a incorporarme y avanzo mareado. Hay un estanque de estrellas verdosas parpadeando en el cielo. El furgón de Iván, de marca desconocida, no aparece por ninguna parte.
            —Tenemos que regresar a golpe de calcetín —comenta sin dar más explicaciones. Luego introduce las manos en los bolsillos y echo a andar detrás de él.
            Me da su pañuelo para que me limpie la sangre de la boca.
            Una hora después entramos en el bar de la estación y esperamos a que nos sorprenda el amanecer. A pesar de que me parece haber estado semanas de ronda, queda un rato para que eso suceda. Por el lado de la calle, con aire futurista, cruza una patrulla policial. A través de los altavoces se anuncia un expreso nocturno.
            —¿Cómo llegaste hasta aquí, Iván?
            —Vine en autobús —me responde.
            —En autobús...
            —Sí.
            —Un viaje duro.
            —Viajé durante setenta y dos horas, pero cruzamos la frontera una noche blanca.
            —¿Una noche blanca?
            —Son los días en que hay menos controles en las aduanas.
            —¿Y eso?
            —Noches que nieva, graniza, o hace mucho frío.
            Me imagino a Iván con un gorro de mujik, hollando la nieve, o con un kalashnikov terciado al hombro. En otra época las hordas tártaras nos invadían a caballo, como grandes olas victoriosas. Es muy posible que muchos de nosotros, a pesar de una piadosa degeneración, seamos sus descendientes. Mi padre siempre decía que algún día volverían a visitarnos, tumultuosos y salvajes, para arrasar nuestros templos y raptar a nuestras mujeres. Iván pide otro cubata y observa la gente del expreso.
            —Me hubiera gustado llegar en tren —dice.
            El expreso emite un bufido, se desentumece y arranca. Un fragor de hierros oxidados se propaga por la estación.
            —Sí, los trenes son cojonudos —respondo.
            Iván asiente.
            El camarero frota el interior de los vasos con destreza ginecológica.
            Con el último sorbo, me invade una náusea pastosa.
            —Iván...
            La noche expira con un poco de luz en los corazones.
            —Está amaneciendo.
            —Sí.
            —Creo que me voy al hotel.
            —¿Le acompaño?
            —No es necesario. Cogeré un taxi.
            Ignorando mis protestas, Iván me escolta hasta el hotel y una vez en la habitación me ayuda a entrar en la cama. Me doy cuenta de que no voy a olvidar a este hombre, y probablemente tampoco a su novia, Lina, la campesina prostituida contra su voluntad. Iván cierra con delicadeza la puerta y se va silbando You really got me. Recuerdo que duermo vestido y que vomito un par de veces. A una hora que me parece elegíaca, o intempestiva, oigo llamar a la puerta.
            —Señor, necesitamos limpiar su cuarto.
            A mí la voz me suena como la de una hidra.
            Maldita realidad, que persiste hasta en los sueños.
            —Por Dios, no me jodan.
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            —¿De verdad que has dejado a Luisa con esas pijas de mierda? La acabarás convirtiendo en una arpía como ellas. Y por cierto, tienes un aspecto deplorable.
            Lo diré claramente: no me explico cómo ha conseguido entrar y qué hace mi hermana Sonia aquí. Al principio pensé que era un efecto de la resaca, pero no, es ella. Está frente a mi cama, expectante, con los brazos cruzados. Tiene ese aire de tensión equina que tanto me acongoja: los huesos grandes, membranosos, dibujando tortuosamente el cráneo y los pies. Me hace pensar en un sable y un regimiento de coraceros. Sin embargo, no debería sorprenderme su don de la ubicuidad, ni que acierte a cogerme siempre en las situaciones más embarazosas.
            Mi hermana Sonia.
            —¿Podríamos desayunar? Estoy hecho polvo.
            A regañadientes Sonia me sigue a la cafetería y, después de lanzar un gruñido, hace una llamada por el móvil. Discute con su esposo, Pipo, al que hace tiempo que no veo. Su voz me tritura la cabeza, suena una octava más alta que la de una mezzosoprano. Si hubieras invertido en fondos de renta fija, le dice, no te estarías lamentando. Si no fueras tan cafre, te iría mucho mejor. Si...
            José Gavilanes, mi cuñado, es el ser más cándido del planeta. Cándido hasta la exasperación, hasta llegar a ser patético. A Pipo el mundo lo maltrata a pesar de su bondad, o quizá por ella: el recluta que chupa garita, el tipo al que los vecinos llenan el buzón de propaganda, el yerno que busca, en medio de una tempestad, una farmacia de guardia en Nochebuena. Pipo, hombre vulnerable y redondo, no caía bien en la familia.
            —¿En qué trabaja? —Preguntó mi madre.
            —Es meteorólogo —replicó Sonia.
            —¡Como los del tiempo!
            —¡Sí!
            A mi madre, tan perspicaz, le pareció prometedor.
            Nunca entendí por qué mintió en algo tan evidente, él, que era de una timidez espantosa. Aunque ahora que lo pienso, quizás estaba expresando su verdad: Pipo sentía una querencia obsesiva y mesiánica por el agua del cielo. Podía recorrer cientos de kilómetros para localizar una borrasca. O acurrucarse en su seat mientras oía la voz del granizo. Pipo, que actualmente ejerce de cobrador del frac, se empapaba de pies a cabeza en su tardía juventud.
            —¿Qué tal, Pipo?
            —Como siempre, vestido de payaso. ¿Sabes que le obligan a llevar ahora? Los hábitos de un fraile.
            —¿Un fraile?
            —¿Te lo puedes creer? En esa empresa son unos hijos de puta, te lo digo yo, unos hijos de puta...
            —Bueno, supongo que le ayudará a disimular su timidez.
            —No digas idioteces.
            Sonia enciende otro cigarrillo y empieza a tocarse la muñeca, como si verificase la textura de sus huesos. Es un gesto ansioso, insano, el tic de una mujer desquiciada.
            —¿Quieres tomar algo?
            —No.
            Lo curioso es que Pipo la sedujo a la contra, en un acto heroico y conmovedor. Antes de conocerlo, Sonia salía con un corredor de bolsa, un degenerado que ocasionalmente le calentaba los morros. Uno de esos gilipollas con el ADN de una cucaracha. Pipo trabajaba en la empresa de pompas fúnebres en la que aún sigo yo. Estaba misteriosa, profundamente enamorado de Sonia. Me oía hablar del maromo y se ofuscaba, y una noche, después de unas cervezas, me propuso darle un escarmiento. El psicópata tenía un cuello de toro y un mentón de granito. A su lado parecíamos dos hidalguillos, una versión cutre de Starky y Hutch. Nos zurró a conciencia y luego agregó que violaría a mi hermana. Parecíamos un par de muelles flojos, dos árboles desmochados por una tempestad. Pero a la mañana siguiente, por una gentileza del destino, lo atropelló un camión.
            Sonia, ajena a lo que pasa por mi cabeza, me está clavando los ojos.
            —De verdad que no te entiendo, Santiago, para una vez que tenías la oportunidad de reconciliarte con tu hija, vas y la dejas marchar.
            —¿Reconciliarme? Es mi hija, no mi consorte.
            —Ya sabes de qué te hablo.
            —Pues no, no lo sé.
            Sonia lanza un satélite de humo sobre mi rostro y frunce los labios como Mike Jagger.
            —Lo sabes perfectamente, sabes que eres incapaz de retener a nadie a tu lado, que ni siquiera los que decían ser tus amigos te aguantan, que...
            —Vale. Entonces, ¿qué haces tú aquí?
            Mi hermana ahueca su melena pelirroja y aplasta el cigarrillo en el cenicero.
            —Es una larga historia. Necesitaba cambiar de aires. Mamá me dio la dirección de tu hotel. Pero lo que importa es que quería ver a mi sobrina, y tú la has llevado al castillo de las brujas.
            —Dios mío, Sonia, me agotas.
            —Sí, ya, todas las mujeres lo hacen.
            —No, mira, eso no es así: Helena nunca me fatigó, me parecía la mujer más entretenida del mundo.
            —Eres un cerdo.
            Helena era la mejor amiga de mi hermana y también la más puta de la Facultad. Pero era una zorra con clase, no se tiraba a cualquier tontolabas. En cierta ocasión, cuando ya nos habíamos graduado, nos invitaron a un chalé de lujo: una fiesta organizada en honor del rector, una kermesse que acabó en un esperpento. A medianoche Sonia y yo nos topamos en el pasillo y oímos rugidos en una habitación. Nos dio por entrar y vimos a Helena desquiciada, en pelotas, gritando fuera de sí. Debajo tenía el cuerpo del rector, que aunque estaba desnudo, no decía ni pío.
            —Pobre rector. Todavía me acuerdo de él.
            Cuando me familiaricé con la luz retrocedí horrorizado, por la sordidez y el poder de la escena: sentada a horcajadas, vestida con un antifaz, Helena aullaba enloquecida. Pugnaba inútilmente por enderezarse y, a la vez, desensillarse del cadáver. A su lado, dando saltos como un colibrí, el decano de económicas le tiraba de los sobacos.
            —¡Ayúdeme, joven! —Me suplicaba el decano—. ¡Por lo que más quiera...! ¡Ayúdeme a tirar con todas sus fuerzas! ¡Al rector se le ha clavado esta zorra en la picha!
            Sonia miraba el acto conmovida, petrificada. El cuerpo del rector, blanco como el vientre de un pez, era un monigote rígido, presa previsible de un ataque al corazón. Sus ojos se dirigían al techo y sobre su rostro decrépito había una expresión de coitus interruptus (o, si lo prefieren, de agónica felicidad). Entonces solté aquello, la frase irrepetible que Sonia —y Helena— nunca me habrían de perdonar: Se le va a gangrenar la vagina, dije, y el grito de Helena, como un caniche dentro de un ropero, resonó por toda la mansión.
            —Está bien —me interrumpe mi hermana, que obviamente no ha olvidado aquel siniestro episodio—; ya veo. Te gusta revolcarte en el pasado: sigues siendo el mismo chorra de siempre. No cambiarás, eres incorregible. Pero escúchame, hermanito, Luisa es tu última oportunidad, sí, la oportunidad de no acabar solo en la vida. El día que también ella deje de hablarte, te habrás convertido en una cagada.
            Sonia se levanta y sale del café, con los andares de una gata altiva. Su melena color caoba brilla con un esplendor lascivo. Siempre ha oscilado bien las caderas y la observo marchar con lentitud. El resto de los varones también lo hace, con una mezcla de asombro y lujuria. Me revuelvo incómodo y percibo un escozor en la lengua. Son las doce de la mañana y se anuncia un día caluroso. Pienso en mi hermana, pienso en Sonia largamente. Lo bello guarda en sí la deliciosa esencia de lo corruptible. Al otro lado de la ventana, sobre el portalón de la iglesia, se ve un grafiti. Debe ser el tercero que veo en los últimos días: me hacen pensar en alguien. Sí, en Rubén, me pregunto dónde estará Rubén. Pero de momento sólo me espera otra jornada de luz vívida y marujas en portales con abanicos de paja. Hundo la mirada en la taza del desayuno y al fondo, entre migajas sangrientas, vislumbro un trozo de diente.
            
BUENO, NO TE negaré que Sonia ha sido siempre temperamental.
            ¿Temperamental? ¡Por Dios, papá, le mordería la polla a Bela Lugosi!
            Tiene gracia que mentes a Ése...
            ¿A Lugosi?
            No, hombre, al Sumo Hacedor.
            Joder, estoy hablando en serio. ¡Desde que la conozco, está como una cabra!
            Ya, ya, pero es que, verás, ella... ese estado de nerviosismo perpetuo, tiene una explicación, te lo aseguro...
            ¿Qué quieres decir?
            Bueno, olvídalo, será mejor que pasemos a otra cosa: si te he de ser franco, las disputas familiares siempre me han hastiado.
            Te hastían, sí, claro que te hastían, por eso andamos como andamos entre nosotros.
            Santiago...
            Está bien, déjalo; estoy de mal humor.
            Pero, ¿no habías echado un polvo?
            Sí, un polvo de tafilete. No me la había envainado y ya me estaban bajando a hostias.
            No me digas que te pilló con los calzones bajados y haciendo foxtrot un carnudo.
            Querrás decir cornudo.
            No, no, carnudo... Si te fijas bien, los tipos que se dejan engañar por sus esposas tienen un exceso de carne en el lugar menos sugestivo: la barriga, la sotabarba...
            No, no fue un carnudo, como tú dices, aunque, desde luego, no estaba precisamente flaco. Pero no quiero hablar ahora de eso. No sé qué puñetas me ocurre, ni por qué sigo aquí.
            Puede que al final las palabras de tu hermana te hayan hecho mella.
            Tengo el culo pelado, papá.
            Ahora que lo dices, algo que me ha sorprendido de aquí, es que los ángeles tienen el culo peludo.
            ¿Los ángeles?
            Sí, ya sabes, esos tipos de proporciones perfectas y alas en la espalda.
            Me estás tomando el pelo.
            Te lo juro. Existen. Son los papamoscas de la corte celestial. Andan por ahí, con aire pensativo, resultan inquietantes.
            Papá...
            Qué.
            Creo que es hora de que me aclares dónde te encuentras realmente.
            Pensé que lo habrías adivinado, Santi. No estoy en las tierras de la Escritura, sino en el Purgatorio, muchacho, en el jodido Purgatorio.
            ¿En el Purgatorio? ¿Qué pasa, hay algún letrero que lo identifique?
            Bueno, es el nombre que le he dado yo... Ya sabes, uno echa mano de su acervo cultural. Aunque a lo mejor sólo se trata de un error de programación, je, je... ¿Cómo dicen los informáticos? Un jodido bug.
            El Purgatorio... ¿No se supone que la gran autoridad eclesiástica lo había suprimido?
            Fue un error; no tardarán en rectificar. Tiene su razón de ser, te lo aseguro. En realidad, es el único estadio celestial propiamente dicho que guarda cierta coherencia con las estupideces que hacemos en vida.
            ¿En los términos que lo planteaba Dante?
            No exactamente.
            Como no seas más explícito...
            Verás, aquí es donde ajustamos cuentas con nuestro pasado, pero no por lo que hicimos, sino por lo que dejamos de hacer.
            ¿Te refieres a la ausencia de auxilio, al desdén frente a las desgracias ajenas?
            En esencia, no. Hablo de algo más global, de todo aquello que no fuimos por nuestra inflexible y ontológica forma de ser. Nuestra naturaleza invertida, Santi, la imagen en el espejo...
            Vuelves al tema de las duplicidades...
            Eso es.
            Me parecen sutilezas de procurador, papá y, además, desconocía esa faceta filosófica tuya... ¡siempre fuiste tremendamente carnal!
            Pues ahí está lo bueno, en el Purgatorio hemos de buscar precisamente a nuestro «doble carnal».
            ¿Cómo?
            Mi sosias, mi otro yo, mi clon existencial... llámalo como quieras.
            ¿Tienes un doble en el Purgatorio?
            Tengo que buscarlo.
            ¿Qué?
            Eso es lo que te he estado explicando antes... sobre la necesidad de ajustar cuentas... Tengo que encontrarlo, hijo. He de recorrer mi propio camino de Galilea. Pero aún tengo que bucear dentro de mi mente para dar con él.
            ¿Y si continúa vivo?
            Entonces, no me queda otra que esperar.
            Dios mío, me parece de locos estar muerto...
            ¿De locos? Je, je... Nunca lo hubiera dicho con esas palabras, pero bien pensado... tal vez tengas razón. La vida sólo es un haz de energía huyendo de su origen, que es un agujero negro. Realmente es demencial nacer para tener que morir. Y, por otra parte, es un derroche inexplicable. Pura contradicción.
            Pura contradicción... precisamente ahí.
            Sí. Lo cierto es que a veces no puedes dejar de percibir cierta ironía macabra en las cosas: imagínate, esta mañana he visto a Giordano Bruno tumbado en una plaza llena de flores.
            ¿Y el infierno, papá? ¿Dónde está el infierno? ¿También es una proyección mental? ¿Te llega de lejos el olor del azufre? ¿Las emanaciones narcóticas que colocaban a Pitia?
            No sé qué decirte; en cualquier caso, el infierno no son los otros, Santi... Jean Paul Sartre estaba equivocado. El infierno es uno mismo.
            ¿Uno mismo? Ahora que lo dices, cada vez que me miro en un espejo me parece que al otro lado está mi yo contemplándome desde el infierno.
            No sólo te contempla, Santi... Observa todo lo que ocurre a tu alrededor, caminamos sobre un mundo especular sin saberlo y nos pasamos el tiempo huyendo de nuestro propio reflejo. Eso es lo que nos hace mentir. Pero, pensándolo bien, quizá no tengamos otra alternativa. Deberíamos exigir a nuestras vidas una pócima que mantuviese caliente nuestro corazón, algo con lo que efectuar una alquimia de nuestras emociones. Uno no puede ser eternamente próvido y solidario, ni tampoco comportarse como un cabrón de modo continuo. Es imprescindible seleccionar los sentimientos buenos y malos e impedir que se emboten, si es necesario, dotándoles del recurso del fingimiento. Pero, sea como sea, nuestro doble es la única verdad. En fin, tengo que dejarte, muchacho.
            Pero si acabamos de empezar...
            ¿Acabamos? ¡Para mí es como si hubieran pasado dos siglos!
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            —¿Pero cómo que va a prorrogar sus vacaciones? ¿Está bien de la cabeza, Santiago?
            Camilo es el Jefe de la Sección de Higiene e Incineración, aunque antes estuvo en la de Pedagogía Obituaria. Lleva toda su vida, cincuenta años, trabajando en la empresa de pompas fúnebres. Recuerda a esos ratones albinos que, después de recibir una inyección de amonal, giran tozudos en su laberinto de níquel. Al otro lado del teléfono su voz, que derrocha impertinencia, me llega con un tonillo insufrible.
            —Me lo deben. Es la primera vez que cojo un mes entero. Ni siquiera disfruté de las Navidades pasadas.
            —Usted sabe que eso no es preceptivo, Santiago, que la empresa tiene unas normas que no se pueden saltar a la torera.
            Camilo es un sujeto que se rasura a conciencia, melifluo, rechoncho y cenceño de hombros. Hubo una época en la que asumía, junto a su socio, las funciones más íntimas de la empresa. Ellos recogían los fiambres y se afanaban en limpiarlos; ellos se hacían cargo de las esquelas y de los matices administrativos. En el mundo eclesiástico, en el delicado biotopo de la Diócesis, alcanzaron un reconocimiento especial. El canónigo de la catedral los invitaba los lunes por la tarde a chocolate con picatostes. Ahora resulta chocante imaginarlo con el ataúd, sacándolo de lo que en el argot profesional llamamos un «tres plazas».
            —No pretendo saltarme nada, Camilo, usted sabe que yo siempre he cumplido con mis obligaciones.
            —Claro, claro que las ha cumplido... ¡Como no podía ser de otra forma! La misma palabra lo dice: obligaciones. No sé usted, pero yo sé muy bien lo que significa.
            —No lo dudo.
            Oigo al otro lado un respingo, un soplo de cólera reprimida: Camilo mordisqueando su estilográfica lacada, roído por una pulsión notarial.
            —No me ponga a prueba, Santiago, no me ponga a prueba. Sabe usted de sobra que hay donde elegir, que son malos tiempos para conservar el empleo...
            La razón por la que entré a trabajar en la empresa de pompas fúnebres fue, a todas luces, ridícula. Por aquel entonces yo quería ser actor y me ofrecieron un papel como ladrón de cadáveres (rechazando el de Quasimodo, que le hubiera dado otro giro a mi existencia). Me pareció que la idea de trabajar allí —provisionalmente— resultaba ingeniosa. Poco después, sin venir a cuento, se suicidó mi padre. El mundo se detuvo ese día y dio una vuelta sobre su eje. Mi madre, que se lo tomó con entereza, nos dio una consigna evangélica: «Ahora que vuestro padre ha pasado a mejor vida, es el momento de que vosotros os busquéis una vida mejor». Era una tarde de noviembre, llovía con rabia y había restos de pan mohoso en la bandeja de la nevera.
            —Ya veo, me está usted amenazando, Camilo.
            —Pero, ¿me puede explicar qué le pasa?
            —Y yo que pensaba que me iba a ascender...
            —Me está usted tocando los cojones, Santiago.
            —Debería hacer gala de un humor menos escatológico, Camilo.
            —¡No se me cachondee, hostias!
            —¿Sabe una cosa?
            —¿Qué?
            —Que me cago en sus muertos, Camilo, dicho sea sin ánimo de ofender.
            —¿Cómo? ¿Qué ha dicho? ¡Santiago! ¡Oiga!
            Antes de irme, siento un alivio balsámico, como un alumbramiento purificante y reparador. Como si me hubiesen lavado el intestino con una infusión de lavanda. Dejo el teléfono sin colgar y me cambio de camisa. Se escucha al fondo un mar de imprecaciones, una mezcla de gritos sagrados. A don Camilo, tan abnegado, se le deben estar llevando todos los demonios. Estas cosas son como un chute matinal, como un desayuno con fresas y cava. Ahora mismo voy a recepción y prolongo mis vacaciones in perpetuum.
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            —Lo siento, pero es imposible alargar su estancia. Tenemos lo que queda de mes reservado.
            Hace un rato me llamó Luisa, mi dulce hija adolescente. Se acordó, inexplicablemente, del final de mis vacaciones. Puede que por un prurito de añoranza filial, o por pura coincidencia. Llamó casi al mediodía, sobre las doce, pero con la voz velada de sueño. Se quedó silenciosa cuando le comenté que las prorrogaría un poco más.
            —¿Conoce algún hotel donde pueda alojarme?
            —Lo veo complicado, señor, estamos en temporada alta, ya sabe. Quizás en alguna fonda del centro, pero yo no sería optimista.
            El tipo de recepción mueve la boca como el muñeco de un ventrílocuo, bajando y subiendo la caja maxilar mecánicamente. Tiene el aire de un Par de Francia y mide casi seis pies. Ha pronunciado la palabra fonda como si fuese un aforismo degradante.
            —Gracias por atenderme.
            —No hay de qué, señor.
            Como imagino que la oficina de turismo no dé información sobre pensiones, voy a un locutorio cercano. Las páginas amarillas son realmente amarillas: hay círculos de grasa en varias secciones y han dejado un moco resinoso justo encima de la portada. Confecciono una lista, la meto en el bolsillo y me largo de allí.
            En la radio del coche vuelven a hablar de la gota fría; también, después de varios días, de la vaca Teresa. Ambas noticias son como el Guadiana, pues reaparecen sólo circunstancialmente. Teresa sigue en paradero desconocido y el club que la persigue, una secta de zoólogos chiflados, continúa creciendo sin cesar. La gota fría ha recuperado en las últimas horas una notoriedad amenazante.
            Pienso de nuevo en Pipo y en su obsesión por la lluvia. Las obsesiones reflejan una flaqueza del espíritu, pero también una carencia afectiva. Es posible que sin saberlo fuese destetado en una época temprana. La lactancia, decía mi padre, es el elixir de las células, su cálido y viscoso refugio. Curiosamente mi madre sí nos dio de mamar, pues hay fotos que lo acreditan. Mi cabeza, cubierta con un gorrito de lana, surge entre sus senos rozada por una gavilla de encajes.
            El Hostal Flórez me da mala espina, a pesar de que facturan a un precio asequible. Lo descarto junto a otros negocios que tienen, además de bombillas anémicas, un entorno insalubre. Dejo el coche en un parking y continúo a pie.
            En 1980, un tipo al que conocíamos por el sobrenombre de «El Bragas» apareció muerto en una pensión. Yo solía acudir a ella por cosas turbias, la mayoría de carácter venéreo. Las chicas en esa época no exigían camas con dosel, ni noches regadas con Moët Chandon. La muerte de «El Bragas» disparó las especulaciones, pero finalmente su desenlace se atribuyó a una venganza, al despecho de una novia ultrajada. Lo cierto es que las sospechosas, incluyendo una mujer barbuda, eran numerosas. El mote por el que se le conocía no se debía a un episodio de travestismo, sino a una trasgresión fetichista. Mi primo Claudio (el que luego se hizo cura) aseguraba que tenía docenas de bragas —de encaje y seda, endulzadas de un tufo íntimo— colgadas como banderas en la pared.
            Trato de imaginarme la habitación tapizada con bragas, mientras Sagrario, la dueña de la fonda en la que acabo de entrar, me explica sus virtudes.
            —Luz no es que tenga, pero le garantizo que estará a salvo de ruidos.
            El cuarto, con todo, está muy limpio. Lo preside una cama con cabecera de latón, una mesilla con molduras y un armario panzudo. También hay una litografía con un motivo bucólico y un cenicero de plata repujada. Lo más kitsch es la lámpara que cuelga del techo, llena de velas, que parece una réplica de la nave Soyuz. Por unos segundos recreo la foto del ingeniero Serguéi Koroliov, diseñándola en un cuarto parecido a este.
            —Y no me dirá que no es económica...
            La señora Sagrario me mira con arrobo y advierto que, a pesar de su grasa y el perfume excesivo, tiene algo cautivador. Cruza los brazos con energía y se queda callada, como si estuviéramos en un velatorio. Debe tener unos cuarenta años, pero conserva vestigios de una belleza juvenil. Casi simultáneamente doy un paso hacia atrás y choco con un galán de pino.
            —Está bien, la cojo. Aunque no le puedo decir si me quedaré más de una semana.
            Asiente sonriendo y me despido de ella con un apretón de manos, cuyo olor jabonoso me acompaña escaleras abajo. Al salir a la calle me tropiezo, inesperadamente, con mi amigo Iván.
            —Iván...
            —¡Hola! ¿Cómo se encuentra?
            Parece que hubiesen pasado meses desde el affaire del puticlub y nos miramos con mutuo asombro. Esa sensación, la de que aquí el tiempo es más lento —o que tiene un grosor distinto— me perseguirá durante los siguientes días, e Iván será a su modo protagonista de esa distorsión.
            —¿Tu día libre?
            —Trabajo de noche.
            —Entonces, ¿dando un paseo?
            —Algo mejor: iba de excursión a la sierra.
            —¿A la sierra?
            —¿No la conoce? A usted no tiene pinta de irle la playa... ¿Le apetece venir?
            —Pues...
            —Es sorprendente: en menos de una hora, le parecerá que estamos en otro planeta.
            —Vaya, por qué no... Pero, y el furgón, ¿lo recuperaste?
            —Me deja el suyo mi hermana. Vive aquí mismo.
            La hermana de Iván es una chica pequeña, filosa, con rasgos de mujer tártara. Desempeña ocupaciones de índole dudosa en un bar lleno de humedad. Masca chicle con ansia y su idioma, incomprensible, parece lleno de acentos circunflejos.
            —Está bien, está bien, claro que tendré cuidado con tu jodido coche. ¡Pero si te lo he arreglado cien veces! Oye, ¿podrías hacernos dos bocadillos?
            Las hermanas, pienso, deberían estar para esto, para auxiliarte en momentos de avidez. La sierra se vuelve en el horizonte un lugar mágico, un confín remoto y virginal. Ensancho los pulmones bombásticamente, como un pionero a punto de partir.
            —Gracias, hermanita —dice Iván, y le lanza un beso al aire, como hacía Alain Delon en sus años de juventud. La chica refunfuña y lo mira con hostilidad.
            —Adiós —responde.
            El barrio es uno de esos polos turísticos que las guías posmodernas califican de pintorescos (pero que mires donde mires está repleto de sordidez). Se ven tipos patibularios, de bíceps monstruosos, compartiendo juntos ducados y tetrabriks. También un hombretón en camiseta, lanzando gargajos a los adoquines. Visto de cerca tiene la complexión de un tarzán de pantano, o de un gladiador aceitoso. Hay mujeres pelando gallinas negras en zaguanes oscuros. Según avanzamos, nos abofetea el pútrido olor del muelle.
            —Iván.
            —¿Sí?
            —¿Realmente te compensó venir a España?
            Como toda respuesta, Iván embute la mano en el bolsillo y saca unas gafas con montura al aire.
            —¿Ve estas gafas?
            —Son muy bonitas.
            —¿Sí? En mi país nunca hubiera podido hacerme con ellas. Allí todos ciegos. Hubiese tenido que vivir con mi tía.
            —Con dioptría.
            —Eso, con mi tía.
            Llegamos al coche de la hermana de Iván, que tiene un bollo en la parte delantera. Se diría que, como una versión mecánica del monstruo de Frankenstein, en su interior vibra una mezcla arbitraria de pistones, válvulas y carburadores. En el asiento trasero, entre restos de fruta y kleenex, hay un peluche tuerto.
            —¿Vamos allá?
            —¡Claro!
            El motor emite un sonido agónico, como si una grúa psicópata le hubiese partido el espinazo de golpe. No sé por qué me imagino un viaje imposible, surreal, como si fuésemos Mortadelo y Filemón corriendo por un tebeo. Es algo —lo de pensar que estoy en un cómic— que me pasará más veces, como si deambulara por el interior de una viñeta. Después de cinco minutos eternos, conseguimos que el vehículo deje de toser y arranque.
            En ese momento, suena el móvil de Iván. Es su hermana.
            —¿Gasolina? ¡No me jodas! ¡Pero si la aguja está en la mitad!
            —...
            —¿Qué no funciona? ¿Me estás tomando el pelo?
            —...
            —¿El líquido de frenos? Joder, pero si...
            —...
            —¿Cómo quieres que lo sepa?
            —...
            —Está bien, lo haré, lo haré, joder, eres la leche.
            —...
            —Adiós.
            Iván carraspea antes de hablar.
            —Tenemos que limpiar el coche —me avisa—. A la vuelta, quiero decir.
            El osito de peluche, con flores de mugre en la barriga, parece sonreír en la parte de atrás.
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            No te oigo bien, mamá, estoy en la sierra y apenas hay cobertura... Sí, en la sierra, he cogido el coche con un amigo y... ¿Gay? No, mamá, por supuesto que no es gay, tienes unas cosas que... Sí, hablé con Luisa y está bien... Entonces, si ya has hablado tú con ella, ¿para qué me lo preguntas?... No, no me pongo borde, pero... Sí, supongo que iré a verla, o mejor quedaré en algún sitio, ya miraré... No tenía intención de hacerles una visita de cortesía a mis cuñadas... Oye, te oigo bastante mal... ¿Vamos a discutir por lo mismo? Además, no me han invitado... ¿Que Montse te ha dicho que sí? Pero tú, ¿desde cuándo hablas con esa chusma?... Lo que oyes, chusma, joder, mamá, ya sabes lo que... Está bien, perdona, tampoco será para que te desesperes por un taco... Deja a mi padre en paz, él no los soltaba delante de ti, pero no era ninguna monja... ¿Mamá? ¿Estás llorando? No me vengas con esas, mamá, sabes de sobra que no soporto esos numeritos... Precisamente tú... Sí, ya sé que soy un descastado, qué me vas a contar... pero mira, ahora me voy a la sierra con un amigo gay y a lo mejor apaño otro tipo de casta. Con la jodienda nunca se sabe... Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío... Es una cita de Chesterton, un tipo religioso, como tú... ¿Que no me oyes? Mejor. Voy a colgar, mamá, vamos a entrar en un túnel. ¿Hasta cuándo me quedo? Pues... ¿Me oyes? ¿No? Es igual. Adiós, mamá. Me quedaré hasta que me salga de los cojones.
            Iván, que acaba de salir del túnel, me mira con cara de asombro.
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            —En ese cañón hay una colonia de buitres.
            Llevamos media hora, o más, subiendo por una carretera sinuosa. Hemos pasado de una plataforma de roca caliza a la cabecera de un barranco. Desde aquí se pueden ver manchas de pinos y, más al fondo, borroso, un escudo de cerros grises. La sensación es la de haber atravesado un paisaje lunar, un mapa estepario de tajos enormes. Miro a Iván estupefacto, como si me hubiese traído a otro planeta.
            —¿No se lo dije? Otro planeta. Pues todavía queda lo mejor.
            La pista sigue serpenteando entre acantilados ásperos y rocosos, que parecen esculpidos a cuchillo. De vez en cuando, saliendo de la nada, se ven torres defensivas, o pequeños cortijos relumbrando al sol. La flora se vuelve rala, casi anecdótica y el coche se resiente en las cuestas.
            —Es increíble.
            La playa se ha convertido en una idea abstracta. Me cuesta imaginar a los bañistas languideciendo y a las medusas transparentes y carnívoras aguijoneándoles los pies. Seguramente el mar sumergió estas escarpaduras hace siglos, cuando las amebas, dichosas y solitarias, dominaban la periferia del mundo. Bien pensado, el océano fue coherente, encaramándose a los sitios más altos y ahora, convertido en vómito, esperando tiempos mejores.
            Iván conduce más despacio, no sé si por la carretera, o porque el coche no da más de sí.
            —Aguanta un poco más, hostia —masculla.
            Seguimos ascendiendo lentamente, como si estuviéramos de escalada en el Tour. De repente nos internamos en un túnel y nos quedamos a oscuras. Es un túnel tortuoso, sin focos, excavado a pico en la piedra. Cuando salimos, por arte de ensalmo, aparece otro universo.
            —¿Qué hace ese pantano ahí?
            Una gigantesca balsa de agua, lisa como el mercurio, se extiende a nuestros pies. Me parece estar soñando y al bajar la ventanilla me llega un olor a tomillo. Estoy por caer en la tentación de decir algo, pero me quedo mudo, impresionado, con los ojos muy abiertos. Iván detiene el coche en un repecho, frente a la cresta de un roquedal.
            —Hay un camino por aquí.
            —¿Bajamos?
            —Quiero que vea una cosa.
            Durante un cuarto de hora nos metemos por una senda ahogada en arbustos, que nos impiden ver el paisaje. Iván va silbando sin inmutarse, como un explorador brioso y curtido. Visto de espaldas, sin embargo, parece un porteador cheposo. Avanza deprisa, a grandes zancadas, parándose regularmente. Cuando llega a un claro, una pequeña grada calcinada, comienza a gritar.
            —¡Mire!
            Acuciado por la emoción me conduce hasta el borde y señala hacia abajo. La perspectiva, desde aquí, es formidable: el pantano, desaparecido hace unos minutos, centellea bajo el cielo. Su lecho de color esmeralda absorbe infinitas partículas de luz. Se diría que el pantano está embrujado por una somnolencia geológica, algo que trasciende la escala del tiempo. Pero al examinarlo, al reposar la mirada, ves algo más: en su superficie, como si fuera un espejo, se reflejan las montañas. El contorno exacto, trazado a lápiz, con sus siluetas imponentes. Como si debajo de sus aguas se estuviese repitiendo el mundo.
            —Impresiona.
            —¿Sí? Aún no ha visto lo mejor... ¿No lo ve?
            —¿El qué?
            —¿No ve la torre de la iglesia? ¿Los muros de las casas?
            —Pues...
            Iván me orienta con el brazo y me mira con ansiedad. Allí, dice perentorio, y ahora lo localizo, el contorno de un asentamiento sumergido, los vestigios de un pueblo arrasado por el pantano.
            —Dios mío... está intacta... La iglesia no se ha derrumbado...
            —¿No es increíble? —Exclama—. ¿Quiere verla? Podemos bajar hasta allí.
            Lo que resta de camino lo hacemos deprisa, como si estuviéramos compitiendo entre nosotros: cuando llegamos estoy asfixiado y tardo en recuperar el resuello. Toso mucho, e Iván me mira con una pizca de lástima. Hay una barranca con árgomas delante de mí y, justo al fondo, asomando la cruz, la iglesia.
            —¿No pretenderás que bajemos por ahí?
            El último tramo lo desciendo rodando y si no es por Iván —que me agarra por el cinto y los faldones— me rompo la crisma. Quedo con las palmas repletas de rasguños y el culo seco y malherido. Resoplo sin advertir que Iván, unos metros por delante, está sollozando.
            —Igual que mi pueblo —murmura.
            La iglesia se alza vetusta entre dos cipreses famélicos.
            —También ellos lo hicieron desaparecer.
            Todo alrededor posee un aroma mortuorio: el propio Iván sujetándose la cabeza y las ruinas tumbadas en el limo como las vértebras de un dinosaurio. Al fondo se ve un bodegón de cantos rojos y pálidos. Un cuervo cojo pasea entre las casas, graznando con voz imperial. Iván se sienta sobre una piedra y se sorbe los mocos.
            —Mi abuela se quedó en su habitación. Cuando llegaron las aguas, se metió en la cama y se negó a salir. Tenía sesenta años.
            El cuervo da otro brinco y desaparece en una esquina. En medio de este planeta desolador, como si saliese de una estrofa, me parece que Iván posee un aire cervantino.
            —En nuestro país es bastante frecuente —le comento—. No sabía que aquí también hubiese uno.
            Iván coge un palo y se repliega en un silencio profundo. Más tarde hablará por los codos y me contará que en su tierra las mujeres eran autoritarias, enérgicas, que se respetaba siempre su opinión. Me confesará que su madre tenía un pelo precioso y que lo vendió para darles de comer. Que ese gesto la convirtió a sus ojos en una diosa y que su padre, durante años, lloraría a escondidas. Y también me hablará de un hermano deficiente, Sasha, que enloqueció al ver la inundación. Me cuesta imaginar esas tragedias familiares, pero vislumbro a su abuela en el lecho y su pelo incoloro y lacio flotando como un vellón en el agua.
            —¿Te casaste joven, Iván?
            Iván arroja el palo tras un muro a punto de desmoronarse. Quizá sea necesaria la amargura del mundo para que el corazón se escarche y endurezca.
            —Sí, muy joven.
            —¿Erais del mismo pueblo?
            —Ella vivía a sesenta kilómetros, en otra aldea. La conocí arreglando tejados.
            —¿Arreglando tejados?
            —Sí. Yo estaba agarrado a la chimenea de su casa cuando la vi ordeñando a Teresa.
            —¿La vaca?
            —Sí.
            Trago saliva mientras intento expresarle mi confusión.
            —Iván, sé que es muy extraño, pero, ¿no has oído por la tele la historia de una vaca con el mismo nombre que anda perdida por América?
            —No.
            —Lo suponía.
            Se levanta una pequeña brisa y de forma milagrosa siento frío. El aire se vuelve trémulo, fresco, casi mordiente. Es la primera vez que me ocurre desde que estoy aquí. El agua se riza imperceptiblemente, como el dorso de una oruga enorme. Al otro lado del pantano, en una orilla que parece un jirón oscuro, se ven cinco unicornios.
            —¿Aquello no son unicornios?
            —¿Cómo?
            —Al otro lado. Unicornios.
            —No sé lo que dice, pero son caballos.
            —Ya. Qué tontería.
            Los unicornios se desplazan con desidia y se acercan a beber. En este lado del pantano sólo hay un animal, el cuervo, que rea-parece lustroso saltando sobre una pata.
            Tengo la impresión de que no será la última vez que veré a ese cuervo cojo (mientras que la vaca Teresa, irá desapareciendo gradualmente de mi vida).
            —¿Iván?
            —¿Sí?
            —Oye... me gustaría ayudarte en ese tema de tu novia... quiero decir, a sacarla del puticlub.
            Iván alza la cabeza despacio. El atardecer va adquiriendo el tono del maíz maduro y desde el otro lado, amortiguado por un ruido de pezuñas, parece que nos llega un rumor de cascabeles.
            —¿Lo dice en serio?
            —Sí. Aunque antes tengo que resolver un par de cosas.
            —¿Su hija?
            —Sí, mi hija. Tengo que subir a un barco y sacarla de allí.
            —¿También la han secuestrado?
            —En cierto modo.
            —Comprendo.
            —¿Nos vamos?
            —Claro. Se está haciendo tarde.
            —Por cierto, Iván. Me gustaría que me trataras de tú, si es posible.
            —Claro —me dice.
            La luz que resbala sobre el pantano y deja una estela rubia en el agua tiene una pureza prodigiosa.
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            —Caray.
            Mi cuñado sonríe al captar mi admiración, y al hacerlo le brilla el esmalte impoluto de una fila de dientes: parecen haber sido tallados con los colmillos del último elefante de África.
            —¿A que es estupendo?
            Estamos sobre un velero de diez metros de eslora, un cacharro soberbio, brioso, describe con orgullo Benito. Con motor mercedes de 33 Hp, camarote de proa doble y tapicería de lujo; construido en poliéster reforzado, capota anticorrosiones y, mira tú, vela mayor con Lazy Jack y Lazy Back. No sé lo que significa, pero cuando llega al desenlace, al trinquete y el tormentín, se me ilumina la mente.
            —¿Trinquete? No conocía esa faceta libidinosa vuestra.
            —¿Cómo dices?
            —Nada.
            Benito (aunque en la familia, todos le llaman Ben) ni siquiera repudia la simpleza y vuelve a sonreír satisfecho. Pero no es a mí a quien sonríe, sino a su mujer, que surge sonriendo a mi espalda.
            —Santiago, qué alegría —musita hipócritamente.
            Lara se acerca despacio y me estampa dos besos (fríos como la nieve) y recula con elegancia. Lleva pantalones pitillo, gafas de pasta rosa y una blusa color cereza. Erguida sobre unos zapatos de Manolo Blahnik, me saca siete centímetros. Carraspea —es la única hermana que fuma— y se acaricia el cuello con languidez nupcial.
            —¿Llegaste hace mucho?
            —Una hora.
            —Tienes que disculparme; ya sabes cómo somos las mujeres de la familia.
            —Claro.
            El día de mi boda (incluyendo al mosén, que parecía un oficial de la Wermacht) todos los invitados llegaron a la capilla tarde. Lara, la Gran Sacerdotisa, rompió aguas prematuramente y se desencadenó un drama irrepetible. Mi mujer me ordenó que demorase la ceremonia y mi madre me clavó una mirada criminal. Las hermanas se presentaron horas después, apesaradas, con el rostro pálido y desencajado. El bebé, en una demostración de que a veces la ciencia se tambalea, era negro.
            —¿Qué te parece? ¿Estupendo, verdad?
            —Una maravilla. Os habrá costado un riñón.
            —Bueno, a Ben le van bien las cosas, ¿verdad, cariño?
            Benito se pone duro y sonríe a su hembra como en un cortejo. Me habla de un negocio floreciente, una técnica basada en geomembranas gomosas para eludir filtraciones. Se explaya con otros productos innovadores, como el sándwich termoplástico, o las placas de flujo laminar. Luego bosteza y se ajusta con el pulgar el elástico del bañador. Lo hace sin alardes, con la tirantez sensual de un hombre posmoderno. Yo le escucho por el contrario como si estuviese en la edad de piedra.
            —Vaya, es increíble; de verdad, increíble.
            —No sabes lo mejor —me dice en tono conspirativo—. La crisis para nosotros va a desencadenar oportunidades únicas. Tenemos un departamento de I+D+I que es algo más que pura innovación, te lo aseguro. Lo último en ergonomía aplicado al control de tiempos: no se le había ocurrido a nadie. Es algo para empresas de teletrabajo que necesitan saber cuánto tiempo pierden sus operarios cuando abandonan el puesto. Para evitar los engorros de las tarjetas hemos inventado la silla morfoanatómica.
            —¿Morfoqué?
            Benito me sonríe como una hiena de Wall Street.
            —Es el no va más. Es una silla que lleva incorporado un sensor que se adapta mediante un dispositivo de códigos binarios al peso de la persona y registra los movimientos de quien la ocupa. Es decir, lleva un control individualizado de las veces que se levantan. Pero es tan precisa que puede discriminar si se trata del teleoperador X o Y. Así se evita la picardía de las sustituciones.
            —¿Lo dices en serio?
            —Completamente.
            —¿Y si el propietario engorda o adelgaza?
            —Fue un problema que resolvimos pronto. Va acompañada de un protocolo que marca la dieta de los trabajadores, para que su peso no oscile en exceso.
            El mundo de Benito me parece una especie de infierno tecnológico y me cuesta aceptar lo que llega a mis oídos. Los últimos marxistas de la tierra deben tener pesadillas con lugares así, con call center donde se controlan las visitas al baño. Me froto la cara y cambio de tema.
            —Por cierto, ¿a qué hora vendrá Luisa?
            Luisa siempre se ha parecido a mí. Cuando nació todos vieron el antojo en la oreja derecha y reprimieron un mohín de disgusto. Lara, con cara de asco, se frotaba la nariz y miraba al bebé alarmada. En su escala de valores, incluyendo su adhesión por los trajes de Armani, sólo había espacio para la sangre azul. Eso incluía una piel linfática y unos huesos frágiles y transparentes. Que aquella niña, rolliza y morena, fuese de su sangre, tenía que ser un error. Interrogó con suspicacia a las enfermeras y, en un alarde de perfidia, inspeccionó sola los nidos.
            —Oh, Luisa. Me temo que no va a poder venir: está en el festival. Empezaba hoy, te lo dijo mi hermana Montse, ¿recuerdas?
            —¿El festival? ¿No había acabado?
            —Bueno, no sé a cuál te refieres.
            —Pero si dijo que...
            —Vamos, Santi, ya sabes cómo son estos niños... Hay que dejarles disfrutar un poco. Además, Luisa se lo tenía ganado, ¿no?
            —¿Ganado?
            —¡Con esas notazas! Sale a su madre, ¿verdad, Ben?
            El velero se balancea ligeramente, como una poderosa cuna blanca. Benito mira a su esposa con afecto, mientras se pone algo de ropa. Lara advierte mi crispación y estira con desconfianza la barbilla.
            —¿Vas a quedarte a cenar? —Pregunta nerviosa.
            Entonces me doy cuenta de que los tengo pillados, de que les haré una putada si me quedo en el velero.
            —Claro. No todos los días almuerza uno en alta mar.
            La risa me repta por el esófago.
            —Bueno... no pensábamos pasar de la bocana —susurra Benito.
            —Es lo mismo. Así no habrá riesgo de mareos.
            Los miro a los dos, reprimo la carcajada, saboreo el dulce lapsus del triunfo. Ahora sé cómo se sentía el Coronel Kilgore en Apocalypse Now, cuando gritaba que, después de ser rociadas con napalm, las colinas olían a victoria. Benito se encoge y mira a su esposa como si alguien le hubiese escupido directamente en el escudo de su blazer marinero.
            —¿A las siete? —Les propongo, y me alejo con una sensación parecida al éxtasis.
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            —Soplapollas, te voy a...
            Si esto continúa así, me va a estallar la caja torácica.
            —¡Sanguijuela inmunda! —Grito—. ¡Quítame las rodillas de encima!
            Por extraño que parezca, el insulto ha surtido efecto. Si le hubiese llamado hijo de puta o maricona hubiese incrementado la presión, quebrándome tres o cuatro costillas. Pero lo de sanguijuela le ha hecho dudar y ha aflojado un poco. Lo suficiente para que me escore y le haga rodar por la tarima del barco.
            —¡Basta! —Profiere Montse—. ¡Basta ya, Jon!
            Jon se yergue como un furriel y mira a su esposa sin aire. Es insólito comprobar el poder que ejerce sobre él, sobre su heroico cerebro de mosquito zancudo: como si, además del semen, le succionase el alma todas las noches. Montse se interpone entre ambos y se masca una tensión insoportable. Es el instante que yo aprovecho para dármelas de valiente.
            —Has hecho bien en intervenir; porque si no, tu santo era pienso para tiburones.
            La frase tiene una sorna camp, pero Montse ni siquiera se inmuta.
            —Lárgate —me espeta—. Eres un advenedizo, Santi, siempre lo fuiste. Menos mal que Luisa no está aquí. Pobre niña. Informaré de esto a mi hermana. Vete a espantar la curda al infierno.
            Vete a espantar la curda al infierno: vaya frase. He de admitir que Montse tiene estilo, que es la menos mojigata de las siete hermanas. Puede que debajo de esa mirada glacial y ese pelo mechado haya un alfiler de lujuria, algo que, entre jadeos, se le fue al padre del Opus el día que la concibió. Les digo que es un placer desaparecer de su barco, pero que volveré a por mi hija. Montse me mira con gesto de repudio y abre la puerta. Sobre la cubierta luce, inesperadamente, un cielo estrellado.
            
Volviendo al principio de la noche, era previsible que ésta acabara así. Había empezado bien, con un piano de cola y unos martinis en el club marítimo. Nada de vermús cazalleros, sino néctar en copas altas y esbeltas. Es lo que tienen esos lugares, los santuarios de los filántropos y los pudientes: sabes que nunca, ni siquiera en época de crisis, te van a dar garrafón. Este era un edificio racionalista, austero, pero en él convergía la síntesis del lujo: butacones de cuero, muebles italianos, vajillas de diseño y loza exquisita. Los martinis que bebí en él me entraron con una ligereza suave y helada.
            A mi vuelta estaba toda la familia, excepto las hermanas pequeñas y mis suegros. Yo me sentía como esos gatos domésticos que husmean junto a una pecera: tenía ganas de saltar y meterme en su interior. No es algo tan fácil como puedan pensar. Esta familia cenaría sin perder la compostura con Jack El Destripador. Ahí estriba la diferencia entre alguien que se sabe rico y otro que simplemente lo es. Los ricos de cuna, al contrario que la energía, rara vez se transforman. El Titanic se hunde irremediablemente y ellos, a bordo de un bote calefactado, hablan sobre criquet y comparten una copita de Anjou. Podrán tomar un remo si avistan un cadáver, pero lo harán para apartarlo de la quilla. Así es como surgen las dinastías más sólidas y los apellidos de corte legendario.
            Tuve que ser implacable, lo confieso, y blandir mis mejores armas. Nada de torpedos flojos ni munición monástica: había que dar —siguiendo con los símiles navieros— en la línea de flotación. Tenía que ir al grano, ser cruel, aludir a la oveja negra de la familia. No el hijo negro de Lara, sino a otro distinto. Así que empecé por engullir dos ostras y evoqué al innombrable.
            —¿Que tal Rubén? ¿Sigue castigando a los viejos bujarrones?
            La cara del padre, Jon, adoptó el registro esperado: mandíbula crispada, temblor esencial y una mirada teñida de odio. Lo tenía al lado y estaba a punto de clavarme su cuchillo (es posible que también el tenedor). El resto de los comensales, enmudecidos, me miraban atónitos. Pero tenía reservado algo canalla, un golpe más duro y fastuoso.
            Engullí otra ostra y solté la perla:
            —¿Sabéis que pasó a verme por abril? Se presentó un día en la empresa de pompas fúnebres y me preguntó si le darían trabajo.
            Aquello, como supuse, provocó un cataclismo doméstico: alguien se atragantó, varios tosieron, Lara dejó caer su cóctel. Pero también me ayudó a confirmar mis presentimientos, a saber, que para aquella banda de cabrones, peor aún que ver a su hijo sodomizando viejos era pedir ayuda al tío Santiago. Algo que, para ser francos, fue una transfusión de orgullo. En cualquier caso, fue un momento estelar, una velada dulce e inolvidable.
            Luego ya saben lo que pasó: forcejeos con Jon y la frase lapidaria de Montse.
            Ahora paseo con la camisa desabotonada y una sonrisa victoriosa en la cara. No diré que fuese un episodio memorable, pero mereció la pena. ¿Cómo decía Malcolm Lowry? La ciudad es de la noche, pero no del sueño. Volveré a la pensión y luego daré con Luisa. Por una vez desde que comenzó el viaje, me siento seductor. Atravieso el zaguán sin meter ruido y subo las escaleras. Desde mi rellano, en sordina, oigo la infame prosodia de nuestros tiempos: la voz melodiosa de un locutor célebre. Entre flecos de novedades menciona algo terrible. Con voz irónica informa que la vaca Teresa, extraviada en Minessota, ha sido devorada por un puma.
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            —Olvídalo, Rubén, éste no es buen sitio para ti.
            Eso fue lo que le dije a mi sobrino político la tarde en que se presentó en la empresa de pompas fúnebres. Parece que lo estoy viendo, con su mochila de lona al hombro y sus ojos azul índigo. Tenía el aspecto de haber pasado la noche en un tren de mercancías, o de haber dormido en la jungla. Paseó la mirada por mi despacho —con su hermético aire de ataúd— y empezó a liarse un porro.
            —Me temo que aquí no puedes fumar —le dije.
            —¿Por qué no me dan trabajo? No tengo miedo a los muertos.
            —Joder, Rubén...
            La razón por la que aquel muchacho, el hijo varón de Montse, se pasó al lado tenebroso, es un asunto peliagudo. El pathos familiar y las hormonas tuvieron algo que ver, pero su trasgresión adquirió tal magnitud —le ficharon con quince años—, que lo que pueda decir sobre su trayectoria se queda corto. Incluso Luisa, mi hija, le profesaba una pizca de miedo. Alucino al imaginar la reacción de sus padres (la doncella balbuceando que quien preguntaba por los señores era la policía), cuando la trabajadora social del Ayuntamiento, agasajada con pastas de té, les soltó que su hijo ejercía en los suburbios de chapero. La misma zona que su madre había rociado de talco siendo bebé, el mismo culito manso y rechoncho que ella mimara, se había convertido en un pozo de ignominia.
            —¿Ni siquiera de fogonero en el crematorio? —Me preguntó.
            Nuestro primer encuentro se había suscitado un año antes, en el aniversario de la muerte de mi padre. Se presentó solo, sin avisar, con un ramo de margaritas mustias. Se quedó mirando la lápida, hasta que le pregunté qué hacía allí. Su voz sonaba con esa dulzura tenebrosa que tienen los oboes.
            —Alguien que tiene los huevos de suicidarse, se merece todos mis respetos —canturreó.
            A mi madre le salía espuma por la boca y decidí alejarlo del cementerio. Fue así cómo —siendo un tanto flexibles— se forjó entre nosotros una rara amistad.
            La fascinación que sentía Rubén por mi padre era inversamente proporcional al odio que sentía por el suyo. Intenté descifrar el origen de su aversión, pero no fue muy preciso.
            —Son así —se limitó a murmurar, y sus ojos, sus hermosos ojos azul índigo, adquirieron la dureza del caramelo.
            Es posible que Rubén estuviese trastornado, o que lo asaltase ese deseo —perentoria e íntimamente humano— que consiste en imaginar el propio suicidio. Después del primer encuentro nos vimos un par de veces, aunque intercambiábamos emails con frecuencia. Su mundo, lleno de enigmas, era oscuro y salvaje. Me explicaba que su principal afición consistía en pintar grafitis y pasarse las horas mirando el mar. A media tarde, entre un costurón de dunas, empezaban a congregarse las siluetas, los lobos errantes buscando placer. Según lo vacía que estuviese su cartera se acercaba a ellos, o los ignoraba del todo. Lo corriente es que se dejara magrear un rato, o practicase alguna felación.
            Rubén apenas comía, por lo que su aspecto frisaba con lo fantasmal. Sin sufrir anorexia, mantenía una relación perversa con cualquier alimento. Detestaba a los carnívoros y metía en el mismo saco las cadenas de producción. Se imaginaba las grandes máquinas roturadoras, las cintas transportadoras, los embalajes interminables y clónicos. Todo monstruoso, mascullaba, y ponía una dogmática cara de asco.
            Yo le preguntaba si no le parecía más deprimente lo que hacía con los viejos, pero ni siquiera se ponía a la defensiva. Su respuesta, siendo inflexible, era un tanto confusa. Admitía que había aspectos terribles —la piel ajada, el olor a orín—, pero que esos ancianos, a pesar de todo, le conmovían.
            Otras veces era él el que me planteaba preguntas para las que no tenía respuesta:
            1. A qué ciudad llevarías a una mujer para decirle que la quieres y a cuál para dejarla.
            2. Qué cosas hiciste en el pasado que te acarrearon serios problemas, pero que volverías a repetir.
            3. Qué sonidos y colores puedes evocar del día en que te besaste por primera vez.
            —Deberías ver a un psiquiatra —le indiqué un día—. O mejor, a una psicóloga, una terapeuta maciza que se enamorase de tu chifladura.
            Rubén se reía al otro lado del espacio cibernético. Le preguntaba si seguía con su manía de los grafitis; me respondía que sí, que procuraba colocarlos en los lugares más insospechados o inaccesibles.
            Después de visitarme en abril, se desvaneció. No volvió a dar señales de vida; también dejó de remitirme mensajes.
            En este momento, conectado a internet, me pregunto en qué comercio andará metido; detrás de qué dunas corromperá su cuerpo flaco. En casa ponía de fondo una canción que él me recomendó, Ruby Tuesday, de los Rolling Stones. Cuando hablo con mi padre, como ahora, me viene constantemente a la cabeza.
            
¿QUE SI HAY animales aquí? Claro que los hay. A montones. Pero suelen ser silenciosos.
            ¿Y eso? ¿Las fieras también?
            Verás, aquí no se puede hacer una distinción entre salvajes y mansos. Son animales, simplemente. Andan por ahí, melancólicos, con la mirada cansada. Dan un poco de grima.
            Te disgustará.
            Un poco. Para mí, ellos y los niños representaban lo único decente del mundo, ya lo sabes.
            Sí.
            No es exactamente el Arca de Noé, pero hay una diversidad apreciable. Pero todos tienen la misma pinta triste.
            ¿Lloran?
            Sí, como esos perros que visitan la tumba de sus amos. Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. A veces se acercan y te olisquean. Pero tengo la impresión de que es eso precisamente lo que les aflige.
            ¿Vuestro olor?
            Nuestra ausencia de olor, más bien. Al final, lo que verdaderamente nos distingue de los vivos es que somos inodoros. Una tragedia.
            No sé qué decirte...
            Una putada, te lo aseguro: no te imaginas lo que echo de menos el olor de mis orejas, de mis dedos, de mi polla...
            Eso no hace falta que me lo asegures...
            Ya. Claro. Todavía me acuerdo de tu traición, cabroncete...
            ¡Te lo ganaste a pulso! ¡Pobre Claudio, debió quedarse de piedra cuando te vio fornicando en la mesa de operaciones!
            Tu primo no se inmutaba por nada, Santi, por eso acabó de cura.
            Habría sido igualmente un buen periodista.
            Sí, ja, ja, parece un chiste, pero los periodistas son los únicos profesionales que no pasan previamente por aquí.
            Te recuerdo que yo también aspiraba a serlo.
            No tenías madera, Santi, te sobraban escrúpulos.
            Vaya, si lo dice mi padre.
            Bueno, no te pongas nervioso. Dime, ¿a qué venía tu interés por los animales?
            Quería saber si había vacas.
            ¿Vacas?
            Una en concreto. Se llama... o se llamaba Teresa.
            No hay vacas por aquí; al menos yo no he visto ninguna.
            ¿Estás seguro?
            Me recorro este jodido lugar varias veces en un momento, así que prácticamente te lo garantizo. ¿A qué se debe esa obsesión por las vacas? Siempre que pienso en ellas me acuerdo del ejemplo de sinécdoque que nos ponía Don Jaime en el colegio: «La vaca es un animal herbívoro». Todo un poeta, aquel profesor.
            Es un alivio.
            Ahora soy yo el que no te entiendo.
            Es una historia larga. No obstante, si ves un puma con los colmillos ensangrentados, aplástale la cabeza... aunque esté triste.
            Sigo sin entenderte.
            Mejor. Porque yo a ti no te he entendido nunca.
            Vamos, Santi.
            Nada de vamos. Todavía no me has explicado por qué coño te suicidaste.
            ...
            ¿Papá?
            Sí, supongo que te debo una explicación.
            ¡Joder, vaya que si me la debes!
            Pero otro día...
            No seas...
            Te la daré; te lo prometo. Pero hoy... en fin, no es el momento.
            ¿Por qué?
            Creo que, al fin, después de tanto tiempo, sé quién es mi otro yo.
            ¿Tu doble?
            Sí.
            ¿Lo conozco?
            Es imposible: no habías nacido.
            ¿Y?
            Bueno, ya imaginarás que hay una historia detrás.
            No sé si merece la pena escucharte.
            Nunca te la conté. Es ilustrativa, así que escucha... o mejor dicho, lee. Una vez, siendo críos, se desató una epidemia de piojos en el colegio. Fue una plaga feroz, desorbitada, saltaban de unas cabezas a otras como trapecistas. Por entonces era bastante común, pero en aquella ocasión ocurrió algo singular. Alguien identificó la fuente, se rumoreó que el parásito lo había contraído un chaval de otro pueblo, uno que solía sentarse al fondo. Era un niño gordito, silencioso. Lo comentamos camino de casa y decidimos darle un escarmiento. Yo lideraba la jauría. Lo cazamos y empezamos a cortarle el pelo con tijeras de podar. Algunos, los más brutos, le arrancaban los mechones con las manos. El pobre se debatía como un ratón atrapado en un cepo. Su cara era un poema, se le mezclaba el pelo con las lágrimas, los mocos con la sangre, no cesaba de aullar. Cuando acabamos con él, parecía un engendro. Incluso a nosotros nos asustó verlo así. No regresó. Era invierno, pero ya no volvió a la escuela.
            Qué hijos de puta.
            Sí, eso es lo que éramos, unos hijos de puta. Pero es así. Todo el cosmos está impregnado de discriminación hacia el débil, de pura y darwinista xenofobia. Si enviases a un excéntrico, es decir, a un lunático a Marte, los marcianos lo despreciarían.
            Ya veo que te sigue gustando hacer juegos de palabras, incluso después de muerto. Y qué pasa con él... ¿dónde está?
            Bueno, en realidad no está aquí, es decir, sospecho que aún no la ha diñado.
            Vaya, ¿y cómo se llamaba?
            Eso era lo peor, encima de gordo y advenedizo, tenía que soportar el escarnio de su nombre: se apellidaba Antón y el cernícalo de su padre lo bautizó también Antón, así que ése era su nombre Antón Antón, es decir, Tontón, ¿comprendes? Ése era su apodo, Tontón, y era por el que todos le conocíamos.
            
Vaya historia. Apago el ordenador. No tengo ganas de hablar con él. Tengo una cosa clara: el lado sombrío siempre prevalece. También ocurre cuando estamos vivos; lo único que con certeza absoluta sabes que te alcanzará algún día es el mal. Me pregunto por dónde estará paseando ahora mi padre, en qué parte del cielo. Me tumbo un rato en la cama y cierro los ojos.
            La vida es un suicidio mecánico y lento.
            Al menos, en algún sitio, Teresa seguirá pastando.
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            —La verdad es que conozco al señor Pavesi desde hace tiempo y no le recomiendo su compañía.
            Sagrario, la dueña de la pensión, está apoyada en el quicio de la puerta y me observa compasivamente. Lo cierto es que no sólo lo hace así, sino con una pizca de lástima. Desde que me hospedo en su fonda, hemos simpatizado y hemos mantenido varias conversaciones (sobre todo nocturnas), por lo que está al corriente de mis peripecias. Hoy lleva una bata de seda beige que le queda corta y que ciñe sus formas como un corsé de plumas. Para mi sorpresa, ha encendido un cigarrillo.
            —Pensé que no se podía fumar aquí.
            —Sólo cuando intuyo algún riesgo.
            Me azoro un poco y meto las mudas en la mesita de noche. Mi casera me mira de otro modo, con una especie de indulgencia cortés. El humo del cigarrillo vierte en el aire filamentos color azul y un aroma rico y mentolado.
            —Esta noche se despertó sonámbulo.
            —¿Cómo?
            —Lo vi manipulando una lata de conservas en la cocina.
            —No recuerdo...
            —Estaba intentando abrirla con los dientes.
            Ahora soy yo el que la mira perplejo, sintiendo una bola de aprensión en la nuca: hacía tiempo, lo menos un lustro, que no padecía una crisis así.
            —Vaya, lo siento... Hacía mucho que no me pasaba. De niño bajaba a la calle en pijama y podía tirarme horas deambulando sonámbulo hasta que un vecino me recogía. Espero no haberla asustado.
            —Para nada. Estuvo muy amable.
            —¿Amable?
            —Sí; sobre todo cuando se metió en la cama conmigo.
            La habitación en la que estamos se hace más pequeña y Sagrario le da otra calada al cigarro. Me mira fijamente, sin coacciones, casi con refinamiento. Reconozco, sobresaltado, ese brillo sutil. Debajo de la seda asoma un seno generoso, una uve de carne prieta y blanca. Sagrario ladea la cabeza y sonríe de modo imperceptible. Sé que sólo se trata de la dueña de una fonda, pero en este instante, mientras me alcanza su perfume, me acuerdo de un fragmento glorioso, del erotismo de los primeros compases de la Rapsodia Española de Ravel. En un acto reflejo, como un testigo impertinente, mi polla se agita dentro del pantalón.
            —Sagrario, usted...
            —No debe inquietarse.
            —Pero...
            —Déjelo. Lo que me preocupa es esa relación suya... con el señor Pavesi, me refiero.
            Vuelvo a examinar el sobre que ha dejado a mi nombre y me resisto a abrirlo. Sin embargo, dentro sólo hay una tarjeta con letras en relieve —que esta vez sí tiene el nombre de Pavesi— y la dirección de mi antiguo hotel.
            —Querrá verme por algo —especulo negligentemente.
            —Nunca por algo bueno —advierte ella.
            Sagrario se retira y me deja momentáneamente solo. Trato de adivinar para qué me quiere Pavesi y evoco nuestra conversación en el café. Me viene a la memoria el episodio del puticlub, cuando acabé entre los velludos antebrazos de Chuck Norris: como un huésped antojadizo al que expulsan por sus gustos degenerados. Quizá Pavesi se enteró del incidente y quiera resolverlo; puede, incluso, que lo haga por la novia de Iván. Los pasos de Sagrario resuenan al fondo y la oigo tararear una canción familiar. Juraría que es Ruby Tuesday, pero no estoy seguro. Me pregunto de qué conocerá mi patrona al enigmático Pavesi, aunque prefiero no pensarlo.
            Una hora después estoy en el hotel, interesándome por el susodicho. Me encuentro con el recepcionista que tenía aspecto de cardenal, pero aparenta no reconocerme. Yo diría que le han inyectado loctite y parece más estirado. Teclea el ordenador como si tocase una fuga de Bach ante una plétora de obispos.
            —No consta nadie que se aloje con ese nombre, señor —me dice con absoluta impavidez.
            Lo miro como si me estuviese vacilando, pero decido contar hasta nueve. Al llegar a ocho, noto que alguien me toca la espalda.
            —Perdone, creo que podría ayudarle.
            Justo detrás surge un joven rubio, apuesto, con perilla y gafitas troskistas. Lleva un macuto y un libro en la mano que, en conjunto, le dan un perfil bohemio. Entonces caigo en la cuenta de quién es: el chico vestido de blanco que acompañaba a Pavesi la primera vez que lo vi. Sigue teniendo la misma planta del Jesucristo de la película de Vicente Minelli.
            —No sé en qué —le respondo con una acritud involuntaria.
            El joven boquirrubio, sin embargo, no parece inmutarse.
            —Caravia —me dice. Samuel Caravia. Encantado de conocerle. Soy amigo del señor Pavesi.
            Nos damos la mano y yo digo «ah», mientras me invita a salir a la terraza. Prefiero no darle a entender que lo conozco, aunque sospecho que Pavesi le habrá hablado de mí. De hecho, nos sentamos en la misma mesa donde me abordó Pavesi aquella mañana, aunque ahora hay más gente, algunos hablando de la gota fría, que al parecer acabará abriendo un socavón en el cielo. Al que no veo por ningún lado, sirviendo las mesas, es a Iván.
            —Verá, en cierto modo, yo también andaba buscando al señor Pavesi —me dice con una expresión de beatitud y, como si fuese un muestrario, saca otro libro del macuto, que deposita con cuidado en la mesa. Se echa el pelo hacia atrás y se palpa con vanidad la perilla, un boceto de pelos ralos. A pesar de su evidente atractivo, su belleza me resulta poco viril—. Me los prestó él, ¿sabe?; me temo que los he terminado muy rápido y quería devolvérselos.
            Son ediciones de bolsillo, dos novelitas de terror de Stephen King y los Ensayos de Montaigne. Él capta mi asombro y añade:
            —Las lecturas del señor Pavesi son un poco desconcertantes, pero a la vez muy sugestivas, ¿no le parece?
             Tardo un rato en reaccionar, pues Caravia me ha guiñado un ojo. Mi interlocutor debe frisar los treinta, o treinta y dos años, aunque podría ser más joven: uno de esos adolescentes perpetuos que despiertan a su paso una simpatía contagiosa. Alza su mano y llama a la camarera, que acude en un santiamén. A pesar de que la terraza está repleta de gente —la miríada de familias ruidosas de todos los días—, se acerca solícita, sorteando con agilidad todas las mesas. Nos atiende con una diligencia aduladora, sensual, como si fuéramos sus únicos clientes.
            —Hola, guapa. Dígame... perdone, aún no sé su nombre.
            —Carlos —vuelvo a mentir.
            —¿Qué va a tomar?
            —Una caña.
            —Que sean dos.
            La chica sonríe y al irse deja un olor denso, a madera picante, una mezcla furtiva de cedro y bergamota.
            —Qué maravilla —sentencia Caravia—. Me pregunto qué perfume usará. ¿Aroma de palosanto?
            Tengo la impresión de que hoy no hace tanto calor, pero puede ser que, simplemente, me esté acostumbrando. En algún momento de nuestras conversaciones, con una madurez maliciosa, Rubén dejó dicho que lo único que hace el hombre —aunque sospechaba que no las mujeres— es habituarse a morir.
            —¿Y bien? —Me pregunta Caravia—. ¿Cuál es su McGuffin?
            —¿Disculpe?
            —Sí, ya sabe, su pretexto, su móvil, como en las películas de Hitchcock... Déjeme adivinarlo: ¿alfombras de Esmirna? ¿Objetos litúrgicos?...
            Caravia me mira con curiosidad y yo a él con estupor. Vuelve la chica con la bandeja y respira embriagado, igual que un catador fino y goloso. Es tal la tensión sexual que se suscita entre ambos —el querubín y la diosa— que por un instante pienso que se la follará allí mismo, olímpicamente, bajo los cocos de las palmeras.
            —Gracias, preciosa. ¡Ya sé! ¡Relojes de cuco! El señor Pavesi me dijo que había encontrado un gancho hacía poco... ¿Es usted, verdad?
            Ésta es una de esas ocasiones en las que uno puede echarse a reír, o conservar un vestigio de calma. Me inclino, sabiamente, por lo segundo. Tampoco sé muy bien por qué lo hago, así que adopto una pose misteriosa, como en una novela de Graham Greene.
            —No exactamente —respondo—, y le guiño un ojo sin más.
            Mi actitud ha funcionado, porque Caravia levanta la jarra y brinda conmigo. Lo que ignoro es hacia dónde nos llevará esta complicidad y qué hago sentado en la terraza con él.
            —Claro, claro, no quería ser tan brusco —señala prudente.
            —Ya sabe que a Santiago no le convence cualquier cosa.
             Caravia asiente y se echa un trago, limpiándose con lentitud la espuma. Sus ojos brillan con una luz especial, diría que malévola, pero no veo en ellos ningún atisbo de desconfianza.
            —Aquí, entre nosotros, yo tardé un tiempo en saber qué le seduciría. El cabrón es exigente, para qué nos vamos a engañar. Y fíjese, resultó ser algo con lo que yo estaba familiarizado: ¡libros! Aunque, claro, no cualquier libro... Supongo que le habrá hablado de su colección de incunables... algo digno de admiración. Así que estuve dándole vueltas a mi aportación y por fin di con ella.
            Caravia apura su cerveza y barre con su mirada la terraza, que parece un zoco de carne horneada. Saborea el poder de la pausa, su sutil cocción, como un prestidigitador hábil y curtido. Me fijo detenidamente en él y reparo en sus manos blancas y armoniosas, que mueve con delicadeza celestial. Las imagino abriendo corchetes, deshaciendo lazos, pellizcando botones minúsculos... Las imagino accediendo a los orificios más piadosos sin que un broche se les resista.
            —Y entonces recordé, fíjese qué paradoja, que los muertos iban a ser mi salvación.
            —¿Los muertos? —Pregunto.
            El querubín suspira risueño y pide otra caña. Tiene una historia, se dispone a contarla y yo soy todo oídos. La chica que huele como la corteza de un árbol pecaminoso tarda un segundo en aparecer.
            —Gracias, preciosa —repite con sus dientes perlados—. Le va a costar creerlo, pero estas cosas suceden. Donde y cuando menos lo esperas, encuentras un filón. La cueva de Alí Babá no está en un oasis remoto, sino en un cuarto de la pensión Flórez.
            —¿Pensión Flórez? ¿La conoce?
            —Es una forma de hablar... Quiero decir que, para dar con un lingote de oro, no hace falta hacerse la ruta de los galeones.
            —Ya.
            Caravia cuenta la historia tomándose su tiempo, con voz susurrante (la misma que debía poner Casanova cuando soltaba las presillas de los corpiños):
            —Me acordé de alguien, de un amigo de la familia... un tipo al que conocí hace diez meses y que regenta una empresa de pompas fúnebres. Ya sé que estos asuntos dan bastante grima, pero un día, en casa, le oí comentar que iba a abrir una franquicia en la costa, un territorio, según él, muy prometedor. Por los viajes del Imserso, ya sabe. El caso es que, a pesar de que era un poco fúnebre, o precisamente por eso, le gustaba hablar de su trabajo. Y aunque a mi madre le ponía nerviosa, a mí me parecía estimulante. Acabó hablando de las herencias y de lo rapaz que se vuelve la gente con eso. Y mucho más en estos tiempos de crisis. Pero también comentó que, a menudo, había tesoros en los que nadie reparaba. Y no se estaba refiriendo a grabados flamencos, sino, por ejemplo, a libros. Que muchas familias eran incapaces de valorar lo que heredaban, auténticas joyas bibliográficas. ¡Y que se deshacían de ellas por cuatro cuartos! Cuando, hace medio año me enteré de que se instalaba aquí, me puse en contacto con él. No me anduve por las ramas, le dije lo que pretendía y cómo hacer negocio. Acordamos que, justo antes de mover el cadáver, yo me trasladaría a las casas, con la excusa de gestionar el entierro. Ese detalle gusta mucho a las familias, se lo aseguro, que alguien se desplace a visitarlas le confiere un aire profesional. Normalmente yo me fiaba de su intuición, el señor Camilo, así se llama, tiene un olfato único, siempre detectaba dónde estaba el chollo. Aunque mi trabajo tampoco es pecata minuta, conseguir entrar en la casa del finado no es tan sencillo, y luego está el tema del peritaje, que tienes que hacer con disimulo y mucho tacto. Pero, en resumen, así es como di con un par de colecciones que entusiasmaron al señor Pavesi. Y ya sabe lo que eso significa: cuando algo le interesa, está dispuesto a recompensarte con creces.
            Dos niños pasan a mi lado gritando, dejando un rastro de arena en el suelo. Todavía no he salido del asombro, de una conmoción que es un ardid del destino: como si me hubiesen sometido a una ducha de agua fría y ardiente a la vez. La jarra descansa a mi lado, con sus restos de espuma marrón. Se parece a la del mar, que Caravia observa indolentemente. Los veleros de otras mañanas han desaparecido y en su lugar hay buques de cabotaje, como sombreros lentos y grises.
            —Vaya —respondo pensando en el cabrón de mi ex jefe, don Camilo.
            —¿Increíble, eh?
            —Sí, mucho...
            Caravia apunta con su perilla mi rostro.
            —Gracias a eso el señor Pavesi y yo somos uña y carne: fíjese, he acabado de trabajar con él como... asesor... Pero, bueno, ahora me tiene que contar de qué va su asunto, ¿eh, Carlos?
            Lo miro con un sobresalto palpable, tanto que se le arrugan las cejas.
            —En realidad, yo pensaba que iba a decirme cómo encontrar a Pavesi. ¿No le parece extraño que no se aloje en el hotel?
            —¿Cómo?
            —Sí, él me comentó que ésta era su base de operaciones. Ya sabe, las casas de putas y todo eso... Hasta me dio una tarjeta con su nombre, mírela: Samuel Caravia.
            Caravia me mira con inquietud. De repente, advierto que he metido la pata y que lo estoy comprometiendo.
            —Verá, quise decir que...
            —El señor Pavesi no suele ir por ahí dando mi tarjeta a las primeras de cambio... ¿No será usted un impostor? ¿Un poli?
            —¿Qué dice?
            Pero Caravia se ha levantado sin decir palabra, transfigurado, afirmaría que con una mancha de miedo en el pantalón. Guarda los libros en el macuto y me mira con enojo, como si le fueran a rechinar los dientes.
            —No sé quién cojones eres, pero no quiero volverte a ver, amigo —exclama— ... Y será mejor que no cuentes nada de lo que te he dicho a Santiago... al señor Pavesi quiero decir. Porque te aseguro que lo que no le gusta nada es la gente indiscreta.
            —Pero... —digo desconcertado.
            El seductor de camareras que huelen a sándalo me deja con la boca abierta y sale de allí pitando. Su melenilla blonda flamea al viento, rozando la correa del macuto. Al verlo de espaldas, con sus sandalias de esparto, recupero la imagen de Cristo: imagino que como hacía Él en sus viajes, se ha ido sin pagar la cuenta. Me pregunto también cuál será su verdadera relación con Pavesi y hasta qué punto su reacción no será puro teatro. ¿Estaría tanteándome? La ninfa de pelo claro y mejillas tostadas ha desaparecido del local.
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            —Será mejor que no salga de su habitación —me dice Sagrario—. Se lo digo por experiencia.
            «La gota fría, término más conocido por los meteorólogos por DANA (Depresión Aislada en Niveles Altos), es una perturbación atmosférica extratropical no frontal que puede provocar precipitaciones excepcionalmente violentas e intensas durante unas horas o días, acompañada de rayos y granizo. Afecta a superficies muy reducidas y sigue trayectorias imprevisibles, causando fuertes lluvias y vientos.
            Su origen está íntimamente relacionado con la corriente en chorro polar o jet stream. Una trayectoria muy ondulada puede producir el estrangulamiento de una vaguada (proceso cutting-off), quedando así aislada una masa de aire frío de origen polar en medio de otra de origen tropical.
            La gota fría, que conserva su giro ciclónico, se convierte en una baja presión en altura, lo que produce inestabilidad y favorece la convección. La gota fría será más importante cuanto mayor sea la temperatura del sustrato, tierra o mar, ya que el vapor de agua asciende repentinamente arrastrado por la inestabilidad y condensándose, formando rápidamente nubes no muy extensas, pero de más de 10 kilómetros en altura.»
            
La descripción de wikipedia es de una exactitud pavorosa. Durante dos horas, inmóvil sobre la cama, me parece asistir al Juicio Final. Ahora me explico cómo se sintieron los huéspedes del Arca de Noé, sobre todo las bestias con cuernos. En el exterior, con un ritmo furioso, cae un granizo tronante. Han saltado todas las alarmas y los relámpagos, como nervios de luz, estremecen el cielo. No debe haber ni un ser vivo en la calle, sería un acto suicida. Un fuego graneado de esferas blancas ensombrece el cristal y rebota en el alféizar. Sagrario me ha dado una vela, que no he encendido, así que la oscuridad es absoluta. En realidad, hay una penumbra verdosa que impregna las paredes, como si estuviese dentro de un acuario. Y sin embargo, junto a una especie de añoranza, siento un delicado placer. Es como estar metido en un útero gigante, libre de las infamias del mundo. El vientre que me transporta está quieto y no corro peligro. Podría pasarme semanas así, oyendo desgarrarse la tierra. Las bolas de hielo arrasan las calles y baten el mar: aplastan coches, toldos, revientan fachadas y canalones. El agua pulveriza con ira metódica todo lo que pilla a su paso.
            Cierro los ojos y pienso en mi cuñado, Pipo. Ahora mismo, en este lugar, sería un hombre dichoso. Asomado al balcón, hipnotizado por el espectáculo, lo celebraría con una sonrisa. Sería una sonrisa vibrante, dulce, llena de voluptuosidad. Como la de esos exploradores que, deslumbrados por su belleza, regresan de nuevo a la jungla. Ignorando el riesgo supremo y todo lo que les inspira temor. Pipo celebrando el festín de la vida, del agua, viéndola chorrear por las calles. Hinchando sus pulmones con su sensual y profunda humedad.
            Me arrimo a la ventana y respiro sosegadamente; aún estoy en mi útero de paredes lobulosas. Me pregunto dónde estará realmente Pipo y dónde dormirá esta noche el sonado de Rubén.
            También me pregunto si mi padre, y los que le acompañan allá arriba, tendrán algo que ver en esto.
            
NO DIGAS IDIOTECES. Que diluvie en la tierra no tiene nada que ver con que aquí nos hayamos cabreado.
            Es un consuelo pensar que no intervenís en estas cosas.
            ¿Intervenir? Joder, Santiago, tu candor me maravilla. Aunque reconozco que la educación judeocristiana ha hecho contigo un trabajo infalible. Conseguir comer el tarro durante tantos siglos a tanta gente supone un hálito colosal, realmente divino... O tal vez diabólico, si lo miras desde otra perspectiva.
            Pero, entonces, ¿a qué os dedicáis en el Purgatorio?
            A nada trascendente, te lo garantizo.
            Sea lo que sea que hagáis, tendrá un fin.
            No lo tengo claro.
            ¿?
            Bueno, no sé, ahora, por ejemplo, acaban de concluir las Olimpiadas.
            ¿Olimpiadas?
            Algo parecido.
            No me hagas reír.
            No se otorgan medallas, pero la gente se esfuerza que da gusto.
            Me estoy imaginando mil cosas...
            Deja las elucubraciones. Es todo más pedestre.
            ¿Ah, sí? ¿Ninguna prueba como las de Hércules, matar leones o capturar ciervas doradas?
            Más bien purgas veniales. Lanzamiento de ostias, carreras de sacos...
            ¿Carreras de sacos?
            Sacos llenos de pecado: cada uno se sube el suyo al hombro y tira de él... Podrás adivinar que hay unos más pesados que otros...
            Me estás tomando el pelo.
            En absoluto. Aunque yo pertenezco, digamos, a un club más iconoclasta, el pecado existe para todos.
            Ya.
            Tómalo como quieras.
            Y tu saco será como el odre de un ogro...
            Eso es, como dicen algunos teólogos irreverentes, un estereotipo pastoral. Hablo del pecado auténtico.
            Hablas como un telepredicador.
            No lo pretendía.
            ¿Y cuál es, según tú, el pecado auténtico?
            El olvido.
            ¿El olvido de la fe?
            No, Santi: el olvido a secas.
            Es decir, que los enfermos de Alzheimer y los amnésicos son seres proclives al hurto y la fornicación.
            Hablo del olvido consciente, muchacho, el olvido como negación de la nostalgia.
            La paranoia del resentido, del maniático... ¿Ése es el modelo a seguir en las anchas avenidas del Purgatorio, papá?
            Tu impaciencia es un poco extenuante, Santi.
            Ponme un ejemplo.
            ¿Te acuerdas del maizal?
            Sí; me acuerdo perfectamente.
            Olvidar ese lugar, hubiese sido un pecado.
            Por favor, deja de...
            Es así.
            Papá...
            Qué.
            Está bien, te transmitiré lo que pienso: creo que pudiste ser alguien especial en el pasado, un individuo al margen de la masa... Pero ahora has perdido todo tu ascendiente y tu capacidad de seducción, te lo aseguro.
            ¿Qué significa eso?
            Que todo lo que me cuentas del olvido y la dualidad sólo son reflexiones sin sentido.
            Como quieras. No pretendo impresionarte. Pero ten en cuenta una cosa, hijo: absolutamente todo lo que hacemos, y sobre todo lo que dejamos de hacer, posee su repercusión, deja su huella indeleble en la vida. Sé que te resulto repetitivo, pero si algo he aprendido en este sitio fantasmal es exclusivamente eso: al hombre sólo le salva su memoria, Santi, su frágil e incesante memoria.
            Amén.
            Mejor adieu. Por hoy ha sido suficiente.
            Hasta luego, papá.
            Hasta luego, hijo. Y por cierto, cuídate ahí abajo.
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            Vamos, Luisa, no te pongas así... No sé qué versión te habrá contado tu tía, pero... ¡Claro que no amenacé con estrangular a nadie! Sí, había bebido un poco... ¿Nadando en alcohol? ¿Quién te...? ¿Mamá? ¡Pero si ella no estaba allí! Sí, ya sé que se lo contó la tía, pero... Ahora estoy completamente sobrio, Luisa, y puedo asegurarte que... Debería importarte algo, soy tu padre... Sí, ya sé que tú eres mi hija, y por eso quería... Luisa, escucha, no... Déjame hablar... déjame hablar un segundo... Sabes que todavía estoy aquí y... No, no me han despedido... ¡Olvídate de lo que te haya dicho mamá, por Dios! Está bien, no volveré a gritarte... Pero, escúchame, por favor, sólo un momento... ¿Me oyes? ¿Luisa? Perdona, pensé que habías colgado... Por supuesto, tú no eres como yo... De eso te aseguro que me alegro... No, no lo digo para que te suene bien... Yo... Luisa, habíamos pactado algo, ¿recuerdas?... No digas eso... Lo prometiste... Luisa, tienes quince años y sigo siendo tu padre... Está bien, dieciséis... Al menos durante estas vacaciones sigo responsabilizándome de ti, no puedes... Que las tías te llevarán a casa, ya... pero viniste conmigo... No hay pretextos que valgan, Luisa, tienes que... ¿Cómo que otro festival? ¿De qué me estás hablando? ¡Pero si deben estar inundados todos los campos! Está bien, vamos a dejar todo este rollo, Luisa... Sí, rollo... Me dan igual tus planes, ¿entiendes?, es hora de que... No estoy negociando contigo, Luisa, no estoy... Vale, se acabó. Dime ahora mismo dónde puedo localizarte: pasado mañana te iré a buscar y... Pero... ¿quién?... ¿Montse? ¿Qué cojones....? ¡No quiero hablar contigo! ¡Dile a mi hija que...! Sois todos unos pijos de mierda y no voy a tolerar que... ¡No me cuelgues! ¡He dicho que no me cuelgues!
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            —No volverá hasta pasado mañana.
            La hermana de Iván resultó llamarse Irina, o al menos eso asegura el hombre que atiende la barra. Es un tipo alto, huesudo, de aspecto hosco y cuaresmal. No ha levantado los ojos del Marca mientras le formulaba la pregunta.
            Quedan unas horas para que anochezca y dar con él en la playa. Iván ha desaparecido sin dejar rastro, pero tampoco debería alarmarme. He de suponer que, a diferencia de mí, tiene compromisos difíciles y un grupo de amigos con los que matar el tiempo. Compatriotas para cruzar nostalgias y darle un rato al poker.
            En el móvil tengo dos mensajes, los dos apocalípticos: uno de Jon, el marido de Montse, amenazándome con partirme el cuello; y el otro, más inesperado, de mi madre (que también suena amenazador).
            Después de sopesarlo, los borro del menú y decido bajar al muelle. El puerto se extiende como una cuña de hormigón sobre los terraplenes que dan al mar. Me acuerdo, por una simetría impensable, de los tranvías de Lisboa. Aquí no circulan por las rúas, pero entonces me hicieron pensar, irracionalmente, que podría quedarme allí. Fue precisamente en Lisboa donde Miriam me mandó a tomar por el culo. Demasiado sucia, demasiado colonial para sus prejuicios: la enervaba el aire, su luz tibia y putrescente. Encontraba insoportable la humedad, la saudade, la parsimonia de los lisboetas. «No llegarán nunca a nada» decía, y maldecía cualquier gremio, a los peluqueros, a los taxistas, incluso a los gandules que, con un palillo en la boca, leían la gaceta por la mañana en el Barrio Alto.
            La noche antes de separarnos vimos en la calle al hombre elefante. He oído decir que con el tiempo lo sacaron en la tele y se convirtió en una atracción turística; pero en la época de que les hablo, oculto en un soportal, provocaba un sobresalto turbador. Era un día lluvioso, Miriam iba delante con el paraguas, quejándose de las aceras sin baldosas. Entonces lo vimos, acuclillado, agazapado junto al Convento do Carmo. Miriam escupió un grito aterrador y lanzó el paraguas al suelo. Aquel desdichado ni siquiera se inmutó, aunque por unos segundos pareció fijarse en ella, posar unos ojos que, increíblemente, se insinuaron hermosos. Nunca lo olvidaré, aquellos harapos de carne que, como glándulas tumefactas, le colgaban de la cara. La inmensa lástima que suscitaba se parecía a una modalidad del horror.
            El malecón tiene algo de fin del mundo y se divisan barcas de pescadores, atendidas por hombres entumecidos. También aquí podrías encontrarte a la mujer siamesa o al hombre más forzudo del orbe. La gota fría ha levantado lascas de pintura y arrancado astillas del fondo. Deambulo entre callejuelas y, al igual que la tarde en que bajé con Iván, descubro una puta bañada en carmín. La rebaso mirando al cielo, esperando que me escupa algo grosero. La mujer esboza una sonrisa, pero no dice nada. Sigo caminando hasta que, después de dar vueltas sin rumbo, me encuentro otra vez en mi pensión.
            —¿Cómo tan temprano por aquí?
            —Sagrario... pensé que pasaba las tardes fuera.
            Sí, estoy en mi pensión, con mi casera y ella me mira como si hubiese salido de una tumba.
            —Tiene mala cara.
            —El calor, ya sabe.
            —¿Le apetece tomar algo? Estoy con una amiga.
            Ignoro qué me impulsa a hacerlo, pero la sigo por un vestíbulo de azulejos blancos que culminan en el primer piso. Sagrario empuja la puerta y me invita a visitar su cocina.
            —Puri, te presento a Santiago, mi último inquilino.
            Hay una mujer sentada en un taburete, fumando, examinando un consolador de latex. La situación es comprometedora, pero la amiga sonríe con calma y extiende su mano derecha. A sus pies, lleno de productos eróticos, hay un maletín de piel roja.
            —¿Cómo está? —Me pregunta.
            Yo la miro intimidado, sin saber qué decir.
            —Como ves, es un poco asustadizo —dice Sagrario riéndose—. Santiago, veo que no está usted a la última moda... Ahora, las reuniones domésticas entre mujeres ya no son para vender tupperwares, sino cosas más estimulantes.
            Las dos mujeres se ríen al unísono y al hacerlo se miran con complicidad. La amiga va vestida íntegramente de oscuro y su cara es un lienzo con ojeras pronunciadas.
            —Bueno, iba a marcharme —comenta, y me clava unos ojos suaves, inmensos, de color verde musgo. Al despedirse le tintinean en la muñeca varias pulseras de plata.
            —Me marcho de verdad. Lo de la gota fría ha desencadenado muchos problemas. Igual que las noches de luna llena, como dicen los polis en las películas. Adiós, entonces.
            —Adiós —respondo yo.
            Sagrario la acompaña hasta la puerta y se las oye reír. La ventana de la cocina da a una terraza minúscula, con un colgador lleno de ropa. En medio de las toallas se distingue, luciferina, una braguita de raso. Sagrario se coloca a mi espalda y lleva, con una presión suave, su mano a mi pene.
            —¿No estarás sonámbulo, verdad?
            —En absoluto.
            No esperaba que ocurriera así, pero follamos sobre la mesa, ella boca abajo, y yo repasando sus nalgas rítmicamente. Antes de penetrarla, con caricias cadenciosas, me pone la polla como un martillo. Ha jugado un rato detrás mientras percibía, sin verla, cómo se desnudaba: cómo se soltaba los botones, la falda, todo menos los zapatos y una gargantilla. Se ha metido el pene en la boca —sólo unos segundos— y se ha postrado en la mesa: al principio con los muslos pegados, para que no entrara, luego abriéndolos poco a poco, como una maleza alta que suavemente retirase con las manos. Eyaculo entre espasmos dolorosos, de un placer insólito.
            Sagrario hace honor al protocolo encendiendo, ya en el sofá, un cigarrillo.
            —Este mes te haré un descuento en el alquiler.
            —Me parece razonable.
            —Claro.
            Nos reímos los dos, ella como si los hombres fuéramos unas criaturas incorregibles, yo como en mis mejores tiempos (si es que los tuve alguna vez). Estamos un rato callados, hasta que a Sagrario se le pone la cara seria.
            —¿Ha encontrado al balcánico?
            —¿A Iván? No. Tampoco sé muy bien dónde nació.
            —Bueno, si anda Pavesi de por medio, no creo que sea finlandés.
            Yo la miro intrigado.
            —No me ha dicho de qué le conoce.
            —Pues debería suponerlo, pero no importa. El caso es que tuve tratos con él y sé de qué tipo de comadreja estamos hablando.
            —Bueno, él se presentó como contable y...
            —Ya. No debería confiar en lo que la gente le dice a la primera de cambio.
            —¿Y por qué piensa que tiene relación con Iván?
            —Intuición femenina.
            —Ya.
            —Santiago, quería proponerle una cosa.
            —¿Qué cosa?
            Sagrario apura el cigarrillo y me toma de la mano. Veo su cuerpo reflejado en un espejo basculante que hay junto a nosotros.
            —Puri, la amiga que estaba conmigo en casa, podría ayudarle.
            —¿A encontrar a Iván y Pavesi?
            —Tal vez; pero también a aclarar si puede usted meterse o no en un lío.
            —No la entiendo.
            Sagrario respira profundamente antes de hablar:
            —Es policía —dice—; de antivicio. Ella podría...
            —¿Cómo?
            —No se asuste; es una excelente profesional.
            —¡Una mujer policía!
            Sagrario me observa sorprendida.
            —¡Tampoco es tan extraño! Hay mujeres que gobiernan países. Además, usted trabaja en una empresa de pompas fúnebres: eso sí que da grima.
            La escena se ha vuelto surreal y por un momento me veo en la cama, atado con unas esposas, con Sagrario y su amiga sacándome información. El caso es que no siento ganas de irme, sino que la secuencia siga su curso.
            —Lo dejamos aquí —le digo—; no quiero saber nada de la pasma, aunque sea femenina. Ya sabe lo que dicen de los médicos y de los policías: cuando se equivocan, siempre «pueden echar tierra sobre el asunto». No se ofenda, pero no voy a sacar las cosas de quicio. Además, no sólo quiero dar con Iván; también tengo que encontrar a mi hija.
            A pesar de mi respuesta, Sagrario asiente y me ofrece un camel. Esta mujer nunca se irrita, ni pierde los estribos. Tal vez por eso le he hablado de Iván y Pavesi, y ahora de Luisa. Hace piruetas con el cigarrillo y me lo acerca a los labios. Queda en el filtro un rastro de carmín.
            —¿Echamos otro polvo? —Pregunta.
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            —El festival del que usted me habla se celebra a cien kilómetros de aquí. Y no, no se ha suspendido, que yo sepa a esa zona no le afectó la gota fría.
            La oficina de turismo es un cubículo acristalado que se orienta justo hacia el mar. La chica que me atiende, vestida como una azafata de Iberia, insiste en despacharme un folleto, un díptico de colores sucios que lleva la foto del alcalde. Me pregunto a quién se le habrá ocurrido la idea, pero me abstengo de hacer comentarios. Detrás de mí, dando saltitos, dos turistas albinos gruñen impacientes.
            —Would you mind waiting behind? —Les digo, masticando cada palabra—. ¿Hasta cuándo? —Pregunto luego a la recepcionista. Ésta me observa con una insolencia ansiosa.
            —Finaliza mañana.
            —¿Dura todo el día?
            —Y la noche —sentencia—. Ese tipo de eventos atraen a jóvenes de todo el país.
            Lo de jóvenes y eventos lo ha dicho con sarcasmo y por un momento me siento como un pederasta de incógnito, merodeando alrededor de un colegio infantil.
            —Gracias.
            Los festivales son para mí un misterio de proporciones bíblicas y me pregunto qué haré y cómo daré con Luisa. La imagen que ocupa mi cabeza es la de un lugar tóxico, lleno de estratos de lodo y mugre infinita. Y mucho ruido, un teatro cruzado de bafles y micrófonos gigantes.
            Los cien kilómetros no me importan, pero admito que me apabulla hacer el viaje solo. Iván, al que no he podido localizar, hubiese sido un buen compañero. También Rubén, al que imagino habituado a estas historias. Pero no tengo nadie a quien pueda recurrir; nadie para penetrar en la selva.
            Salvo Sonia. Salvo a mi hermana.
            
*****
            
—Nos encontraremos allí. Conozco la zona.
            —Entonces... ¿no te importa acompañarme?
            —No me vengas con idioteces, Santi, sabes que lo hago por Luisa.
            —Ya.
            —Aunque imagino que la cosa no tendrá arreglo.
            —¿Qué quieres decir?
            —Después de la que has montado...
            —Joder, no me digas que Miriam...
            —No; ha sido mamá de nuevo.
            —Es increíble. Todo el mundo habla de mí a mis espaldas. Es como si estuviera en una novela rodeado de personajes al acecho. Ahora me explico su mensaje.
            —¿Cómo dices?
            —Olvídalo. ¿Cuento contigo?
            —Ya te he dicho que sí. Pero no llego hasta mañana al mediodía. Apunta esta dirección: es la de un restaurante de carretera. Allí a las tres.
            —Ok. Hasta mañana... y gracias.
            —Hasta mañana, Santi.
            
La única vez que acudí a un concierto en mi época juvenil fue a uno de Miguel Ríos: imagino que será como comparar a Florinda Chico con una cocotte parisina. Por aquel entonces yo estaba terrible, profundamente enamorado de una chica llamada Raquel. Tenía dieciséis años y trabajaba en una bombonería. Era pálida y delgada, sin curvas, exactamente lo contrario de lo que despertaba mi apetito sexual. Expresado de otra forma, lo que sentía por Raquel era un amor platónico. Perdí la virginidad aquella noche, después de oír a Ríos, con una mujer veinte años mayor que yo. Creo recordar que se llamaba Mercedes, o Paloma, y que tenía un busto exuberante. Me practicó una felación detrás de unos matorrales, entre tómbolas atronantes y latas de gasolina.
            Solía dejarme caer por la bombonería, aunque aborrecía los dulces. Pedía obleas de chocolate, pan de higo o rosquillas de limón: todo, indefectiblemente, lo arrojaba a la basura. Raquel me miraba con una intensidad pictórica, como esas doncellas medievales de los cuadros prerrafaelistas. Olía a vainilla y talco alcanforado. Sólo intercambiábamos miradas, ecos oblicuos de secretos sin compartir. Ella empleaba mucho tiempo en cubrir los pasteles con un papel blanco y a rayas. Guardo en la memoria el susurro de sus dedos, la suavidad heráldica en la espiral de sus lazos. Había en ellos la misma elegancia virtuosa que las serenatas de Paganini. La obligaban a llevar cofias y un ridículo delantal con puntillas: todavía hoy, algunas noches, me masturbo pensando en él.
            Todas las mujeres con las que me he acostado han sido su reverso. Casi siempre mujeres grandes, lácteas, de formas exuberantes y rotundas. Como si las confituras que ella vendía —y que nunca probaba— me hubiesen apelmazado el alma. Ése ha sido, en el fondo, el resumen de mi existencia: hacer, exactamente, lo contrario de lo que me parecía digno. Podar frutales con tijeras roñosas, aunque lo que me apeteciese de verdad, lleno de ansiedad y golpes, fuese robar las manzanas del árbol.
            El paisaje vuelve a ser, como cuando vine con Luisa, desolador. Llevo media hora conduciendo y sólo se ven fincas calcinadas, bodegas y rastrojos. Algún silo en medio del campo, como una vasta mole de tiza; luego árboles escuálidos, ennegrecidos, salpicando un páramo de color ocre. Los-camiones-de-cuatro-ejes-amenazadores forman un convoy delante de mí. Éste es un país donde las carreteras son el umbral de la muerte, pero lo perverso, lo inverosímil, es que a nadie le concierne. A eso de las diez el telediario hará un balance y dará paso a los deportes. El tipo que me rebasa con urgencia podría estar entre ellos.
            Raquel acabó casándose con un galán estepario llamado Arturo López. Empezó a hacerle la vida imposible, después de dejarla preñada. El muy hijo de puta le ponía la mano encima un día sí y otro también. Terminó marchando a otra ciudad, huyendo, durmiendo en pisos de acogida. No volví a saber nada de ella; ni siquiera si tuvo el bebé.
            Estoy pensando que echo de menos la gota fría, la tempestad despiadada de hace unas horas. El espasmo paralizante y póstumo que transformó el cielo en una batalla. Cuando concluya mi viaje —¿lo acabaré alguna vez?—, le escribiré una carta a Pipo. Sé que es una majadería, pero juro que lo haré. Hace mucho que no escribo cartas, desde los tiempos de la mili. Ése fue otro error, soportar ronquidos en un barracón lleno de deficientes. Los oficiales, impetuosos, eran los acólitos de Pancho Villa: ebrios, excitables, lo peor de la raza humana. La mayoría tenía halitosis y un pedrusco de sal por cerebro. Como el cavernícola Arturo López; como todos los hombres que, toscamente, pusieron sus zarpas sobre la piel de Raquel.
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            —Lo sentimos mucho, pero ya ven que está todo lleno. Como mínimo, media hora.
            —Vámonos.
            —Joder, Sonia, tengo un hambre que no veo.
            —Tengo unos pistachos en el bolso. Paramos en un bar que hay más adelante y pedimos un bocadillo.
            —Está bien.
            Mi hermana se mete en el coche y enciende un cigarrillo. Ha venido en autobús, algo que en estos momentos me resulta inexplicable. Estamos en medio de una estepa gris y, salvo confusión mía, no hay paradas alrededor: como en el paisaje donde Cary Grant es acosado por una avioneta fumigadora en Con la muerte en los talones.
            Vuelco unos pistachos en la mano y arranco el coche.
            La película de polvo que tiene la luna no me deja ver la carretera.
            —Podías echarle un poco de agua.
            —Se ensucia más.
            —Qué guarro eres.
            —Tengamos el viaje tranquilo. ¿Tienes más pistachos?
            Sonia saca una bolsa de papel, llena de gominolas.
            —¿Cómo puedes comer esa mierda? Las hacen con petróleo.
            —Bueno, el cerebro de los hombres lo hacen de serrín y por eso los gusanos no dejan de vaciarlo.
            Mi hermana siempre detiene cualquier estocada.
            —Muy ingeniosa; y muy macabra. Conseguirás quitarme el apetito.
            Cuando éramos niños disputábamos juegos absurdos, de una rivalidad maligna: por ejemplo, quién de los dos era capaz de concebir —de familiares o gente del barrio— la muerte más grotesca. Solía ganar yo, quizá anticipando mi futura actividad, pero una vez ella consiguió superarme: se imaginó a nuestro vecino, un vendedor de Biblias, atragantándose con una ostia.
            —¿Cómo es que sigues de vacaciones?
            —Me las prorrogaron.
            —No me jodas, Santi.
            —Qué más da. Estaba harto del trabajo.
            —¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer ahora?
            La miro con sorna, aunque me sorprende su crispación.
            —No lo sé... Siempre me queda ser cobrador del frac.
            El golpe ha sido muy bajo, y me arrepiento de haberlo dicho. Es lo que pasa entre hermanos, entre seres que no se soportan. Pero Sonia sonríe cínicamente, como si no le hubiese causado mella: sigue siendo, al menos de momento, una duelista incomparable.
            —Me voy a separar —dice de repente.
            Eso sí que no me lo esperaba. Toco el freno involuntariamente y la miro de refilón. No es que me importe, o puede que sí, quizá su confesión me atañe en algo. El bar aparece en un ángulo de la carretera y detengo el coche.
            —Pero...
            —No quiero hablar del asunto.
            —Está bien —digo, y bajamos sin decir palabra.
            Pedimos un par de bocadillos y nos sentamos en una mesa de formica. Creía que ya no quedaban bares así, con manteles de hule y expositores de casetes polvorientas. La clientela parece la versión española de un cuadro de Edgard Hopper. Sólo hay un anciano tomando anís y un camarero con cara de simio.
            —¿Sabes en quién he pensado últimamente?
            —No.
            —En Raquel.
            —¿Quién?
            —En aquella chica de la bombonería.
            —No la recuerdo.
            —Papá conocía a su madre: tenía un husky medio loco. Haz memoria, siempre mordía a los carteros y a los taxidermistas.
            —¿A los taxidermistas?
            —Bueno, eso decía papá: ya conoces sus historias.
            —Querrás decir conocía.
            Entonces miro a Sonia como si no fuese mi hermana, como si estuviésemos en un barco y nos acabáramos de saludar.
            —Hablo con él.
            —¿Con quién?
            —Con papá.
            Sonia se limpia los labios y deposita el bocadillo en la mesa. Tiene el rostro demacrado, lívido, pero aun así resulta hermosa. Me mira con intensidad, no exactamente como a un loco, sino como a un fenómeno extraño: como a una manada de unicornios haciendo sonar sus cascabeles a la orilla de un río.
            —¿Qué cojones dices, Santi?
            Me echo hacia atrás, mastico los calamares lentamente.
            —Desde hace mes y medio; poco antes del aniversario.
            Sonia esboza una sonrisa.
            —Ya.
            —Está en el Purgatorio.
            —¿No me digas?
            —Sé que es increíble, pero te lo juro por Luisa.
            Sonia enciende otro cigarrillo.
            —No, si te creo: probablemente ése sea el lugar idóneo para él, seguramente no le quieran admitir en ninguno de los otros dos.
            Sonia suelta una carcajada violenta y ahora es a mí a quien le parece que ha perdido el juicio. El viejo se revuelve en el taburete y nos mira asustado. Incluso el camarero, alzando la barbilla, busca con la mirada el teléfono.
            —Bueno, olvídalo —le digo—. Sé que tú y él no os llevasteis nunca bien.
            En realidad, no sé por qué lo digo, en qué me baso, a santo de qué viene esa afirmación. Sonia apaga el cigarrillo y sus ojos, negros como la tinta, se sumergen en una fiebre mansa. El bar se transforma en un bunker donde no penetra ni un soplo de luz.
            —Perdona. No sé por qué lo he dicho. Si lo que pasa es que papá no nos hacía ni puto caso a ninguno.
            —A mí sí —dice enfebrecida.
            —Está bien. Tienes razón: probablemente eras a la que más apreciaba.
            —No sabes hasta qué punto me quería —agrega con voz vidriosa.
            El camarero no nos quita el ojo de encima.
            —Claro —le digo, pero ella me ignora, su rostro parece alejarse de la tierra con una lentitud anfibia, como la loza de un naufragio.
            —¿Pagas tú? —Me dice.
            —No hay problema.
            —Es que me dejé la tarjeta en casa.
            —Te digo que no hay problema.
            Me levanto y voy hacia la barra, donde me miro en un gran espejo. Veo a Sonia hurgar en su bolso y sacar pañuelos de papel. No los usa para limpiarse las manos, ni tampoco la boca. El viejo, con voz pastosa, pide otro vaso de anís. En la tele sale un anuncio de compresas y suena de fondo La alondra, de Joseph Haydn. Procuro no pensar en el subnormal que ha hecho esa mezcla y abono los bocadillos. Vuelvo a mirar el espejo con timidez. Puede que sean imaginaciones mías, pero creo que Sonia está sollozando.
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            Estimado Pipo:
            Te escribo desde un laberinto inhóspito, al borde de una carretera inhóspita, mientras mi hermana está intentando encontrar una entrada a un infierno... inhóspito. Una entrada a un lugar, no te lo pierdas, donde debe haber concentrados diez mil jóvenes.
            No sé muy bien por qué te escribo, ni si te molestarás en leer la carta. Cuando te llegue, dentro de unos días, imagino que habrás dejado de ser mi cuñado. Al menos, stricto sensu, de forma oficial. Supongo que, precisamente por ese motivo, te importará un bledo lo que te voy a decir. Pero sentía la obligación de hacerlo, de confesarte un par de cosas.
            Eres una buena persona, Pipo, aunque eso no te consuele. Eso no significa que mi hermana sea una arpía, o una zorra sin entrañas. De todas formas, no quiero hablar de ella, ni tampoco de vuestra extinta relación. No soy capaz de valorar lo sucedido, ni quiero pasar por psicólogo. Lo que pretendo en realidad, y perdona tanto preámbulo, es confesarte que siempre me caíste bien. Sé que eso tampoco te consolará, pero no estoy acostumbrado a decirlo: me refiero a compartir mis sentimientos y divulgar mi aprecio por los demás. Entre otras cosas, porque la mayoría de la gente que conozco, o que he conocido en mi vida, son unos impresentables. Me da igual que suene sectario, es la puta verdad. Yo soy una cagarruta, un cero a la izquierda, pero al menos voy por el mundo sin joder a nadie. Y es que el mundo está lleno de tipos que se dedican a machacar al resto, y como hay tantos, no hay quien viva. Es así de simple, Pipo, así de descorazonador. Incluso los que aparentemente no hacen nada, te joden silenciosamente. Están ahí, dejando pasar los días, sin mover un solo dedo. Tal vez sean peores que los otros, los que te hacen la vida imposible: porque bajan en un ascensor con el techo lleno de mierda, y a pesar de que la huelen, de que saben que está ahí, no se inmutan. Y eso es lo más deplorable, eso es lo que les envilece el alma gradualmente: no que sean cómplices silenciosos, sino el viaje que hacen conscientemente. Los hombres viajan hacia el final de sus días sin cambiar de parada. No se detienen, Pipo, no se detienen como hacías tú para ver cómo caía el agua del cielo: se limitan a bajar todos los pisos que les permita el ascensor. Los que creen tener más suerte llegan al último con ochenta años.
            No debería enviarte esta carta, a lo mejor piensas que estoy chiflado. Pero creo que, después de todo, me da igual. Espero que no te ofendan mis palabras. Cuando nos confesamos no tenemos a nadie que nos escuche. Quiero decir que, sencillamente, me apetecía mandártela. Salir un momento del ascensor y mandártela. Aunque en este lugar no haya quien encuentre un jodido buzón.
            Adiós, Pipo. No dejes de perseguir tempestades.
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            —Tenemos que pagar sesenta euros cada uno —me suelta Sonia—. Por fin me ha cogido el móvil, pero no le he dicho que estás aquí. Será mejor que me dejes un rato con ella, y luego te pego un toque.
            —Sesenta euros... Está bien. Lo que se ve desde aquí parece un campo de refugiados. Lo que no se oye es mucho ruido.
            —El primer concierto es a las seis. Ya lo notarás.
            —¿Te ha dicho por dónde anda?
            —Más o menos. Tendré que buscarla. Pero no te preocupes. Ni se te ocurra seguirme.
            —Ya.
            —Oye, Sonia.
            —Qué.
            —Nada. Nos vemos.
            —Claro.
            Desde la entrada, que está en un cerro aplastado, el espectáculo es fastuoso. Se ven cientos de jóvenes desperdigados por una extensión inmensa, una sugestiva quinta de recreo. Un mobiliario posmoderno se disemina por la pradera, cubriendo con sus eslabones el horizonte: cápsulas de goma, retretes químicos, casetas prefabricadas con planchas de policarbonato. Y usurpando un pedazo de cielo, como los fuselajes de una nave espacial, dos escenarios monstruosos.
            Si supiese cómo es, diría que voy pisando la superficie de Venus. Debe ser efecto del cannabis, que se estira como un tufo insoluble a mi alrededor. Delante de mí, rumoroso, se despliega un archipiélago de jóvenes: como un cauce lleno de cantos imperfectos y hermosos. Manadas de chicos y chicas que se frotan y huelen a un lodo sutil. Se diría que los han parido las nubes y que, al entrar en contacto con la tierra, se apoderaron del lugar. Mataría por volver a ser como ellos; o al menos vendería mi alma por serlo un rato. Sobre todo como ese muchacho con rostro de chivo que abraza —que engulle— a una ninfa de trenzas azules.
            Noto que me observan, pero no soy el único bisonte maduro. Los hay que, agarrados a una lata de cerveza, escenifican un simulacro de felicidad. Son seres anacrónicos que rinden culto y añoranza a un pasado imposible. Arrastran sus grandes testículos con una voracidad lenta y penosa.
            Es el momento de integrarse en el limbo —como mi padre—, así que doy unos pasos y enciendo un porro. Camino dejando una estela fragante, entre torsos ondulantes y desnudos. Algunos cachorros captan la calidad de la hierba y se aproximan a mí. Tienen que hacer un esfuerzo por conservar el equilibrio y no pisar a sus congéneres. El suelo, un compost pelado y terroso, está lleno de inmundicias.
            —Hey, ¿compartes unas caladas, tronco?
            —Yo no soy ningún tronco. ¿Ves que tenga pinta de árbol?
            —No me vaciles, hombre... Además, aquí la ley es compartir, colega.
            —¿Ah, sí? ¿Y tú qué me ofreces?
            —Pues conversación, colega, conversación de la buena... Antes de que empiece el ruido, claro.
            No debe tener más de quince años, quizá dieciséis. Calza chanclas, pantalones abullonados y una camiseta con el rostro serigrafiado de Bob Marley. En el bolsillo lleva un bote fluorescente para hacer grafitis. Pienso automáticamente en Rubén. Le miro intensamente y pienso que podría ser mi hijo. Detrás de él hay una chica maravillosa y un joven de aspecto taciturno. Pero incluso éste me dirige una sonrisa solidaria y dócil. Han salido de una tienda de campaña con capacidad, como mucho, para un pigmeo. Le ofrezco el canuto a la chica, que le da una calada frenética.
            —Estoy buscando a mi hija —les digo inopinadamente.
            Los tres me miran con asombro y ponen cara de fatalidad. Es como si me dijeran que aquí no se buscan hijos, o en cualquier caso, que no es el lugar para hacerlo. La chica le da otra calada al porro y se lo pasa al segundo. Lleva una camiseta de tirantes muy ajustada, en la que, con trazos desmesurados, se puede leer: «Hazte monja y que sea lo que Dios quiera».
            —¿A tu hija? Lo veo jodido.
            —Ya. Vine con ella de viaje y se me despistó.
            Los tres se miran de nuevo, esta vez con sorna.
            —Se aburriría un poco, hombre. Tienes que darle cancha.
            —Le di demasiada. Ése es el problema. ¿Tenéis un cigarrillo?
            El que tiene la expresión seria saca un malboro y me ofrece el paquete. Nos sentamos en el suelo, los cuatro, como si fuéramos miembros de la misma expedición. Se lo digo, les comento que yo parezco el capitán y ellos los cadetes, y de pronto se echan a reír. Entonces me viene a la memoria el viaje a La Antártida de Shackelton y la célebre carta que publicó en el Times.
            —«Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de absoluta oscuridad. Peligro constante. No es seguro volver con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito».
            —¿Fue lo que escribió? Es buenísimo —dice la chica.
            —¿Y consiguió reclutar exploradores?
            —Unos cuantos.
            —Qué huevos.
            —Aquella gente era de otra pasta, chavales —les digo, y miro al cielo de agosto con aflicción, como si fuese un ex combatiente de la guerra de Corea.
            —Bueno, esto también es duro —dice Bob Marley con guasa. Yo le miro y asiento con una sonrisa.
            —Sí, aguantar este sol de justicia tiene su mérito, no os diré que no. ¿Os pasáis el verano de festival en festival?
            —Más o menos —responde el serio—. Yo estuve recogiendo melocotones hace un mes y con lo que saqué me vine paquí.
            —¿Y vosotros?
            —Nosotros somos los hijos de una generación que nos ama tanto como nos repudia —dice la chica con un mohín inquietante. No dejo de observarla y admirar su belleza. Tienen unos ojos inmensos, almendrados y un hoyuelo fascinante en la barbilla.
            —¿A qué viene eso?
            —Nos mimaron, nos perfumaron, nos consintieron, nos dieron las mejores cosas y la mayor libertad. Y convirtieron su sueño en una esclavitud.
            —¿Tú crees? Suena muy profundo, eso. Y amargo, muy amargo.
            —Claro, es así. Mis padres me adoran, pero cada vez que regreso a casa veo el miedo reflejado en sus ojos. Tienen tanto miedo a mis reacciones como a perderme. Se han convertido en unos esclavos.
            —Y todo por hacer el tonto con la picha y el coño —dice con negligencia Marley.
            —No seas boquerón —replica ella.
            —Bueno, es la pura verdad. ¿No es así, viejo?
            —No sé qué deciros. ¿Tú qué opinas, Nick?
            —¿Por qué me llama así?
            —Tienes ese aire embrujado y misántropo de Nick Cave... ¿Nunca te lo habían dicho?
            —¡Claro que sí! —Grita Marley—. Oye, el tronco maduro éste controla de verdad.
            —No digas idioteces —dice Nick, y me clava una mirada de actor maldito.
            —Está bien, no pretendía ir de gracioso. A mí me gusta Nick Cave. De verdad. Siempre me estremece escuchar su Hallelujah. ¿No tocará hoy aquí?
            La chica, que no ha dejado de mirarme todo el rato, me dedica una sonrisa embriagadora.
            —Ojalá; pero no. Sin embargo toca Rufus Wainwright. ¿Lo conoces?
            —No.
            —Te gustará —sentencia, y prolonga su sonrisa de uva moscatel.
            Me doy cuenta de que estoy a gusto y de que me tengo que marchar. Mis nuevos amigos no parecen molestarse, más bien inician una despedida tribal y morosa: se rascan, se estiran al unísono y barritan de placer. ¿Qué, chonis, nos movemos? El mundo les pertenece, como a las orcas y los delfines el fondo del mar.
            —Me voy antes de que ustedes se amotinen —digo, pero no captan el sentido de mi frase.
            —Busca en cualquier sitio, menos en la zona VIP —sugiere Marley, y me hace un gesto de victoria con el pulgar.
            La zona VIP: cómo no había caído. Seguramente Luisa haya venido con algún familiar y esté con ellos en ese gueto pijo. Los preliminares del concierto empiezan a percibirse, pero tengo tiempo de esquivar la marabunta. El aire se llena de un fluido litúrgico y de una sensación de libertad. Todos los neutrones del universo vienen a congregarse aquí. Algo así debió sentir el temerario de Custer en Little Big Horn, o Martin Luther cuando dijo: «Hermanos, he tenido un sueño». Voy sorteando pequeñas manadas y me acerco a un alto del valle. Precintada, rodeada de palmeras y carrocerías de lujo, distingo la zona VIP.
            —Si no tiene pase, no puede entrar —rezonga un gorila que parece haber nacido para soltar esa frase después de millones de años de evolución. Hago que hurgo en el bolsillo y sonrío, indicando con un gesto que he olvidado el pase en otro lugar.
            Siempre he pensado que no hay plazas inexpugnables, sobre todo si admitimos que en el infierno puede entrar cualquiera: así que merodeo por allí hasta que descubro, detrás de unos remolques, un pasadizo. El sitio es un pequeño paraíso apócrifo, un pabellón acristalado con jacuzzis, lujosas chaise-longue y césped artificial. Las mujeres, como vulgarmente se dice, son de las que quitan el hipo. Con lo que sus esposos sueltan en propinas, yo podría pagar la pensión de mi ex. Me pregunto si realmente Luisa se siente bien, si echa de menos alguna cosa. Pero claro que lo está, es una idiotez atribuirle nostalgias. Me gustaría convencerla de que no merece la pena, de que todo esto sólo es un bluf. Pero para eso tengo que abordarla y soltarle un discurso. Y la veo, juro que en ese momento la veo, como una miniatura deliciosa, a escasos metros de mí. Ríe entre dos maromos, con la blusa tensa y anudada al ombligo: sorbiendo un daikiri con la malicia sensual de Lolita. Avanzo a grandes zancadas y pronuncio su nombre.
            —¡Luisa!
            Apenas estoy a diez metros, pero ella no levanta los ojos.
            —¡Luisa!
            Siento como un golpe en los riñones, pero no me detengo; Luisa está sólo a unos pasos y aún no he conseguido que me mire.
            —¡Luisa! —Vuelvo a gritar.
            Esta vez el golpe es en la cabeza, como un papirotazo, pero tampoco le presto atención: porque por fin alza los ojos y noto que me mira fijamente. Los golpes se han convertido en una mano que me agarra por los pelos y me tira con violencia hacia atrás.
            —¿Cómo ha entrado este idiota? —Oigo rugir. Luisa no me quita los ojos de encima, pero en ellos no hay reconocimiento, sino incredulidad, y cuando llego a su altura, casi a punto de rozarla, ella me mira sin moverse un centímetro.
            —Luisa... Joder, Luisa...
            —¡Sacadlo de aquí ahora mismo! —Exclama otro primate furioso, y de repente estoy en el suelo, rodeado de tipos descomunales, zarandeado como un muñeco de feria. Alguien grita y me da una bofetada sísmica, que suena como la señal de salida del concierto. Pero lo peor de todo no es la humillación, ni las contusiones, sino que Luisa sale huyendo hacia una caravana.
            —¡Es mi hija, cabrones! ¡Soltadme!
            Mi hija ha desaparecido, me llevan en volandas hacia una fila de vallas.
            —¡Dejadme en paz, hijos de puta!
            —No es Luisa —oigo gritar entonces—. ¡Por Dios Santi, no es Luisa!
            Me arrojan fuera del paraíso, ruedo unos metros cuesta abajo, me golpeo con una estructura metálica. Aún no sé quién me está gritando, quién se arrodilla junto a mí enfurecida.
            —¡Joder, Santi! ¿Estás loco? ¡Esa chavala no era Luisa! ¡Casi haces que te maten!
            Delante de mí, con la cara crispada, está Sonia.
            —Sonia...
            —¿Qué te ha pasado, Santi?
            —Te juro que era su doble —farfullo con la boca ensangrentada—. Era clavada a ella.
            Sonia enmudece, no me presta auxilio, creo que piensa que me he vuelto loco. El concierto acaba de empezar y no veo a Luisa por ninguna parte. La tierra tiembla con un estrépito solemne, como al paso de una tribu de mamuts. Sonia, con los brazos cruzados, sonríe tristemente. Luego, se aleja de allí. Yo permanezco en el suelo, sin fuerzas, mirándola embobado. Desde el fondo, sobre un escenario apocalíptico, se alza una voz melodiosa.
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            —¿En serio que le dijo eso a su hermana?
            —Sí.
            —¿Que hablaba con su padre a través de internet?
            —No le dije cómo. Simplemente, que conversábamos a menudo.
            —¿Cómo se siente ahora, Santi?
            —Mal, supongo. Sobre todo, con todo lo que ha ocurrido.
            —Ya. Qué tal si me lo cuenta.
            A lo mejor los policías de ahora ya no son como los de antes; o al menos, las mujeres policía. Puede que les den nociones de psicoanálisis, o tácticas de control mental. La amiga de Sagrario está sentada frente a mí, receptiva, reclinada en un sillón de poliéster. Fuma con delectación y me enseña unos tobillos de ensueño. Pero lo que más me cautiva son sus ojeras, esas masas violeta que ensanchan sus ojos. La Teniente Puri tiene aspecto de haber visto ninfas moribundas y cuerpos mutilados a las afueras de la ciudad.
            —¿Lo que pasó? Lo que pasó...
            No, no le voy a contar lo que pasó, Teniente, eso sólo lo hacen los hampones de baja estofa, los Peter Lorre del cine negro. Me limitaré a decirle que me dieron una paliza y me humillaron como a un lacayo de calzón corto. Pero lo que no le contaré es la historia de Sonia, porque es demasiado terrible, sí, y porque además creo que no le concierne.
            
Después del concierto, Sonia se las arregló para sacarme de allí sin que abriera la boca. No me fue difícil complacerla, porque me sangraba a raudales. Conducía ella, cigarrillo en ristre, profiriendo tacos. Yo la escuchaba sin rechistar, dolorido, intentando contener la hemorragia. De vez en cuando miraba hacia la carretera y veía siluetas sonámbulas, ráfagas de un paisaje adusto y desolador. Ella chillaba y volaba por los arcenes con la temeridad de un Stuka. Pero, al igual que algunas mujeres, enojada conducía mejor.
            —Eres un capullo, un jodido fantasma, Santi... Entras en una zona prohibida apestando a hachis y encima te lías a tortas... Pero dime, ¿qué clase de idiota hace eso? ¡Dímelo, por favor!
            Le saltaban chispas de los ojos y pegaba caladas furiosas. Tomaba las curvas sin frenos y no cesaba de gritar. Parecíamos Humphrey Bogart y Lauran Bacall a punto de asesinarse, pero ninguno de los dos tenía en su guantera un revólver amartillado.
            —Te juro que me pareció Luisa.
            —¡Cállate! ¡Luisa! ¿Te imaginas que llego a aparecer con ella de verdad?
            Se me habían acabado los pañuelos de papel y empleaba un trozo de cotón que había en el suelo. No fue buena idea: lo había usado algún mecánico para limpiarse el culo y olía a cuerno quemado. Cerré los ojos y solté el cuello. Sonia empezó a calmarse al verme la cara.
            —Menuda hostia te has dado.
            —Sí.
            El día empezaba a languidecer y nos detuvimos en una gasolinera. Era todo muy triste, como en un aforismo de Kierkegaard (o una canción de Johnny Cash): mi cara ensangrentada, el olor a lubricante, el taconeo frenético de Sonia. Sobre todo esto último, la crispación que había en sus gestos. Empecé a pensar que el tema de Luisa le había afectado de verdad y que no me perdonaba. Estuve tentado de cogerla por el codo, pero al fin me contuve. Me lavé la boca en un surtidor y me acerqué a ella.
            —¿Tomamos una copa?
            —¿Podrás meter algo ahí?
            —Me vendrá bien, si es con hielo.
            Como horas antes, nos volvimos a sentar en una mesa de formica, más mugrienta y ajada que la anterior. Había servilletas apelmazadas y aros de cebolla pegados al borde. Ni siquiera Johnny Cash hubiese comido allí (a lo mejor, sí Kierkegaard). Sonia empezó a mirar por la ventana, hacia un cielo que se iba volviendo cárdeno.
            —¿Viste a Luisa?
            —No.
            —¿Cómo?
            —No la vi. Hablé con ella por el móvil, pero no quiso saludarme.
            —Sonia.
            —Cállate. No me jodas. Cállate. Bastante hice hoy por ti.
            Al oírle decir eso, pensé que no estaba en sus cabales.
            —¿Por mí? ¿Qué ayuda me has prestado? ¡Dime! ¡Yo había ido a localizar a mi hija!
            Sonia cruzó sus largas piernas de porcelana.
            —No quiere verte ni en pintura.
            —Eso ya lo sé. Pero sigo siendo su padre; le guste o no.
            —No entiendes nada, Santi: esa chavala no va a volver contigo.
            —Porque tú lo digas.
            —Joder, eres patético, eres...
            —Sí, ya lo sé, idiota; pero este idiota piensa buscar a su hija y...
            —¿Por qué me contaste eso de papá?
            —¿Cómo?
            —Ya lo sabes.
            —Pero...
            Era algo que no me esperaba, que se refiriese de pronto al viejo. Estábamos allí, a bordo de la melancolía, como dos balizas en medio del mar. Me pregunté si realmente era mi hermana, si fluía por nuestras venas la misma sangre. Físicamente éramos muy distintos, carecíamos de un relieve familiar. Ella tenía los huesos sólidos, anchos, como los de una ninfa de mármol; yo, en un sentido especular, representaba el éxito de la languidez. Sus pómulos eran altos y duros, su boca carnosa; mi rostro, por el contrario, un óvalo incoloro. De pequeño mi madre me ponía trajes oscuros, para que no interfiriera en su belleza. Crecí viendo cómo sofocaba mi luz con su insolente y lujurioso resplandor.
            —Olvídalo —le dije.
            —¿Cómo?
            —Fue una idiotez, quería decir que hablaba con él espiritualmente, ya sabes... Olvídalo.
            —Es igual. De todas formas, nunca se fue del todo.
            —Ya.
            —No lo digo por decir.
            —Qué insinúas.
            Sonia miró por la ventana.
            —Él me ayudó a abortar, ¿sabes?
            —Qué...
            —Apenas tenía quince años, nadie de la familia se enteró. Tú eras muy pequeño. Papá se encargó de todo, contactó con un amigo en Francia y condujo hasta allí durante toda la noche. En su gordini, ¿recuerdas? No me hizo ni un solo reproche, ni uno.
            —Él amaba a los niños —dije estúpidamente.
            —No me recriminó nada —repitió ella absorta.
            Me quedé helado, sin saber qué decir. Como un tipo que integra una brigada de suicidas pensando que va de acampada. Con esa angustia que te entra cuando, en medio de un gran salón helado y vacío, deja de oírse el tictac de un reloj. Me froté los ojos. Luego todo sucedió muy deprisa, o al menos lo recuerdo de esa manera. Sonia se incorporó sin decir palabra y salió del bar. Nunca la volvería a ver en ese estado, con aquella mirada atormentada... dando caladas a un cigarrillo que se consumía como un cáliz siniestro. Sonia se iría de España dos años después, a dar clases en un pueblo perdido de Escocia. No puedo decir que le fuera mal. Tuvo una niña, tras reconciliarse, inesperadamente, con Pipo. Imagino que él sería feliz en un país tan lluvioso como ése, con su turba y sus cielos grises. De todo esto sabría mucho después, de un modo extraño, mientras intentaba salir de un sueño profundo en una gran cama blanca.
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            —Así que su hermana no nos sirve de testigo.
            —Ya le dije que no. Al llegar nos despedimos con un adiós lacónico y yo decidí dar un paseo.
            —¿Se había recuperado del golpe?
            —Pensé que me vendría bien un poco de aire.
            —Pues el sitio en el que entró no era precisamente un jardín.
            —No; desde luego que no.
            La amiga de Sagrario, la Teniente Puri, insistía y al menos sobre esa parte de mi periplo no pensaba ocultarle nada. La venganza es un plato que se come frío, dicen, pero yo tenía ganas de disfrutarla en caliente, de ver cómo se aplicaba la ley con todo su rigor.
            Aunque tampoco podía confesarle todo, vaciarle el alma, decirle que mi intención era localizar un ciber para hablar con mi padre, pedirle explicaciones, quizá imprecarle sin sentido. Pero cómo imaginar que en el camino daría con Iván, acompañado del asistente rubio que trabajaba para Pavesi. Qué decir, salvo que fue una sorpresa ingrata. Salían los dos de una taberna y, sin razón aparente, me pegué a su culo. Los aceché hasta que en un cruce se dividieron y yo, como un soplón sin ideas, me paré con dudas. ¿Qué me impulsaba a pisar los talones de dos extraños?, me preguntaba. Porque Iván, a pesar de nuestra prematura fraternidad, no dejaba de ser un desconocido, y en cuanto al otro, el Mesías seductor de camareras, sólo era un enigma. Finalmente, contra toda lógica, opté por el rubio Caravia. Estaba oscureciendo, pero pensé que su melena blonda me serviría de faro. Unos minutos después bajaba unos escalones internándose en un portalón y yo lo seguía a una distancia prudente. Al principio pensé que entraba en una discoteca —una de esas naves industriales que, a pesar de su tenebrismo, consiguen transformarse en clubes de culto—, hasta que advertí que la peste a linimento indicaba otra cosa. Una fetidez pegajosa, mezcla de brea y sudor viril, impregnaba los pasillos. Estaba en un gimnasio, pero no uno ultramoderno, sino el típico antro de una peli de gánsters. A mi alrededor había una alfarería de pesas, ingenios sicalípticos que apestaban a mugre de garaje. También se extendía ese olor acre y potente de las lejías peleonas. Me moví sigilosamente, intentando ahogar cualquier ruido, hasta que una voz, deslizándose a mi espalda, me puso la carne de gallina.
            —Si no quieres que te arranquemos la cabeza de cuajo, o ese pene microscópico que tienes entre las piernas, ya me estás contando por qué hostias sigues a Samuel.
            No había tenido tiempo de reaccionar a la amenaza cuando la tenía frente a mí: un hombre canijo, pernituerto, con una cicatriz malva en la mejilla derecha. Le escoltaban dos tipos con  gafas rayban, que casi rozaban el techo. Los tres me miraban fijamente y formaban un consorcio inquietante. Empecé a pensar que me hallaba en mal lugar, uno de esos sitios perniciosos que te acaban malogrando la noche.
            —¿Y bien?
            —No piense nada raro —improvisé—; buscaba al señor Caravia para darle un libro.
            —¿Un libro?
            —Sí, ya sabe...
            Milagrosamente había conseguido salvar el pellejo y el gnomo aflojó la presión. Los dos centuriones —que parecían una versión ibérica de Lamotta y Holyfield— desplazaron sus cuerpos con una solidez de carrocerías.
            —Ah. Vaya, ¿tú también te dedicas a ese rollo de los incunables y las pompas fúnebres?
            —En efecto —mentí.
            El enano asintió con un ademán.
            —Bien, en ese caso, no hay problema. Pero me temo que Sami ha escurrido el bulto, ¿entiendes? Es un poco miedoso —dijo soltando una carcajada siniestra—, pero le apreciamos mucho. Ven conmigo —añadió, y me clavó en el brazo unos dedos de hierro.
            Estaba claro que tenía que irme, pero no sabía cómo. El gnomo me condujo a un despacho en forma de cubo, repleto de guantes y botes de reflex. Las paredes estaban forradas de fotos, la mayoría en blanco y negro: en una de ellas, como un atavismo, aparecía él mismo con un canotier, chaqueta cruzada y cuello duro; en la mayoría había boxeadores al inicio del combate, desafiándose en el ring. Unas pocas, las más grandes, llevaban dedicatoria. De una alcayata colgaba un calzón color Burdeos, con una leyenda al cinto: Campeonato de Europa, 1957.
            —Aquí, donde me ves, yo debuté en el Gleason´s de Brooklyn y fui manager de Mano de Piedra Durán. Lo untaba de vaselina antes de pelear y le ponía vendas en los puños... aquellos nudillos eran como canicas de acero. ¡La de quijadas que fracturó en sus años de gloria!
            Me sentía como un globet de cristal veneciano en medio de una fundición. Como un héroe de Verne que hubiese caído en un agujero del tiempo. El tipo, que no sé si era o no el encargado del gimnasio, me clavó una mirada suspicaz. Me pregunté qué edad podía tener.
            —Si quieres, puedes darme a mí el libro...
            —¿El qué?
            —El libro.
            —Bueno, ya sabe, estas cosas es mejor devolverlas en persona —dije tragando una densa bola de saliva.
            —Ya. Lo que no me explico es por qué Sami no me comentó nada.
            —Tal vez no me había reconocido.
            Tardé una fracción de segundo en advertir que era carne de cañón y que había metido, por segunda vez, la pata: no sólo por la crispación de su rostro, sino por mi propia sorpresa, el hallazgo de una trama que no podía prever. El gnomo musculado chasqueó los dedos y aparecieron en el acto Lamotta y Holyfield.
            —Está bien, capullo, dime quién cojones eres. ¿De la bofia? ¡Dios mío, pero si tienes cara de idiota!
            Me acabó arrojando en brazos de sus gorilas, que me trituraron el cuello. Luego abandonaron la cabeza y me tundieron los riñones, lo que en aquel momento me pareció mucho peor. Así que solté la primera cosa que me vino a la mente, una chorrada ingeniosa, sin medir las consecuencias.
            —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Soy un detective! El hijo de un finado sospechó que su colección valía más de lo que pensaba y...
            El gnomo soltó una risa demoníaca y, sin aparente dificultad, me obligó a tomar asiento en el suelo.
            —No sé si creerte; pero, ahora que lo pienso, me da lo mismo. Si es verdad lo que dices, tú y tu cliente vais dados, porque no podéis hacer nada. Y si se os ocurre delatarnos —añadió sacando un destornillador de la mesa—, te meteré esto por el culo y no podrás cagar tranquilo el resto de tu vida. ¿Lo has cogido, cabrón? ¿Has oído todas mis palabras?
            Me dio un feroz pisotón en la mano y antes de que empezase a aullar —más o menos como una rata—, les ordenó a sus sicarios que me expulsaran de allí y me dieran una lección. No se anduvieron con tibiezas, me agarraron por los pies y me arrastraron por el hall. Parecía, entre sus manos, un mazo de bananas. Fuera, para concluir la velada, me esperaba otra sesión de masajes.
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            —¿Urgencias?
            No hay nada romántico en recibir una paliza en un callejón sórdido, rodeado de mondas podridas y raspas de pescado. Se te pasan por la cabeza escenas de mil películas, pero al final lo único que recuerdas del incidente es el escándalo de tus propios gemidos.
            Mi rostro tumefacto sembró cierto desconcierto entre los celadores y los pacientes sonrosados que atestaban el hospital. La mayoría estaba allí por causas triviales, algunos incluso por entablar conversación: cuando entré me miraron como a un aparecido y se hizo un silencio ominoso.
            A pesar de las contusiones, me encontraba en un estado aceptable. Tras una travesía aciaga tenía la sensación de hallarme a salvo y en un territorio neutral. Las enfermeras me provocaban una súbita beatitud, como si en sus batas y medias blancas se concentrase —un poco esquiva— la benignidad del mundo. Una de ellas me llamó por mi nombre y me llevó a la sala de radiografías. Recuerdo su figura voluptuosa, rotunda, moviéndose con precisión frente a mí.
            —Ya nadie respeta los pasos de peatones —le insinué más tarde, pero ella se limitó a sonreír sin aceptar mi mentira, colocándome la cabeza en una posición incómoda.
            —No se mueva hasta que yo se lo indique —me ordenó y desapareció tras una cabina hermética.
            Volví a sentir la ductilidad de sus manos sobre mis hombros, como si quisiera dejar en ellos una reminiscencia digital. Aquella mujer te seducía con la yema de sus dedos, pero en ese tiempo no conseguí verle la cara y cuando más tarde apareció el doctor —membrudo, de rasgos impasibles y agrarios— tuve la sensación de haberla perdido para siempre.
            —Deberá permanecer ingresado un par de días —me dijo Frankenstein—. No ponga esa cara: debemos sopesar el riesgo de un derrame.
            Me llevaron a una habitación de tres camas, aunque sólo una de ellas estaba ocupada. Había un gigante de piel cobriza parcialmente tapado, mirando el enlucido del techo. Le dije buenas noches, pero ni siquiera se inmutó.
            Mi madre, de la que me acordé de repente, ignoraba mi estado. Mi familia no sabía nada de mis proezas, ni tampoco de mis huesos rotos. Aunque para ellos, probablemente, había dejado de existir.
            La habitación se abría a un patio interior, donde una colonia de palomas —las aves más repulsivas del mundo— zureaba entre un magma de excrementos. Las plumas flotaban en el aire con una cadencia onírica, ocasionalmente enloquecida, como si un grupo de colegiales se hubiese enzarzado, allá en el cielo, en una guerra de almohadas.
            Aquella visión, un poco soez, consiguió revolverme el estómago. Me giré para hablar con mi vecino, que no parecía respirar.
            —¿Lleva mucho tiempo aquí? —Le pregunté.
            El indio —tenía todas las trazas de ser un apache— viró su rostro con calma y me observó con un desdén tenebroso.
            —Desde que me amputaron esto —gruñó, y extrajo un muñón fantasmal, un pequeño sarcófago cubierto de vendas amarillas.
            —Ya veo —murmuré, y apreté los dientes para contener la náusea.
            Por la mañana, me desperté envuelto en un embozo de sudor. Había pasado la noche entorchado entre las sábanas, soñando con enfermeras de pechos propicios. La más joven, sentada en un sillón arzobispal, me tendía una pipa de opio. Quise acariciarle los pies, pero me retuvo un contacto inesperado, hasta el punto de que me desperté con la sensación de que alguien besaba mis dedos.
            Atisbé, en medio de la penumbra, una falda blanca tras la puerta entornada. Me incorporé aturdido y, después de verificar que el apache roncaba (soñando, quizás, con búfalos humeantes), salí a la soledad fosforescente de los pasillos.
            Con la botella de suero a media asta y el pijama dos tallas más grande, debía tener un aspecto patético. A pesar de todo me dejé guiar por el instinto y me interné por los vericuetos del hospital. Era un silencio extraño, poroso y amenazante, como si en la vigilia de las sondas y los catéteres brillase una protesta muda, aplacada por la oquedad siniestra de los quirófanos.
            Entré en lo que parecía ser un almacén y contuve la respiración. Rodeado de matraces y apósitos, me pareció escuchar un jadeo, un lamento sordo en medio de la oscuridad. Me asomé a un ventanuco y vi dos cuerpos, uno de ellos menudo, embistiendo fatigosamente contra otro enorme. La mole receptiva estaba de espaldas y comprobé que era una enfermera, la hembra más voluminosa que había visto en mi vida. De puntillas, como un banderillero acróbata, un celador la cubría resignado. El pobre hombre estaba agarrado a unas poleas para preservar el equilibrio. Me acordé de la escena de una película porno, que había visto muchos años atrás.
            —¡A copular al monte! —Grité sin saber por qué, y oí como un colapso nupcial, un cataclismo de muelles que me persiguió mientras corría hacia mi habitación.
            Al llegar a ella sentí un dolor en el pecho, pero lo atribuí a la emoción que impregnaba la escena. Aquellos incidentes me estaban convirtiendo en un pusilánime, en un damnificado al que su cuerpo se negaba a obedecer. Pensé por el contrario en Pavesi, al que la mala vida sólo reportaba beneficios: como si en lugar de devastarlo, el alquitrán de sus puros y la grasa de las ollas lo inmunizaran contra la fatalidad.
            El susurro bronquial del apache me recordó dónde estaba y me metí en la cama. Palpé entre sus pliegues una superficie áspera y retiré intrigado la colcha. Volví a sentir la presión de un rato antes, la tensión bajo el arco de las costillas: era un sobre abultado, con una carta. En el remite figuraba el nombre de Iván.
            Fue entonces cuando apareció en la puerta, como la mismísima Pandora, la Teniente Puri.
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            —Así que eso es todo.
            —Más o menos.
            —Rocambolesco.
            —Pensaba que los policías ya no utilizaban esas expresiones.
            La Teniente Puri suelta una carcajada y examina con atención mis magulladuras. Tienen mejor aspecto, dice, y enciende el tercer cigarrillo. Estamos en la pensión, se oye a Sagrario cantar en la cocina y por la persiana se filtra una luz acuosa. El día, sin embargo, tiene un vistoso aire nupcial. La Teniente Puri, que me ha hecho el favor de no abordar el asunto en comisaría, deja de tomar notas en su libreta y frunce los labios.
            —Bien, hay algo que no encaja. Conozco el gimnasio que mencionó, pero lleva cerrado más de dos años. Lo extraño del tema es que luego tuvo otro uso... me temo que delictivo: se descubrió que era utilizado como un taller clandestino de ropa.
            —¿Cómo?
            —Sí, y se sorprendería qué tipo de ropa: nada menos que de lujo. Tenían un contingente de chicas rumanas que trabajaban día y noche, confeccionando prendas para algunas de las boutiques más reputadas de la región. Fue un escándalo en todos los sentidos, pero... bueno, no pudimos llegar al fondo del asunto... Digamos que hubo presiones y, finalmente, no se aclaró quién estaba detrás.
            La Teniente Puri cruza las piernas y esgrime un silencio evasivo, como si aquello le trajese recuerdos desagradables.
            —Todo eso que me cuenta... Le aseguro que allí había un gimnasio y que... ¡Los tipos que me sacudieron no eran fantasmas!
            —Tranquilícese. Es evidente que le agredieron... En cuanto al sitio, puede que viese alguna máquina, algún equipo que asociase a un gimnasio... Al fin y al cabo era un lugar oscuro y...
            —Era un gimnasio.
            La Teniente da una profunda calada a su cigarrillo.
            —Está bien, no se preocupe. En cuanto al tal Caravia si, como parece, carece de antecedentes, dudo que podamos interrogarle. Además, por lo que contó, no estaba presente cuando lo apalearon, ¿no?
            —Ya daré yo con ese cabrón...
            La Teniente Puri me fulmina con la mirada.
            —Ni se le ocurra hacer más de investigador privado, Santi, ya ve cómo le ha ido con esa chusma. Debería poner una denuncia en firme y dejarlo en mis manos. En el fondo, todo esto tiene un hilo común.
            —¿Un hilo común?
            —Pavesi, que es a quien realmente nos interesa llegar. En cierto modo, se trata de un viejo conocido.
            —Ya. ¿No le parece raro?
            —¿El qué?
            —Pues eso, que la pasma, con perdón, y los hampones sean siempre viejos conocidos.
            —Es argot, ya sabe.
            —Ya. Lo que no me explico es por qué se ha fijado precisamente en mí, qué beneficio le puede reportar joder a alguien como yo.
            —Bueno, es como el capricho de los kies en la trena...
            —¿Kies?
            —Los más malos, por decirlo de algún modo, los que cortan el bacalao, los jefes... Basta que le echen a un pardillo el ojo encima para que su vida se convierta en un infierno. También puede ser que no le haya gustado que se inmiscuyese en lo de la novia prostituta de Iván.
            —Iván... ¿Qué será de él? Me preocupa.
            La Teniente Puri aplasta el cigarrillo con mucha calma.
            —Santiago, usted es mayorcito y sabe que en este mundo no hay nadie inocente. Ni siquiera en una basílica. Es normal que simpaticemos con los débiles, los inmigrantes, pero...
            —Un momento, no sé lo que habrá hecho Iván para ganarse la vida, pero no me lo irá a comparar con...
            —Yo no hago comparaciones. Simplemente le digo que no es trigo limpio. Probablemente, le hace encargos a Pavesi.
            —¿Y qué? Me imagino que si yo viajase clandestinamente a Albania y me quedase a vivir allí con lo puesto, no tardaría en convertirme en ladrón.
            —En eso se equivoca. No todo el mundo que emigra de su país se pasa la ley por el forro. En realidad, la mayoría no lo hace, la cumple escrupulosamente. Siempre podemos elegir, Santi, incluso en las situaciones más desesperadas.
            —Yo no lo creo.
            La Teniente Puri suspira lánguidamente y me dedica una mirada en la que se mezclan la clemencia con la disuasión.
            —Sí. Uno puede elegir aceptar la muerte del padre, por ejemplo.
            Sagrario acaba de aparecer en el umbral de la puerta y nos está observando a los dos. No sé si está al tanto de lo de mi padre, de ese asunto inverosímil, pero advierto que también suspira lánguidamente. La afirmación de la Teniente ha hecho añicos mi compostura y reacciono a la defensiva.
            —Eso ha sido un golpe bajo.
            —Pensaba que la gente ya sólo usaba esas expresiones en los libros —dice, y esa respuesta provoca, asombrosamente, una sonrisa cómplice en los dos.
            —Ya.
            Sagrario se retira de nuevo, diciendo que va a preparar la cena. La Teniente Puri sigue amorosamente sus pasos.
            —¿Es usted creyente? —Le pregunto sin venir a cuento.
            —¿Cómo?
            —¿Cree usted en un Dios Todopoderoso, Alguien vigilando nuestras acciones?
             Ahora me siento como un mercenario, o como un monje iluminado descendiendo de la montaña sagrada. Pero Puri no parece inquietarse por mi pregunta y ni siquiera enciende otro cigarrillo (que es lo que yo hubiera hecho en su lugar).
            —¿Qué le pasa, Santi?
            —Yo creo que Dios miente.
            —¿Mentir?
            —Sí. Creo que miente.
            —¿En qué sentido? Verá, si lo que quiere saber es si soy una persona religiosa, tendría que decirle que no. Con las cosas que he visto, es difícil conservar un átomo de espiritualidad. Sólo soy una simple policía, pero conservo la esperanza. Ya sabe lo que dijo ese escritor ruso, si...
            —... Dios no existe, todo está permitido. Un escritor sueco, Lars Gustafsson, afirmó lo contrario: dijo que si Él existía, todo lo estaba.
            —No sé a dónde quiere llegar.
            —Lo del sueco me trae sin cuidado. Como le dije antes, si emigrase a Albania, probablemente robaría pan y fruta, y si viviese en Suecia, acabaría pensando en las musarañas. Siento debilidad por Dostoievski, pero tampoco quería ir por ahí. Me refiero a que... cómo expresarlo, este mundo no tiene credibilidad, ¿entiende? es una entelequia, una farsa...
            La Teniente Puri ha encendido por fin el cigarrillo.
            —¿Se refiere a que vivimos en un mundo virtual, sin certezas ni anclajes? ¿Un mundo hipócrita? Pero eso es obra de los hombres...
            —No lo pongo en duda. Pero hablo de otra cosa... Quiero decir que en la realidad no hay nada divino.
            —Explíquese.
            —Usted debería saberlo mejor que nadie: un cadáver, un coche destrozado, el impacto de una bala en la pared... Espere, no hago alusión a lo que nos horroriza o nos parece banal... Tampoco en una piedra está Dios... No lo está en ninguna cosa física, ni siquiera en la representación de esa cosa... Es como si, después de poner todo en marcha, hubiese metido el producto en una bolsa y lo hubiera arrojado a un agujero negro. ¡Y todo lo que brotó más tarde de ese agujero fuese una idea falsa! ¡Una jodida ficción!
             De la cocina llega un grato olor a huevos fritos y un efluvio a sartén quemada. La disquisición sobre qué fue primero, si el huevo o la gallina, es una contingencia estéril. Lo único que realmente nos afecta, en este flujo eterno de mentiras y malentendidos, es que el huevo salió del culo de la gallina.
            La Teniente Puri tiene la expresión de alguien que ha encontrado, mientras paseaba por una playa de su infancia, una botella a la deriva.
            —Tome.
            —¿Otra tarjeta?
            —Es razonablemente simpática. Algo que no abunda en la profesión.
            —¡Una loquera!
            —Pero, por todos los Santos, ¿qué tiene usted en contra de las mujeres cultivadas?
            —Nada; o mejor dicho: todo. Ustedes llegaron demasiado tarde. Dejaron que el mundo lo gobernásemos un puñado de tarados... eso es lo que me molesta. Y ahora, lo único que hacen es reproducir nuestra estupidez.
            —Hágame caso; vaya a verla.
            —Necesito una copa, Teniente: ¿no es el momento en que el protagonista pide un whisky, antes de enfrentarse a las fuerzas del mal?
            —Es usted un personaje literario, Santi.
            —Más de lo que me gustaría.
            La Teniente Puri se levanta y se dirige al mueble bar, que está justo a su espalda. Le miro la grupa y los tobillos, de una fragilidad sensual. Siento una erección urgente, casi tumultuosa. La Teniente Puri coge dos vasos y vierte con cuidado el whisky. La dosis, no obstante, es generosa. A través del ritmo ambiguo de sus gestos se saborea la ceniza de la verdad. Si estuviese Rubén aquí, sentado a mi lado, me diría que le diese un beso furtivo en la nuca.
            —La cena está servida —se oye decir al fondo.
            
ME ALARMAN UN poco esas cosas que me cuentas, Santi. Lo último que sospecharía de ti es que te ibas a enredar en un lío de gánsters. Esos tipos de los que hablas, el rubio y el gordo, no son precisamente de los que inspiran confianza.
            En realidad, no sé si son gánsters o gente fina. Puede que simplemente haya estado en el lugar y en el momento equivocados.
            Vaya, creo que has dado con la descripción exacta de este sitio.
            ¿El Purgatorio?
            Bueno, ya sabes cómo lo llamo yo. Hay quien le dedica nombres menos respetables.
            No me digas. ¿Las almas del Purgatorio salieron respondonas?
            Maliciosas, más bien. Hay un tipo que dice que esto se parece a una empresa de pompas fúnebres... pero sin pompas.
            ¿Era del gremio?
            No; es alguien que se da aires de importancia: dice que vendía petróleo. Yo creo que trabajaba en una gasolinera.
            Papá...
            Qué.
            Tenemos un asunto pendiente.
            Si aludes a mi doble, todavía no...
            No es tu doble. Sabes a qué me refiero: me debes una explicación.
            Ah, ¿te refieres a eso?
            Sí.
            ¿Por qué lo quieres saber, Santi? O mejor dicho: ¿para qué? No me respondas lo de siempre, hijo, todo el mundo se pone muy pesado con los suicidas, con sus motivos y esas paparruchas... La gente se suicida y punto. Por supuesto que tienen sus razones, pero esas razones les pertenecen, ¿comprendes? Son su última potestad, o su única salvación, llámalo como quieras.
            ¿Salvación?
            Sé que suena contradictorio, pero es así: cuando un tipo se suicida, en el fondo, está protegiendo lo último que le convierte en ser humano.
            Eso es una estupidez.
            Piensa en los animales: ellos no se suicidan, es evidente, pero si tuvieran esperanza lo harían, no esperarían a que un torbellino ciego e insensible que nosotros llamamos muerte les arrebatara el don de la vida.
            Está bien. Me exasperas. No entiendo, o no quiero entender lo que dices, pero me da igual. Tienes que darme una jodida explicación, ¿lo aceptas? Aunque sólo sea porque te comprometiste a...
            Ése ha sido tu eterno problema, Santi.
            ¿De qué me hablas?
            Tus compromisos, Santi, siempre has pensado que las personas obraban según unas reglas morales, o que debían hacerlo...Siempre me han asombrado esos tipos cuyas vidas se asientan sobre convicciones sólidas y profundas. ¿Cómo puede ser eso? Para llegar a ellas han tenido que convencerse antes de que las aceptaban; y para esa autopersuasión fue necesario emprender un acto previo similar, y así ad infinitum. El alma de los hombres es como un perro mordiéndose la cola.
            Sí, creo que un tal Kant pensaba lo mismo.
            ¡Kant! ¡No me hagas reír! ¡Si supieras con qué doble lo he visto practicando esgrima! Escucha: no es necesario cavilar en exceso, en ese mundo tuyo nadie se compromete a nada, aunque dé la impresión de que lo hacen, sólo es una farsa, una sugestión global...
            Eso es mentira
            ¡Y lo dices tú! ¡Un misántropo de cuarenta años! ¡El último baluarte de la honestidad! Sería cómico si no fueras mi hijo.
            Es una mentira porque tú eres la mentira, padre, una suave y puta mentira.
            ...
            Una mentira que sigue hablando conmigo después de muerto...
            Creo que has perdido las coordenadas, muchacho.
            He perdido más cosas: una hija, una hermana...
            ¿Tu hermana?
            Sí, esa a la que tú ayudaste a abortar. ¿Hasta qué punto influiste en su decisión?
            ¡Por Dios, Santi, tenía quince años!
            No me vengas con subterfugios, ni siquiera tuviste la decencia de contárselo a mamá, por muy histérica que se pudiese poner... o a mí, más tarde...
            Creo que actúe correctamente, pienses lo que pienses.
            Tú amabas la vida, o eso preconizabas.
            Está bien. No te reprocho tu indignación. Tampoco me sublevan tus insultos. Estás en todo tu derecho.
            Me pregunto qué hicisteis después.
            Volver con Sonia a casa, qué iba a hacer.
            A eso me refiero, una vez en casa.
            No sé a dónde quieres llegar.
            La dejaste sola. Lo hiciste con todos, pero ella lo debió notar más que nadie. Te desentendiste de tu familia, precisamente tú, que comparas el olvido con el pecado.
            ...
            ¿Papá?
            Sí, supongo que ese fue mi mayor pecado. Frente a lo que nos negamos a admitir, la familia sólo es una fuente de desdichas... Cuando no de trastornos y desequilibrios aberrantes. Tampoco deseo justificarme. Nunca me agradó el rol paternal, lo admito.
            Eso es evidente.
            Está bien. Creo que mereces oír la verdad. Aunque sólo sea por justicia poética, para que tengas motivos para burlarte de mí.
            Déjalo. De repente me he cansado de tus confidencias ultraterrenas. Creo que esta conversación se acabó.
            ¿Acabarse?
            Del todo.
            Espera...
            ¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo, papá? ¿Tienes miedo a desaparecer de una vez por todas, si dejo de hablarte?
            Me suicidé porque ya no sentía placer al eyacular. Se llama anorgasmia.
            ¿Qué?
            ¿No te acuerdas de Burt Lancaster al principio de Noveccento? ¿Cuándo, después de intentar seducir inútilmente a la campesina, decide colgarse de una viga?
            Pero, ¿qué dices?
            Anorgasmia masculina: ríete, hombre, es algo poco común. Suele deberse a trastornos psicógenos, pero ya sabes que yo siempre tuve la cabeza en su sitio. Sucedió, de repente, sin explicación. Sentía lo mismo al correrme que al cepillarme los dientes. Imagino que pensarás que iba unido, precisamente, a un sentimiento de culpabilidad provocado por lo de Sonia, pero te aseguro que no tuvo nada que ver. Simplemente ocurrió. Mala suerte. Supongo que fue una ironía del destino. A lo mejor lo merecía: ya sabes, por ser un vividor, por no ser fiel a la madre de mis hijos, por eludir mis responsabilidades...
            No puedo creer lo que estás diciendo. ¿Anorgasmia? ¿Te suicidaste porque tu picha ya no cumplía con su regio papel?
            Piensa en el tedio de la vida, Santi, en todo lo que la hace vulgar y denigrante. Es inmenso. Cuando reflexiones detenidamente sobre el tedio, te darás cuenta de que, pasada cierta edad, todo lo que nos sucede es una sucesión exasperante de nimiedades. Así que cuando ni siquiera puedes cultivar el placer más excelso, lo mejor es desvanecerse. Piénsalo.
            
Continúa escribiendo, no sé muy bien desde dónde, no emplea frases cortas, sino una palabra tras otra, resulta discursivo, inagotable. Me reclino en la silla ignorando el interfaz y pienso en Sonia. Puede que su confesión no haya sido casual y, por tanto, tampoco su presencia. La estoy viendo en el hotel, delante de mí, con su rostro anguloso. Es una lástima que no hubiésemos hablado, o jugado más veces en el columpio que había en el jardín de casa. Suena idiota, pero así es como nos asalta la felicidad. Pero supongo que es tarde, demasiado tarde para esos pretextos. Por una razón que no acierto a explicar, empiezo a sentir frío. No han bajado las temperaturas, se anuncia otra ola de calor, pero tengo los pies helados. A través de un guiso de moléculas y píxeles, mi padre sigue desgranando su discurso, pero no miro la pantalla, no sigo el hilo de su conversación. Supongo que esto ha finalizado y que no volveré a conectarme más. O eso creo. Porque un segundo antes de cerrar la ventana, justo antes de pulsar la equis, leo el final de su perorata, la que parece ser su última frase. Inexplicablemente ha dejado de hablar de sí mismo, ha concluido su sermón onanista (Dios mío, casi todo en la vida de este hombre, incluso después de muerto, ha girado sobre lo mismo). Pero esta vez no alude a su pasado, o a una conspiración celestial. Es otra cosa. Trago saliva, muevo los pies helados. Tengo la sensación de que la tierra ha dejado de rotar durante unos segundos.
            Por cierto —me dice—, ayer, mientras daba un paseo entre las nubes, vi a un chico haciendo grafitis sobre un busto de Tiberio.
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            RUBÉN, jodido Rubén. Jodido, jodido, Rubén. Maldito seas, Rubén: por qué hiciste eso. Cabrón, cabrón, cabrón, jodido crío, eras sólo un crío, jodido cabrón, jodido cabrón.
            Pensaba escribirte una carta y ahora sólo me sale esto: cabrón, cabrón, cabrón, jodido y maldito cabrón.
            Rubén.
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            —¿Leyó mi carta, entonces?
            Iván tiene el rostro cerúleo de aquel sastre que pintase hacia 1570 Gianbattista Moroni, su mirada torva y agónica. Parece que hubiese pasado la noche en una cueva, o en la jaula de un zoo. De hecho, sus pupilas tienen ese fondo amarillo que se ve en los ojos de los mandriles.
            —Sí, la recibí. ¿Cómo te las ingeniaste para dejarla allí? ¿Cómo pudiste rondar por el hospital como si nada?
            Iván se encoge de hombros y sonríe expresivamente.
            —Trabajé allí hace años.
            —¿De celador?
            —No; llevaba bocadillos a los enfermos... y vino tinto.
            —Qué.
            —La unidad de diabéticos y de alcohólicos está poco vigilada. Los pacientes pagan bien por los «extras».
            —¿Extras?
            —Sí, no se imagina cómo ansía el vino un tipo que está sufriendo el mono.
            —Dios mío, Iván, voy a pensar que... surges de repente, en plan misterioso y encima te oigo contar historias que...
            —Ya le dije en una ocasión que tuve que hacer cosas feas en el pasado.
            Apareció muy temprano, a la puerta de la pensión, con un palillo entre los dientes. Detrás de él, dando pitidos desde un coche que se caía a pedazos, estaba su hermana. Felizmente, Sagrario dormía profundamente (su sueño es copioso, como el de los niños) y bajé sin meter jaleo. Tenía una pinta vidriosa, como dije, y le subía un olor a ciénaga de los pies. También, en contrapunto sensitivo, le rugían las tripas.
            De hecho, oigo sus borborigmos mientras desayunamos en un bar que apesta a cocidos grasientos.
            —¿Lleváis mucho sin comer?
            —Dos días.
            La hermana de Iván, de cuyo nombre no consigo acordarme, abre unos ojos desmesurados y devora la hamburguesa con una voracidad orgiástica. Su edad es indefinida, irreal, podría oscilar entre los veinte y los cuarenta años.
            —¿Qué otras cosas has hecho, Iván?
            Iván observa a su hermana, que deja un momento de comer, y luego me mira a mí. Durante las siguientes horas sus palabras, pronunciadas con un acento borroso, volverán a hacerme pensar que, además de insólito, fue un error conocerle.
            —En el sur recogía fruta, pero pagaban muy mal. Si ampliabas tus actividades, podías sacar para ir tirando.
            —¿Costo?
            —Pistolas. Venían embaladas y todo, de una fábrica de Eibar, creo.
            —¿Eibar? ¿Has estado allí?
            —No. Pero es que ni siquiera les quitaban el sello. Nosotros las abríamos, las metíamos en bidones de glicerina y luego venían a recogerlas.
            —Iván... Me estás hablando de...
            —Para mí era lo mismo. No hacía daño a nadie. Más bien solían hacérselo a mi cara: durante seis meses, también trabajé de sparring. Todo es comercio, ¿no?
            La hermana de Iván rebaña un churrete de ketchup que se ha caído en la mesa y luego, con ojos vidriosos, mira por la ventana. Su perfil me resulta familiar, es como una versión insolente y joven del rostro de Sonia. Puede que en realidad también se llame así, Sonia, y se haya separado de un Pipo que ve llover en los Cárpatos.
            —Está bien —digo con fatiga—. ¿Y ahora qué?
            Iván parecía preparado para esta pregunta, porque su cara se contrae en una mueca exultante. Apoya los brazos en la mesa y habla con aplomo.
            —Usted dijo que me ayudaría a liberar a mi novia Lina.
            La sensación que tengo, escuchando su exigencia, es la de estar planeando un atraco. Me veo a mí mismo con una media en la cabeza, lanzando gritos y amenazando a un banquero de cintura lunar. Los clientes, arrodillados, nos miran con terror; al fondo, sangrando por la nariz, un guardia jurado gime en el suelo. Hay una cajera con gafas de bibliotecaria y un viejo correoso que nos mira despectivamente. Finalmente, el anciano, ex combatiente falangista —medallas y muleta de Brunete— la emprende a bastonazos con los dos.
            —Lo sé.
            —¿Cumplirá su promesa?
            —Claro. Soy un hombre de palabra. Pero me gustaría saber qué relación tienes con Caravia y Pavesi.
            Iván sonríe y pide otro coñac. Es un brandy de textura y marca dudosas. Todo esto carece de sentido y aunque mi instinto me dice que debo abandonar a Iván a su suerte, algo me dice que acabaré ayudándole.
            —Trabajé para ellos hace tiempo. En cierto modo, es una venganza.
            —¿Ah, sí? Suena prometedor. Y dime, ¿tienes algún plan? —Pregunto negligentemente. Iván, como no podía ser de otra forma, chasquea los labios con fruición.
            —Nada... cómo se dice... guiñolesco, desde luego.
            —Rocambolesco —le corrijo yo, aunque puede que su adjetivo sea más adecuado.
            —Usted es amigo de Pavesi. Irá a hablar con él. Así de simple.
            —¿Pavesi?
            —Así se apellida, ¿no?
            —Tal vez lo conozcas mejor tú, Iván, ¿o estoy equivocado?
            Iván pide otra hamburguesa para su hermana.
            —Mi relación con él no es amistosa —dice con una leve aspereza.
            —La mía tampoco —replico—. De hecho, creo que mi paso por el hospital lo acredita.
            —Eso es lo mejor —opone Iván—, no se atreverá a tocarle de nuevo para no liarse con la bofia. Nuestra baza es esa: lo tiene entre sus manos.
            —No me hagas reír.
            —Piénselo, Santiago, ese hombre es muy astuto, y además para él Lina no representa nada, ¿entiende? Sólo es carne sustituible, otra puta más.
            Que Iván degrade así a su novia me deja asombrado, aunque creo que de este hombre puedo esperar cualquier cosa. Tal vez se trate de pura supervivencia, de que ven el mundo a través de la luz de la desesperación. Y en ese momento no puedo evitar acordarme de Lina, la novia labradora, bucólicamente abrazada a una vaca que se llama Teresa.
            —Está bien, no lo veo claro, pero... Escucha: antes tengo que pedirte una cosa. Puede que te suene a chifladura, pero...
            —Lo que quiera —me dice con gravedad.
            Suelto la frase con voz almibarada, como si estuviera proponiendo un comercio inusual.
            —Prométeme que no sacrificaréis a Teresa.
            —¿Cómo?
            —Vuestra vaca. Escribe a tu familia: diles que la dejen morir tranquilamente de vieja, hasta que se le sequen las ubres.
            Iván me mira como si estuviese trastornado, pero acaba asintiendo. Creo que no ha entendido la esencia de mi ruego, pero le debe dar igual. Sin embargo, quiero dejarle clara la firmeza de mi cooperación.
            —No te preocupes. Ahora sólo es cuestión de que me digas cómo puedo localizar a Pavesi.
            —Es difícil dar con él —indica Iván—. Pero yo sé dónde está.
            —Claro. E iremos a su encuentro en el viejo coche de tu hermana, ¿no?
            Iván la mira con orgullo y señala el auto cochambroso de la calle.
            —¿Nos lo prestas? —Pregunta, y su hermana, que acaba de zamparse su tercera hamburguesa, sonríe con malicia.
            —Si tu amigo me paga otra ración...
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            —Esta vez hemos tardado menos.
            Los dos puticlubs son simétricos y se miran frente a frente, como las dos catedrales de la plaza de Gendarmenmarkt. Claro que aquí, en lugar de la estatua de Schiller, han colocado un cupido con pinta de proxeneta. El coche de Iván emite un bufido quejumbroso, como si se le fuera a desplomar la junta de la culata. Son las diez de la mañana y sólo se ve un audi junto a la puerta.
            —¿Y ahora?
            —Pavesi le está esperando.
            —¿Cómo es eso?
            —Lo llamé.
            —¿Que lo llamaste?
            —¡Claro! Tenía que cerciorarme de que estaría.
            —Ya, pero... Oye, Iván, ¿andarás por aquí cerca, no?
            Iván lanza un respingo que denota cierto grado de indignación.
            —Iván nunca abandona a sus amigos —subraya enfáticamente.
            —Está bien, no lo pongo en duda. ¿Cuál es?
            El puticlub de la izquierda tiene un nombre extraño, como de asador recio, Casa Torices, y el de la derecha, pintado de un rosa pálido, Casa Cabanas. Alguien ha plasmado un grafiti debajo, con una leyenda que afirma: «Serrallo Cabanas, se folla por la noche y por las mañanas», junto a un dibujo de carácter cubista y obsceno. No parece reciente, por lo que resulta curioso que los propietarios no lo hayan suprimido.
            —Si no salgo en... —empiezo a decir.
            —Eso es de película.
            —Ya, Iván, seguro que suena a película, pero... Pavesi bien poco tiene que reprocharme, aunque, claro, si el asunto se tuerce...
            Iván me pone una mano sobre el hombro. Por su peso, me da la sensación de que es una mano que debe estar acostumbrada a levantar sacos de arena.
            —Yo creo que lleva usted las de ganar. ¿No dijo que tiene una amiga policía? Si ese cabrón se la quiere dar con queso, basta con que le amenace con...
            —Si, ya sé, práctica de la prostitución, extorsión a menores, trata de blancas, agresión sexual, asociación ilícita, atentado contra la salud pública... la lista que me has dado es suficientemente larga... Lo que no sé por qué has incluido eso de «omisión del deber de socorro».
            —Lo ponía en el código penal. Lo saqué de internet.
            —Ah.
            Me doy cuenta de que lo que voy a hacer no tiene sentido —ni siquiera común— y que es probable que me den con la puerta en las narices. Pero después de todas las cosas que me han pasado, de este viaje sonámbulo y estéril, cumplir la promesa hecha a un tipo a quien, en el fondo, no conozco, posee algo de redentor. Como cuando al llegar a casa, harto y extenuado, conservas el prurito civil de leer unas páginas y lavarte con paciencia los dientes.
            —Nos vemos en una hora —digo por aventurar algo.
            Según me aproximo me acuerdo de mi padre, al que no me resulta difícil evocar en un puticlub, pero no para difundir su semen, sino para esterilizar el gato de alguna madame. Sus pies, largos y vigorosos, estarían sobre un almohadón y sonreiría mirando el crepúsculo. Cuando alcanzo el porche me entran ganas de retirarme, pero hago un esfuerzo y toco el timbre de latón.
            —Qué desea. Es muy temprano.
            El portero, que bosteza urgentemente, no tiene músculos de titanio. Más bien emana un aire plácido, mortuorio, como si trabajase en una empresa de pompas fúnebres. Lleva una camisa color azafrán y unos pantalones que le quedan flojos. La corbata, de seda falsa, está llena de lamparones.
            Busco las palabras, que me salen de la boca como un silbido.
            —Estoy citado con el Señor Pavesi.
            —Tiene que rodear la casa. Por la puerta de atrás.
            Adosado al puticlub, con un vuelo de escalones de granito, hay un bungalow con listones de madera y tejado de cinc. Es un edificio anacrónico, con visillos en las ventanas y un olor a barniz marino. Sobre el dintel de la puerta, con letra gótica, se lee: «Pase sin llamar. Cuerpo diplomático». No sé si se trata de una broma, pero eso reafirma mi impresión sobre Pavesi, la excentricidad que, de un modo oblicuo, parece presidir la mayoría de sus actos. Subo las escaleras y busco sin éxito el timbre.
            —Vaya, he aquí al hombre que tanto deseaba ver.
            La frase de Pavesi, que está al fondo de una pieza enorme, me deja pasmado. La puerta estaba abierta, así que sólo la he tenido que empujar. El espacio tiene forma de loft, con una decoración que subraya su aire minimalista. No sé por qué me imaginaba a Pavesi en un lugar barroco, entre muebles Pompadour y techos venecianos. Habitando, en suma, el suntuoso Palacio del Dux. En lugar de eso, aparece sobre una alfombra de fibra vegetal, deslizándose junto a una barra de fábrica en la que guardan precario equilibrio, como figurillas de Lladró, dos copas de cóctel.
            —Veo que empieza bien la mañana.
            —No se engañe. Ya tomé huevos y pan con aceite. Le imagino desayunado.
            —Sí.
            —Entonces, comparta conmigo el reconstituyente. Una auténtica delizia.
            Pavesi lleva esta vez un traje de lino crudo, que disimula algo sus kilos, aunque no su talla paquidérmica. Oscila dentro de su esfera de grasa pendularmente, con una flema pesada y episcopal.
            —Muy rico. ¿Qué es?
            —Un clover club: ginebra seca, granadina, medio limón y clara de huevo. En mi caso, antes de que me lo pregunte, el secreto está en los ingredientes naturales: tengo una huerta con limoneros y los huevos me los traen del culo de gallinas camperas.
            —Vaya.
            Pavesi sonríe con satisfacción y empieza a hacer sus cábalas. Seguramente está evaluando mi grado de inquietud y si estoy aquí por razones que se le escapan. Lo de la paliza y mis incursiones en su territorio no parece preocuparle. Sus ojos porcinos —ahora me doy cuenta de que son de distinto color, uno azul y otro amatista, igual que los de David Bowie— no pierden detalle de mis gestos.
            —¿Dónde nos habíamos quedado? —Me pregunta.
            —Pues...
            —Olvídelo. Todo pasa, ya sabe. No me gusta perder el hilo de las cosas. Es como dejar rodar una madeja. Nunca me voy a la cama sin saber cómo comenzarán mis sueños.
            —¿Incluso si es acompañado?
            Pavesi estira sus labios con picardía.
            —Vaya, veo que no arrastra la pereza de otras ocasiones. Yo diría... sí, afirmaría que está más fresco, n ´est ce pas?
            De hecho, vuelvo a sentir los pies helados, un frío que fluye como un veneno por mi sistema glandular. Froto las manos enérgicamente como un cura al que le hubiesen metido una docena de pingüinos en su sacristía. Pavesi transpira ligeramente, pero no hay en su cuerpo ni una aureola de sudor.
            Apuro mi copa mientras él, asiendo la coctelera con el índice y el pulgar, vierte un poco más.
            Carraspeo atolondradamente.
            Pavesi levanta las cejas con suspicacia.
            —¿Sí?
            —Yo...
            —Por Dios, Santiago, es usted un tipo singular...
            Pavesi suelta una carcajada biliosa y soez. Me lo imagino galopando como un emperador, con un casco rematado con plumas y una cinta alrededor del cuello. Descuartizando con las pezuñas de la montura el cráneo de sus rivales. En las palabras que me dirige ahora, mientras acaba de un trago con medio cóctel, hay una especie de oclusión urgente.
            —No eche a correr, Santiago. Claro que sé su verdadero nombre. Lo sabía incluso aquella tarde, en la terraza...
            —Pero, entonces...
            —Olvídelo; ya se lo dije antes, me gusta seguir la corriente de los hechos, de la vida, si lo prefiere, y lo que le trae a usted aquí no tiene que ver con sus burdos intentos de pasar inadvertido, o de suplantar a sabe Dios quién. Para cambiar de identidad, Santiago, hace falta mucho coraje. ¿Usted lo tiene?
            —No lo sé. Supongo que si he venido hasta aquí...
            —Sí, eso le da cierto prestigio, pero no demasiado. Al menos, no mientras parezca que le han metido un palo por el culo.
            —¿Cómo?
            La puerta se abre en ese momento detrás de mí, con un ruido triste y esponjoso. Supongo que lo que Pavesi quería expresar es que estoy un poco tieso, pero mi esfínter se comprime aún más cuando veo al maromo que aparece en escena: el inefable Samuel Caravia, casi irreconocible, con el cráneo rapado al dos, el pelo duro como una casaca recién cepillada. Viste una cazadora negra y no deja de sonreír, pero en su rostro, tenso e inexpresivo, hay ahora un matiz que lo vuelve amenazador.
            —No te necesito todavía, Samuel. Nos iremos en media hora.
            —¿Irnos? —Pregunto yo mientras el nuevo Caravia cierra la puerta.
            Pavesi abandona el taburete y se acerca a un sinfonier de madera lacada en el que no había reparado. Tira de un pomo de cristal y revuelve un rato el cajón, como una vieja buscando un alfiler. A su lado hay una lámpara de pergamino y un paraguas con mango de cuerno. Extrae una pistola, que se guarda en el bolso y saca unas esposas relucientes; luego se da media vuelta y me las arroja.
            —Oiga, Santiago —empiezo a balbucear.
            —Mientras se las coloca, si me lo permite, voy a poner algo de música. El segundo cuarteto para cuerda de Borodín. ¿Lo conoce? Un prodigio. El famoso es el tercer movimiento, Nocturno, pero a mí me fascina el segundo... ¡Esos intrincados arpegios! Yo creo que en ese fragmento alcanza, cómo diría, regiones más expresivas... ¿no le parece? Pero póngase cómodo.
            —Santiago...
            —Santiago es usted.
            —¿A qué viene esto?
            Santiago esboza una sonrisa y se palpa el bolsillo. No se excite, me dice y saca una pitillera con filigranas de nácar. El peor de los escenarios posibles, pienso, sin darme cuenta de que esto no es una película. Pavesi enciende un cigarrillo mientras asiente con la cabeza.
            —Alexander Porfírievich Borodín... ¿Sabe que, además de gran compositor, era un excelente químico? Descubrió nada menos que la reacción aldólica, muy usada en la industria química. Todo ese mundo de las condensaciones, las enzimas y los compuestos carbonílicos es muy propio de los científicos rusos, ¿no cree? Lo llevan en la sangre. Polímeros y dividendos saneados. Audacias retóricas sobre una base de hidróxido de rubidio. Como nuestro amigo Iván: él también es un químico de primer nivel... al menos sintetizar ciertas cosas que le pedimos, se le da de maravilla.
            Iván... así que esto era una encerrona. Pero no encaja, pienso, todo ha sido propiciado por el azar, nada de esto tiene sentido, carece de lógica. Salvo que estos mafiosos quieran secuestrarme, pero a santo de qué, si no tengo dónde caerme muerto... La palabra muerto me trae recuerdos paradójicos a la cabeza y empiezo a pensar que esto es irreal, la viñeta de un cómic con un final guiñolesco en el que, por error, me entierran en un cementerio apache.
            Pavesi da otra vuelta de tuerca al delirio.
            —Hay tipos que se pasan la vida entrando y saliendo de una casa de putas. Metafóricamente hablando. Usted no da el perfil, por eso me intriga que haya acabado aquí. A otros, como al pobre Iván, le empujaron las circunstancias, como ese amor suyo, Lina, una trágica consecuencia rusa.
            —Eso es.
            —¿Cómo dice?
            —Pavesi... tiene usted que soltarme... ha habido un error lamentable... No sé qué le habrá contado Iván, pero... Mire, yo creo que nos está utilizando a los dos... Déjeme...
            Pavesi abandona por un instante su aire mefistofélico.
            —¿A dónde quiere llegar, Santiago? —Pregunta con algo similar a una suave expectación.
            Lo tengo en la punta de la lengua, creo que hay algo sinuoso resbalando en mi cerebro, pero soy incapaz de modularlo. De repente, el nombre de Lina, la vaquera soviética, se convierte en una especie de mantra, en una extorsión inesperada del lenguaje. Lina, me pregunto. ¿Quién diablos es? ¿E Iván? ¿De dónde ha salido ese hombre, qué papel juega en todo esto?
            Pavesi ha recuperado su semblante malicioso.
            —No me ha contestado, amigo.
            —Lina —digo por fin—. Yo venía a pedirle que la soltara en nombre de Iván. No venía a otra cosa. Tenía preparado un discurso, no es que creyese que pudiese convencerle fácilmente; pero, no me pregunte por qué, creía que se lo pensaría dos veces.
            Ahora es a Pavesi a quien parece habérsele trabado la lengua. Me mira con el ceño fruncido, con una mezcla de incredulidad y fascinación: como si el pequeño unicornio de plata que hay sobre el sinfonier hubiese cobrado vida.
            —Creo que voy a llamar a Samuel —me dice—. ¿Le ha trastornado su presencia, verdad? Samuel es una caja de sorpresas, además de un esbirro bastante versátil: tan pronto parece Jesús de Nazaret, como un inquietante portero de noche. En fin, creo que saldremos de viaje.
            —¿De viaje? —Pregunto. Todo se ha vuelto inaplazable, los minutos se desvanecen como por arte de ensalmo—. ¿Qué viaje?
            —El final de su viaje, Santiago. ¿Cómo se siente?
            No lo digo, pero me siento anacrónico, como Alfredo Landa en una película de Bruce Lee.
            —El final...
            En algún otro lugar, las cosas estarán sucediendo exactamente al revés.
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            —Es una lástima que no dispongamos de tiempo, Santiago, porque me hubiera gustado hablarle de mis negocios, enseñarle nuestras instalaciones... Se sorprendería. Aunque no sea asiduo a los clubs de alterne, tendrá una imagen formada de ellos, por lo que estoy seguro de que encontraría elementos innovadores. Las apariencias engañan, aunque nos resulte cómodo manejarnos con certezas. Nuestros servicios, por ejemplo: le ilusionaría saber que no se reducen al típico intercambio de fluidos, salgan éstos de cálices o de copas, sino que apuestan por tendencias emergentes, demandas inusuales para las que conviene estar preparados. Ése es un principio clave de la gestión y la eficiencia empresarial. Hay que permanecer alerta, ser competitivos, y más con la crisis que nos rodea. Los consumidores son cada vez más diversos y caprichosos. ¿Sabe lo que se lleva últimamente? ¡Despedidas de soltera con madre incluida! Lo que oye. Los bárbaros del norte, cuya laxitud es proverbial, regalan a sus vástagos noches desenfrenadas, y lo más curioso es que son las damas las que están cambiando el cliché. Las propias madres contratan lo que nosotros llamamos un tándem completo y se plantan con sus hijas en España tras coger un vuelo chárter. Debería ver las orgías que organizan: algunos de nuestros boys quedan exhaustos. Las costumbres cambian a una velocidad vertiginosa. Imagínese lo que podría dar de sí un grupo de miembros de una cédula sindical y un belén porno. Esa abundancia de clientes excéntricos, por otra parte, tiene un interés adicional, ofrece a la empresa una modalidad inédita de ingresos. A poco que meditemos, se generan oportunidades maravillosas, impensables. Las despedidas de soltero, le decía: se me ocurrió que podíamos grabarlas y chantajear a los pardillos difundiéndolas por youtube. ¡Un negocio redondo! Triplicamos la factura y, al mismo tiempo, tenemos garantizada la confidencialidad del primo. El sexo y la moral siempre hacen una combinación explosiva y pase lo que pase en los próximos años, siempre serán rentables.
            Llevamos media hora viajando pero, por suerte, no me han tapado los ojos. Eso, y el hecho de que me hayan quitado las esposas, me invita a pensar que no me pegarán un tiro. Pavesi no ha parado de escupir, mientras Caravia, que hace de chófer, no ha abierto la boca. Tiene un aire tieso y neutral, como las Letras del Tesoro. Visto de perfil, su caja maxilar recuerda la de un delicado oficial nazi.
            Avanzamos por carreteras secundarias, pistas ecuestres que se alejan con fatiga de la costa. De vez en cuando nos cruzamos con un jinete impoluto, vestido para ir a la caza del zorro. Pavesi, que ha encendido uno de sus habanos castristas, los mira con desprecio.
            —Soplapollas —afirma—. Realmente la raza humana no da más de sí. Creo que ya le hablé de eso en otra ocasión. No sé cuál es su punto de vista, pero admitirá que es frustrante. Ya lo decía mi abuelo: hemos creado un mundo en el que muchos se matan por parecerse a unos pocos que matan por no parecerse a nadie. Visto así, la muerte ni siquiera es un ajuste de cuentas...
            —Es lo único que nos equipara —me atrevo a decir.
            —Eso es una falacia. La muerte no democratiza, es la ausencia de lo que existe, y por tanto no altera en nada el prólogo.
            —Me estoy meando.
            —Aguántese.
            En realidad, son mayores mis apremios, pero cómo se lo digo a este sociópata, capaz de decirle a su secuaz que me desaloje él mismo las tripas, con un abrelatas o una ganzúa. Le miro el cogote y me acuerdo de aquel otro que no intimidó a Pipo, el del novio abyecto y hercúleo de mi hermana Sonia. El de Caravia es mucho más delgado, pero me inspira la misma congoja. Carraspeo y miro por la ventanilla, que casi roza una fila de arbustos. Pavesi ocupa dos tercios del asiento y me empareda contra la puerta. Siento el pequeño bulto de su Browning presionando mi abdomen.
            —Magnífico, ¿no le parece? —Dice Pavesi, que ha mandado a Caravia sintonizar un canal de música clásica. Se oye a Maria Callas cantando O Mio Bambino Caro, de Puccini, mientras se llena el coche de humo—. Por cierto —me pregunta Pavesi— ¿qué tal su hija adolescente? ¿Consiguió encontrarla?
            La intromisión en mi vida privada me desconcierta y me llena de inquietud. ¿Cuántas cosas sabe este hombre de mí? ¿Hasta dónde alcanza su maldad? Me revuelvo nervioso, como si me hubiese clavado un aguijón.
            —Tranquilícese, hombre, era una pregunta cortés. Los jóvenes son como la clorofila: se ocultan en la selva sin que apreciemos su verdadero poder. Nos fascina su exuberancia aunque, al mismo tiempo, no podemos evitar estrangularlos. Es el sino de nuestros tiempos: venerar la belleza, para luego devastarla. Por eso me gusta tanto mi ocupación, Santiago, mi labor cívica.
            —¿Labor cívica?
            —Exactamente.
            —¿Se refiere a lo de semem retentum venenus est?
            —No sea vulgar; eso sería sólo un balance higiénico. Hablo de la contabilidad, de las matemáticas... La simetría en medio del caos, la geometría de los placeres nocivos. Ya se lo dije una vez: debemos apostar por un nuevo hombre, Santiago, un ser capaz, no de trascender lo epicúreo, sino de utilizar el hedonismo para estafar. La proeza de algunos visionarios consiste en hacer pensar al resto de los mortales que tienen la gloria al alcance de sus manos. ¿Me sigue? Engañarlos con votos que no son votos, libros que no son libros, lujuria que sólo es desidia. Y eso sólo se consigue, paradójicamente, desde el orden más escrupuloso, desde la ciencia pura, Santiago, cómo si no vamos a vender felicidad por humo. En tiempos de crisis hasta los mediocres se tornan escépticos y ven con los ojos de la agudeza la falsedad que siempre les ha rodeado. Por eso necesitamos la impunidad que otorga el poder, la capacidad de ofrecer dos caras a todos esos ilusos.
            La duplicidad y la impunidad. Y el humo. Pavesi vuelve a soltar otro chorro denso y por un instante dejo de ver el cuello aéreo de Samuel; más allá de la carretera, que baja serpenteando peligrosamente, alcanzo a ver un pueblo insólito. A nuestro alrededor sólo se ven casas blancas, simétricas, pero extrañamente vacías: en algunas, cubiertas de hiedra, ni siquiera hay cristales. Lo cruzamos con una lentitud misteriosa y al llegar al final, junto a un gran depósito de agua, el coche se detiene.
            —Algo de ejercicio, Santi. Y así podrá vaciar su vejiga.
            Pero lo que hago es otra cosa, empujo la puerta metálica del aljibe y me bajo los pantalones, casi a la vista de mis raptores, que se han quedado cerca. Abochornado, siento cómo me vierto en una cascada rabiosa de heces y orina, imposible de retener. Será posible, rezonga Pavesi, este tío es un mameluco, habría que matarlo aquí mismo, añade, y yo echo mano de unas hojas de revista que palpo en la oscuridad.
            Me pareció ver que era una edición del Hola, con la realeza británica posando gélidamente en sus aposentos de Buckingham.
            —¡Por Dios! ¡Vaya peste! ¿Ha acabado de excretar?
            —Disculpen. No podía...
            —Síganos. Nos van a dar las uvas.
            Creo que se me ha pegado en el culo una foto del Príncipe Carlos, pero seguimos por un camino estrecho, que poco a poco se va cubriendo de hierba. De vez en cuando asoma un cuervo cojo, que desaparece en un santiamén. Un cuervo cojo. El calor hace que Pavesi se abanique con fuerza, pero siento un frío creciente. Caravia, que otrora fuese tan locuaz, nos precede sin musitar palabra, con un andar cadencioso y atlético. Entonces, justo al final de una curva, vemos un puñado de lápidas.
            —Un cementerio...
            —Un cementerio anónimo, para ser más exactos.
            —¿Anónimo?
            —Como lo oye. El santuario de las almas perdidas, Santi, el único lugar donde las alondras cantan solamente una vez.
            Las palabras de Pavesi suenan porosas, como si las velase una mascarilla de algodón. Me obliga a internarme con ellos y a los veinte metros se detienen.
            —Lea la inscripción.
            —¿Cómo?
            —Deje de hacer preguntas idiotas, Santiago. Lea la jodida inscripción.
            Tal vez sea la tumba más pequeña del cementerio, un trozo de mármol con un diminuto sobrerrelieve que, no obstante, preserva un nombre legible. Me arrodillo para verlo mejor y me invade una oscura ansiedad.
            —¡Lina!
            —Lina Pavlova. Aunque el apellido ha desaparecido. Aquí yace la fuente de sus desvelos.
            —La mataron. ¡Son ustedes unos asesinos! —Exclamo horrorizado. Pero Pavesi sonríe con apatía.
            —Es usted un doncel alfeñique, Santiago, o un idiota redomado, no sé lo que es peor. La esposa de Iván sólo vivió dos días en España. Ignoro si hubiese ejercido con aplomo la prostitución, pero cuando llegó aquí llevaba varios días devorada por la fiebre. Lo que no sé es cómo soportó el viaje. Pobre desgraciada. Aunque quien sigue sufriendo profundamente su pérdida es nuestro inefable Iván. Tanto que, de hecho, no ha logrado superarlo. Y en su enajenación mental, piensa que aún está viva. Así son las cosas, ha hecho junto a Iván un viaje extraño, pero usted ha llegado al final.
            Siento que mis intestinos vuelven a borbollar, como un hatillo de ropa en una marmita de cobre. Sí, todo esto se ha desbocado, he perdido el norte, nunca debí haber iniciado el viaje. A lo mejor piensan enterrarme vivo, como en las pelís de Scorssese, o meterme una bala de plata en la maldita cabeza. Santiago enciende otro puro y convoca a Caravia.
            —Pero... esto es absurdo... No tienen nada contra mí... Apenas me conocen. ¡Si no soy nadie, joder!
            —Tampoco Lina lo era —dice Pavesi avieso.
            —¡Pero a ella no la mataron!
            —Ni a usted tampoco, hombre, ni a usted tampoco. Yo no cultivo un jardín rectoral, pero éste es mi valle de lágrimas y a mí no me jode nadie, sea poco o mucho... Ya lo hicieron en el pasado. Así que se llevará un recuerdo, Santiago, y espero no volver a verle en esta región.
            —¿Un recuerdo? ¿Qué clase de recuerdo?
            Pavesi, como un demonio gordo con un extraño rostro infantil, se acuclilla a mi lado.
            —Un recuerdo de un amigo de su padre, Santiago, un amigo de la niñez: Antón Antón. ¿Recuerda? Ése es mi verdadero nombre. Es posible que le hablara de mí por un apodo infame: Tontón. Hasta aquí hemos llegado.
            Veo a Samuel Caravia alzando una pala y mirándome con una sonrisa seráfica: mi madre dice que tengo la cabeza muy dura, pero siento que se me parte en mil pedazos.
            VAYA, TUVISTE QUE SER TÚ el que encontrara a mi viejo enemigo, al vengador que me la tenía jurada. Lo siento de verás, hijo. Es una faena. Últimamente no hago más que lamentar las cosas, quizá eso sea el jodido Purgatorio. En fin, así es la vida. Tampoco puedo socorrerte. Lo peor es que ni siquiera sé si te llegará este mensaje. Por lo que veo estás profundamente dormido. Tal vez sea lo mejor. Los sueños son reparadores. Deberíamos pasar más tiempo en la cama, como ese escritor uruguayo que se negó a levantarse, de ese modo causaríamos menos estragos en el mundo. Un planeta lleno de camas, donde los hombres duermen o leen sin perjudicar a los demás. El paraíso. Pero tú decidiste hacer ese viaje y un viaje siempre es algo impredecible. Como la vida, me dirás. Espero que, al menos, hayas encontrado lo que buscabas. Sé que suena sentimental, pero en el fondo siempre os he echado de menos. De verdad. La jodida familia. Lo mejor que tiene es eso: cuando no la tienes al lado, puedes permitirte el lujo de echarla de menos. Adiós, hijo.
            
            
            
                            Finalmente, abrumado por sus temores, se sumergió en un sueño profundo donde ni siquiera sus miedos pudieron seguirlo.
                
                Richard Adams, La Colina de Watership            
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            No sé cuánto tiempo ha transcurrido, pero tengo la sensación de que llevo siglos aquí. Oigo un suave rumor de fondo, que sospecho no es el del mar. Más bien son pisadas, o susurros estrangulados, como cuando se habla para no inquietar a un paciente.
            De lo que estoy meridianamente seguro es de que no ha venido a verme nadie. Me pareció, no sé cuándo, que asomaba la cara mi tía Berta, pero debió tratarse de un sueño (preguntaba por la ecografía de su vesícula) y apenas duró dos minutos. Luego entraron unos desconocidos, gente que hablaba de fútbol y del último fichaje del Real Madrid. Uno de ellos sostenía que las decisiones de sus directivos eran tan erráticas que acabarían con su gloriosa reputación. Les oí decir también que el gobierno lo hacía igual de mal.
            La cama es estrecha y en la habitación hace un frío helador. No quiero pensar —sería un final tragicómico—, que me hallo en el Valhalla (o peor aún, tapado con una sábana interminable en un rincón de la morgue). Por lo menos estoy solo y no tengo que soportar ronquidos desaforados. Aunque me agradaría escuchar por un instante una voz cálida, preferentemente familiar.
            Quién me lo iba a decir: llegado el caso, echas de menos a la gente. No a todo el mundo, claro, pero sí a ciertas personas. Sagrario, Rubén, Pipo, mi padre... incluso a mi primo Claudio, el que terminó por hacerse cura. Me pregunto dónde estarán todos ellos en estos instantes. Eso es algo que siempre me ha fascinado, imaginar que, en el mismo momento en que te estás duchando, o metiéndote un palillo entre los dientes, otra persona comulga o echa un polvo estival. Descarto la sincronía, pero saber que todo está ocurriendo simultáneamente —el pedo, la ducha, la eyaculación—, me provoca una sensación de vértigo. Como si todo careciese de lógica y, en una secuencia absurda, se repitiese infinitamente (un millón de fotos perpetrándose a la vez). Si lo piensan un poco, es como una conspiración molecular.
            De rato en rato, siguen pasando desconocidos. La mayoría de los asuntos que abordan, además de reiterativos, suelen ser banales. Las funciones orgánicas son tediosas, y muchas emociones también. Al menos, en este sitio, parece que estoy a salvo de esas vicisitudes. Me palpan, me observan, pronuncian vocablos indescifrables; pero en general están poco tiempo. Las mudanzas de la luz, por contra, sí me desconciertan.
            Cuando éramos jóvenes, los animales formaban parte de nuestra vida. Circunstancialmente se hospedaban en casa, a pesar de las protestas de mi madre. También ellos se dejaban observar con una resignación cristiana. Siendo niño mi padre me leyó una novela muy larga, titulada La Colina de Watership. Hablaba de un clan de conejos nómadas que se pasaban el tiempo sorteando peligros. El protagonista, Diente de León, tenía el don de adivinar el futuro. El caso es que ahora el futuro me parece una de esas servidumbres que alguien consagró para joder al prójimo.
            Quizá Sagrario sí pasó a verme. Conservo la imagen de una figura vestida de negro, una silueta rotunda, fumando junto a la ventana. O tal vez se tratase de la Teniente Puri, con un bulto a la altura del sobaco. No sé por qué motivo, tiendo a pensar que son la misma persona.
            ¿Y el viaje, de qué ha servido el viaje? He perdido el contacto con mi hija, secuestrada por unos pijos, y por otro lado, sin proponérmelo, sólo me he topado con fantasmas. Iván lo era, y también Pavesi, con su discurso mórbido y cínico. Bien pensado, lo que es de idiotas es haberme cruzado con ellos, yo que soy tan rácano en mi tasa social. Pero también lo fue casarme con Sonia —¿o era Miriam?—, hacer la mili, o fichar en una empresa de pompas fúnebres. Al menos logré persuadir a Rubén de que no entrara a trabajar allí.
            Rubén se fue sin darme una explicación, y eso me enfurece, como me sucedió con mi padre. El refinamiento del suicidio, la potestad de la muerte, jamás me conmovieron. Me mortifica que ciertas personas den la espalda a esa mentira. Es como si, al mirarse en el espejo, Alicia hubiese decidido objetar de él; o que el loco de Achab hubiese renunciado a luchar con su ballena. Los arpones, los espejos, todo eso ha perdido hoy su valor, o peor aún, posee el mismo valor que una videoconsola.
            Haré algo por arreglar ese asunto cuando salga de aquí. Viene a mi memoria otro niño al que, igual que hiciese mi padre, también yo humillé en la escuela. Seguramente, también escogería una soga de cáñamo inglés, como Burt Lancaster, al inicio de Noveccento. Pero su historia, de existir, hubiese merecido otro desenlace. El miserable camino a través de una adolescencia soez; una madurez temprana, cargada de aspereza y dudas. Los años de la porfía, la idea de un hombre solitario buscando la redención. Un tipo sin familia, pero incapaz de matar una mosca (a diferencia de Pavesi). Alguien que, milagrosamente, encontraría una cualidad en el mundo y se entregaría en cuerpo y alma a ella. Ajeno a las costumbres y el ruido, consagrado en exclusiva a su sueño. Un hombre que no haría un viaje estúpido después de rebasar su ecuador.
            Vuelvo a sentir frío y aún no ha terminado el verano. Debe de ser que estos capullos me dan mantas demasiado cortas. En realidad, si lo piensan detenidamente, a eso se parece la vida: a una manta que siempre te deja con el culo al aire. Claro que siempre hay unos pocos que se las arreglan para dar a entender a los demás que lo que asoma bajo el cobertor es su gloriosa cabeza. Me refiero a los líderes. Ustedes saben, igual que yo, que aparentan prescindir del papel higiénico.
            Todo esto me lleva a pensar en la mierda y en mi lejana excursión al maizal. Cuando mi padre me obligó a cagar en cuclillas entre un ejército de mazorcas. En el fondo, siempre he deseado regresar allí. La siembra que estoy imaginando estaría al lado del mar. Miles de hojas lacias y verdes oscilando gracias a su brisa. Yo estaría entre ambos, sonriendo y fumando un canuto enorme. Como Holden Caulfield en el centeno, pero completamente solo. De vez en cuando, muy de tarde en tarde, las espigas se agitarían a mi alrededor. Emergería alguien del maizal y me levantaría despacio. Podría ser o no un desconocido, pero estaría al tanto de sus intenciones. Distinguiría perfectamente su mirada perdida y las facciones desencajadas. Reconocería el brillo de sus ojos al descubrir el mar. Entonces me acercaría con lentitud hacia él (o ella) y le cogería de la mano. Empezaría a hablarle de la gota fría y le obligaría a fijarse en mí. Otras veces le contaría la historia de mi viaje y el de la vaca Teresa. Todo con tal de entretenerle, de evitar que siguiese avanzando. Allí, dándole palique, hasta bien entrada la noche. Hasta que se sentase en la arena para escuchar el final de mi historia.
            Sí, creo que eso es lo que haré cuando salga de aquí. Caminaré despacio e iré a la playa de los suicidas. No sé muy bien dónde está, pero creo que puedo dar con ella. Un lugar con unicornios y cascabeles, donde la hierba crece junto al mar. Aunque no se lo crean, sólo los idiotas como yo distinguen ese tipo de sitios.
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