
  


  
    
  


  
    Andrés, un joven e ingenuo murciano, decide dejar su tierra natal para vivir emociones en París, dónde acude atraído por las historias que le cuenta su compatriota Armando. Una vez en la ciudad de la Luz, Armando le busca alojamiento en la pensión de Madame Bernarda y Monsieur Pierre, una pareja de españoles exiliados tras la Guerra Civil. Andrés conocerá a Ninette, la hija de ambos y se enamorará perdidamente de ella hasta el punto de no abandonar la pensión en toda su estancia parisina.


    La obra es una caricatura de la vida española de la época, en su contraste con la parisina, y, sin duda, es una de las mejores comedias de su autor.
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  Introducción


  Comedia en dos actos, el primero dividido en un prólogo y dos cuadros.


  Esta obra fue estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, la noche del 3 de septiembre de 1964.


  
    Personajes.


    ANDRÉS.


    MADAME BERNARDA.


    ARMANDO.


    PEDRO.


    NINETTE.

  


  La acción, en París. Época actual.


  Acto Primero


  Prólogo


  (Al levantarse el telón vemos una gran cortina que está cerrada. Y por la abertura central de esta cortina entra en escena Andrés, un hombre vulgar que, aparentemente, no debe rebasar los cuarenta años. En la mano derecha lleva una maleta y en la izquierda un periódico regional. Viste decentemente, pero sin esmero. Traje oscuro, corbata negra y sombrero flexible. Deja la maleta en el suelo a su lado, se descubre para saludar al público y después empieza a hablar).


  ANDRÉS:


  Buenas noches, señoras y señores. Yo me llamo Andrés Martínez Segura, he cumplido treinta y cinco años de edad y soy de Murcia.


  Lo cual no tendría nada de extraordinario si no fuera porque es que, además, vivo siempre en Murcia.


  Hasta hace siete meses que murió mi tía Eugenia, he vivido a expensas de ella y la he ayudado a llevar su negocio de papelería y librería —especializada en devocionarios y recordatorios de primera comunión— que ahora he heredado yo, juntamente con unas trescientas mil pesetas en metálico. Esto justifica que antes de ponerme definitivamente al frente de la librería decidiese pasar unos quince días en París, para ver París, para dar un paseo por el Sena y para tener una aventura con una francesa, ya que mi vida amorosa ha sido poco intensa. No porque yo tenga una marcada tendencia a la castidad, sino porque en Murcia, como en cualquier capital de provincia, siendo soltero, no se presentan demasiadas ocasiones de demostrar que se es hombre, a no ser que se líe uno a bofetadas con el camarero de un café… Como yo soy de derechas y vendo catecismos en la librería, no considero apropiado liarme a mamporros con mis clientes. Y como tampoco puedo hacer lo otro, estoy un poco incómodo en la ida, y, según algunas virtuosas amigas de mi tía, estoy cargado de manías.


  Yo sé que para estos casos, y sobre todo viviendo en provincias, se ha inventado el matrimonio. Pero quizá el vivir con mi tía y ver cómo trataba a mi difunto tío y cómo le tenía dominado, me hizo desde chico aborrecer este lícito procedimiento para resolver estas manías… En resumidas cuentas que decidí pasar quince días en París, porque yo tenía la intuición de que el amor en Francia era completamente distinto que en España, y, además de ser más fácil, era, como consecuencia, más alegre.


  Y, además porque yo estaba ansioso de libertad. Una libertad que, por el ambiente en que vivía, no había tenido nunca. Fue entonces cuando se me ocurrió escribir a mi amigo Armando Espinosa, que vive en París desde hace cuatro años como delegado de una firma exportadora de conservas, diciéndole que me buscase habitación en un hotel, no muy importante, pero sí confortable y a poder ser a orillas del Sena. Y le recomendé mucho que el conserje, o el propietario, o la camarera, supiesen un poco de español, pues yo el francés, aunque lo entiendo algo, no lo sé hablar, y sólo en momentos de extrema gravedad puedo aventurarme a decir un «oui», o un «merci», pero sin estar plenamente seguro del significado de estas palabras…


  Entonces Armando me contestó diciéndome que después de unas gestiones muy laboriosas había encontrado por fin lo que yo necesitaba.


  Y que ya podía estarle agradecido. Y que lo iba a pasar divinamente. Y que, desde luego, como era natural, me iría a esperar a la estación. Pero que si por casualidad no podía ir, que tomase un taxi, que le enseñase al chófer las señas que me mandaba escritas en un papel y que él iría a estas señas a reunirse conmigo. Y que me reservaba una sorpresa fenomenal para esa misma noche. Y llegué a París, en donde, como era natural, no me estaba esperando mi amigo Armando. Y tuve que tomar el taxi. Y todo sucedió como van ustedes a ver. En seguida vuelvo a estar con ustedes.


  (Andrés ha recogido la maleta y hace mutis por el centro de las cortinas, mientras oímos en un tocadiscos la canción francesa «Julie, le Rousse». Las cortinas se van abriendo lentamente y con la música empieza el cuadro primero).


  Cuadro primero


  Habitación que hace las veces de recibimiento, comedor y cuarto de estar en una casa modesta y pintoresca de un barrio popular de París. Todo el decorado, con ángulos muy irregulares, está empapelado al gusto francés.


  En el paño del foro, a la izquierda, puerta de entrada al piso, con forillo de escalera. Otra puerta, a la derecha del foro, que conduce a un pasillo y este pasillo a otras habitaciones de la casa. Entre las dos puertas, hay un aparador.


  En el lateral izquierdo, una gran ventana que da a la calle y por la que vemos algunos tejados de París. En el lateral derecho, una puerta por la que se entra a un dormitorio. Y, en este mismo lateral, un frigorífico. Como muebles, hay un sofá y una butaca a la derecha, en primer término, y, a la izquierda, una mesa redonda con tres sillas alrededor. Una lámpara que pende del techo sobre la mesa. Un espejo y algún otro mueble complementario. Y un teléfono de pared, en la derecha. También hay una cuerda colgada desde el paño del foro al lateral derecho, con alguna ropa tendida. Y algunos cuadros adornando las paredes. Y entre estos cuadros, en lugar muy destacado, una fotografía ampliada de Pablo Iglesias, otra de Lenin y otra de Alejandro Lerroux. Son las seis de la tarde. Aún es de día.


  (Y al abrirse las cortinas vemos a madame Bernarda que, alegremente, barre con una escoba la habitación, mientras tararea la canción que seguimos oyendo en el tocadiscos. Madame Bernarda es una mujer de unos sesenta años, que viste graciosamente y va tocada con un sombrero muy de estilo francés. En un momento dado deja de barrer, se levanta las faldas, se baja la liga de la pierna izquierda por debajo de la rodilla, y después continúa su faena, que ahora es interrumpida por el sonido de la campanilla de la puerta. Deja la escoba en cualquier parte y abre la puerta. Aparece Andrés, siempre con su maleta y bastante asombrado de todo lo que ve).


  BERNARDA:


  Bon soir, monsieur. ¿Que c’est que vous voulez?


  ANDRÉS:


  Perdón… Moi…


  BERNARDA:


  ¡Pues claro que sí! Naturalmente. Monsieur Martínez, ¿no?


  ANDRÉS:


  Oui.


  BERNARDA:


  Pero pase usted, mon cherí, pase usted…


  ANDRÉS:


  Gracias, muchas gracias.


  (Y Andrés avanza, mientras Bernarda cierra la puerta y sigue hablando. La música del tocadiscos ha dejado de oírse).


  BERNARDA:


  Debe usted perdonarme que esté todo un poco en desorden, pero es que sólo dispongo de muy pocos minutos pour faire le menaje de la maison, ¿vous comprenez?


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  BERNARDA:


  Y es que yo trabajo fuera de casa y sólo en los ratos libres puedo dedicarme un poco a estas tareas… Mais asseyez-vous, asseyez-vous…


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  (Y después de dejar la maleta en el suelo, se sienta tímidamente en una de las sillas de la izquierda).


  BERNARDA:


  ¡Oh, no, no, mon petit! ¿Qué c’est que vous fait? ¡Oh, no! (Andrés se levanta asustado y Bernarda le señala la butaca). Aquí, aquí… En esta butaca… Estará usted mucho más cómodo, monsieur… ¿Ce n’es pas vrai?


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  (Y Andrés se sienta en la butaca, mientras Bernarda, que no cesa de hablar ni de moverse, va recogiendo la ropa tendida, que mete en una especie de bolsa con ruedas que hay en algún rincón de la derecha).


  BERNARDA:


  Ésta es la butaca en la que se sienta siempre mi marido para leer el periódico cuando regresa de su trabajo en la Citroën. Porque él trabaja en la Citroën y tiene un buen sueldo. ¡Oh, sí! Aquí se paga bien el trabajo, monsieur, y no como en España, ¿vous savez?


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  BERNARDA:


  ¿Siempre allá el mismo régimen?…


  ANDRÉS:


  Pues ouí, pues ouí…


  BERNARDA:


  ¿Toujours monsieur Valdavia…?


  ANDRÉS:


  Allí está…


  BERNARDA:


  ¡Oh, lá, lá, quel domage! Y bien, monsieur… Pues, a pesar de todo, la vida aquí en París también es cara y yo ayudo a la casa atendiendo mi pequeño establecimiento de verduras al final de esta calle. Porque en España yo vendía verduras y mi madre también vendía verduras y mi abuela las vendió también.


  Ha sido toda una gran dinastía de verduleras, ¿comprende, señor? ¿Por qué entonces, si yo vivo en París hace ya treinta años, no voy a seguir vendiendo verduras? C’est normal, ¿no? Es mi debilidad vender verduras… Pero con la diferencia, monsieur, que en España una verdulera es una verdulera y en París una verdulera es una verdadera señora, vous comprenez? Y yo llevo sombrero de la mañana a la noche y los clientes me llaman madame… Y soy una madame de los pies a la cabeza… Excussez-moi… (Y se levanta la falda y, después de rascarse, se baja la liga de la pierna derecha). Es la circulación, ¿vous savez?


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  BERNARDA:


  Mi hija, que también trabaja, quiere que yo deje de vender verduras y que me dedique sólo a la casa, pero yo no puedo con la casa. Mi vida, desde siempre, ha sido estar en la calle y si no estoy en la calle, parece que me ahogo. Entonces su amigo, monsieur Armand, que es cliente mío, me dijo un día:


  «Madame Sánchez, ¿usted sabe de alguna pensión que esté bien y confortable para un amigo mío español que viene a París a pasar unos quince días?». «Bien sûr», le contesté. «En mi propia casa puedo ofrecerle una habitación que nunca utilizamos. No he alquilado nunca habitaciones, pero tratándose de un amigo suyo y teniendo yo una habitación libre». «Pero es que mi amigo —me dijo monsieur Armand viene a conocer París y a divertirse un poco y quisiera tener libertad para entrar y salir…»— «Bien sûr» —le dije yo—. Es lógico que el pobre pequeño quiera divertirse viniendo de España.


  «Y en nuestra casa tendrá toda la libertad que quiera». ¡Figúrese, libertad a nosotros! Vea usted estos retratos, Pablo Iglesias, éste. Y éste, Lenin. Y éste don Alejandro. ¿Eh? ¿Qué más libertad quiere usted?… «¿Habla francés su amigo?


  ANDRÉS:


  Ouí.


  BERNARDA:


  Y el precio ya lo sabe. Quince francos nuevos por día, incluyendo le petit dejeneur… ¿Eh? Es interior, pero no importa, porque supongo que se pasará usted todo el día en la calle… ¡Oh, París!… Le gusta la chambre, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  Sí, sí…


  BERNARDA:


  Bon. (Y cierra la puerta). Y ahora, venga… Par icí, monsieur… Desde esta ventana se ve París. No todo París, es claro, pero por quince francos no puede usted vivir en la Torre Eiffel, naturalmente. A la izquierda hay un viejo convento y verá usted muy bien el viejo convento. Y, al lado, un bar. Pero tres calles más arriba está Place Pigalle. ¿Eh? Ya habrá oído hablar de Place Pigalle… ¡París la nuit, mon vieux! De modo que si usted se asoma a la ventana oye desde aquí el ruido de los coches que pasan por la Place Pigalle. ¡Qué situación, no! Además, la vecina del piso de al lado es escultora y mientras modela pone discos. Podrá usted oír toda la música que quiera. ¿Vous aimez la musique, monsieur?


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  BERNARDA:


  Bon. (Y va a la puerta del pasillo). Al fondo de este pasillo están nuestras habitaciones y le cabinet de toilette. Cinco francos por baño, monsieur. Y de independencia toda la que quiera. Mi marido trabaja y cuando no trabaja está en el bar. Mi hija trabaja, y yo trabajo. La casa para usted. Tome este llavín. Con él podrá salir y entrar cuando se le antoje. Todos tenemos llavín, para no molestar. (Y le da un llavín que ha cogido del aparador). ¿Tout d’accord?


  ANDRÉS:


  Ouí, ouí…


  BERNARDA:


  Pero siéntese, monsieur, siéntese… Icí… Icí…


  ANDRÉS:


  Mercí…


  (Y Andrés, al que madame Bernarda no le deja hablar y por este motivo cada vez se está poniendo de peor humor, se vuelve a sentar en la butaca, y Bernarda, a su lado, en el sofá).


  BERNARDA:


  Y cuénteme cosas, monsieur, no esté siempre callado, voyons… Yo me llamo Bernarda y puede usted llamarme madame Bernarda… Habrá venido en tren, ¿verdad? Y si ha venido en tren, ¿cómo es que no le ha ido a esperar a la estación su amigo monsieur Armand? Si es la primera vez que viene a París y no conoce esta ciudad, él ha debido hacerlo, mon Dieu…


  ANDRÉS:


  Sí, pero…


  BERNARDA:


  Supongo que habrá tomado un taxi para venir, ¿no? ¿Se las ha arreglado bien para entenderse con el taxista? Los taxistas de aquí son mal educados, ¿usted sabe? ¡Ah! Le pourboire, toujour le pourboire… C’est enmerdant… ¡Pero hable, monsieur! Si conmigo puede hablar español, ¿cómo es que no habla? Parlez, monsieur, parlez…


  ANDRÉS:


  Pues lo que yo le quería decir.


  (Bernarda, que se ha reclinado en el sofá, da un terrible bostezo).


  BERNARDA:


  Pardon… Continuez, continuez…


  ANDRÉS:


  Pues lo que yo le quería decir…


  (Y Bernarda se queda completamente dormida y su respiración se hace profunda y tranquila. Andrés habla en tono más alto).


  ANDRÉS:


  ¡Pues lo que yo le quería decir!… (Y como Bernarda no se despierta, Andrés se levanta y se dirige al público).


  Se me olvidó advertirles que soy un poco tímido. Y por esta razón, cuando aquella señora del sombrero se me quedó dormida justo en el momento en que yo, por fin, iba a poder decir alguna cosa, en lugar de coger mis maletas y salir de puntillas y volverme otra vez a Murcia, como hubiera sido lo sensato, me quedé allí sin saber qué hacer, viendo cómo aquella señora dormía como un ceporro.


  Durante la media hora larga que duró su sueño, decidí que en cuanto llegase mi amigo Armando le diría que a mí aquella señora me había caído gorda, y que la casa y la habitación, para una persona tan aprensiva como yo —porque yo soy bastante aprensivo— me habían parecido muy poco salubres. Y que, acabando de heredar trescientas mil pesetas, me podía permitir ciertos lujos en este primer viaje a París, y, por consiguiente, no estaba dispuesto a quedarme allí ni un minuto más. Y entonces fue cuando sonó el timbre de la puerta y aquella señora se me despertó.


  (Suena el timbre de la puerta y mientras Andrés vuelve a su puesto, Bernarda se despierta).


  BERNARDA:


  La sonette, ¿no? ¡La sonette!


  ANDRÉS:


  (ya bastante enfadado)


  Efectivamente, señora. La sonette.


  BERNARDA:


  Espero no haberme quedado dormida, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  No, no, qué va…


  BERNARDA:


  Es que, a veces, sin poderlo remediar, en cuanto me siento doy una pequeña cabezada… Y es que en Francia nos levantamos muy temprano, monsieur, y no es como en España, vous savez? Y todo el día madame Sánchez por aquí, madame Sánchez por allá. Es terrible, monsieur… C’est terrible…


  (Vuelve a sonar el timbre).


  ANDRÉS:


  Bueno, oiga, que está tocando la sonette.


  BERNARDA:


  ¡Oh, excussez-moi! ¡Je vais ouvrir la porte…!


  (Madame Bernarda abre la puerta del foro y vemos a Armando en el descansillo de la escalera. Aproximadamente la misma edad que Andrés. Y el mismo porte. Pero Armando es un hombre serio, que no se ríe nunca).


  ARMANDO:


  Hola, qué hay… ¿Llegó ya mi amigo?


  BERNARDA:


  Mais ouí, mais ouí. Justo en este mismo momento acaba de llegar.


  (Y mientras Armando pasa y abraza a Andrés, Bernarda coge la maleta y entra con ella en la habitación de la derecha. Dada la seriedad de Armando, el abrazo que da a Andrés parece un abrazo de pésame).


  ARMANDO:


  ¡Andrés, hombre!


  ANDRÉS:


  ¡Armando!


  ARMANDO:


  ¡Cómo me alegro verte, hombre! ¡Cómo me alegro verte!


  ANDRÉS:


  Yo también, figúrate…


  (Y mira fastidiado cómo se llevan su maleta y su sombrero).


  ARMANDO:


  Pues figúrate yo… Pero ¿qué estás mirando, hombre? ¿Qué estás mirando?


  ANDRÉS:


  No, nada. Que se están llevando mi maleta.


  ARMANDO:


  Pues claro. La están metiendo en tu habitación. Ya la habrás visto, ¿verdad? Estupenda habitación, ¿eh? ¡Estupenda!


  ANDRÉS:


  Sí, pero…


  ARMANDO:


  Oye, estás más delgado, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  ¿Más delgado?


  ARMANDO:


  Sí, sí…


  ANDRÉS:


  Pues, no… Como siempre…


  ARMANDO:


  Pues yo te encuentro mucho más delgado. Y, además, tienes mala cara.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  ARMANDO:


  Malísima.


  ANDRÉS:


  A lo mejor es del viaje.


  ARMANDO:


  A propósito del viaje. No me habrás visto en la estación, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  ¡Ah! ¿Pero es que has ido?


  ARMANDO:


  No. Por eso digo que no me habrás visto en la estación, porque no he podido ir. Pero es que tú no sabes lo que es París. Que no hay donde aparcar, ¿sabes? Que nada. Que tienes un coche y como si no lo tuvieses. ¡Qué ciudad, chico, qué ciudad! Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir aquí hombre?


  ANDRÉS:


  Pues nada, ya ves… Ya te dije…


  BERNARDA:


  (que acaba de salir de la habitación de la derecha)


  C’est trés simpatique votre ami, monsieur Armand.


  ARMANDO:


  Dice que eres muy simpático. «Simpatique», en francés, quiere decir simpático. Vete acostumbrando.


  ANDRÉS:


  Ya.


  BERNARDA:


  Le he enseñado su habitación, que le ha gustado mucho; le he dado la llave de la puerta para que entre y salga cuando quiera, y ya estamos de acuerdo en el precio.


  ARMANDO:


  ¡Hombre, es que es para estarlo! Pues menuda suerte hemos tenido encontrando esta casa. Porque tú no sabes cómo está esto. Que de verdad que no lo sabes. Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir aquí hombre? (A Bernarda).


  ¿No es verdad, madame Sánchez, que esto está imposible?


  BERNARDA:


  ¡Oh, lá, lá! ¡Bon Dieu!


  ARMANDO:


  Ya lo estás oyendo.


  BERNARDA:


  En fin, c’est la vie… Y como yo tengo todavía muchas cosas que hacer, me vuelvo de nuevo a mon affaire… Está usted en su casa, monsieur, y la casa es suya. Ya le he metido la maleta en la habitación y todo está en orden. ¿D’accord? Enchantée… Au revoir, messieurs. A tout á l’heure… Á bientôt…


  (Y Bernarda hace mutis por la puerta del foro, que deja cerrada).


  ARMANDO:


  Simpaticona, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  Pues, sí… Muy campechana.


  ARMANDO:


  Bueno, hombre, bueno… Pero qué mala cara tienes, caramba… ¿De qué murió tu tía?


  ANDRÉS:


  Del corazón.


  ARMANDO:


  No me extraña nada. Si esto sigue así, todos vamos a morir del corazón. Pobre señora, ¿eh? No somos nadie.


  ANDRÉS:


  Sí, ya ves…


  ARMANDO:


  Bueno, estarás encantado, ¿no?… Este tipo de casa era lo que tú querías… ¿A que sí?


  ANDRÉS:


  Hombre, pues…


  ARMANDO:


  ¡No me irás a decir que no es lo que tú querías!


  ANDRÉS:


  Bueno, en principio…


  ARMANDO:


  ¿Cómo que en principio? ¿Es que me vas a decir que no te gusta? Es una casa limpia. Y barata. Y en un sitio céntrico. Y, sobre todo, que hablan español. ¿Es que no me dijiste que querías que hablasen español? Porque eso fue lo primero que me recomendaste.


  ANDRÉS:


  Sí, eso sí…


  ARMANDO:


  Entonces, ¿de qué te quejas, hombre, de qué te quejas?


  ANDRÉS:


  No, si yo no me quejo… Pero es que fíjate qué retratos… Lenin y los otros…


  ARMANDO:


  Y ¿qué te importan a ti esos retratos? Si son de izquierdas, ¿qué retratos quieres que tengan? ¿Obispos? Pues, no. Tienen ésos.


  ANDRÉS:


  Pero es que yo soy de derechas.


  ARMANDO:


  Toma, y yo también. Pero si ellos son de izquierdas desde hace treinta años, no creo que hayas venido aquí para hacerles cambiar de opinión.


  ANDRÉS:


  No, si yo no pretendo hacerles cambiar de nada.


  ARMANDO:


  ¿Qué es entonces lo que pretendes, hombre? Dime qué es lo que pretendes. Porque has venido tú muy caprichoso…


  ANDRÉS:


  Es que, además, la habitación es interior.


  ARMANDO:


  Y ¿qué querías? ¿Un balcón, como en Murcia, para asomarte a ver la procesión? Supongo que no habrás venido a París para estar asomado al balcón como una vieja.


  ANDRÉS:


  No, eso no… Pero, de todos modos, si me pudiera marchar a otro lado…


  ARMANDO:


  ¿Cómo has dicho?


  ANDRÉS:


  Digo que, si por casualidad, me pudiera marchar a otro lado…


  ARMANDO:


  ¿A qué otro lado, hombre, a qué otro lado?


  ANDRÉS:


  A un hotel, por ejemplo.


  ARMANDO:


  Pero eso se dice antes, caramba…


  ANDRÉS:


  Ya te lo dije en la carta. Un «hotelito» que diese al Sena…


  ARMANDO:


  Pero también me dijiste que hablas en español. Y tantas cosas a la vez no se pueden encontrar. Claro que la culpa la tengo yo por meterme donde no debo. Porque antes de encontrarte esto he tenido que dar muchas vueltas y hacer muchas gestiones. Y cuando creo que por fin he dado con lo que tú quieres, resulta que no te gusta. No, claro, si eso es lo que tiene hacer favores a los amigos. Si yo siempre lo digo…


  ANDRÉS:


  Bueno, pero no debes enfadarte.


  ARMANDO:


  No, si no me enfado. Pero me molesta.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿qué hacemos?


  ARMANDO:


  ¿De qué?


  ANDRÉS:


  De mudarme.


  ARMANDO:


  ¡Ah!, ¿pero quieres mudarte?


  ANDRÉS:


  Creo que te lo he dicho bien claro.


  ARMANDO:


  Bueno, si verdaderamente no te gusta, cosa que no me explico, podemos buscar otro sitio. Pero no hoy, ni mañana, como comprenderás. Tiene que ser con calma.


  ANDRÉS:


  Pero es que como yo sólo voy a estar aquí quince días…


  ARMANDO:


  ¡Ah!, ¿tantos?…


  ANDRÉS:


  Más o menos…


  ARMANDO:


  Entonces mañana daremos una vuelta a ver si encontramos otra cosa que te guste más. Y ya buscaremos una disculpa para quedar bien con esta señora. Pero esta noche te quedas aquí.


  ANDRÉS:


  Bueno, de acuerdo. Pero si esta noche me tengo que quedar aquí, lo mejor será que ahora nos marchemos.


  ARMANDO:


  Y ¿adónde nos vamos a marchar?


  ANDRÉS:


  Pues por ahí… A la calle. Lo que he visto desde el taxi me ha entusiasmado. Y cuanto menos tiempo esté aquí dentro, será mejor, ¿no te parece?


  (Se abre la puerta de la escalera y entra monsieur Pedro. Es un hombre de unos sesenta y cinco años, con todo el aspecto de un obrero acomodado francés).


  PEDRO:


  Bonsoir messieurs… Bonsoir monsieur Armand…


  ARMANDO:


  Bonsoir, monsieur Pierre.


  PEDRO:


  Buen tiempo, ¿no?


  ARMANDO:


  Buen tiempo, sí… il fait trés beau… Il ne pleut pas…


  PEDRO:


  ¡Ah, es la primavera en París! (Al pasar por delante del aparador, coge una botella de vino que hay encima, se sirve en un vaso, bebe un trago y después continúa su camino). A tout á l’heure.


  ARMANDO:


  A tout á l’heure.


  (Y Pedro hace mutis por la puerta del pasillo llevándose la escoba que dejó en un rincón madame Bernarda).


  ANDRÉS:


  ¿Quién es?


  ARMANDO:


  Monsieur Pedro. El marido de la señora.


  ANDRÉS:


  Ah…


  ARMANDO:


  A pesar de sus ideas, muy simpático. Ya verás. Te lo presentaré luego. Lo pasarás muy bien con él…


  ANDRÉS:


  Bueno, y dime, ¿qué sorpresa era esa que tenías reservada para esta noche?


  ARMANDO:


  ¿Te lo digo ya?


  ANDRÉS:


  Sí, anda, anda…


  ARMANDO:


  Pues he tomado unas localidades…


  ANDRÉS:


  ¿Para qué?


  ARMANDO:


  Esta noche vamos a ir al cine.


  ANDRÉS:


  ¿Al cine?


  ARMANDO:


  Sí, claro. Al cine. A ver una película.


  ANDRÉS:


  Verde, ¿no?


  ARMANDO:


  Verde, no. Rusa. Una película rusa.


  ANDRÉS:


  Ya.


  ARMANDO:


  ¿Es que no te gusta?


  ANDRÉS:


  Pues no sé…


  ARMANDO:


  ¿Pero es que tú en Murcia puedes ver películas rusas?


  ANDRÉS:


  No.


  ARMANDO:


  ¿Pues qué más quieres? Estás en París y aquí las puedes ver.


  ANDRÉS:


  Es que a mí, realmente, meterme esta noche en un cine a ver una película rusa…


  ARMANDO:


  El cine está aquí al lado. En la misma acera. Y después, vuelves, y te acuestas. Vamos, yo creo que el plan no puede ser mejor…


  ANDRÉS:


  Sí, claro, pero la verdad…


  ARMANDO:


  Me parece que tú eres muy difícil para todo. No te gusta la casa, no te gusta el cine… ¿Pero a qué has venido tú a París entonces, hombre? ¿A qué has venido tú a París?


  ANDRÉS:


  Pues a eso. En vez de meterme en un cine, a ver París.


  ARMANDO:


  ¿Ver París a estas horas?


  ANDRÉS:


  Son las seis y media de la tarde.


  ARMANDO:


  A estas horas no se ve bien. A eso es mejor ir por la mañana.


  ANDRÉS:


  Entonces podemos salir, tomar un aperitivo y cenar juntos.


  ARMANDO:


  Eso sí. Ahí enfrente hay un «Snack-bar».


  ANDRÉS:


  ¿Un qué?


  ARMANDO:


  Un bar donde se come. Tomamos una cerveza y un emparedado y después vuelves y te acuestas.


  ANDRÉS:


  Pero ¿por qué quieres que me acueste, caramba?


  ARMANDO:


  Porque tienes mala cara.


  ANDRÉS


  (enfadado):


  He tenido siempre la misma cara. Y en vez de cenar en esa cafetería que está tan cerca, me gustaría más ir a un buen restaurante que estuviese más lejos. Tengo ganas de probar la cocina francesa.


  ARMANDO:


  Pero la cocina francesa cuesta un dineral.


  ANDRÉS:


  Yo te invito.


  ARMANDO:


  De ninguna manera. Si tú me invitas a una cosa, yo te tendré que invitar a otra, y aquí todo cuesta un disparate. No. Cada uno paga lo suyo. Esto es lo primero que hay que convenir. Iremos juntos adonde tú quieras, pero a base de pagar lo suyo cada uno.


  ANDRÉS:


  Bien. De acuerdo. ¿Y si fuéramos a un cabaret?


  ARMANDO:


  ¿A un cabaret? ¿Pero tú no sabes que aquí el champán es obligatorio? Eso cuesta un dineral, hombre. A un cabaret, no. Ni hablar del asunto…


  ANDRÉS:


  ¿Entonces?


  ARMANDO:


  Di otra cosa.


  ANDRÉS:


  ¿Tú sabes cuál es mi mayor ilusión al venir a París?


  ARMANDO:


  Pues no caigo.


  ANDRÉS:


  Comer en uno de esos barcos que recorren el Sena.


  ARMANDO:


  ¿En el «bateau-mouche»?


  ANDRÉS:


  Eso, eso.


  ARMANDO:


  ¿Une promenade sur la Seine?


  ANDRÉS:


  Eso.


  ARMANDO:


  ¡Pero eso es una tontería, hombre!


  ANDRÉS:


  Tanto como una tontería.


  ARMANDO:


  Pues claro que sí… Y cuesta carísimo.


  ANDRÉS:


  ¿También?


  ARMANDO:


  Una burrada.


  ANDRÉS:


  Bueno, pero por un día… Y además tú ganas un buen sueldo…


  ARMANDO:


  Pero no para gastármelo en bobadas. Al «bateau-mouche», no. Nada. Ni hablar del asunto.


  ANDRÉS:


  Entonces, si te parece, podemos salir y sentarnos abajo en el portal a ver pasar la gente…


  ARMANDO:


  ¿Por qué dices eso?


  ANDRÉS:


  Porque nada te parece bien.


  ARMANDO:


  Tampoco a ti te parece bien nada.


  ANDRÉS:


  Bueno, no discutamos.


  ARMANDO:


  Será lo mejor.


  (Monsieur Pedro sale de nuevo por la puerta derecha del foro y después de beber otro trago se dirige a la puerta de la escalera).


  PEDRO:


  Au revoir, monsieur Armand…


  ARMANDO:


  Au revoir, monsieur Pierre…


  PEDRO:


  Au revoir.


  (Y Pedro hace mutis y cierra la puerta).


  ANDRÉS:


  ¿Por qué se va?


  ARMANDO:


  Pues porque está en su casa y puede hacer lo que le dé la gana.


  ANDRÉS:


  ¡Pero no estará entrando y saliendo todo el tiempo!


  ARMANDO:


  ¿Y a ti qué te importa? ¿Es que te vas a meter en la vida de esta familia?


  ANDRÉS:


  Es que como no me lo has presentado, no sé qué decirle.


  ARMANDO:


  Pues no le digas nada. Aquí tienes libertad para hacer lo que quieras. Tú, a divertirte, y lo demás te tiene sin cuidado.


  ANDRÉS:


  Bueno, entonces, ¿qué hacemos?


  ARMANDO:


  Tú dirás.


  ANDRÉS:


  En plan barato, ¿no?


  ARMANDO:


  Siempre es preferible.


  ANDRÉS:


  Oye, dime una cosa… ¿Y chicas? ¿No conoces chicas?


  ARMANDO:


  Hombre, claro que conozco.


  ANDRÉS:


  Pues podíamos salir con alguna chica.


  ARMANDO:


  Pero eso nos va a costar más caro.


  ANDRÉS:


  Hombre, algo nos tenemos que gastar, digo yo.


  ARMANDO:


  Pero para salir con chicas hay que buscarlas.


  ANDRÉS:


  Pues las buscamos.


  ARMANDO:


  No sabía yo que tú habías venido a París a esto.


  ANDRÉS:


  Pues te lo has podido figurar.


  ARMANDO:


  Pero estando de luto, me parece una barbaridad.


  ANDRÉS:


  Sólo era mi tía, y ya ha pasado tiempo.


  ARMANDO


  (por la corbata negra de Andrés):


  ¡Pero ir de juerga con esa corbata!…


  ANDRÉS:


  No, si he traído otra con pintitas…


  ARMANDO:


  Bueno, pues si has traído otra, yo conozco a varias chicas…


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  ARMANDO:


  Y bastante monas.


  ANDRÉS:


  ¿Y fáciles?


  ARMANDO:


  Depende. No te vayas a creer que las francesas son tan asequibles…


  ANDRÉS:


  ¿Ah, no?


  ARMANDO:


  Bueno. Hay de todo. Pero no el primer día, claro.


  ANDRÉS:


  ¿Cuánto se tarda, aproximadamente?…


  ARMANDO:


  Según como les caigas. Y hay que salir con ellas. Invitarlas. Pongamos un mes, por ejemplo…


  ANDRÉS:


  Entonces no me va a dar tiempo…


  ARMANDO:


  Yo conozco una que puede convenirte. Es amiga de otra amiga mía. Una que se llama Colette. Si quieres, llamo a Colette y se lo digo.


  ANDRÉS:


  Eso, eso…


  ARMANDO


  (se levanta):


  Bueno, pues entonces me voy.


  ANDRÉS:


  ¿Adónde?


  ARMANDO:


  A buscar a Colette. Vive aquí muy cerca.


  ANDRÉS:


  ¿También cerca?


  ARMANDO:


  Claro. Éste es mi barrio…


  ANDRÉS:


  Pues te acompaño. Y así doy una vuelta.


  ARMANDO:


  No, no. Es mejor que vaya yo solo. Tú no sabes lo que son las francesas para estas cosas. Hay que andar con mucha diplomacia, ¿comprendes? Yo voy a verla, hablo con ella, y dentro de diez minutos vuelvo a recogerte.


  ANDRÉS:


  Y ¿qué hago mientras?…


  ARMANDO:


  Te arreglas un poco y te cambias de corbata.


  ANDRÉS:


  Bueno, pero no tardes ¿eh?


  ARMANDO:


  No. Estoy aquí en seguida. Adiós, hombre, adiós.


  ANDRÉS:


  Adiós, hasta luego.


  ARMANDO:


  Hasta luego. (Y cuando va a salir se vuelve para decir). Oye, ¿pero de verdad no quieres ir al cine?


  ANDRÉS:


  ¡Hombre, no!…


  ARMANDO:


  Entonces voy a ver si también devuelvo las localidades. Hasta ahora.


  ANDRÉS:


  Hasta ahora.


  (Armando hace mutis por la puerta del foro. Andrés cierra la puerta. Se escucha una java en el tocadiscos de la vecina y Andrés, más contento, se empieza a quitar la corbata de luto, se asoma a la ventana, y por último se mete en su cuarto, y cierra la puerta.


  Cuando está dentro se abre la puerta del foro y entra Ninette. Veintitrés años. Monamente vestida. Trae en las manos unos libros, un yogur y un paquetito con fiambres, que desenvuelve sobre la mesa y lo deja allí.


  Después se quita los zapatos y con ellos en la mano hace mutis por la puerta de la derecha del foro. Y, cuando Ninette desaparece, vuelve a salir Andrés de su habitación, terminándose de poner otra corbata negra con puntitos blancos. Como no sabe lo que hacer, se sienta en una silla junto a la mesa, y, sorprendido, ve los libros, el yogur y el paquetito de los fiambres. Como no estaban antes, comprende que ha debido entrar alguien, y mira a un lado y a otro. Y aparece de nuevo Ninette que se ha puesto unas chinelas para andar por casa. Al ver a Andrés, le saluda sencillamente).


  NINETTE:


  Hola.


  ANDRÉS:


  Hola.


  (Andrés se levanta. Y Ninette va al aparador, coge un plato, después se acerca a la mesa y va poniendo los fiambres sobre el plato, no sin antes comerse un recorte de jamón en dulce. Todo esto lo hace como si Andrés, que está en pie mirándola, no existiera).


  NINETTE:


  C’est pour mon petit repás. Jambón et yoghourt. Ce n’est pas bon de manger beaucoup le soir.


  ANDRÉS:


  ¿Cómo dice usted?


  NINETTE:


  Mi cena para después. No es bueno comer mucho por las noches, monsieur.


  ANDRÉS:


  Sí que es verdad, sí.


  NINETTE:


  Usted es el español, ¿no?


  ANDRÉS:


  Pues sí.


  NINETTE:


  He encontrado a monsieur… ¿cómo se llama votre ami…?


  ANDRÉS:


  Armando Espinosa.


  NINETTE:


  ¡Ah, oui! He encontrado a monsieur Espinosa en el portal y me lo ha dicho. Y también me dijo ayer mamá que iba usted a venir. Yo soy Ninette, la hija de madame Sánchez.


  ANDRÉS:


  Mucho gusto.


  (Ninette va al aparador y deja la bolsa de papel en un cajón. Después coge el yogur y el plato y lo mete en la nevera).


  NINETTE:


  ¿Es la primera vez que viene a París usted?


  ANDRÉS:


  La primera, sí.


  NINETTE:


  Y ¿qué le parece?


  ANDRÉS:


  Aún no he visto nada. Bueno, desde el taxi, el recorrido de la estación hasta aquí. Es precioso. Y cuánta gente, ¿eh?


  NINETTE:


  Demasiada. Yo no amo a la gente. Quiero decir a la «foule», a la muchedumbre. Me gusta más la soledad.


  ANDRÉS:


  También tiene su encanto, también…


  NINETTE:


  Pero siéntese, monsieur, no esté de pie.


  ANDRÉS:


  Gracias.


  (Y Andrés se sienta en una silla, mientras Ninette coge los libros y se los lleva al sofá, donde también se sienta. Elige un libro y lo empieza a ojear…).


  NINETTE:


  ¿Qué tal España?


  ANDRÉS:


  Pues muy bien… Allí sigue… Tomando el sol.


  NINETTE:


  Yo he nacido aquí, pero mis padres son españoles. Exiliados.


  ANDRÉS:


  Ya.


  NINETTE:


  Tienen sus ideas, claro. Todo el mundo puede tener sus ideas.


  ANDRÉS:


  Hombre, desde luego.


  NINETTE:


  Y en algunas cosas tienen razón. Por ejemplo, parece que allí tienen un concepto de la moralidad bastante pintoresco.


  ANDRÉS:


  Pues sí, mire, eso sí.


  NINETTE:


  Creo que para las cosas del amor son terribles, ¿no?


  ANDRÉS:


  ¡Uff! Ninette: Un día, en un periódico español y en la sección de sucesos, leí lo siguiente: «Se le ha impuesto una multa de cincuenta pesetas a Javier Aguirreche por haberse sentado encima de una señorita que estaba tomando una gaseosa en la terraza de un café».


  ANDRÉS:


  Bueno… Es que eso es natural…


  NINETTE:


  ¡Oh, no señor! Porque luego añadía: «Javier Aguirreche cuenta dos años de edad y es sobrino de la referida señorita». ¿Es posible esto?


  ANDRÉS:


  Pues no me extrañaría…


  NINETTE:


  Aquí tenemos una idea de la moral completamente distinta. Y es mejor, ¿sabe? Todos nos encontramos más cómodos, señor.


  ANDRÉS:


  Es de suponer…


  NINETTE:


  ¡Ah! ¡El amor! ¡Es lo más bonito del mundo!… (Ninette se ha levantado y coge del aparador una botella de vino y unos vasos). ¿Un vaso de vino, monsieur?


  ANDRÉS:


  Hombre, sí. El famoso vino francés…


  NINETTE:


  Éste es Valdepeñas. Mi padre se lo hace traer desde allí. Le gusta mucho y sólo bebe Valdepeñas. Y a veces sidra de «El Gaitero». (Le ofrece un vaso).


  Beba, beba…


  ANDRÉS:


  Gracias.


  NINETTE:


  ¿Chinchín? (Brindando).


  ANDRÉS:


  Chinchín.


  (Y bebe).


  NINETTE:


  Calor, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  Sí. Y pegajoso.


  NINETTE:


  Es el clima de París. El Sena, ¿usted sabe?… Me voy a poner una bata. En casa me gusta estar cómoda… Excussez-moi, monsieur…


  ANDRÉS:


  No faltaba más.


  (Y Ninette hace mutis por la puerta derecha del foro. Andrés, muy contento, se dirige al público)..


  Desde que entró aquella señorita…


  (Pero es interrumpido por Ninette, que habla desde dentro).


  NINETTE:


  Yo trabajo en las Galerías Lafayette… Ya habrá oído hablar de esos almacenes… Son los mejores de aquí…


  ANDRÉS:


  Sí que he oído, sí…


  NINETTE:


  ¡Oh! Pero ¡qué trabajo, señor! Termina una muerta de cansancio…


  ANDRÉS:


  Lo comprendo.


  NINETTE:


  Algún día los verá y se dará cuenta…


  ANDRÉS:


  Es uno de los sitios que tengo apuntados para ir. Como me han hecho algunos encargos…


  NINETTE:


  En ropa interior para mujer tenemos maravillas…


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Sí, unas prendas monísimas… Muy delicadas, muy femeninas…


  (Andrés, de nuevo, muy confidencialmente, se dirige al público).


  ANDRÉS:


  Cuando empezó ha hablarme de la ropita…


  (Pero nuevamente le interrumpe la voz de Ninette).


  NINETTE:


  ¿Va a estar aquí mucho tiempo, monsieur?


  ANDRÉS:


  Unos quince días.


  NINETTE:


  ¿Tan pocos?


  ANDRÉS:


  Bueno, a lo mejor lo alargo más…


  (Y Ninette entra en escena con una batita de casa bastante sugestiva).


  NINETTE:


  Esta bata es de las Galerías.


  ANDRÉS:


  Preciosa.


  NINETTE:


  Y todo lo demás que llevo es de allí.


  ANDRÉS:


  Ya…


  Ninette


  (mientras se sirve otro vaso de vino):


  ¿Otro vaso?


  ANDRÉS:


  No, gracias.


  Ninette


  (después de beber):


  Mis vacaciones me correspondían el mes que viene. Pero una compañera me ha pedido por favor que cambiemos los turnos y desde este momento estoy libre. Mi madre se va a llevar una sorpresa porque aún no lo sabe.


  Bueno, tampoco yo lo he sabido hasta hoy…


  ANDRÉS:


  Sí, ella me dijo que se pasaba usted el día fuera de casa.


  NINETTE:


  Casi todo el día. Por eso mismo, ¿sabe usted lo que voy a hacer durante este tiempo?


  ANDRÉS:


  Pues no, no sé.


  Ninette


  (mientras se sienta en la butaca):


  Quedarme en casa y no salir. Y estar tumbada. Y descansar. Y leer. No puedo con la agitación de París. Ni con las prisas. Ni con el ruido. ¡Oh! Es insoportable, ¿usted sabe? Tengo ya los nervios deshechos… (Un tiempo). ¿Es usted casado?


  ANDRÉS:


  Pues no.


  NINETTE:


  Yo tampoco.


  ANDRÉS:


  Pero tendrá usted novio.


  NINETTE:


  ¡Oh, lá, lá! Tengo mis ideas propias sobre los novios. Los hombres son necesarios; los novios, no.


  ANDRÉS:


  Ya.


  NINETTE:


  Y ¿qué hace usted aquí metido? ¿Por qué no sale? ¡París es hermoso!


  ANDRÉS:


  Es que estoy esperando a mi amigo.


  NINETTE:


  ¿Adónde ha ido?


  ANDRÉS:


  Pues no sabíamos lo que hacer y parece que él tiene una amiga y la ha ido a buscar para ver si ella tiene otra y salimos los cuatro.


  NINETTE:


  ¡Oh, los españoles! ¡Siempre lo mismo! ¡Todo el tiempo pensando en eso! (Andrés se acerca a ella galante).


  ANDRÉS:


  Si yo hubiera sabido que estaba usted libre, en lugar de buscar a otra amiga…


  Ninette


  (se levanta, enfadada):


  ¡Oh, no, monsieur! ¿Qu’es que vous pensez, voyons? Je ne sort pas avez des inconues… ¡Ah, c’est embtant!


  ANDRÉS:


  ¿Cómo dice?


  NINETTE:


  Que no salgo con desconocidos, señor. ¿Por quién me toma? Y que yo sólo quiero descansar…


  ANDRÉS:


  Perdone…


  (Andrés, desconcertado, se queda de pie. Y ahora Ninette se sienta en el sofá.


  Una pausa. Después sonríe a Andrés).


  NINETTE:


  ¿No sabe usted nada de francés?


  ANDRÉS:


  Pues, no…


  NINETTE:


  Yo en casa, con mis padres, sólo hablo el español. Y soy intérprete de español en las Galerías. Y además lo estudio y sé gramática, ¿comprende? Y siendo francesa conozco su idioma mejor que alguno de ustedes…


  ANDRÉS:


  Sí, es posible. Desde luego lo habla usted sin ningún acento…


  NINETTE:


  Me gusta el español. Y los españoles.


  ANDRÉS:


  Ya.


  NINETTE:


  Tarda su amigo, ¿no?


  ANDRÉS:


  Él me dijo que vendría dentro de unos diez minutos.


  NINETTE:


  ¿Quiere usted un libro?


  ANDRÉS:


  No, gracias. A nosotros, los españoles, eso de leer…


  NINETTE:


  ¡Pero siempre está de pie usted! ¡Siéntese, voyons! Aquí, en el sofá, estará más cómodo…


  ANDRÉS:


  Gracias.


  (Y se sienta en el sofá, junto a Ninette).


  NINETTE:


  Conque buscando una aventura en su primera noche de París, ¿no es eso?


  ANDRÉS:


  Pues, sí, ya ve. Qué se le va a hacer… La tradición.


  NINETTE:


  Pero no crea que eso es fácil. Las mujeres francesas tenemos una fama que no corresponde a la realidad. Todo en Francia es propaganda, ¿comprende? El buen vino, la buena mesa, el amor fácil… ¡Oh, no! Son consignas para la atracción del turismo.


  ANDRÉS:


  Pues ya ve usted, yo creía…


  NINETTE:


  Todo el mundo cree eso. Y es que hay libertad, desde luego… Y las chicas podemos hacer lo que se nos antoje. Lo que pasa es que no queremos, señor. Es fatigante, ¿no? Se trabaja aquí mucho para eso.


  ANDRÉS:


  Claro, lo comprendo.


  NINETTE:


  ¿Le aburro?


  ANDRÉS:


  No, qué va…


  NINETTE:


  ¿Por qué me mira?


  ANDRÉS:


  Como estamos hablando…


  NINETTE:


  Estoy segura que le gustaría darme un beso, monsieur.


  ANDRÉS:


  ¡Por Dios!…


  NINETTE:


  Sí, sí. Y puede dármelo, si quiere. Es usted simpático. No estamos en España. Estamos en París. Vamos, decídase, voyons…


  (Ella acerca la cara y Andrés le da un tímido beso). ¡Oh, no! ¡Más! Andrés: ¿Más?


  NINETTE:


  Oui…


  (Andrés la vuelve a besar con más consistencia).


  ANDRÉS:


  ¿Así?


  NINETTE:


  Así. (Y después vuelve a hablar tranquilamente). Connaissez vous les Invalides?


  ANDRÉS:


  ¿Cómo?


  NINETTE:


  Que si conoce usted los Inválidos, monsieur…


  ANDRÉS:


  ¿Los Inválidos?


  NINETTE:


  Oh, sí. Bajo su cúpula está enterrado Napoleón Bonaparte…


  ANDRÉS:


  Ya. Pues no…


  NINETTE:


  Y ¿adónde va a ir esta noche con sus amigas?


  ANDRÉS:


  Pues no sé. A dar una vuelta. Y a lo que salga, claro…


  NINETTE:


  Yo pienso que no tendría usted necesidad de irse por ahí de juerga.


  ANDRÉS:


  ¿No?


  NINETTE:


  Claro que no.


  ANDRÉS:


  Yo, más que nada, lo hago por ver París.


  NINETTE:


  Siempre hay tiempo para ver París. Y, además, también yo soy París… ¿Eh? ¿Qué dice?


  ANDRÉS:


  Es que me parece mal, estando aquí de huésped en casa de sus padres…


  NINETTE:


  ¡Pero eso no tiene importancia! Además mis padres no volverán hasta muy tarde.


  ANDRÉS:


  Lo malo es que me haya citado aquí con mi amigo…


  NINETTE:


  Eso tiene fácil arreglo.


  ANDRÉS:


  ¿Cree usted? (Y suena el timbre de la puerta). Ahí debe estar.


  NINETTE:


  ¿Qué prefiere? ¿Salir con su amigo, o quedarse aquí?


  ANDRÉS


  (indeciso):


  Pues la verdad, como dentro de nada se va a hacer ya de noche…


  NINETTE:


  Métase en su cuarto y cierre la puerta. Yo abriré…


  ANDRÉS:


  Y ¿qué va a decirle?


  NINETTE:


  ¡Pero métase, señor! (Andrés se mete en su cuarto.)


  Ninette va a abrir la puerta del foro. Entra Armando).


  ARMANDO:


  Buenas.


  NINETTE:


  Bonsoir, monsieur Armand.


  ARMANDO:


  ¿Y mi amigo?


  NINETTE:


  Se ha ido.


  ARMANDO:


  ¿Cómo que se ha ido?


  NINETTE:


  ¡Ah, sí! Ha dicho que esta noche prefería irse solo a dar una vuelta.


  ARMANDO:


  Pero si habíamos quedado citados aquí…


  NINETTE:


  ¡Ah, yo no sé, monsieur! Él sólo me dijo eso.


  ARMANDO:


  Pero ¿cómo?… ¿Después de hacerme buscar dos señoritas este pesado va y se marcha?


  NINETTE:


  ¿Y encontró usted a las señoritas?


  ARMANDO:


  Pues claro que sí. Estoy citado con ellas en el bar de enfrente.


  NINETTE:


  Lo siento, monsieur.


  ARMANDO:


  Pues figúrese yo. Menudo embarque…


  NINETTE:


  Lo siento, monsieur. Pero quizá vuelva pronto.


  ARMANDO:


  Bueno, pues si vuelve le dice usted que estaremos ahí una media hora, que le esperamos.


  NINETTE:


  Se lo diré, monsieur…


  ARMANDO:


  Pues gracias. Y adiós.


  NINETTE:


  Adiós, monsieur.


  (Y Armando hace mutis. Ninette cierra la puerta mientras Andrés sale de su habitación).


  ANDRÉS:


  ¿Se ha enfadado mucho?


  NINETTE:


  ¡Oh, no!


  ANDRÉS:


  Yo lo que siento es que si ha encontrado a esas señoritas…


  NINETTE:


  ¿De verdad que lo siente usted?


  ANDRÉS:


  Por él, claro. No por mí.


  NINETTE:


  Bueno, pues una vez que el asunto está arreglado, yo me voy a poner a leer.


  ANDRÉS (cada vez más desconcertado con la manera de ser de Ninette):


  ¿Que se va usted a poner a leer?


  NINETTE:


  Pues claro, señor. ¿Qué pensaba usted?…


  ANDRÉS:


  No, yo creía…


  NINETTE:


  Yo creía, yo creía… Siempre yo creía… Se le nota en la cara que hubiera preferido irse con esas señoritas y con ese amigo tan serio.


  ANDRÉS:


  No, si yo lo hacía solamente por conocer París.


  NINETTE:


  Antes de conocer París, es mejor que conozca su cuarto, señor.


  ANDRÉS:


  ¿Mi cuarto?


  NINETTE:


  Va usted a vivir en él. Durante quince días será su pequeño universo. Y debe abrir sus maletas. Y poner en orden la ropa en el armario. ¿Quiere usted que le ayude?


  ANDRÉS:


  Pues ya me gustaría.


  NINETTE:


  Entonces, vamos. (Y los dos se dirigen a la puerta de la derecha). Pase usted monsieur…


  ANDRÉS:


  No, por favor. Usted primero.


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Primero usted…


  ANDRÉS:


  De ninguna manera…


  NINETTE:


  ¡Voyons! Para no discutir, entremos los dos al mismo tiempo, ¿no?


  ANDRÉS:


  ¿Cómo?


  NINETTE:


  Cójame en brazos. Peso poco.


  ANDRÉS:


  ¿Que yo la coja en brazos?


  NINETTE:


  Pues claro, señor.


  (Andrés la coge en brazos).


  ANDRÉS:


  ¿Así?


  NINETTE:


  Así, monsieur. ¿Le parece bien?


  ANDRÉS:


  Me parece fenomenal.


  NINETTE:


  ¡Ah! ¡Ça c’est Paris, monsieur! (En el tocadiscos de la vecindad se ha vuelto a oír «Julie, la Rousse». Y Andrés, con Ninette en los brazos, entra en su cuarto mientras cae el telón).


  Telón.


  Cuadro segundo


  El mismo decorado. Las doce de la mañana del día siguiente. (Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Suena el teléfono. Y Andrés, que ahora lleva puesta una chaqueta diferente, y va sin corbata, sale de su habitación. Toma el auricular).


  ANDRÉS:


  ¿Ouí? ¡Ah, hola!… Sí, sí, perdona. No, mira, si lo que pasó fue lo siguiente.


  Que me empezó a doler mucho la cabeza, y entonces, por si tú tardabas, se me ocurrió salir a la calle a dar una vuelta.


  Y, fíjate, que me perdí. Sí, como lo oyes. Que me perdí. Y no sabes el trabajo que me costó volver a casa. Sí. Y como llegué tan tarde, me acosté. Sí. La hija de madame Sánchez me ha dicho esta mañana que viniste. Sí. Figúrate lo que lo he sentido. Y además encontraste las chicas, ¿no? Fíjate qué rabia.


  Desde luego… Sí. Bueno, pues ven a buscarme y vamos a algún sitio. Pues claro que estoy deseando… (Por la puerta del pasillo del foro entra Ninette con pantalón y blusa, y un libro en las manos. Se acerca a Andrés, y, por señas, le dice que no venga su amigo hoy, sino que venga mañana). Espera un momento, Armando. Digo yo, que como todavía me duele un poco la cabeza y no me encuentro del todo bien, que en vez de venir a buscarme hoy, que vengas mañana. No, no te molestes. Si no es nada. Debe de ser algo del estómago. Bueno, bueno, como quieras… Sí, aquí estoy… Adiós.


  (Y cuelga).


  NINETTE:


  ¿Qué te ha dicho?


  ANDRÉS:


  Que va a venir a ver cómo estoy.


  NINETTE:


  A lo que vendrá es a hacerte salir con esas chicas.


  ANDRÉS:


  No, no creo. Además, son las doce de la mañana. A estas horas, figúrate…


  NINETTE:


  De todos modos ese amigo tuyo quiere malearte.


  ANDRÉS:


  Comprenderás que no puedo rehusar dar una vuelta con él.


  NINETTE:


  ¡Pero teniéndome a mí no tienes necesidad de dar ninguna vuelta, cherí!


  ANDRÉS:


  Es que como no he salido desde que llegué…


  NINETTE:


  ¿Y me vas a decir que lo sientes?


  ANDRÉS:


  No, no, qué va. Si estoy tan contento…


  NINETTE:


  ¿Es que no lo pasas bien conmigo?


  ANDRÉS:


  Hombre, figúrate.


  NINETTE:


  Nunca pensarías encontrar en París lo que has encontrado.


  ANDRÉS:


  Eso desde luego…


  NINETTE:


  Porque ya se puede decir que has tenido suerte. Venías buscando una aventura y no la pudiste encontrar antes. Y sin salir siquiera de casa…


  ANDRÉS:


  Sí que es verdad, sí…


  NINETTE:


  Pero, por favor, esto nuestro no vayas a contárselo a nadie.


  ANDRÉS:


  Hombre, en Murcia yo creo que sí lo podré contar…


  NINETTE:


  ¿A quién?


  ANDRÉS:


  Pues qué sé yo… En el Casino, si se tercia.


  NINETTE:


  Bueno, en Murcia, bueno. Pero aquí no, ¿eh? Y menos a tu amigo.


  ANDRÉS:


  ¿A mi amigo tampoco?


  NINETTE:


  ¡Oh, no! De ninguna manera.


  ANDRÉS:


  Pero es que si no le digo nada de esto, y además no quiero salir con él, va a sospechar.


  NINETTE:


  Le dices lo que has dicho a mis padres. Que estás un poco enfermo del estómago.


  ANDRÉS:


  No, si ya se lo he dicho. Pero de todos modos, a no ser que me meta en la cama con una bolsa de agua caliente…


  NINETTE:


  No es necesario tanto. Con decirle que no se te apetece salir, ya es bastante.


  ANDRÉS:


  ¿Pero y por qué no vienes a dar una vuelta con nosotros? Podíamos salir los tres.


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Ya te dije que estoy harta del jaleo de París. Y estoy cansada y quiero descansar… ¡Son mis vacaciones, Andrés!


  ANDRÉS:


  Es que, digo yo, que podíamos ir un momento a ver la Torre Eiffel y nos volvemos en seguida. Por ver algo, ¿no? Ya que estoy aquí, en París…


  NINETTE:


  ¡Mais no, mon amour! Esta tarde nos quedaremos aquí, otra vez juntos los dos. Y pondremos discos en el gramófono…


  ANDRÉS:


  Pero, hija mía, es que discos yo los puedo poner en Murcia.


  NINETTE:


  Pues no ponemos discos. Hablamos. Nos besamos. Y eso sí que supongo que no lo podrás hacer allí…


  ANDRÉS:


  No, claro, eso no.


  NINETTE:


  ¿D’accord?


  ANDRÉS:


  De acuerdo.


  NINETTE:


  Mi madre estará hoy todo el día en su negocio y mi padre vendrá ahora a buscar su bocadillo, pero en seguida se marchará.


  ANDRÉS:


  ¿Otra vez tu padre? Esta mañana me ha dado la lata contándome las ventajas del plan quinquenal que puso en práctica Lenin cuando los bolcheviques llegaron al Poder.


  NINETTE:


  Si no le contradices, en seguida se irá. Porque a él, como a todos los revolucionarios, lo que le gusta es discutir. Pero si no le llevas la contraria, se aburre y se va. Tú le das la razón en todo, ¿verdad que sí?


  ANDRÉS:


  ¡Pero es que dice cada tontería!…


  NINETTE:


  Tú no le haces caso. ¡Y verás qué tarde maravillosa vamos a pasar!


  ANDRÉS:


  Oye, ¿y no te gustaría que después de eso nos fuésemos a cenar al «bateau-mouche»? Un paseo sobre el Sena, los dos juntitos, ¿eh?


  NINETTE:


  ¡Oh, mon Dieu! ¡Pero qué pesado estás con el «bateau-mouche», voyons! ¡Toujours le bateau-mouche! ¡C’est insoportable! Pero ¿qué se te ha perdido a ti en el «bateau-mouche»?


  ANDRÉS:


  Es que como siempre he soñado con dar ese paseo…


  NINETTE:


  ¡Pues vamos otro día!


  ANDRÉS:


  Pero es que si todo lo vamos a ir dejando para otro día, cuando llegue a Murcia, aparte de lo tuyo, no sé lo que voy a contar…


  NINETTE:


  ¡Calla! (Se ha abierto la puerta de la escalera y entra monsieur Pedro).


  PEDRO:


  Buenos días.


  NINETTE:


  Buenos días, papá.


  ANDRÉS:


  Hola, buenos días.


  PEDRO:


  ¡Hermoso tiempo!


  ANDRÉS:


  Sí… Il ne pleut pas…


  PEDRO:


  ¡Oh, oui! ¡Il fait beau! (Y se sirve un vaso de vino de la botella que hay en el aparador). ¿Cómo se encuentra usted, monsieur Martínez?


  ANDRÉS:


  Pues parece que estoy ya un poco mejor. La cabeza no me duele tanto.


  PEDRO:


  Y ¿qué ha comido usted, monsieur?


  NINETTE:


  Mamá esta mañana le ha subido unos fiambres y un yogur.


  PEDRO:


  ¿Sólo eso?


  ANDRÉS:


  Sí, sólo eso. Estoy a yogur desde que he llegado.


  PEDRO:


  Y, sin embargo, usted amará la cocina francesa, ¿no es eso?


  ANDRÉS:


  Pues sí que la amo. Debe de ser muy rica, ¿verdad?


  PEDRO:


  ¡Oh, oh, oh…! ¡Extraordinaria! Pero, de todos modos, la cocina española no tiene nada que envidiarla. Para los pocos españoles que pueden comer, claro. Porque, los demás, se mueren de hambre.


  ANDRÉS:


  Hombre, tanto como eso…


  PEDRO


  (enérgico):


  ¡De hambre, señor! ¡Los españoles siempre se han muerto de hambre! (Ninette, desde la puerta derecha del foro, le hace señas a Andrés para que diga que sí. Y después le envía un beso con la mano y hace mutis). ¿Y sabe usted por qué?


  ANDRÉS:


  No.


  PEDRO


  (se sienta a su lado):


  Porque el factor capital prevalece sobre el trabajo, y no siendo normales los instrumentos de producción, propiedad de los que los emplean, se ha llegado a la formación de dos grupos sociales, que son los asalariados y los poseedores de los bienes de producción. Con lo cual dificulta una distribución más equitativa de la riqueza, y acentúa esta desigualdad social a la que hemos llegado.


  ANDRÉS:


  Ya.


  PEDRO:


  Y mientras se busque el aumento de los beneficios, mediante la racionalización de la producción, acelerándose el volumen de ésta con la estandarización… Con la estandarización… (Se le olvida el párrafo y rompe por lo sano). Y sobre todo, puñeta, ¿qué se puede esperar de un país que sólo se alimenta de gambas a la plancha? ¿Eh? Conteste.


  ANDRÉS:


  Sí, eso sí.


  PEDRO:


  Y ¿cuántos presos hay?


  ANDRÉS:


  ¿Presos?


  PEDRO:


  Sí, presos.


  ANDRÉS:


  Pues aproximadamente…


  PEDRO:


  ¡Ah! Es muy fácil decir aproximadamente. La cantidad exacta es la que yo quiero. Son cifras las que yo necesito, monsieur…


  ANDRÉS:


  Realmente, cuando yo veo a los presos, no los cuento.


  PEDRO:


  Pues hay que contarlos, monsieur, hay que contarlos. Sólo contando los presos se puede deducir el índice político-social de un país. Y no crea usted que yo soy antiespañol, ¿eh? ¡Oh, no!… Porque yo siento a España más que nadie. Y si se queda usted unos días más, y su salud se lo permite, no comerá usted cocina francesa, monsieur.


  No. Nada de eso. Comerá usted cocina española. Porque a mi mujer no hay quien la iguale haciendo el cocido y la fabada.


  ANDRÉS:


  Ya.


  PEDRO:


  Y voy a demostrarle a usted que quiero a España y que no la he olvidado.


  Voy a demostrárselo, señor. (Y llama). ¡Ninette! ¡Ninette!


  NINETTE


  (desde dentro):


  ¿Sí?


  PEDRO:


  Trae la gaita.


  NINETTE:


  Sí, papá.


  ANDRÉS:


  ¿Para qué quiere usted la gaita?


  PEDRO:


  Para tocarla, monsieur. Porque yo soy asturiano. Y no olvido mi tierra. Y sé tocar la gaita.


  ANDRÉS:


  Ya.


  PEDRO:


  Y si está usted en mi casa algún tiempo, soy capaz de enseñarle a usted a tocar la gaita.


  ANDRÉS:


  Le advierto que yo, para los instrumentos, soy un poco torpe.


  PEDRO:


  Aunque sea torpe, si yo le enseño, terminará usted por tocar la gaita.


  (Y Ninette vuelve a entrar con la gaita).


  NINETTE:


  La gaita, papá.


  PEDRO:


  Ya verá usted.


  (Y coge la gaita y la va preparando).


  ANDRÉS:


  Pero no debe molestarse.


  PEDRO:


  ¡Calle!


  NINETTE:


  ¿Es que no le gusta a usted la gaita, señor?


  ANDRÉS:


  No, no, si gustarme sí que me gusta…


  NINETTE:


  Entonces, déjele que toque.


  Ande, siéntese. Ya verá qué bien lo hace.


  PEDRO:


  ¿Se calla, o no?


  NINETTE:


  Sí, papá.


  PEDRO:


  Voy a empezar. (Y empieza a tocar la gaita, mientras Ninette y Andrés escuchan sentados. Pero en este momento suena el timbre). ¡Merde! ¿Quién es el imbécil que viene ahora a molestar? ¡Que entre y se calle, Ninette!


  NINETTE:


  Sí, papá…


  (Y Ninette abre y entra Armando).


  ARMANDO:


  Buenas.


  NINETTE:


  Entre.


  ARMANDO:


  Sí. (Por monsieur Pedro, que sigue tocando). ¿Qué hace?


  NINETTE:


  ¡Calle! Y siéntese.


  ARMANDO


  (muy sorprendido por todo esto): Sí, gracias. (Y mientras Pedro no cesa de tocar la gaita, Armando se sienta junto a Andrés y le pregunta). ¿Qué?, ¿estás mejor?


  ANDRÉS:


  ¡Calla!


  ARMANDO:


  Sí.


  (Y sigue el concierto de gaita. Y Andrés se levanta y se dirige al público, sin que los demás, naturalmente, se aperciban de ello).


  ANDRÉS:


  Monsieur Sánchez continuó tocando la gaita durante tres cuartos de hora aproximadamente. En París, mientras tanto, la gente paseaba por los Campos Elíseos, recorría el Bosque de Bolonia, subía a Montmartre, tomaba un «pernod» en cualquier café del barrio Latino, veía los escaparates de la rue Saint-Honorée, y, sobre todo, navegaba por el Sena en el «bateau-mouche», escuchando alguna bella canción francesa. Yo, en cambio, no. Yo era un ser afortunado que había tenido la suerte de vivir una maravillosa aventura en mi primera noche de París, y, por consiguiente, me tenía que quedar en casa oyendo cómo aquel tío tocaba la gaita, que, a mí, personalmente, y con todos los respetos, es uno de los ruidos que más me chinchan.


  Poco después ocurrirían otros acontecimientos que modificarían el rumbo de mi maravillosa aventura. Pero yo, mientras tanto, como un caballero español, seguí escuchando tocar la gaita, con la sonrisa en los labios y sin dar ninguna muestra de fatiga.


  (Y Andrés vuelve a sentarse. Y Pedro da por terminado su concierto).


  PEDRO:


  ¡Y ya está!


  ANDRÉS:


  Muy bien, muy bien. Precioso…


  NINETTE


  (aplaudiendo):


  ¡C’est formidable, papá!


  ARMANDO:


  Muy bonito.


  PEDRO:


  Emotivo, ¿no?


  ANDRÉS:


  Muy emotivo.


  PEDRO:


  ¡Ah, es la tierra, monsieur, que tira mucho! En fin, Ninette, llévate la gaita y prepárame el bocadillo que tengo que llevarme al trabajo.


  NINETTE:


  Sí, papá. Ya te lo he preparado. Voy a traerlo.


  (Y Ninette hace mutis llevándose la gaita).


  PEDRO:


  Porque aquí trabajamos, monsieur Armand, pero también comemos. Y en España ni se trabaja ni se come.


  ARMANDO:


  (tan serio como siempre):


  Eso que dice usted es una tontería.


  (Monsieur Sánchez, que se había levantado, vuelve a sentarse).


  PEDRO:


  ¿Una tontería? ¿Dice usted que es una tontería?


  ARMANDO:


  Sí, señor. Una tontería como una casa.


  PEDRO:


  ¿Pero usted oye, monsieur Martínez? Ande, contéstele usted… Contéstele.


  ANDRÉS:


  Yo creo que en el fondo monsieur Sánchez tiene un poco de razón. Y que el socialismo, en el sentido más estricto, es un movimiento necesario, cuyo objetivo es la abolición de todo privilegio de riquezas, mediante la supresión de los beneficios.


  ARMANDO:


  Pero ¿qué dices, hombre? Pero ¿qué dices? ¿Es que en España tú no comes?


  ANDRÉS:


  Bueno, más que aquí, sí. Pero yo sé de cada caso…


  PEDRO


  (se vuelve a levantar):


  ¿Lo oye usted, monsieur Armand? ¿Eh? Y ¿qué me dice usted del problema agrario? ¿Eh? ¡Voyons!


  ARMANDO:


  No hay ningún problema agrario.


  PEDRO:


  ¿Cómo que no?


  ARMANDO:


  Que no hay ningún problema agrario.


  PEDRO:


  ¿Que no hay ningún problema agrario? (A Andrés). ¿Usted oye? Ande, vamos a discutir eso más despacio. (Y se vuelve a sentar).


  ANDRÉS:


  Bueno, un poco sí que hay, Armando, ¿para qué nos vamos a engañar? Y si tú contaras los presos.


  ARMANDO:


  Bueno. Yo me marcho.


  (Y se dirige hacia la puerta).


  ANDRÉS:


  No, hombre, no te vayas. Espera un momento.


  ARMANDO:


  ¿Quieres explicarme, entonces, por qué hablas así?


  ANDRÉS:


  Porque cuando una persona tiene razón, yo se la doy. Y monsieur Sánchez tiene razón.


  PEDRO:


  ¿Eh? ¿Qué dice usted a eso?


  ARMANDO:


  Que me marcho.


  ANDRÉS


  (sujetándole):


  No, hombre, no me dejes solo. Espera un poquito.


  (Y entra Ninette, con un paquete en la mano. Se ha cambiado de ropa y ahora lleva un sencillo vestido de mañana).


  NINETTE:


  Tu bocadillo, papá.


  PEDRO:


  Gracias.


  NINETTE:


  Te vas ya, ¿verdad?


  PEDRO:


  Claro que sí. Monsieur Martínez ha comprendido que yo tengo razón y así no hay discusión posible.


  NINETTE:


  Te acompaño hasta la calle.


  Voy a ir a comprarle un yogur al señor Martínez.


  ANDRÉS:


  ¿Otro yogur?


  NINETTE:


  Bien sûr… Hoy le conviene seguir a dieta. (Y abre la puerta de la escalera). Sal, papá.


  PEDRO:


  Bonjour, messieurs.


  ANDRÉS:


  Bonjour, monsieur Pierre.


  NINETTE:


  Á bientôt…


  (Y hacen mutis Pedro y Ninette).


  ARMANDO:


  Bueno, ¿pero aquí qué es lo que pasa? Porque yo no comprendo nada.


  ANDRÉS:


  Es que si no le doy la razón se enfada, y se pasa discutiendo todo el día. Por eso es mejor llevarle la corriente. Para que se vaya.


  ARMANDO:


  ¿Y tú para qué quieres que se vaya?


  ANDRÉS:


  Pues para eso, para que no dé la lata.


  ARMANDO:


  ¿Y la hija por qué está aquí y no está en su trabajo?


  ANDRÉS:


  Porque está de vacaciones.


  ARMANDO:


  Y ¿por qué va a comprarte un yogur?


  ANDRÉS:


  Porque ya te he dicho que estoy enfermo.


  ARMANDO:


  ¿Pero tanto como para tomar esa porquería?


  ANDRÉS:


  Pues sí, ya ves.


  ARMANDO:


  Pues qué lástima, hombre, qué lástima… ¡Hoy que pensaba yo llevarte a un restaurante que me han recomendado!


  ANDRÉS:


  Tú siempre tan oportuno, caramba… Ya me pudiste llevar anoche.


  ARMANDO:


  Es que no me lo han recomendado hasta hoy.


  ANDRÉS:


  Y ¿qué se come?


  ARMANDO:


  De todo. A base de cocina francesa. Escargots, foie de la campagne, sole meuniére, poulet rôti…


  ANDRÉS:


  Pues ya ves, hombre… Ya ves qué pena.


  ARMANDO:


  No, si ya te dije ayer que no tenías buena cara.


  ANDRÉS:


  Desde luego.


  ARMANDO:


  Y lo malo es que hoy la tienes peor.


  ANDRÉS:


  No me extraña.


  ARMANDO:


  Has pasado mala noche, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  Bueno, según como se mire.


  ARMANDO:


  ¿Cómo que según como se mire?


  ANDRÉS:


  Que a ratos tenía frío y a ratos calor.


  ARMANDO:


  Fiebre.


  ANDRÉS:


  A lo mejor.


  ARMANDO:


  Lo que siento es que no conocieras a la chica de anoche. La amiga de la mía. De Colette.


  ANDRÉS:


  ¿Mona?


  ARMANDO:


  Estupenda. Y muy simpática. Está deseando conocerte.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  ARMANDO:


  Sí, sí. Le hablé mucho de ti. Y lo pasamos muy bien los tres.


  ANDRÉS:


  Iríais al cine, ¿no?


  ARMANDO:


  No, hombre, qué tontería…


  ANDRÉS:


  Como tenías ya dos entradas.


  ARMANDO:


  Las devolví. Y fuimos a un «strip-tease».


  ANDRÉS:


  ¿De ésos de…? (Y hace acción de quitarse la ropa).


  ARMANDO:


  De ésos. De ésos. Fenomenal.


  ANDRÉS


  (enfadado):


  Pero tú me dijiste que a esas cosas no querías ir porque eran muy caras.


  ARMANDO:


  Y lo son.


  ANDRÉS:


  Y que no te querías gastar el dinero.


  ARMANDO:


  Hombre, yendo bien acompañado, y por una noche.


  ANDRÉS:


  Y ¿cuándo podemos salir otra vez?


  ARMANDO:


  Pues cuando quieras. ¡Ah, oye!, y a la chica ésa le hacía ilusión ir al «bateau-mouche».


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  ARMANDO:


  Está deseando.


  ANDRÉS:


  Pues si te parece. (Pero de repente cambia su tono ilusionado y se vuelve atrás). Claro que, lo malo, es esto de estar tan pachucho.


  ARMANDO:


  Aprensiones, hombre. Que eres muy aprensivo. ¿Y sólo tomas yogur?


  ANDRÉS:


  Y jamón de York.


  ARMANDO:


  Y ¿quién te lo trae?


  ANDRÉS:


  Pues Ninette, la hija de los dueños.


  ARMANDO:


  Vale poco esa chica, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  Hombre, no está mal.


  ARMANDO:


  Un poco raquítica, ¿no?


  ANDRÉS:


  Nada de raquítica. Bueno, yo no me he fijado bien. Pero creo que de raquítica no tiene nada.


  ARMANDO:


  Pues a mí no me gusta.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, no?


  ARMANDO:


  Ni pizca. Y todavía si hubiera algo que hacer con ella. Pero ni hablar. Es de lo más decente.


  ANDRÉS:


  ¿Tú crees?


  ARMANDO:


  Tiene fama en el barrio. Su trabajo y su casa. Su casa y su trabajo. Y leer novelas. Bueno, y que no fuese así. Porque para qué te voy a contar cómo son los padres. La madre es verdulera, no lo olvides.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí? Pues yo creía que en París, y sobre todo teniendo esas ideas. Porque ¿para qué tienen entonces aquí a Lenin, hombre?


  ARMANDO:


  Tienen esas ideas para el problema agrario. Pero en lo demás son terribles. ¿Tú has estado en Vitoria? Pues como allí.


  ANDRÉS:


  Vamos, no creo yo que sea tanto.


  ARMANDO:


  Que sí, hombre, que sí. Y además, ¿a ti qué más te da?


  ANDRÉS:


  No, figúrate. A mí me da lo mismo. Lo que pasa es que me parece raro.


  ARMANDO:


  Las buenas son las de anoche. Las auténticas francesitas. Independientes, sin familia, solas en París. Maniquíes, figúrate. ¡Ah! ¡Y se me olvidaba lo principal!


  ANDRÉS:


  ¿Qué?


  ARMANDO:


  Que ya te he encontrado un hotel. Como tú querías.


  ANDRÉS:


  ¿Sí?


  ARMANDO:


  Junto al Sena. Monísimo. ¿Eh? ¿Qué dices?


  ANDRÉS:


  Pues ya ves.


  ARMANDO:


  Desde luego ahora comprendo que tenías razón. En esta casa no tienes libertad. Y, además, con este señor tocando la gaita.


  ANDRÉS:


  Pero no la toca mal, ¿eh?


  ARMANDO:


  No la toca mal, pero es una lata.


  ANDRÉS:


  De todos modos, ahora, estando malo, no me puedo ir. Me parece feo.


  ARMANDO:


  ¿Después de haberme hecho buscar otro hotel me vas a decir que te parece feo? ¡Pero, bueno! ¿Pero es que tú te has creído que yo puedo estar perdiendo el tiempo con tus caprichos? Primero quieres irte, después no te quieres ir. ¿Pero en qué quedamos, hombre, en qué quedamos?


  ANDRÉS:


  Es que si me voy ahora va a resultar violento. Y, sobre todo, que la cama es muy blanda.


  ARMANDO:


  Pero no te vas a pasar todo el día en la cama.


  ANDRÉS:


  Eso es lo que no sé.


  ARMANDO:


  ¿Por qué?


  ANDRÉS:


  Porque si sigo tan malucho.


  ARMANDO:


  Mira, ahora mismo te cambias de chaqueta y nos vamos. La habitación del hotel no la he comprometido hasta mañana. Pero ahora mismo salimos a dar una vuelta, a ver cómo te sienta. Hala, vámonos.


  ANDRÉS:


  Y ¿adónde vamos a ir?


  ARMANDO:


  Podemos tomar una copa en una terraza de Place Pigalle.


  ANDRÉS:


  ¿De esa de la que se oye desde aquí el ruido?


  ARMANDO:


  De ésa.


  ANDRÉS:


  Pues sí que me hace ilusión. Por ver algo, ¿no?


  ARMANDO:


  Entonces, anda…


  ANDRÉS:


  Sí.


  (Y cuando va a entrar en su cuarto, se abre la puerta de la escalera y entra Ninette con varios paquetes en la mano).


  NINETTE:


  Ya estoy de vuelta. Y traigo provisiones.


  ARMANDO:


  Pues nosotros nos vamos a ir ahora.


  NINETTE:


  ¿Ah, sí?


  ANDRÉS:


  Sí, se ha empeñado mi amigo en que demos una vuelta. Pero volvemos en seguida.


  NINETTE:


  Pero usted no puede irse ahora, monsieur.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, no? ¿Por qué?


  NINETTE:


  Porque me he encontrado abajo a Denise y va a subir.


  ANDRÉS:


  ¿A Denise?


  NINETTE:


  Pues claro.


  ARMANDO:


  Y ¿quién es Denise?


  NINETTE:


  Una amiguita mía que vive en la casa de al lado. Monsieur Martínez me dijo que quería conocer a una francesita para no estar tan aburrido aquí solo, y yo se la he buscado. Muy simpática, ¿sabe? Y muy gentil. Podrá pasarlo muy bien con ella mientras esté en París.


  ¡Ah! No puede irse ahora, monsieur. Ella va a subir. No sería correcto de su parte.


  ARMANDO:


  ¿Y es mona, oiga?


  NINETTE:


  ¡Oh, sí!


  ARMANDO:


  Lo que puedo hacer entonces es ir a buscar a Colette y salimos los cuatro. Tú, yo, Colette y Denise. ¿Eh? ¿Qué te parece? (A Ninette). A no ser que quiera usted venir también. Porque usted está muy rica, ¿sabe?


  NINETTE:


  ¿Cómo dice, monsieur?


  ARMANDO:


  Que está usted muy rica.


  ANDRÉS:


  Pues tú me habías dicho antes.


  NINETTE:


  ¿Qué es lo que le había dicho, monsieur?


  ARMANDO:


  Es que yo no me había fijado bien. Pero está usted estupenda.


  ANDRÉS:


  Bueno, hombre, ya está bien. ¿Vas a ir a buscar a Colette, o no?


  ARMANDO


  (a Ninette):


  Es que si se decidiese usted a venir, no iba a buscar a Colette. Y esperaba aquí a su amiguita y salíamos los cuatro.


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Yo estoy de vacaciones, monsieur. Y me aburre París. Es mejor que vaya usted a buscar a su amiga, y después vuelve y recoge a monsieur Martínez y a Denise. Lo pasarán bien con ella, señor. Es muy animada. Muy fresca, ¿sabe?


  ARMANDO:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Bien sûr.


  ARMANDO


  (entusiasmado):


  Bueno, pues entonces yo vuelvo dentro de diez minutos. Adiós, Ninette.


  NINETTE:


  Adiós, señor.


  ARMANDO:


  Adiós, hombre.


  ANDRÉS:


  Adiós. (Y Armando hace mutis por la puerta de la escalera). Todo eso de Denise es mentira, ¿no?


  NINETTE:


  Claro.


  ANDRÉS:


  Y ¿por qué has dicho esa mentira?


  NINETTE:


  Porque no quería que te marcharas de juerga con tu amigo.


  ANDRÉS:


  No me iba a ir de juerga. Iba a ir a la terraza de un café.


  NINETTE:


  No me gusta que vayas a las terrazas de los cafés.


  ANDRÉS:


  Pero cuando venga Colette, ¿qué vamos a decirle?


  NINETTE:


  Ya inventaremos alguna cosa.


  ANDRÉS:


  Pero se va a enfadar.


  NINETTE:


  Y ¿qué? ¿No me tienes a mí?


  ANDRÉS:


  Sí, eso sí.


  NINETTE:


  Entonces…


  ANDRÉS:


  Dime una cosa, Ninette.


  NINETTE:


  ¿Qué?


  ANDRÉS:


  Mi amigo me ha dicho que tú…


  NINETTE:


  Que yo, ¿qué?


  ANDRÉS:


  Que vamos, que tú… a pesar de ser francesa, no eres como se dice que son las francesas.


  NINETTE:


  ¿En qué sentido?


  ANDRÉS:


  Pues, caray, en ese. En el de la facilidad, en el de la aventura.


  NINETTE:


  Claro que no. ¿Qué es lo que pensabas?


  ANDRÉS:


  Entonces, lo de anoche.


  NINETTE:


  Ha sido la primera vez.


  ANDRÉS:


  ¡Hombre, no!


  NINETTE:


  Sí. Si lo sabré yo.


  ANDRÉS:


  Pero, entonces, esto va a ser un lío.


  NINETTE:


  Bien sûr. Es natural.


  Estas cosas son siempre un lío.


  ANDRÉS:


  Y ¿cómo es que se te ocurrió?


  NINETTE:


  ¿El qué?


  ANDRÉS:


  Eso.


  NINETTE:


  ¡Ah!


  ANDRÉS:


  ¿Cómo que «ah»? Habrá habido alguna razón.


  NINETTE:


  Sólo hay una razón para hacer eso.


  ANDRÉS:


  ¿Qué razón?


  NINETTE:


  El amor.


  ANDRÉS:


  ¿Qué amor?


  NINETTE:


  El nuestro.


  ANDRÉS:


  Bueno, pero oye, vamos a ver si nos entendemos.


  NINETTE:


  Creo que es muy fácil de entender.


  ANDRÉS:


  Perdona, no tan fácil. Porque yo acababa de llegar. Y muy enamorado, muy enamorado, no creo yo que estuviese.


  NINETTE:


  Tú no, pero yo sí.


  ANDRÉS:


  Pero ¿cómo te puedes enamorar de un señor que acaba de llegar de Murcia?


  NINETTE:


  ¿Te molesta que te quiera?


  ANDRÉS:


  No es que me moleste. Pero no me lo explico.


  NINETTE:


  En ese caso no tenemos nada más que hablar, señor. Olvide todo lo que ha pasado entre nosotros. Yo haré también lo posible por olvidarlo.


  (Y hace mutis por la puerta del pasillo).


  ANDRÉS:


  ¿Adónde vas?


  NINETTE


  (desde dentro):


  A buscar mi bolso y mis zapatos.


  ANDRÉS:


  ¿Por qué?


  NINETTE:


  Porque me voy a ir.


  ANDRÉS:


  ¿Adónde? ¿Has oído? ¡Te he preguntado que adónde vas a ir! (Ninette vuelve a entrar con un bolso y unos zapatos de calle, que se cambia por las sandalias que lleva).


  NINETTE:


  Creo que una muchacha como yo tiene siempre sitios donde ir, ¿no?


  Estamos en Francia y no en España, monsieur. Aquí hay libertad.


  ANDRÉS:


  Pero no debes enfadarte.


  NINETTE:


  No, no me enfado, pero me voy.


  (Y después de calzarse se empieza a arreglar el cabello delante del espejo que hay a la izquierda).


  ANDRÉS:


  Hombre, no te vayas, Ninette.


  NINETTE:


  Eso quiere decir que me va usted a echar de menos, ¿no?


  ANDRÉS:


  Pues claro.


  NINETTE:


  Y de echar de menos a una persona, a estar enamorado, hay muy poco camino, ¿no?


  ANDRÉS:


  Pues puede ser.


  NINETTE:


  Lo que quiere decir que usted también puede estar enamorado, igual que yo.


  ANDRÉS:


  No te digo que no.


  NINETTE:


  Como decía usted entonces que no se lo explicaba. (Y da por terminado su retoque). En fin, me voy, monsieur Martínez.


  ANDRÉS:


  Pero ¿por qué?


  NINETTE:


  Usted no conoce a la mujer francesa, señor.


  ANDRÉS:


  Pues desde luego empiezo a no tener ni idea.


  NINETTE:


  ¡Ah! Y que se divierta con su amigo.


  ANDRÉS:


  Haré lo posible.


  NINETTE:


  Que, por cierto, me ha dicho la portera que ayer estaba solo, en el cine de al lado, viendo una película rusa aburridísima.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  No es tan fácil, en París, encontrar esa clase de aventuras que ustedes buscan. Adiós, señor.


  (Y abre la puerta).


  ANDRÉS:


  Nada de adiós. Yo me marcho contigo.


  NINETTE:


  De ninguna manera.


  ANDRÉS:


  ¡Yo quiero salir! (En ese momento entra madame Bernarda).


  BERNARDA:


  Pero ¿qué pasa aquí, voyons?


  NINETTE:


  Monsieur Martínez se empeña en salir estando enfermo.


  BERNARDA:


  ¡Mais no!


  NINETTE:


  ¡Mais oui!


  BERNARDA:


  ¡Mais no! ¡Oh, no! Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. (Y le coge por un brazo y le sienta en el sofá). Icí, icí… Usted debe quedarse en casa, monsieur. Es una grave responsabilidad para nosotros si se pone peor. ¡Oh, no! Restez, restez, mon petit.


  NINETTE:


  Au revoir, mamá.


  BERNARDA:


  Au revoir, Ninette… (Y Ninette hace mutis por la puerta de la escalera que deja cerrada). Yo me he podido escapar un momento de «mon affaire», y le voy a hacer a usted un huevo pasado por agua. ¿Usted ama los huevos pasados por agua?


  ANDRÉS:


  Mire usted, señora…


  BERNARDA:


  Ninette es muy buena, y muy decente, pero por no guisar, ella se alimentaría sólo de fiambres y de yogur. ¡Oh, la juventud de hoy! Y ella está de vacaciones y no sale. ¿Y sabe por qué? Porque ella tiene un novio. René.


  ANDRÉS:


  ¿René?


  BERNARDA:


  Bien sûr, monsieur. Pero ella no quiere a René, ¿usted comprende? Y él insiste, pero ella no está enamorada. Y hay que estar enamorada para tener un novio. Él no es mal chico, pero bruto. Así de grande. Alto, fuerte. Y ella le huye. Siempre le ha huido. Claro que, a lo mejor, esta tarde no tiene más remedio que salir con él y por eso es que se ha marchado. Y entonces yo le haré a usted compañía toda la tarde. Tenemos un gramófono y podemos poner discos si usted quiere. La música francesa es hermosa. Y estamos en París, señor. Excussez-moi, monsieur. Voy a ir preparando todas estas cosas y enseguida vuelvo.


  (Y, con la bolsa de la ropa, hace mutis por la puerta del pasillo tarareando una canción cualquiera.


  Andrés, sentado en el sofá, tiene una cara de mal humor terrible. Y ahora se abre la puerta de la escalera y vuelve a entrar Ninette, llorosa y se sienta en una silla).


  NINETTE:


  André…


  ANDRÉS:


  ¿Qué hay?


  NINETTE:


  Perdóname. No quiero salir. No quiero dejarte solo. No quiero separarme de ti…


  (Y se echa a llorar ruidosamente).


  ANDRÉS (


  asustado):


  Vamos, vamos, no llores, que está ahí dentro tu madre, caramba…


  NINETTE:


  Y ¿qué me importa a mí mi madre si soy tan desgraciada? Porque yo soy muy desgraciada, André… Y tú no sabes lo que me pasa a mí.


  (Y llora más, con lo que aumenta la inquietud de Andrés).


  ANDRÉS:


  Que sí lo sé, sí… ¡Pero cállate!


  NINETTE:


  No, no lo sabes, y entonces yo te lo tengo que contar todo.


  (Y llora más fuerte).


  ANDRÉS:


  ¿Pero quieres callarte? (Y se sienta en la butaca. Ninette se levanta y se acerca a él y dice acongojada).


  NINETTE:


  ¡No quiero callarme, porque yo a ti te amo muchísimo, y porque tú no lo sabes aún, y porque yo te lo tengo que decir para que tú te enteres! (Y se echa en los brazos de Andrés y se sienta sobre sus rodillas). ¡Oh, sí, Andrés! ¡Soy tan desgraciada!…


  (Y sigue llorando, abrazada a Andrés, que mira al público, dándole a entender, con su expresión, que considera inútil explicarle su estado de ánimo. Y mientras madame Bernarda canta dentro, va cayendo el telón).


  Telón.


  Acto segundo


  El mismo decorado. Es mediodía.


  (Al levantarse el telón están en escena Pedro, Andrés y Bernarda. Los tres, sentados a la mesa, terminan de almorzar. Ahora están con la ensalada).


  PEDRO:


  Y ¿qué? ¿Qué le ha parecido a usted el cocido? ¿Estaba bueno o no estaba bueno?


  ANDRÉS:


  Pues sí que estaba bueno, sí señor.


  BERNARDA:


  ¿Y los garbanzos, eh? ¿Estaban tiernos o no estaban tiernos? ¿Eh?


  ANDRÉS:


  Sí, señora. Estaban tiernísimos.


  PEDRO:


  ¿Qué le ha gustado más, eh? ¿El cocido de hoy o la fabada de anteayer?


  ANDRÉS:


  Pues no sé por cuál de las dos cosas inclinarme, la verdad.


  PEDRO


  (se enfada):


  ¡Oh, no, monsieur! ¡Usted tiene que inclinarse por una de las dos cosas! No se puede ser conformista. Hay que tomar siempre partido. Estar con uno o estar con otro. Ser cocidista o ser fabadista.


  ANDRÉS:


  ¿Pero es que no me pueden gustar a mí las dos cosas?


  PEDRO:


  ¡Oh, no, señor! ¡Eso no es político!


  BERNARDA:


  Sólo le puede a usted gustar una, señor.


  PEDRO:


  Y dar la vida por ella si es preciso.


  ANDRÉS:


  Bueno, pues yo doy la vida por la fabada.


  PEDRO:


  ¡Bravo! Una vez que este señor se ha definido, mañana, Bernarda, harás otra vez fabada.


  Siempre fabada.


  ANDRÉS:


  Eso, eso.


  BERNARDA:


  Mañana, sin embargo, yo pensaba ponerle repollo.


  ANDRÉS:


  Bueno, pero oiga, ¿es que no tocaba mañana paté de foie-gras?


  BERNARDA:


  Usted siempre está dando la tabarra con el foie-gras, monsieur. Me parece a mí que es usted un cursi de siete suelas.


  ANDRÉS:


  No es que sea cursi, señora mía. Pero es que como el foie-gras francés tiene tanta fama…


  PEDRO:


  ¡Ah, no! Eso no. Tiene más fama el repollo que hace Bernarda, señor. Yo se lo aseguro. Ella es verdulera, señor. Y sabe muy bien cómo hay que condimentar las verduras. (A Bernarda). Aunque esta ensalada está un poco sosa, cherié.


  BERNARDA:


  ¡Oh, no!


  PEDRO:


  Mais oui. Tu n’avez pas mis du sel, toi.


  BERNARDA:


  ¡Mais oui, papá!


  PEDRO:


  ¡Mais no, mamá!


  (Andrés se levanta y va hacia el aparador. Y entonces descubrimos que lleva el pie izquierdo vendado y que va cojeando).


  BERNARDA:


  ¿Adónde va, monsieur?


  ANDRÉS:


  Voy a coger el salero que está aquí encima.


  PEDRO:


  Pero no debe usted andar con ese pie enfermo, señor.


  ANDRÉS:


  No se preocupe. Me conviene ir haciendo ya un poco de ejercicio. (Y lleva el salero a la mesa).


  Tome; aquí está la sal. Para que la eche.


  BERNARDA:


  Merci, monsieur.


  ANDRÉS:


  Pas de quoi.


  PEDRO:


  ¿Y le duele lo mismo, o le duele menos?


  ANDRÉS:


  Sólo me duele cuando apoyo el pie.


  PEDRO:


  ¡Oh, oh, oh! También ha sido una mala suerte que se dislocase usted el tobillo.


  BERNARDA:


  Yo no sé lo que estaría haciendo este señor en la cama para caerse.


  ANDRÉS:


  No, si fue al levantarme cuando se me torció el pie.


  PEDRO:


  De todos modos se ha podido llamar a un médico.


  BERNARDA:


  Yo se lo dije, pero él no quiere. Él no quiere cuidarse, él se abandona, él parece memo.


  ANDRÉS:


  Si no tiene importancia. Con un poco de reposo se me pasará.


  PEDRO:


  Pero es que ya lleva usted treinta y dos días haciendo reposo y no se le mejora.


  ANDRÉS:


  Bueno, es cuestión de tener un poco de paciencia.


  PEDRO:


  ¿Y no se aburre aquí metido? Porque usted no ha salido a la calle desde que llegó.


  ANDRÉS:


  Pues no, señor. Pero es que por una cosa o por otra, nunca me puedo mover de aquí. Y mire que me gustaría, ¿eh? Pero ya ve.


  (Y se asoma a la ventana, sacando fuera parte del cuerpo).


  BERNARDA:


  Y ¿por qué se asoma tanto a la ventana?


  ANDRÉS:


  No, para nada. Para ver pasar a los franceses por la calle.


  PEDRO:


  Pues a ver si se cae otra vez.


  ANDRÉS:


  No, no me caigo. Ya tengo cuidado.


  (Bernarda se ha levantado y empieza a recoger los platos de la mesa).


  PEDRO:


  ¿Pero y Ninette? ¿Qué hace Ninette? ¿Es que todavía sigue acostada?


  BERNARDA:


  Sí, está en su alcoba leyendo.


  PEDRO:


  Algo le pasa a esa chica, creo yo. Desde hace días la encuentro un poco rara.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  PEDRO:


  Sí. Antes era alegre y gastaba bromas. Porque ella es graciosa, ¿sabe usted? Y tiene buen humor. Pero ahora está cambiada, señor. Y yo me pregunto cuál es el motivo, mamá…


  BERNARDA:


  No hay que preocuparse, Pierre. Es su carácter y siempre ha sido así.


  No hay que olvidar que ella es francesa y nosotros, no. Y ¿quién hay que comprenda a una francesa, eh? Sólo un francés, bien sûr. Pero como a un francés tampoco hay quien le entienda, lo mejor es que no nos quebremos la cabeza y nos vayamos a tomar café y después al trabajo. ¿D’accord?… Alors, voy a ver qué hace esa pequeña chica.


  (Y hace mutis por el pasillo llevándose el servicio de la mesa. Pedro se ha levantado y carga su pipa de tabaco).


  PEDRO:


  Ya es desgracia eso, señor.


  De Cangas de Onís y resulta que ahora, a mi edad, me ha salido una hija extranjera. ¡Ah! Las hijas sólo dan disgustos. Es cierto que también dan satisfzacciones, claro que sí. Pero las satisfzacciones sólo se las dan a los otros.


  (Andrés otra vez se ha asomado a la ventana sacando medio cuerpo).


  PEDRO:


  ¿Pero otra vez está usted asomado a la ventana? Vamos, vamos, venga usted aquí, que tenemos que hablar.


  ANDRÉS


  (un poco alarmado):


  ¿Hablar de qué?


  (Pedro se ha sentado en su butaca y le señala un sitio en el sofá).


  PEDRO:


  Venga. Siéntese a mi lado.


  ANDRÉS:


  Sí, señor.


  PEDRO:


  Así. Bien. Y, ahora, sígame usted contando cómo es Murcia. Pero con detalle, ¿eh?


  ANDRÉS:


  Pero, hombre, si ya se lo he contado a usted veinte veces.


  PEDRO:


  Es que la parte que me ha contado usted me gusta mucho.


  ANDRÉS:


  Usted, en cambio, no me ha contado todavía cómo es París.


  PEDRO:


  París, París… ¿Y yo qué sé cómo es París?


  ANDRÉS:


  ¡Hombre, en veintitantos años que lleva aquí viviendo tendrá algo que contarme!


  PEDRO:


  No, señor. Nada. Ni quiero, ¿comprende? ¿A mí qué me importa París, eh? Yo he venido aquí a trabajar y a comer. Pero a mí esta ciudad me tiene sin cuidado. Y a Bernarda también, ¿usted sabe?…


  Y hasta a Ninette, que es francesa, y que aprovecha sus vacaciones metiéndose en la cama.


  ANDRÉS:


  Pero dígame. ¿Usted no ha subido nunca a la Torre Eiffel?


  PEDRO:


  ¿Sabe usted una cosa, señor? Siempre que paso cerca de la Torre Eiffel me tapo los ojos.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  PEDRO:


  Sí, señor. Porque si ellos están orgullosos de su Torre, yo lo estoy de mi gaita. ¿Y vienen los franceses a oírme tocar la gaita? No. Pues yo tampoco les miro su Torre Eiffel. Y así los chincho. ¿Eh? ¿Qué le parece?


  ANDRÉS:


  No, claro. Tomando así las cosas, hace usted muy bien.


  PEDRO:


  ¿Sabe usted, en cambio, para lo que es bueno París?


  ANDRÉS:


  No. Tampoco lo sé.


  PEDRO:


  Para el amor. Y lo que no comprendo es cómo estando usted en París y siendo soltero no hace usted el amor.


  ANDRÉS:


  Es que con esto del tobillo no está uno para nada.


  PEDRO:


  Oiga, escuche… Yo a veces me pregunto, y usted me perdonará si soy indiscreto, si no es usted un poco afeminado.


  ANDRÉS:


  ¿Por qué dice usted eso?


  PEDRO:


  Pues porque ahora hay mucho afeminado. No es que yo lo critique, claro.


  Cada uno es dueño de hacer lo que le plazca. Pero la verdad es que desde que está usted aquí, sólo viene a verle su amiguito.


  ANDRÉS:


  ¿Es que también cree usted que mi amigo…?


  PEDRO:


  No, no, yo no creo nada. Pero, vamos, me sorprende mucho. Los dos solteros, jóvenes, en París y sin mujeres. Un poco raro, ¿no?


  ANDRÉS:


  Pues no, señor. Entre mi amigo y yo no existe esa clase de relaciones a que usted se refiere. Somos amigos, pero como los de antes.


  PEDRO:


  ¿De verdad?


  ANDRÉS:


  Le doy mi palabra de honor.


  (Entra Bernarda y se pone el sombrero delante del espejo).


  BERNARDA:


  Es tu hora, Pierre. Y yo también tengo que marcharme.


  PEDRO


  (que ha mirado el reloj, se levanta): ¡Ah, es verdad! ¡Que ya se me ha hecho tarde! (A Andrés).


  Lo que me da pena es que se quede usted aquí solo, monsieur. Pero, si quiere usted, no voy al trabajo y seguimos hablando de Murcia, ¿eh?


  ANDRÉS:


  No. No se moleste, por favor, no se moleste.


  BERNARDA:


  No tienes que preocuparte, Pierre. Después vendrá su amigo y le distraerá… (Con cierto retintín). Es muy simpático monsieur Armand y le hace mucha compañía, ¿verdad que sí, monsieur?


  ANDRÉS


  (enfadadísimo):


  Sí, señora. ¿Pasa algo?


  BERNARDA:


  ¡Oh, no! Au revoir, monsieur.


  PEDRO:


  Au revoir, mon vieux.


  BERNARDA:


  Au revoir, monsieur.


  (Y hacen mutis por la puerta de la escalera que dejan cerrada. Para más seguridad, Andrés echa el cerrojo. Y después, francamente enfadado, se dirige al público para decirle algo. Pero se oye la voz de Ninette dentro).


  NINETTE:


  ¡André! ¡André! (se vuelve).


  ANDRÉS:


  ¿Qué hay?


  NINETTE


  (dentro):


  ¿Se han ido ya los papás?


  ANDRÉS:


  Sí, hija, ya se han ido los papás.


  NINETTE:


  Pues, entonces, ahora voy yo.


  ANDRÉS:


  Sí, hija, ven ya.


  (Y Andrés vuelve a asomarse a la ventana. Entra Ninette con un vestidito muy sencillo).


  NINETTE:


  ¡Mon amour!


  ANDRÉS:


  Hola, hola.


  NINETTE:


  ¿Qué haces?


  ANDRÉS:


  Ya puedes figurártelo.


  NINETTE:


  ¡Oh! ¿Sigue el coche abajo?


  ANDRÉS:


  Ahora hay otro. Por lo visto hacen turno entre cuatro o cinco.


  NINETTE:


  ¡Pero esto es terrible! ¡Pero esto no puede ser!


  ANDRÉS:


  Anda, mira, asómate tú.


  (Ninette se asoma a la ventana).


  NINETTE:


  ¡Ah, sí! Es el «Simca» de Marcel.


  ANDRÉS:


  Y ¿quién es Marcel?


  NINETTE:


  Otro amigo de René.


  ANDRÉS


  (va otra vez hacia el sofá):


  ¡Si no le hubieras dicho a René nada, no pasaría lo que está pasando!


  NINETTE:


  Pero algo tenía que decirle para romper con él, compréndelo. Y le dije la verdad. Que me había enamorado de ti y que no podía seguir con él. Y entonces él se enfadó mucho.


  ANDRÉS:


  Pero y ¿por qué quiere pegarme, hombre? ¿Qué le he hecho yo? Yo no tengo la culpa de nada.


  NINETTE:


  Es un poco matón, ¿comprendes? Yo le he dejado por ti. Y él, para vengarse, quiere dejarme sin ti. Y por eso te espera abajo.


  ANDRÉS:


  ¿Pero es que ni sus amigos ni él tienen otra cosa que hacer? Porque llevan más de veinte días en este plan.


  NINETTE:


  Él compra y vende coches y por eso tiene esa clase de amigos dispuestos a hacer turno como si fuera un juego. Él conoce todos los «blusons noir» de París, ¿comprendes? Él es un poco gamberro.


  ANDRÉS:


  Pues vaya un novio que tenías, guapa.


  NINETTE:


  ¡Ah!, por eso no me gustaba y lo he dejado por ti.


  ANDRÉS:


  Pero para que un hombre tome esa actitud y esté dispuesto a todo, ha debido de haber algo entre vosotros.


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Pero él esperaba que lo hubiese. Es natural. Y creía que había llegado ya el momento justo.


  ANDRÉS:


  Pero para pensar en eso le habrás dado motivos.


  NINETTE:


  ¡Ah, claro que sí! Me he dejado besar, bien sûr.


  ANDRÉS:


  ¿En dónde?


  NINETTE:


  El primer día, en el «bateau-mouche».


  ANDRÉS:


  ¡Hombre, mira qué bien!


  NINETTE:


  ¡Ah, sí! Por eso me molesta tanto que quieras ir al «bateau-mouche». Yo fui con unas amigas un domingo. Y él, casualmente, estaba allí. Y yo empezaba a marearme un poco.


  ANDRÉS:


  ¡Ah! ¿Pero es que ese barco se mueve mucho?


  NINETTE:


  No. Que habíamos bebido más que de costumbre. Y ya sabes lo que pasa. Estaba anocheciendo y oíamos música.


  ANDRÉS:


  Hay música, claro.


  NINETTE:


  Sí. Y el paseo por la Seine era maravilloso. La noche era suave. Y veíamos París iluminado. Palais de Louvre, le Pont-Neuf, Quai dar Orfebres, Hôtel Dieu. Nôtre Dame.


  Andrés


  (entusiasmado): No, si yo siempre he dicho que ese paseo debe de ser fenomenal. Sigue, sigue.


  NINETTE:


  Entonces yo me separé de mis amigas y me asomé a la barandilla.


  ANDRÉS:


  Hay barandilla, claro.


  NINETTE:


  Sí, claro, hay barandilla. Y yo estaba pensando no sé en qué. En la gran ciudad. En la noche…, en el amor… Y René vino por detrás, muy despacito, y me cogió por la cintura.


  ANDRÉS:


  Bueno, bueno, ya está bien. No detalles tanto.


  NINETTE:


  ¿Tienes celos, cherí?


  ANDRÉS:


  Yo lo que tengo son ganas de salir a la calle, y ver todas esas cosas sin que me pegue nadie.


  NINETTE:


  ¡Pobrecito mío!


  ANDRÉS:


  Y, además, si no salgo, tu familia va a sospechar. Es decir, ha empezado ya.


  NINETTE:


  ¡Pero eso no puede ser! Es muy bueno eso que se me ha ocurrido a mí de tu tobillo para justificar que no puedes andar. Eso ha sido una buena idea mía, ¿no?


  ANDRÉS:


  ¡Pero estar así vendado es una lata!


  NINETTE:


  Estabas peor cuando decías que te dolía el estómago. Con esto del tobillo puedes comer de todo.


  ANDRÉS:


  De todo, no. Sólo como cocido. Y desde hoy han decidido alimentarme a base de fabada.


  NINETTE:


  Mis padres hacen todo lo posible por serte agradables. Igual que yo. ¿No es verdad que sí?


  ANDRÉS:


  Pero es que ahora sospechan que no me gustan las mujeres y que me entiendo con mi amigo Armando.


  NINETTE:


  ¡Oh, no! ¿Por qué?


  ANDRÉS:


  Porque es el único que viene a verme casi todos los días. Y como no puedo contar lo tuyo, pues eso es lo malo.


  NINETTE:


  Claro que no. Tú no puedes contar esto. Se pondrían furiosos.


  ANDRÉS:


  Pero aquí por lo visto se pone furioso todo el mundo. ¿No es éste el país del amor? ¿No hay libertad? ¿Pues a qué viene entonces tanta monserga?


  NINETTE:


  Comprendo que por mi culpa estás renunciando a muchas cosas, André. A salir. A entrar. A ver cosas bonitas… A divertirte. A conocer París. Y te pido perdón.


  ANDRÉS:


  No, no, si no tiene importancia. Lo que pasa es que yo quería salir porque tengo que comprar unas cosas que me han encargado en Murcia.


  NINETTE:


  Pero tampoco ha sido culpa mía esto que ha pasado. Ha sido el destino, ¿tú sabes? Tú viniste justo el día que te necesitaba. Yo era muy desgraciada.


  ANDRÉS:


  Y ¿por qué?


  NINETTE:


  Porque había llegado el momento en que yo me tenía que entregar a alguien.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Claro que sí. Yo había cumplido veintitrés años. No es correcto que a esta edad una señorita siga siendo una señorita. No es bueno eso.


  ANDRÉS:


  Ya.


  NINETTE:


  Y entonces no sabía por quién decidirme. Y con mi novio yo no quería.


  ANDRÉS:


  Ya.


  NINETTE:


  Y llegaste tú. Y me enamoré de ti. Y voilá.


  ANDRÉS:


  Claro.


  NINETTE:


  ¡Tú no comprendes!


  ANDRÉS:


  Pues más bien poco.


  NINETTE:


  Yo soy francesa, no lo olvides. Por casualidad, claro, pero francesa… Y más que por casualidad, soy francesa por don Alejandro Lerroux.


  ANDRÉS:


  ¿El del retrato?


  NINETTE:


  El del retrato. El señor Iglesias y el señor Lerroux son los responsables de todo. Y si yo me llamo Alejandra, es por Lerroux.


  ANDRÉS:


  ¡Ah! ¿Pero ahora resulta que tú te llamas Alejandra?


  NINETTE:


  Claro que sí. De Alejandra, Alejandrina; de Alejandrina, Nina y de Nina, Ninette.


  ANDRÉS:


  Ya.


  NINETTE:


  Y todo lo que decía uno de ellos, era para mi padre la última palabra. Hay que ir por aquí, y se iba por aquí. Hay que ir por allá, y se iba por allá. Y por eso estamos aquí, y por eso yo soy francesa. Y yo amo a Francia, ¿sabes? Pero no me gustan los franceses.


  ANDRÉS:


  ¡Es que si todos son como ese novio que te habías echado…!


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Los hay distintos… Y gentiles. Pero para mí, a pesar de todo, son un poco extranjeros. Y hay algo inevitable que me tira hacia los españoles. Y por eso cuando llegaste tú, me enamoré de ti. Y te quiero. ¿Tú no?


  ANDRÉS:


  Claro que sí.


  NINETTE:


  Pero lo pasas mal aquí encerrado y siempre me lo reprochas.


  ANDRÉS:


  No, pero si yo me estaba acostumbrando ya a no salir. Y a pasarlo bien aquí contigo. Y estaba tan contento, y ya París no me importaba nada. Pero eso de que esté ahí ese tipo decidido a pegarme es lo que me pone de mal humor.


  NINETTE


  (se levanta):


  ¿Tú quieres que terminemos con eso?


  ANDRÉS:


  Claro.


  NINETTE:


  Entonces, espera. (Y se va a la ventana y se asoma). Ya han cambiado de turno. Y ahora está René. Y de pie, en la acera.


  ANDRÉS:


  Y ¿qué?


  NINETTE:


  Que voy a arreglar esto de una manera definitiva.


  ANDRÉS:


  Pero ¿cómo vas a arreglarlo?


  NINETTE:


  Bajando a la calle y hablando con él.


  ANDRÉS:


  No, eso no. No me gusta que hables más con él.


  NINETTE:


  No hay más remedio, si quieres salir.


  ANDRÉS:


  Pero y ¿qué vas a decirle?


  NINETTE:


  Tú no te preocupes, que yo te aseguro que no vuelve más, y que nos dejará tranquilos. Y esta tarde, para celebrarlo, vamos a salir a dar un paseo.


  ANDRÉS:


  Mira, eso sí que no me lo creo.


  NINETTE:


  Que sí, que sí, que te lo aseguro.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿me voy quitando ya la venda?


  NINETTE


  (en una de esas rezacciones de genio a las que es tan propicia Ninette):


  ¡Ah, no! Tú quieres que todo sea en seguida, mon cherí. Tú no tienes calma para nada, voyons. Y eso no está bien, monsieur, porque gracias a la venda usted y yo hemos podido estar solos en casa y pasar unos ratos muy bonitos, usted lo sabe.


  ANDRÉS:


  Pero es que digo yo.


  NINETTE:


  Y si usted no tiene amor a la venda que lleva, evidentemente es que no me tiene amor a mí. Y si usted no me tiene amor a mí no vale la pena que yo me sacrifique y baje a hablar con René para que le deje tranquilo y usted pueda salir a ver en París esas tonterías que se ven, señor.


  ANDRÉS:


  Bueno, bueno, no te enfades, que es que hay que ver cómo os ponéis aquí en seguida.


  NINETTE:


  No me enfado, señor. Mais c’est ne pas jolie ce que vous avait dit, mon Dieu.


  ANDRÉS:


  Bueno, bueno, entonces no tardarás, ¿verdad?


  NINETTE:


  No, no tardo. Yo vuelvo en seguida. Un beso, Andrés, mon amour.


  ANDRÉS:


  Sí, sí.


  (Y se besan).


  NINETTE:


  ¿Tú me amas?


  ANDRÉS:


  Sí que te amo, sí.


  NINETTE:


  ¿De verdad?


  ANDRÉS:


  ¡Hombre, de verdad!


  NINETTE:


  Entonces, adiós… (Y va a la puerta). Á bientôt.


  (Y Ninette hace mutis por la puerta de la escalera. Andrés se dirige al público, mientras se empieza a oír, lejos, una música de acordeón).


  ANDRÉS:


  ¿Amaba yo a Ninette, o no la amaba? Mejor dicho, ¿lo estaba pasando bien con ella, o no? Hay que reconocer que si con ella no lo estaba pasando bien es que decididamente era tonto, ya que el sueño de toda mi vida se estaba realizando punto por punto. ¿Por qué, entonces, estaba yo de tan mal humor?


  ¿Acaso porque este plan no se lo podía contar a nadie, o, tal vez, porque no podía salir a la calle y ver París? Indudablemente este asunto de las mujeres es muy complicado y resulta que cuando uno analiza su caso y está convencido de que, científicamente, lo está pasando la mar de bien, la verdad es que no lo está uno pasando tan bien como parece y que toda esta aventura me estaba ya hartando. Y, sin embargo, cuando Ninette salió y desde la ventana la vi cómo se reunía con René y después de cambiar unas palabras cruzaban la calle y se metían en el bar de enfrente, me quedé un poco triste. Y me entristecí mucho más cuando pasaron diez minutos y después quince, y después veinte y ninguno de los dos salían de aquel endemoniado café, del que llegaba a mis oídos una musiquilla de acordeón. O sea, que cuando ella estaba conmigo, me sentía atado y nervioso.


  Pero ahora que se había marchado con su antiguo novio, no sólo la echaba de menos, sino que tenía unos celos espantosos. Y en este estado de ánimo, más bien confuso, fue cuando se le ocurrió venir a mi amigo Armando, tan oportuno como siempre. Y que además me empezó a hablar en un tono que no me gustó nada. Así es, que habían llamado a la puerta, y que yo fui a abrir.


  (Llaman a la puerta, Andrés abre. Y entra Armando).


  ARMANDO:


  Hola.


  ANDRÉS:


  Hola.


  ARMANDO:


  ¿Qué hay?


  ANDRÉS:


  Ya ves.


  ARMANDO:


  ¿Estás solo?


  ANDRÉS:


  Sí, solo.


  ARMANDO:


  ¿No está madame Bernarda?


  ANDRÉS:


  Pues no.


  ARMANDO:


  Ya. (Y se sienta en el sofá). Y ¿qué tal te encuentras, hombre?


  ANDRÉS:


  Pues ya ves, casi igual.


  ARMANDO:


  Claro, claro.


  ANDRÉS:


  ¿Por qué dices claro?


  ARMANDO:


  No, por nada. Porque se me ha ocurrido.


  ANDRÉS:


  ¡Ah!


  ARMANDO:


  Conque con el tobillito, ¿no?


  ANDRÉS:


  Pues sí, con el tobillito.


  ARMANDO:


  ¿Sabes una cosa?


  ANDRÉS:


  No.


  ARMANDO:


  Pues que me hace a mí gracia eso de tu tobillito.


  ANDRÉS:


  ¿Y por qué te hace gracia, hombre?


  ARMANDO:


  Porque si es grave, has podido llamar a un médico. Y si no lo es, en veintitantos días ya podías haberte curado.


  ANDRÉS:


  Pues ya ves como no.


  (Hay una pausa).


  ARMANDO:


  ¡Andrés!


  ANDRÉS:


  ¿Qué?


  ARMANDO:


  Tengo que hablar contigo seriamente…


  ANDRÉS:


  Pues tú me dirás.


  ARMANDO:


  Andrés, me parece que ya he descubierto la razón por la cual estás siempre aquí metido.


  ANDRÉS:


  Pues porque estoy malo.


  ARMANDO:


  No estás malo. Todo eso son excusas.


  ANDRÉS:


  Excusas, ¿para qué?


  ARMANDO:


  Andrés, esto que estás haciendo está muy feo, pero que muy feo.


  ANDRÉS:


  ¿Qué es lo que estoy haciendo?


  ARMANDO:


  Andrés… yo comprendo que en Murcia el asunto de las mujeres esté difícil y que al llegar a París hayas querido aprovecharte. ¡Pero, vamos, haberte liado con madame Bernarda!


  ANDRÉS:


  ¿Cómo dices…?


  ARMANDO:


  Lo que has oído.


  ANDRÉS:


  Pero ¿qué quieres insinuar?


  ARMANDO:


  Que si no sales es porque estás liado con madame Bernarda.


  ANDRÉS:


  ¿Pero tú estás loco?


  ARMANDO:


  No estoy loco. Las mujeres casadas, en Francia, ya se sabe. Vamos, toda la literatura es a base de eso. El marido, la mujer y el amante. Y esta madame Bernarda no iba a ser una excepción.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  ARMANDO:


  Sí, señor. Pero lo que no sé es lo que te ha podido atraer a ti de esta señora. Porque muy bien, muy bien, no creo que esté. ¡A no ser que cuando se quite el sombrero resulte que tenga muy buen cuerpo!


  ANDRÉS:


  Te aseguro que estás equivocado.


  ARMANDO:


  Y no es lo malo que te hayas liado con madame Bernarda. Lo malo es que si se entera su marido, ya verás cómo se va a poner. Porque él es español y no francés. Y no traga, que te lo digo yo.


  ANDRÉS:


  ¡Armando!…


  ARMANDO:


  No, no, si no tienes disculpas. ¡Abusar de una familia a la que yo te he recomendado! ¡Y con una mujer que te lleva años…!


  ANDRÉS:


  ¡Armando!


  ARMANDO:


  Todavía si hubiera sido con la hija, tendría cierta justificación. Bueno, tampoco, pero en fin…


  ANDRÉS:


  ¡Armando!


  ARMANDO:


  Claro que con ésa no hay nada que hacer. Además, ahora la acabo de ver en el bar de enfrente con ese novio que se ha echado.


  ANDRÉS:


  No es su novio.


  ARMANDO:


  ¿Qué es entonces?


  ANDRÉS:


  Era su novio, pero ha terminado con él.


  ARMANDO:


  Y ¿por qué están juntos ahora?


  ANDRÉS:


  Armando…


  ARMANDO:


  ¿Qué?


  ANDRÉS:


  Hace poco monsieur Pierre me ha dicho que si soy afeminado.


  ARMANDO:


  ¿Ah, sí?


  ANDRÉS:


  Sí.


  ARMANDO:


  Y no lo eres, ¿no?


  ANDRÉS


  (indignado):


  ¡No! ¡Ni tampoco estoy liado con madame Bernarda!


  ARMANDO:


  ¿Entonces…?


  ANDRÉS:


  Entonces, si me guardas el secreto, te diré una cosa.


  ARMANDO:


  ¿Cuál?


  ANDRÉS:


  Que con quien estoy liado es con la hija.


  ARMANDO:


  ¿Con Ninette?


  ANDRÉS:


  Con Ninette.


  ARMANDO:


  No.


  ANDRÉS:


  Sí.


  ARMANDO:


  No es posible.


  ANDRÉS:


  Pues lo es.


  ARMANDO:


  Pero ¿cómo ha sido eso, hombre, cómo ha sido eso?


  ANDRÉS:


  Desde el primer día.


  ARMANDO:


  No.


  ANDRÉS:


  Que sí.


  ARMANDO:


  ¿Pero a base de qué?


  ANDRÉS:


  A base de todo.


  ARMANDO:


  Que no, hombre, que no, que no… Que no me lo creo…


  ANDRÉS:


  Que sí.


  ARMANDO:


  Pero, vamos, ¿tú quieres decir?…


  ANDRÉS:


  Eso.


  ARMANDO:


  Pero…


  ANDRÉS:


  Sí.


  ARMANDO:


  Caray… Y ¿cómo fue la cosa, hombre? Cuéntame…


  ANDRÉS:


  Pues de lo más sencillo. (Por la habitación de la derecha). Entramos ahí y ya está.


  ARMANDO:


  ¿Pero no hubo lucha?


  ANDRÉS:


  Nada. Todo por las buenas. En plan simpático. Por eso, aquella noche, no quise salir contigo. Ni al día siguiente, ni al otro…


  ARMANDO:


  Ya.


  ANDRÉS:


  Y como la pobre chica está enamorada de mí, para terminar con su novio, le dijo lo que había pasado, y el novio se enfadó mucho y me está esperando en la calle para pegarme.


  ARMANDO:


  Pues si te pega te deshace. Porque es así…


  (Y con un ademán, indica su fortaleza física).


  ANDRÉS:


  Pues por eso no salgo. Y para justificarme ante los padres y ante ti, he inventado lo del tobillo. Pero mira si lo muevo o no… Míralo.


  (Y mueve el pie).


  ARMANDO:


  Pues sí es verdad, sí. Y ¿por qué no me lo has dicho antes?


  ANDRÉS:


  Porque ella no quiere que se sepa.


  ARMANDO:


  Y ¿por qué me lo has contado ahora?


  ANDRÉS:


  Porque a mí no me dice nadie que soy afeminado, ¿sabes? Ni mucho menos que me he liado con madame Bernarda ¡Ya está bien, hombre, ya está bien!…


  ARMANDO:


  Y ¿cómo es que ahora está en el café con el novio?


  ANDRÉS:


  Ha ido para convencerle de que no me pegue. Y así ya podré salir. Y seguramente saldré esta noche a dar un paseo…


  ARMANDO:


  ¿Con quién?


  ANDRÉS:


  Con ella.


  ARMANDO:


  ¿Y yo?


  ANDRÉS:


  Ah, no sé.


  ARMANDO:


  Es que yo estoy aburrido. Y podría salir con vosotros.


  ANDRÉS:


  ¿Pero y Colette?


  ARMANDO:


  No existe.


  ANDRÉS:


  ¿No?


  ARMANDO:


  Ya que tú me has contado lo tuyo te diré que Colette no existe.


  ANDRÉS:


  Y ¿por qué, entonces, me dijiste…?


  ARMANDO:


  Te lo dije para presumir. Pero nada. No hay tal Colette. Vamos, ni Colette ni nadie. Que desde que estoy en París, nada.


  ANDRÉS:


  ¿De verdad?


  ARMANDO:


  Pero ¿cómo te lo diría yo?


  ANDRÉS:


  ¿Y aquellas modelos de las que me hablaste?


  ARMANDO:


  Nada. No había tales modelos. En caso de apuro te hubiera presentado a dos españolas de Alsasua que han venido aquí a cuidar niños. Pero decentísimas, ¿eh? De esas que se las lleva a un baile y sólo toman un vaso de leche. Y, ya, cuando se animan, un «plun-cake». Y eso es todo lo que se encuentra aquí.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿esto mío de Ninette?


  ARMANDO:


  Que has tenido una suerte bárbara.


  ANDRÉS:


  ¿De verdad?


  ARMANDO:


  Pero, vamos. Que esto no ocurre aquí todos los días. Bueno, ni en días alternos. Que no ocurre, vamos… Porque es que, además, Ninette está muy rica.


  ANDRÉS


  (presumiendo):


  Sí, eso sí. No está mal, no está mal.


  ARMANDO:


  Ahora que, de todos modos, esto que estás haciendo es una canallada.


  ANDRÉS:


  ¿Tú crees?


  ARMANDO:


  Pero una verdadera canallada. Y en la propia casa de los padres… Y vas a tener problemas, ¿sabes?


  ANDRÉS:


  No creo.


  ARMANDO:


  ¿Cómo que no? ¿Cuáles son tus planes?


  ANDRÉS:


  Pues una vez que pueda salir y ver París un rato, volverme a Murcia.


  ARMANDO:


  ¿Qué dices? ¿Que la vas a dejar?


  ANDRÉS:


  Y ¿por qué no? Yo no me he comprometido a nada. Y, además, esto en París es muy frecuente, aunque tú, por lo que sea, no hayas tenido oportunidades. Así, que nada. Si quieres venir esta noche con nosotros, te dejamos.


  ARMANDO:


  En caso, claro, de que Ninette vuelva.


  ANDRÉS:


  Y ¿por qué no va a volver?


  ARMANDO:


  Porque como está con su novio.


  ANDRÉS:


  Con su antiguo novio.


  ARMANDO:


  De todos modos, tarda mucho.


  ANDRÉS:


  Sí que tarda, sí. Y ¿qué hacían cuando tú los has visto?


  ARMANDO:


  Estaban sentados en una mesa. Hablando…


  ANDRÉS:


  ¿Muy juntos?


  ARMANDO:


  Pues no estaban muy separados, no.


  ANDRÉS:


  ¿Y si fuera a buscarla?


  ARMANDO:


  Que el tipo se las trae, ¿eh? Que se las trae…


  ANDRÉS:


  ¡No me importa nada! ¡Soy español!


  ARMANDO:


  Y ¿por qué no has salido antes?


  ANDRÉS:


  Porque antes estaba ella conmigo, pero ahora está con él. ¡Y no lo aguanto! ¡Y a mí ese franchute me va a oír!…


  ARMANDO:


  Bueno, hombre, cálmate.


  ANDRÉS


  (que ha abierto la puerta de la escalera, vuelve a cerrarla):


  ¡Calla! ¡Que me parece que aquí viene…! (Y los dos se alejan de la puerta. Ésta se abre y entra Ninette).


  NINETTE:


  Hola.


  ANDRÉS:


  Hola.


  NINETTE:


  ¡Ah! ¡Si está aquí monsieur Armand! ¿Ça va bien, monsieur?


  ARMANDO


  (sin quitarle la vista de encima): Pues muy bien, muy bien. Pero que muy bien.


  NINETTE


  (después de observar a uno y a otro): Bon.


  ¿Ya le has contado lo nuestro a tu amigo?


  ANDRÉS:


  ¿Yo?


  ARMANDO:


  ¿A mí?


  ANDRÉS:


  ¿Qué es lo que iba a contarle?


  NINETTE:


  No hay más que ver cómo me mira para saber que ya lo sabe todo. Tiene una cara que no puede negarlo, voyons…


  ANDRÉS:


  Pero ¿por qué pones esa cara?


  ARMANDO:


  Pero ¿qué cara pongo?


  ANDRÉS:


  Pues ésa. ¿No te la estás viendo?


  NINETTE:


  Bueno, no hay que discutir. Es natural que, siendo tu mejor amigo, se lo hayas contado. René ya lo sabe también y lo contará por ahí. Así es que usted también lo puede saber, señor. Andrés y yo tenemos relaciones íntimas. Voilá. ¿Le parece bien? ¿Tiene usted algo que objetar?


  ARMANDO:


  No, no… Yo, nada…


  ANDRÉS:


  Y René, ¿qué te ha dicho?


  NINETTE:


  Se va. Se ha ido ya. Y no nos volverá a molestar.


  ANDRÉS:


  Y ¿cómo has conseguido que nos deje tranquilos?


  NINETTE:


  En Francia lo único que se respeta es la maternidad. Los niños son sagrados, ¿tú sabes? Y le he dicho que voy a tener un niño tuyo.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Sí.


  ANDRÉS:


  Pues mira, ha sido una buena idea.


  ARMANDO:


  Desde luego, con ese pretexto, ya te dejará tranquilo.


  NINETTE:


  No es ningún pretexto, señor. Es la verdad. Estoy embarazada de Andrés.


  ANDRÉS:


  ¿Es posible?


  NINETTE:


  Pues claro. (A Armando). Es normal, ¿no, señor?


  ARMANDO:


  Sí, claro, claro.


  ANDRÉS:


  Pero oye, yo creía que en París no se tenían niños.


  NINETTE:


  Y ¿qué sería del ejército francés entonces? Hay que tener niños.


  ARMANDO:


  Pues a mí también me habían dicho. Vamos, me refiero así, entre novios.


  NINETTE:


  ¡Oh, señor, eso son patrañas! Cuando llegan los niños, llegan los niños.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿igual que en Murcia?


  NINETTE:


  Supongo que igual.


  ARMANDO:


  Bueno, bueno, pues yo me tengo que marchar.


  ANDRÉS:


  ¿Por qué?


  ARMANDO:


  Porque me parece que te has metido en un buen lío, ¿no?


  NINETTE:


  Claro que sí. Todo esto de los hombres y de las mujeres es siempre un lío. Pero es un lío agradable, ¿no? Se pasa bien, ¿no?


  ARMANDO:


  Sí, sí, debe pasarse.


  ANDRÉS:


  Pero, según eso, ahora.


  NINETTE:


  ¡Ah, tú tienes tu libertad!


  ANDRÉS:


  Pero si se enteran tus padres.


  NINETTE:


  ¡Ah, eso sí! Yo debo decírselo.


  ARMANDO:


  Pero se van a enfadar.


  NINETTE:


  Bien sûr. Pero también es normal que se enfaden. Todo es normal, señor. El hombre, la mujer, el amor, el niño, los padres…


  ARMANDO:


  Bueno, bueno, pues yo me voy.


  ANDRÉS:


  No te vayas, hombre, espera.


  ARMANDO:


  Es que si vienen ahora los padres y…


  ANDRÉS:


  ¿Y estás segura, Ninette, que de verdad vas a tener un niño?


  NINETTE:


  Claro que sí. Es lo primero que aprendemos a saber las mujeres francesas. Pero no tengas miedo. No tienes responsabilidad. Yo no te exijo nada. Puedes irte a Murcia si quieres. Y ahora mismo, ¿eh?


  ANDRÉS:


  Bueno, tanta prisa no tengo.


  NINETTE:


  Entonces, quítate la venda, vístete, y, para celebrarlo, vamos a salir.


  ANDRÉS:


  ¿Adónde?


  NINETTE:


  A ver París.


  ANDRÉS


  (muy contento, mientras se va quitando la venda):


  ¡Eso, eso!


  NINETTE:


  ¿Usted tiene coche, señor?


  ARMANDO:


  Sí, pero en el taller. Porque le han dado ayer un golpe.


  ANDRÉS:


  Pero qué oportuno eres siempre, caramba.


  ARMANDO:


  Y ¿cómo iba yo a saber que Ninette iba a tener un niño?


  ANDRÉS:


  Pues te lo has debido figurar.


  NINETTE:


  Bueno, es igual. Cogeremos un taxi. Y usted vendrá con nosotros. ¿No te importa que él venga, André?


  ANDRÉS:


  No, nada, nada.


  NINETTE:


  Y en el taxi recorreremos París. Y cenaremos en el «bateau-mouche», ¿eh? Y después iremos al Folies-Bergére.


  ARMANDO:


  Pero eso nos va a costar carísimo.


  ANDRÉS:


  ¿Quieres callar, hombre? Es la primera vez que voy a salir. Me parece que tengo derecho a ver cosas.


  NINETTE:


  Bueno, pues, anda, arréglate.


  ANDRÉS:


  Eso. Y después, de lo otro, ya mañana hablaremos, ¿no?


  NINETTE:


  Eso. Después, ya mañana hablaremos, mon amour.


  (Y en este momento se abre la puerta y entra Pedro. Viene bastante serio).


  PEDRO:


  Bon soir.


  ARMANDO:


  Bon soir.


  ANDRÉS:


  Bon soir.


  (Y ante la extrañeza de todos, Pedro va al aparador, coge la botella y echa un trago).


  NINETTE:


  Pero ¿cómo tú aquí papá? ¿Estás enfermo? ¿Te ha ocurrido algo?


  PEDRO:


  No, nada. A mí, nada.


  NINETTE:


  ¿Et, alors? ¿Cómo es que no estás en tu trabajo?


  PEDRO:


  ¡Oh, lá, lá! ¡Le travaille!… ¿De visita, no, monsieur Armand?


  ARMANDO:


  Pues sí. Aquí he venido a ver a mi amigo. Como está enfermo, ¿sabe usted?


  (Andrés, ya sin venda, y con bastante miedo, lo mismo que Armando, se dirige a su habitación olvidándose de cojear).


  PEDRO:


  Cuando yo me fui hace un rato, sí que lo estaba. Pero ahora veo que anda perfectamente. Y, además, sin venda… ¿Ha ocurrido un milagro, señor?


  ANDRÉS:


  Pues no. Que me he aliviado mucho. Y en vista de eso pensaba salir.


  PEDRO:


  ¿Salir? ¡Ah, no! Usted no puede salir de aquí, señor. Ni usted, ni mi hija, ni monsieur Armand, ni nadie. Siéntese.


  NINETTE:


  Pero ¿por qué?


  PEDRO:


  ¿Por qué? ¿Tú sabes lo que pasa? ¿No? Pues yo sí, ma petit. C’est la gréve.


  NINETTE:


  ¿La huelga?


  PEDRO:


  Bien sûr, la huelga.


  ARMANDO


  (a Andrés, ya más tranquilo):


  Oye. Que hay huelga.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  PEDRO:


  Se hablaba de eso hace diez días, señor, pero nunca se creyó que se produjese. Y hace media hora que se ha decretado el paro general. Luz, gas, espectáculos, correos y transportes. ¡Todo! ¡La ciudad parada! ¿Eh? ¿Y qué se consigue con la huelga, eh? ¿Es que no tenemos un Gobierno de fuerza para impedirlo? ¿Es que un país puede estar a merced de un grupo de huelguistas?


  ¡Oh, no! (Y se sienta en la butaca).


  ANDRÉS:


  Pero, oiga, los taxis sí funcionarán.


  PEDRO:


  No, señor. Ni el metro. Nada. Por eso le digo que ustedes no pueden salir. No vale la pena, señor.


  ARMANDO:


  ¿Y los barcos? ¿Tampoco hay barcos?


  PEDRO:


  Tampoco hay barcos.


  NINETTE:


  Pero teatros y cines sí habrá.


  PEDRO:


  Ningún espectáculo. Y en vista de eso yo he pensado en usted, monsieur Martínez.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  PEDRO:


  Sí, señor. Y les he dicho a un grupo de amigos españoles que vengan a casa y que yo tocaré la gaita.


  NINETTE:


  ¡Pero papá! Monsieur Martínez está cansado de oírte tocar la gaita.


  PEDRO:


  Pero mis amigos no. Y uno de los que van a venir es de Albacete. Y él tiene mucho interés en conocerle para que le hable usted de la región.


  ANDRÉS:


  ¿Pero y no podíamos hablar en un café? Por lo menos para ver pasar la gente.


  PEDRO:


  No irán ustedes a despreciar mi casa, señores. Además, ya se lo he dicho a madame Bernarda que está cerrando la tienda y va a traer unas cosas para merendar.


  (Por la puerta de la escalera entra Bernarda con una redecilla en la que trae algunos víveres).


  BERNARDA:


  Alors, tout finí… Tout fermé… Bon soir, monsieur Armand… ¡Oh, c’est idiot la huelga! En fin. Aquí traigo las cosas para la merienda… Chorizo, jamón y bacalao… ¿eh?


  PEDRO:


  ¡Maravilloso!


  NINETTE:


  ¡Papá!


  PEDRO:


  ¿Qué?


  NINETTE:


  Estoy embarazada.


  PEDRO:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Sí.


  PEDRO


  (muy tranquilo):


  ¿Y de quién, ma cherie?


  NINETTE:


  De ese señor. De monsieur André.


  PEDRO:


  ¿Has oído, Bernarda? Ninette está embarazada de este señor.


  BERNARDA


  (igual de tranquila):


  Y ¿cómo ha sido eso?


  NINETTE:


  Ya ves, mamá. Cosas que pasan.


  BERNARDA:


  Entonces… ¿A eso le llamabas tú leer?


  NINETTE:


  Ha habido tiempo para todo, mamá.


  BERNARDA:


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Claro que sí.


  PEDRO:


  Bueno, pues después hablaremos de eso, ¿no? Ahora hay que preparar las cosas para los invitados.


  (Y se levanta tan contento).


  BERNARDA:


  Ven a ayudarme a la cocina, Pierre. Tienes que ir sacando las botellas.


  (Y Bernarda hace mutis por el pasillo).


  PEDRO:


  Voy en seguida.


  (Y también hace mutis, canturreando, detrás de Bernarda).


  ANDRÉS:


  Pues no parece que se han enfadado mucho, ¿verdad?


  NINETTE:


  Pues no.


  ARMANDO:


  Incluso yo creo que les ha hecho gracia.


  NINETTE:


  Pero yo nunca pensé que mis padres rezaccionaran de esta manera.


  ANDRÉS:


  Pues mucho mejor, ¿no?


  NINETTE:


  ¡Ah, sí! Pero un poquito sí han podido enfadarse. No está bien lo que he hecho, y yo lo sé. Y soy su hija, ¿no? (Y, muy contrariada, enciende un cigarrillo).


  ANDRÉS:


  De todos modos ya sabía yo que con estas ideas que tienen no podían tomarlo tan a mal. Esto es lo que se llama libertad.


  ARMANDO:


  Es que esto de Francia es que da gusto.


  ANDRÉS:


  Que es otra la mentalidad. Qué invento, ¿eh?


  ARMANDO:


  Fíjate si esto que te ha ocurrido aquí te pasa en España, en una pensión.


  ANDRÉS:


  La que se arma.


  (Entra Pedro por el pasillo con una botella de sidra).


  PEDRO:


  Aquí está la sidra. Y Bernarda está preparando los bocadillos de chorizo.


  ANDRÉS:


  Estupendo.


  PEDRO:


  Tome este vaso. (Y coge un vaso del aparador que le da a Andrés). Vamos a beber.


  ANDRÉS:


  Sí, señor.


  PEDRO


  (a Armando):


  Y usted tome otro vaso.


  ARMANDO:


  No faltaba más.


  PEDRO:


  ¿Tú quieres sidra, niña?


  NINETTE:


  No se me apetece, papá.


  (Y va a sentarse en una silla cerca de la mesa, mientras Pedro sirve la sidra y los amigos beben).


  ANDRÉS:


  Desde luego es usted la mar de simpático, don Pedro.


  PEDRO:


  ¿Ah, sí?


  ARMANDO:


  Pero una barbaridad.


  ANDRÉS:


  Y además muy comprensivo, sí señor. Y muy europeo.


  PEDRO:


  ¿Lo dice usted por la broma que nos ha gastado Ninette? Estoy acostumbrado a sus bromas, señor. Ella siempre nos gasta bromas en casa y me gusta más verla así que encerrada en su cuarto leyendo noveluchas. (A los dos amigos, que están sentados en el sofá, se les empieza a torcer el gesto). Claro que, a veces, ella gasta bromas de mal gusto, como ésta de ahora, pero que también tiene su gracia.


  NINETTE:


  Papá.


  PEDRO:


  ¿Qué?


  NINETTE:


  No se trataba de ninguna broma.


  PEDRO:


  ¿Cómo dices?


  NINETTE:


  Que es verdad. Que estoy embarazada de ese señor.


  PEDRO:


  No.


  NINETTE:


  Sí.


  PEDRO:


  Repítelo.


  NINETTE:


  Papá, voy a tener un hijo de monsieur Martínez. Es verdad.


  PEDRO:


  ¿Que es verdad? ¿Has dicho que es verdad?


  NINETTE:


  Sí, papá.


  (Pedro, de un golpe, deja su vaso sobre la mesa. Su actitud ha empezado a ser melodramática).


  PEDRO:


  ¿Que este señor, en mi propia casa, se ha permitido…?


  NINETTE:


  Yo le he dado facilidades, papá. Él no quería. Pero a mí me ha gustado y lo he hecho.


  PEDRO:


  ¿Quieres decir que este señorito te ha perdido…?


  NINETTE:


  No es esa la palabra, papá. No ha sido a la fuerza. Hemos hecho lo que es natural entre un hombre y una mujer. Soy francesa.


  PEDRO:


  ¡Una porra!


  NINETTE:


  He nacido en París.


  PEDRO:


  Y yo en Cangas. Y tu madre en Langreo. Y somos españoles.


  ANDRÉS:


  Yo le voy a explicar a usted.


  PEDRO:


  ¡Usted cállese! Y siéntese. (A Armando). ¿Y usted qué dice, eh, usted qué dice?


  ARMANDO:


  ¿Quién? ¿Yo?


  PEDRO:


  Sí, usted, señor. Usted que es el responsable de todo, porque nos ha traído aquí a este sinvergüenza.


  ARMANDO:


  Le advierto a usted que yo no he tomado parte en el asunto.


  ANDRÉS:


  Para todos ha sido una sorpresa. Y si quiere usted que yo le explique.


  PEDRO:


  Usted no me tiene que explicar nada. Es nuestro honor lo que se juega aquí. (Y llama). ¡Bernarda! ¡Bernarda! (Entra Bernarda llorando).


  BERNARDA:


  ¡Lo he oído todo! (Y va hacia Ninette). ¡Hija! (Y la abraza).


  NINETTE:


  ¡Madre!


  PEDRO:


  Somos de izquierdas, sí, pero honrados y trabajadores. Y si algo nos compensa de estar lejos de nuestra patria, es Ninette. Ella es la única que alegra esta casa, en donde, aunque usted no lo crea, lloramos mucho recordando Asturias. Y ahora llega usted y…


  NINETTE:


  ¡Pero papá!


  PEDRO:


  ¡Calla! ¡Y sal de aquí! ¡Vete! Que yo no te vea.


  NINETTE:


  Sí, papá.


  (Y Ninette hace mutis por la puerta del pasillo).


  ARMANDO


  (dirigiéndose a la puerta de la escalera):


  Yo también creo que si a ustedes no les importa, y tratándose de cosas íntimas.


  PEDRO:


  No. Usted se queda. ¡Y siéntese!


  ARMANDO:


  ¿Que me siente?


  PEDRO:


  Sí, señor.


  ARMANDO:


  Bueno, pues muchas gracias.


  (Y se sienta, siempre con un vaso de sidra en la mano).


  PEDRO


  (a Andrés):


  Y usted también.


  ANDRÉS:


  Sí, señor.


  (Y también se sienta).


  PEDRO:


  Y tú, Bernarda…


  BERNARDA:


  No. Yo de pie. A tu lado, guapín… Para defender a mi hija y para vengar nuestro honor. Habla, Pierre. Diles algo. Empieza. O de lo contrario no sé si podré contenerme y saldrá en mí esa verdulera que llevo dentro, capaz de decir las mayores atrocidades. Habla, Pierre.


  (Mientras Bernarda habla, Andrés se ha levantado y se adelanta al público, al que se dirige. Y tras él se cierran las cortinas).


  ANDRÉS:


  Cuando el asunto se ponía ya grave y las atrocidades a que se refería madame Bernarda empezaron a tomar una forma elocuente, llegaron los invitados de monsieur Pierre, que, aunque afincados en Francia y con ideas marxistas, eran rabiosamente españoles para estas cosas del amor; y al saber lo ocurrido, decidieron que me tenía que casar con la chica lo antes posible para ocultar la falta y que París entero no criticase a la familia. Y que, además, me tenía que casar por la Iglesia, como Dios manda. Y también convinieron que yo me iría a Murcia dos días más tarde a arreglar los papeles, dejando como rehén a Armando, que sufriría terribles represalias en caso de que yo no volviera. Y lo peor de todo y lo más perverso es que yo no pensaba volver. Porque yo había venido a París a tener una aventura y a subir en el «bateau-mouche» y no a casarme. Y porque, además, si me casaba, ya no podía contar en Murcia, en el Casino, mi aventura con Ninette, cosa que me hacía bastante ilusión. Y aunque todo esto que se proyectó en un principio no llegó a realizarse, y el final fue más bien diferente, Ninette, que por ser la única francesa del grupo no comprendía bien todo aquel jaleo, se puso enferma del disgusto, con los nervios de punta y se quería tirar por la ventana. Para impedirlo y no tener una nueva responsabilidad, yo, como era ya costumbre, me veía obligado a quedarme en casa, sin poder salir. Y ella me daba la lata continuamente.


  (Dentro se escucha la voz de Ninette).


  NINETTE:


  ¡André!


  ANDRÉS:


  ¿Qué?


  NINETTE:


  Ven.


  ANDRÉS:


  Voy.


  (Las cortinas se han abierto. Y vemos a Ninette con una bata de casa, echada lánguidamente en el sofá. Es el día siguiente. Las dos de la tarde).


  NINETTE:


  ¿Qué hacías?


  ANDRÉS:


  Nada. Estaba en mi cuarto, pensando.


  NINETTE:


  Perdóname por todo, amor mío. ¿Eres muy desgraciado teniéndote que quedar aquí conmigo?


  ANDRÉS:


  No soy desgraciado, caramba. Pero si me voy pasado mañana, me hubiera gustado ir a comprar esos encargos que me han hecho.


  NINETTE:


  Tú no te tienes que preocupar. Ya ha ido a comprártelos monsieur Armando.


  ANDRÉS:


  Pero como él dice que todo lo que hay en París se encuentra mejor y más barato en Murcia, resulta que no me quiere comprar nada.


  NINETTE:


  ¡Ah, sí! Te ha prometido que te compraría la faja y el queso.


  ANDRÉS:


  Pero con el mal humor que tiene, habrá que ver qué queso y qué faja me va a traer.


  NINETTE:


  No te metas con tu amigo, que el pobre se tiene que quedar aquí de responsable mientras tú vuelves. Pero ¡qué drama tan terrible! ¿Por qué son ustedes así los españoles? ¡Oh, no, eso no está bien! ¡Y yo soy muy desgraciada! ¡Y ahora mismo me voy a tirar por la ventana! (Y va hacia la ventana, que está abierta. Andrés sujeta a Ninette).


  ANDRÉS:


  ¡Vamos, vamos, cálmate!


  NINETTE:


  Sí, cariño, sí.


  ANDRÉS:


  Y siéntate aquí.


  NINETTE:


  Sí, como tú quieras.


  (Y se sienta en una silla, al lado de la mesa).


  ANDRÉS:


  ¿Estás ya más tranquila?


  NINETTE:


  Sí, ya estoy más tranquila. Pero es que cada vez que lo pienso. Porque es que hay que ver qué clase de amigos tiene papá, ¿eh?


  ANDRÉS:


  A mí el que me da más miedo es ese bajito que vino a última hora.


  NINETTE:


  ¿El de Albacete?


  ANDRÉS:


  Ése, ése. El de la gorrita y la bufanda.


  NINETTE:


  ¡Pobrecito monsieur Armand lo que le espera si tú no vuelves! Y a lo mejor tú no vuelves, ¿verdad?


  ANDRÉS:


  Ya os he dicho que sí, demonio.


  NINETTE:


  ¿No te arrepentirás?


  ANDRÉS:


  No me arrepentiré.


  NINETTE:


  Entonces, dame agua.


  ANDRÉS:


  ¿Otra vez?


  NINETTE:


  Otra vez.


  ANDRÉS:


  Sí, hija, te daré agua. (Y en un vaso le sirve agua de una botella que hay en el aparador). ¿Mucha o poca?


  NINETTE:


  Como antes.


  ANDRÉS:


  Bueno, toma el agua.


  NINETTE:


  ¡Pero el agua es para la píldora, voyons! Si no me das la píldora, ¿para qué quiero el agua?


  ANDRÉS:


  Bueno, bueno, no te enfades, toma la píldora…


  (Y le da la píldora de un tubo que también hay en el aparador).


  NINETTE:


  Gracias.


  ANDRÉS:


  De nada.


  NINETTE:


  ¡Mira que tenernos que casar ahora!


  ANDRÉS:


  Ya ves.


  NINETTE:


  Y ¿qué voy a hacer yo contigo en Murcia?


  ANDRÉS:


  Eso digo yo.


  NINETTE:


  Porque todo lo que teníamos que hacer lo hemos hecho ya.


  ANDRÉS:


  Pues poco más o menos.


  NINETTE:


  Y ¿cómo es que tú no quieres quedarte a vivir aquí?


  ANDRÉS:


  Porque ya sabes que no puedo.


  NINETTE:


  ¿Es que no te gusta París?


  ANDRÉS:


  Y ¿cómo quieres que lo sepa, córcholis, si todavía no he puesto los pies en la calle?


  NINETTE:


  Es verdad, claro, pobrecito. ¡Pero cierra la ventana, por favor, que yo no la vea!


  ANDRÉS:


  Sí, hija, sí. Pero no me des tanto la lata, que todavía no nos hemos casado.


  (Y cierra la ventana).


  NINETTE:


  Si te molesta tanto casarte conmigo, lo mejor que puedes hacer es no volver de Murcia.


  ANDRÉS:


  ¿Para que despedacen a mi amigo?


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Eso son amenazas sin fundamento. Y ellos no serían capaces de hacerlo. Y, en todo caso, lo que yo puedo hacer es casarme con él.


  ANDRÉS:


  ¿Con quién?


  NINETTE:


  Con Armando. Es muy simpático. Y muy guapo. Y yo a él le gusto mucho y siempre me dice que tengo mucho dinero.


  ANDRÉS:


  Lo que te dice es que estás muy rica.


  NINETTE:


  Es la misma cosa. Y como de lo que se trata es de que el niño tenga un padre, pues puede serlo él.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿resulta que a ti te da igual uno que otro?


  NINETTE:


  Igual, no. Ni mucho menos. Pero si tú te enfadas tanto.


  ANDRÉS:


  En ese caso también podías casarte con René, y dejar a Armando tranquilo.


  NINETTE:


  ¡Ah, no! A mí René no me ha importado nunca nada. Y yo quiero que el padre de mi hijo sea español. Siempre lo he deseado.


  ANDRÉS:


  Pues ya habrás tenido ocasión, porque en París hay muchos españoles.


  NINETTE:


  Pero ninguno ha venido a vivir a mi casa. Y, además, que tú eres un español con ideas diferentes a las de mis padres.


  ANDRÉS:


  Vamos, que tú querías un nacional.


  NINETTE:


  No es política lo que he hecho yo en esa habitación. (Por la de la derecha). Ha sido amor. Pero tú vienes a París a hacer el tonto, encuentras una mujer que te quiere, y todavía te quejas.


  ANDRÉS:


  No me quejo, pero esto nos ha complicado la vida.


  NINETTE:


  Lo que te pasa a ti es que en vez de estar contento de llegar a Murcia con una mujer y un niño, tienes mucho más interés en llegar con una faja y con un queso.


  ANDRÉS:


  Porque ésos son encargos que me han hecho y esto otro no.


  NINETTE:


  Bueno, no discutamos, que me pongo nerviosa.


  ANDRÉS:


  Eso, no discutamos.


  NINETTE:


  ¿Y sabes lo que te digo?


  ANDRÉS:


  ¿Qué?


  NINETTE:


  Que en el fondo estoy muy orgullosa de mis padres. Y que me gustó mucho que rezaccionaran así. Yo no comprendo muy bien estas rezacciones, pero me gustó. Papá estuvo hecho todo un hombre. Y mamá, también. Y cuando yo tenga a mi hijo, lo defenderé igual.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿por qué has dicho que no estabas de acuerdo con nada y que te ibas a tirar por la ventana? Es que, de verdad, no hay quien te entienda.


  NINETTE:


  Dije eso porque me excité con tanto grito. Y porque al principio no comprendí que se armase un jaleo semejante. Ni que te obligasen a casarte conmigo por tan poca cosa. Pero ahora lo he pensado bien, y lo comprendo todo.


  ANDRÉS:


  Entonces, ¿no te vas a tirar por la ventana?


  NINETTE:


  Claro que no. Yo quiero vivir muchos años contigo.


  ANDRÉS:


  En ese caso, si no te vas a tirar por la ventana, yo me voy a dar una vuelta.


  NINETTE:


  ¡Ah! ¡No puedes!


  ANDRÉS:


  ¿Por qué?


  NINETTE:


  Porque va a venir tu amigo con los encargos…


  ANDRÉS:


  Pues que me espere.


  NINETTE:


  Pero se va a enfadar.


  ANDRÉS:


  ¡Pues que se enfade! (Y Andrés se dirige a la puerta de la escalera y la abre y allí está Armando que iba a tocar el timbre).


  ARMANDO:


  Hola.


  ANDRÉS:


  Hola.


  NINETTE:


  Hola.


  ARMANDO:


  ¿Qué? ¿Hay algo de nuevo?


  ANDRÉS:


  Nada.


  NINETTE:


  Todo sigue lo mismo.


  ARMANDO:


  ¿El señor de Albacete ha vuelto?


  NINETTE:


  No ha vuelto.


  ARMANDO:


  Vaya, menos mal.


  (Y se sienta en la butaca).


  ANDRÉS:


  Bueno, ¿y los encargos?


  ARMANDO:


  ¿Qué encargos?


  ANDRÉS:


  Pues los que te he hecho.


  ARMANDO:


  No había.


  ANDRÉS:


  ¿Cómo que no había?


  ARMANDO:


  No había la faja del número que me encargaste.


  NINETTE:


  Pero y ¿cómo es eso, monsieur Armand?


  ARMANDO:


  Pues porque era muy grande y no había un número tan grande. ¿Pero para quién es esa faja, hombre? ¿Para el canónigo?


  ANDRÉS:


  Para la señora del regente de mi imprenta.


  ARMANDO:


  Pues será muy gorda.


  ANDRÉS:


  Claro que es gorda.


  ARMANDO:


  Pues como la gente aquí es más delgada, no fabrican ese tamaño.


  ANDRÉS:


  ¡Pues justo porque es gorda es por lo que quiere la faja! ¡Porque si fuera delgada me habría encargado una cosa para engordar!


  ARMANDO:


  Pues no hay.


  ANDRÉS


  (a Ninette):


  ¿No te decía yo que no se le podía encargar nada?


  NINETTE:


  ¡Ah, sí! Es verdad.


  ARMANDO:


  Es que haces unos encargos muy raros. Porque, vamos, venir a París a comprar una faja, cuando en España usan faja hasta los paletos. Y hasta los toreros. ¿O es que los toreros no usan faja?


  ANDRÉS:


  Bueno. Está bien. Lo que tú quieras… ¿Y el queso?


  ARMANDO:


  ¿Qué queso?


  ANDRÉS:


  El «camembert».


  ARMANDO:


  No lo he traído.


  ANDRÉS:


  ¿Por qué?


  ARMANDO:


  Porque olía mal.


  NINETTE:


  Tiene que oler así.


  ARMANDO:


  Pero este hombre no puede hacer todo el viaje con un queso que huele tan mal.


  ANDRÉS:


  ¡Soy yo el que voy a hacer el viaje y no tú!


  ARMANDO:


  Pero a mí eso del queso me parece una tontería.


  ANDRÉS:


  ¡A ti todo te parece una tontería!


  ARMANDO:


  Pues claro que sí. Y una ordinariez. ¡Mira que volver de París con una faja y con un queso! Vamos, hombre. Ni que volvieses de La Mancha.


  NINETTE:


  ¿Y su billete para el tren?


  ARMANDO:


  No había.


  ANDRÉS:


  ¿Tampoco?


  ARMANDO:


  Tampoco. Tengo que volver esta tarde a ver si hay. Si es que aquí no hay de nada. Si ya te lo había dicho yo. Si aquí no se puede venir.


  NINETTE:


  Andrés.


  ANDRÉS:


  ¿Qué?


  NINETTE:


  Me voy a vestir y yo iré a comprarte esos encargos, ¿quieres?


  ANDRÉS:


  Pues claro que quiero. Porque, por lo menos, quedar bien con el regente de la imprenta, vamos, digo yo.


  NINETTE:


  Pues no te preocupes, que yo voy a comprarlo.


  ANDRÉS:


  Eso. Y yo voy contigo.


  NINETTE:


  ¡Oh, no! Esto de las fajas no son cosas de hombres. Tú te quedas con monsieur Armand, y yo voy a arreglarme. Anda, siéntate.


  (Y Ninette hace mutis por la puerta del pasillo).


  ARMANDO:


  ¿Sabes por qué no he comprado ese queso que huele tan mal?


  ANDRÉS:


  Porque no te ha dado la gana.


  ARMANDO:


  No. Porque no eres tú el que vas a hacer el viaje con él.


  ANDRÉS:


  ¿Cómo que no?


  ARMANDO:


  No. Somos los dos. Porque yo me voy a ir contigo.


  ANDRÉS:


  No puedes.


  ARMANDO:


  Sí que puedo. Que yo no me quedo aquí en prenda. Que a esta gente la conozco yo. Y he pedido permiso en la oficina y me vuelvo a España. Seis meses.


  ANDRÉS:


  Pero si no te va a pasar nada… Si yo voy a volver.


  ARMANDO:


  ¿Estás seguro?


  ANDRÉS:


  Bueno, no. Seguro no estoy. Comprendo que está feo, y que es una canallada, pero seguro no estoy.


  ARMANDO:


  ¿Lo estás viendo?


  ANDRÉS:


  Por un lado, me gusta Ninette. Pero mucho, ¿sabes? Y la quiero. Pero, por otro lado, esto de tener que casarme. Porque es de las que dominan, ¿sabes? Y me va a tener en un puño, que lo estoy ya viendo. Que es francesa y que se las sabe todas. Y ya verás en casa. Muy femenina y muy mona, pero va a ser un gendarme.


  ARMANDO:


  ¿Y los padres qué dicen?


  ANDRÉS:


  Se han ido por la mañana muy temprano y no han vuelto.


  ARMANDO:


  ¿Pero se les ha pasado ya el enfado?


  ANDRÉS:


  Qué va. Están hechos unos energúmenos. Y al verme hoy me han dicho una cosa en francés que yo no he entendido, pero que debe de ser una burrada. Y yo creo que antes de que me vaya, estos tíos me pegan. Que no sabes qué cara tienen.


  (La puerta de la escalera se ha abierto. Y en ella aparece Bernarda muy sonriente).


  BERNARDA:


  ¿Se puede?


  ANDRÉS


  (extrañado):


  Sí, claro.


  (Bernarda se vuelve a la escalera).


  BERNARDA:


  Pasa, Pierre, que se puede entrar.


  (Y entra Pedro, también muy sonriente).


  PEDRO:


  Buenas tardes.


  ARMANDO y ANDRÉS:


  Buenas tardes.


  BERNARDA:


  ¿Qué? ¿Qué tal están ustedes?


  ARMANDO:


  Pues muy bien. Ya ve. Muchas gracias.


  PEDRO:


  Y ¿qué? ¿Han descansado?


  ANDRÉS:


  Pues sí, sí.


  PEDRO


  (a Armando):


  ¿Usted también?


  ARMANDO:


  También, también.


  BERNARDA:


  ¿Y Ninette? ¿Está ya más tranquila?


  ANDRÉS:


  Sí; ahora ha ido a su cuarto, a vestirse.


  PEDRO:


  Eran nervios, y nada más que nervios.


  BERNARDA:


  Cosas de chicas. ¡Bah, bah, bah!


  PEDRO:


  Bueno, pues tenemos que darles una alegría.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, sí?


  BERNARDA:


  Siéntese, siéntese.


  ARMANDO:


  Gracias.


  (Y se sientan en las sillas).


  PEDRO:


  No; en el sofá estarán muy cómodos. (Y Andrés y Armando se cambian al sofá. Se sientan los cuatro). Y bien. ¿Usted no ha tomado todavía el billete para España?


  ANDRÉS:


  Pues no.


  ARMANDO:


  Yo he ido a buscarlo, pero no había, y me han dicho que vuelva más tarde, a ver si hay.


  PEDRO:


  Pues no lo saque. No es necesario.


  ANDRÉS:


  ¿Ah, no?


  PEDRO:


  No, señor. Anoche hicimos un melodrama de todo esto, y verdaderamente la cosa no es para tanto. Y en vista de eso hoy hemos ido al Consulado de España.


  ANDRÉS:


  ¿Para qué?


  PEDRO:


  Hace algún tiempo yo hice gestiones para saber si podía volver. Por curiosidad solamente, ¿eh? Pero las hice. Y resulta que me dijeron que podía volver cuando quisiera, cosa que me chinchó bastante, porque yo creía que me tenían más miedo.


  BERNARDA:


  Y si no hemos vuelto ha sido porque no nos ha dado la real gana.


  PEDRO:


  Porque hay cosas que yo no tolero, ¿eh? Y, si vuelvo, me van a oír.


  ARMANDO:


  Sí, señor.


  BERNARDA:


  Pero ahora sí que nos apetece volver.


  ANDRÉS:


  Y ¿cómo es eso?


  PEDRO:


  Porque lo que me ha contado usted de Murcia me gusta mucho. Pero que mucho, mucho. Y yo soy un buen mecánico y puedo trabajar allí. Y Bernarda también, porque allí hay mucha verdura.


  ARMANDO:


  ¡Hombre! ¡La huerta murciana tiene fama en el mundo! ¡Y qué lechugas hay!


  PEDRO:


  Pues por eso hemos pensado que nos vamos a ir todos juntos y que se casen ustedes allí, ¿eh? ¿Qué les parece? ¿Es bueno?


  ANDRÉS:


  Pues no sé qué decirle.


  ARMANDO:


  Pero ¿cómo que no sabes, hombre? Pero si lo que te proponen es fenomenal. La familia reunida, como debe ser. Pero si debías estar encantado. Pero si tienes unos suegros adorables.


  ANDRÉS:


  Bueno, oiga; pero ¿y la política?


  PEDRO:


  Mire usted, en esto de la política, como en todo, lo que hay que hacer es aguantarse. Y hay que olvidar la política cuando se trata de una hija.


  ARMANDO:


  Sí, señor.


  BERNARDA:


  Y ella allí y nosotros aquí. No, no. Queremos estar con ella.


  PEDRO:


  Y hemos sacado los billetes para mañana en el rápido. Nos iremos los cuatro juntos, que es mejor. Y el piso éste se lo vamos a dejar a uno de nuestros amigos.


  ANDRÉS:


  ¿Al de Albacete?


  PEDRO:


  A ése, a ése. Con fotografías y todo. Y si su casa de Murcia es grande, viviremos con usted. Y si no, ya encontraremos otro sitio cerca.


  BERNARDA:


  Así es que esta tarde nos dedicaremos a hacer el equipaje y esta noche iremos a dar una vuelta por París, como despedida.


  PEDRO:


  Veremos todo. Y monsieur Armand nos acompañará.


  ARMANDO:


  Yo no sé si podré.


  PEDRO:


  Está usted invitado.


  ARMANDO:


  Entonces, sí podré.


  BERNARDA:


  Claro, que ahora, sólo hay un problema.


  ANDRÉS:


  ¿Otro?


  BERNARDA:


  Sí. Que Ninette acepte todo esto. Porque usted no la conoce.


  PEDRO:


  Y es tan rara. Y tiene un carácter.


  BERNARDA:


  Ahora vamos a ir a hablar con ella. ¿Un beso, Andrés?


  ANDRÉS:


  No faltaba más.


  (Se besan).


  PEDRO:


  Otro beso, hijo.


  ANDRÉS:


  Sí, padre.


  (Se besan).


  PEDRO


  (a Armando):


  Usted otro, señor. (Y le besa). Hasta ahora…


  BERNARDA:


  Hasta ahora.


  (Y Bernarda y Pedro hacen mutis por la puerta del pasillo).


  ANDRÉS:


  Oye.


  ARMANDO:


  ¿Qué?


  ANDRÉS:


  ¿Dónde te puedo ver dentro de un rato?


  ARMANDO:


  ¿Por qué?


  ANDRÉS:


  Porque yo no aguanto esto. Y porque me voy a escapar.


  ARMANDO:


  Ya no puedes.


  ANDRÉS:


  Pero ¿cómo voy a vivir yo en Murcia con toda esta gente? ¿Pero tú no comprendes que yo vendo catecismos en la papelería? ¿Qué es lo que va a pensar de mí la clientela? Que tengo que escaparme, de verdad.


  ARMANDO:


  Pero ¿y cómo?


  ANDRÉS:


  ¿Dónde vas a ir ahora?


  ARMANDO:


  A mi casa.


  ANDRÉS:


  No. Espérame en el bar de enfrente y yo iré a reunirme contigo dentro de un rato. Y planearemos todo.


  ARMANDO:


  Pero eso es una tontería. Pero si lo puedes pasar muy bien con la familia. Si son muy simpáticos. Y además nos van a convidar esta noche.


  ANDRÉS:


  ¿Quieres marcharte de una vez? Y ya sabes: dentro de diez minutos voy a buscarte.


  ARMANDO:


  Bueno. Adiós.


  (Y le da un beso. Andrés otro. Y Armando hace mutis. Andrés cierra la puerta y se dirige al público).


  ANDRÉS:


  No le pude ir a buscar ni a los diez minutos ni a los veinte, ni en ningún momento, porque me tuve que pasar toda la tarde ayudando a la familia a hacer el equipaje, ya que, a la mañana siguiente, salíamos para España en el primer tren. Y, poco a poco, fue llegando la noche.


  (Efecto de noche. La escena sólo queda iluminada por la luz del pasillo y la de la pantalla que hay sobre la mesa y que ahora se ha encendido).


  Esa hora maravillosa en que yo lo pasaba tan bien en Murcia, y tenía libertad para todo. Y cuando cerraba la papelería salía a la calle a respirar, y me iba al café a hablar con mis amigos, de mujeres, de aventura, de planes, de amor… Y hablando de eso éramos felices. Bueno. La que más tardó en arreglar sus cosas fue Ninette.


  (Y por la puerta del pasillo aparece Ninette con unas prendas de vestir en la mano. Ahora lleva un bonito vestido).


  NINETTE:


  ¿Tienes ya cerrada tu maleta, Andrés?


  ANDRÉS:


  Hace ya dos horas.


  NINETTE:


  Pues ábrela otra vez a ver si te cabe esto. Porque en la mía ya no cabe nada.


  ANDRÉS:


  ¡Pero si ya has metido tres vestidos y el secador!


  NINETTE:


  Anda, no discutas y ve a buscarla.


  ANDRÉS:


  Bueno, voy.


  (Y Andrés hace mutis por la habitación de la derecha mientras Ninette abre la ventana por la que vemos las luces de París).


  NINETTE:


  ¿Sabes una cosa?


  ANDRÉS


  (dentro):


  No.


  NINETTE:


  Que me gusta que nos vayamos todos juntos a España. Así no te encontrarás tan solo como estás.


  ANDRÉS


  (dentro):


  Claro, claro.


  NINETTE:


  No están bien los hombres solteros y sin familia y con una maleta para ellos solos. Eso es muy feo.


  (Andrés sale con su maleta, que pesa mucho. Se ha cambiado su chaqueta de casa por la de calle).


  ANDRÉS:


  Aquí está la maleta. Y mete también esto. (Y le da su chaqueta de casa).


  NINETTE:


  Pues abre la maleta. ¿Qué haces que no la abres?


  ANDRÉS:


  Perdona. (Andrés abre la maleta). Ya está abierta. Anda, mete todo eso y date prisa.


  NINETTE:


  Y ¿por qué tanta prisa, cariño?


  ANDRÉS:


  Pues porque nos están esperando tus padres en el bar, para dar ese paseo por París.


  NINETTE:


  ¡Oh, qué horror! Con las cosas que me quedan por hacer todavía, y tener que salir ahora.


  ANDRÉS:


  Supongo que no irás a arrepentirte.


  NINETTE:


  ¿Por qué no te vas tú con ellos y yo me quedo aquí terminando esto que falta? (Ninette, mientras habla, ha ido metiendo en la maleta todas las prendas).


  ANDRÉS:


  No me voy a ir solo con tus padres.


  NINETTE:


  Va también Armando. Ha telefoneado que nos espera.


  ANDRÉS:


  Pero yo quiero que vengas tú. Si no, no me divierto.


  NINETTE:


  ¿No? (Y va hacia él y le abraza, mimosa).


  ANDRÉS:


  No.


  NINETTE:


  Te quiero, Andrés.


  ANDRÉS


  (inquieto):


  ¿Ah, sí?


  NINETTE:


  Y me da tanta lástima desperdiciar por ahí esta última noche.


  ANDRÉS:


  No es desperdiciarla. Es ver esas cosas que hay que ver. Y ya que no voy a llevarme la faja.


  NINETTE:


  ¿Y si encuentras por ahí otra francesa que te guste más? Las mujeres francesas son muy atractivas. Y yo soy muy celosa, ¿sabes? Y por eso no he querido nunca que salieras.


  ANDRÉS:


  No creo que ya…; a última hora.


  NINETTE (mirando a la derecha):


  Y esa habitación tiene tantos recuerdos para nosotros…


  ANDRÉS:


  Eso sí que es verdad.


  (En el tocadiscos de la vecindad se oye una melodía muy francesa interpretada con acordeón).


  NINETTE


  (ilusionada):


  ¿Oyes?


  ANDRÉS:


  ¿Qué?


  NINETTE:


  La acordeón… Le piano du pauvre…


  ANDRÉS


  (también ilusionado):


  El París canalla, ¿no?


  NINETTE:


  Sí. ¿Bailamos?


  ANDRÉS:


  ¡Si tú quieres…!


  NINETTE:


  Sí, André. (Ninette apaga la luz de la pantalla y la habitación sólo queda iluminada muy débilmente por la luz que entra de la alcoba. Y los dos empiezan a bailar). C’est la musique de les amoureux… De la vrai homme, et de la vrai femme… Du peuple… De le bal de París.


  ANDRÉS:


  No te comprendo una palabra, pero me gustas, me gustas cuando hablas en francés.


  (Ahora Ninette, mientras siguen bailando, echa el cerrojo de la puerta de la escalera. Andrés comprende su intención. Y Ninette dice, muy dulcemente, y muy seductora).


  NINETTE:


  Toujours, mon amour, si tu veux, je parlerai français pour toi…


  (Andrés, al pasar bailando cerca de la ventana, mira la calle de París por última vez. Ninette le va llevando hacia la habitación de la derecha).


  ANDRÉS:


  ¿Qué decías?


  NINETTE:


  Decía que ni en español ni en francés, tú nunca me comprenderás del todo. Pero no importa, porque de todos modos, je t’aime…


  ANDRÉS:


  Y yo…


  NINETTE:


  Je t’aime…


  ANDRÉS:


  Y yo…


  NINETTE:


  Je t’aime…


  ANDRÉS:


  Y yo…


  (Y siempre bailando con la música de acordeón, entran en la habitación de la derecha y cierran la puerta, mientras va cayendo el telón).


  Telón.
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