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    A la memoria de Félix Romeo (1968-2011),


    maestro, amigo y hermano

  


  
     


     


     


     


     


    El silbido de una bala y el pitido de un silbato. Suenan a la vez, separados por quinientos kilómetros, cuando todas las miradas del mundo están pendientes de un balón. El silbato señala una falta al borde del área defendida por la selección argentina. La bala señala el fin de los días de un agente destinado en el norte de España. El pitido lo han percibido mil millones de espectadores, todos los que siguen por televisión el partido inaugural del Campeonato del Mundo. El silbido solo lo han percibido el francotirador y su víctima. Ha sido un disparo certero realizado con un rifle de mira telescópica. Menos puntería están teniendo los atacantes argentinos ante la portería de la selección belga. Cuando el guardia civil muere en su garita de vigilancia, con la cabeza reventada por la bala disparada desde la arboleda de enfrente, Bélgica gana por uno a cero a los vigentes campeones. En Barcelona, el Mundial 82 se abre con mal juego y sorpresa en el marcador. Cerca de San Sebastián, los agentes que contemplan el partido encerrados en su cuartel no se percatan de que, para ellos, empieza con luto. Esta vez no ha sido una explosión bajo el coche ni un ametrallamiento tras una emboscada, a lo que están más habituados. Ha sido algo más discreto y silencioso. Una detonación seca, un silbido como de serpiente, un impacto, un hombre que se desploma en la estrechez de su puesto de observación. Todo muy rápido. Más rápido que el tedioso partido del Camp Nou. Más rápido que la aburrida ceremonia inaugural, que ha concluido cuando un niño ha liberado una paloma blanca. La paloma de la paz se ha perdido en dirección al Mediterráneo. A orillas del Cantábrico, un hombre muere pero no descansa en paz. Su cuerpo se retuerce en la estrechez de un metro cuadrado, de donde sale la sangre que empieza a gotear por las escaleras. Por lo demás, el país es una fiesta.

  


  
     


     


     


     


     


    Aún faltan un par de semanas para que el balón eche a rodar. Aún tienen que morir unos cuantos antes de que le llegue el turno al agente de guardia en Pasajes de San Juan. Nadie piensa en eso, porque forma parte de la rutina de los últimos años. Tampoco piensa en ello el inspector Mainar mientras viaja en tren camino de Málaga. No piensa en los que caerán durante los próximos días, no piensa en que él puede ser uno de elegidos. Piensa en la nueva misión encomendada. Piensa en el Mundial y piensa en un equipo concreto, en uno de los más inadvertidos, en uno de los comparsas, en uno de los que solo pueden luchar por no ser goleados. Piensa en Nueva Zelanda y se le ocurre que es un equipo con muy mala suerte. Es la primera vez que se clasifica para un Mundial y, antes de empezar a jugar, ya ha empezado a perder. Mainar lo piensa con la mirada perdida en el paisaje sin horizonte de La Mancha, levemente adormecido por el suave traqueteo del tren y por la respiración pausada del viajero que sestea a su lado. También piensa que ese viaje camino de Málaga tiene muchos visos de ser inútil, que muy probablemente todo se habrá resuelto en pocas horas. Su experiencia en secuestros, y lo mucho que incomoda a algunos jefes de Madrid, le hace ir de aquí para allá, pero la intuición le dice que la desaparición de un miembro de la delegación neozelandesa acabará en algo anecdótico. Alguien llegado desde las antípodas que se habrá visto envuelto en algún pequeño lío circunstancial. Tal vez algo relacionado con mujeres. Cualquiera puede sentir la tentación de liberarse un poco cuando se encuentra tan lejos de casa, literalmente en el otro extremo del mundo.


    Pero una cosa son sus conjeturas y otra los nervios del gobierno ante un acontecimiento que va a poner a prueba la nueva España ante los ojos de todo el mundo. La España que aspira a integrarse en la Comunidad Económica Europea. La España que acaba de incorporarse a la OTAN, de tapadillo, por la puerta trasera, casi por sorpresa, sin hacer mucho ruido hacia dentro y procurando agradar a los de fuera. Hay demasiados nervios en un gobierno que se estrenó con un golpe de Estado y que asiste día a día a la descomposición del partido que lo sustenta, la Unión de Centro Democrático. Demasiados nervios en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Demasiados nervios en el Ministerio del Interior. Demasiados nervios en la Federación Española de Fútbol. Está en juego la imagen del país, su credibilidad, muchas de sus perspectivas inmediatas. Hay un afán por agradar, por mostrar una imagen competente y seria, por suscitar simpatías en los cinco continentes. Un afán que pasa por evitar cualquier incidencia que provoque una publicidad negativa. La amenaza terrorista estará siempre ahí. El goteo de muertos seguirá. Con eso se cuenta. Pero quedará en un segundo plano. Un policía, un militar, un guardia civil. Seguirán cayendo como de costumbre, pero fuera de España ocuparán poco espacio en los informativos. Tal vez nada. Lo importante es que no muera ningún turista. Y más importante aún, que no suceda nada a las delegaciones de los países participantes.


    Ningún país se ha retraído por la amenaza terrorista. Ningún visitante dejará de venir por miedo a los tiros y a las bombas. Tampoco lo harán por la amenaza involucionista. Al fútbol no le asustan los militares. Solo hay que recordar que el Mundial anterior se jugó en la Argentina de Videla y su Junta Militar. El fútbol se adapta a todo. Y al lado de eso, que alguien de la delegación que acompaña al equipo de Nueva Zelanda, alguien que ni siquiera es un jugador, lleve un par de días sin dar señales de vida no parece un asunto mayor. En el fondo no es raro que alguien venido de tan lejos se extravíe. Llevará el sueño cambiado. La inevitable sensación de vivir al revés. Recién salido de las vísperas del invierno austral para meterse de golpe en aquella primavera calurosa y húmeda del sur español.


    Mainar recuerda la conversación telefónica que, antes de partir de Madrid, ha mantenido con su colega malagueño, el inspector Navas:


    —Aparecerá borracho en cualquier bar y habrás hecho el viaje en balde. —Eso es lo que intuye Navas.


    —Han pasado cuarenta y ocho horas. Mucha borrachera es eso.


    —Ya sabes cómo beben por esos países.


    —No creo que sea el caso. No pienses en los hooligans británicos. Este tiene otro perfil y además es de Nueva Zelanda.


    —¿Y qué sabemos de los neozelandeses? Al fin y al cabo, otra colonia británica.


    —Están tan lejos que no sabemos casi nada.


    —Sabemos que son malos al fútbol.


    —No tan malos si se han clasificado para el Mundial.


    —Es la primera vez que lo consiguen, y en su grupo de clasificación no se puede decir que la competencia fuera muy dura.


    —No los condenes de antemano. En todos los campeonatos hay un equipo revelación.


    —Por lo que he leído de ellos, no creo que vayan a ser estos.


    Mainar recuerda esas palabras mientras abre la carpeta que le han entregado antes de salir de Madrid. Ahí figuran los datos de la persona a la que tiene que buscar: John Dammers, adjunto al responsable de las relaciones con el Real Comité Organizador del Mundial. A Mainar le han explicado que todas las delegaciones tienen a alguien que sirve de enlace entre las selecciones y el comité organizador. Para cualquier necesidad, para cualquier imprevisto, para la logística, para la intendencia, para resolver problemas sobre la marcha. Suele ser alguien de la federación correspondiente, aunque en algunos casos también pueden ser personas contratadas para la ocasión. No sabe cuál es el caso de Dammers. Además, no es el responsable; no es el enlace, solo su adjunto. Mainar supone que es un mero ayudante. No descarta que se trate de alguno de los muchos que han sido colocados de relleno en las diferentes delegaciones, por amistad, por algún favor, por regalarle unas vacaciones en España. Se le perdió la pista tras alquilar un coche en Marbella, cerca del hotel donde se aloja Nueva Zelanda. Al parecer, no dijo adónde iba. Joven, un metro ochenta de alto, de complexión normal, pelo color castaño. Habla varios idiomas, aunque en el informe no se especifica cuáles. Tampoco ha aparecido el coche. El informe recuerda que en Nueva Zelanda se conduce por la izquierda.

  


  
     


     


     


     


     


    Londres, mes de enero. Un funcionario recorre los pasillos de un edificio oficial. Lleva un papel en la mano. Se detiene ante una puerta, llama con los nudillos, la franquea cuando desde el otro lado le invitan a entrar. Al asomarse, muestra el papel al hombre que lo recibe:


    —Ya tenemos los resultados del sorteo.


    —¿Y?


    —Nuestro hombre está de suerte: le ha tocado en la Costa del Sol.


    —Bien. Si no logra escapar, por lo menos regresará a Moscú bronceado.


    —O derretido, ya sabe cómo es el verano español.


    —¿En qué ciudad lo tendremos?


    —Les ha correspondido la sede de Málaga, aunque también tendrán que jugar un partido en Sevilla.


    —¿Quiénes son sus rivales?


    —Brasil, Escocia y Nueva Zelanda.


    —Pues quizá de ahí salga el campeón.


    —Brasil es cabeza de serie y jugará todos sus partidos en Sevilla. La Unión Soviética, Escocia y Nueva Zelanda jugarán entre sí en Málaga y se desplazarán a Sevilla cuando les toque jugar contra los brasileños.


    —Entonces Málaga es nuestro sitio. Allí hay que contactar con él.


    —No será fácil, ya sabe cómo son los soviéticos. Por cada miembro de la delegación viajará un comisario político. Puede incluso que algún futbolista también lo sea. Y el médico del equipo será de los más vigilados.


    —Nuestro hombre no es médico.


    —Entendí que era quien llevaba el control médico de los jugadores.


    —Sí, pero no es médico. Es químico, o farmacéutico, da igual. Es quien los droga.


    —¿Cómo dice?


    —Es el especialista en dopaje. El que les hace correr como gamos cuando los demás están por los suelos. Un tipo formado en la República Democrática Alemana. Allí tienen a los mejores especialistas del bloque soviético. ¿Ha visto esas atletas a las que solo les falta la barba para parecer hombres? Las fabrican con técnicas de allí. Todo vale para ganar medallas.


    —¿En el fútbol también?


    —En cualquier deporte. Lo tienen más fácil en el atletismo, porque se compite de forma individual; y más difícil en el fútbol, porque además de músculo hace falta técnica, visión, fantasía. Pero también hay que correr y para eso todo vale.


    —¿Y sabemos por qué quiere dejar un puesto de privilegio en su país?


    —Me temo que allí están ahora para pocos privilegios. Entre la guerra de Afganistán y la enloquecida carrera de armamentos en la que los ha metido Reagan, su economía está por los suelos. En Moscú escasean los alimentos básicos. Los ciudadanos hacen horas de cola, pero ni eso les garantiza adquirir huevos, leche o mantequilla. A cambio, prolifera un mercado negro manejado por funcionarios corruptos. ¿Usted no querría salir de un lugar así?


    —Seguramente.


    —En cualquier caso, siempre hay que mantener un punto de desconfianza. Este hombre contactó con nuestra gente en Moscú y se ofreció para contarnos todo lo que sabe de dopaje a cambio de ayudarle a escapar, pero mantengamos abierta la duda sobre sus verdaderas intenciones hasta que sepamos algo más de él.


    —Entonces, ¿cuál será la misión en España?


    —Lo primero, aproximativa. Veámosle, exploremos la sinceridad de su propuesta y, si se considera conveniente, el día que los rusos vuelvan a casa eliminados, hagamos lo posible por que él se quede a buen recaudo en España.


    —¿Y si la Unión Soviética llega hasta la final?


    —Mejor, así tendremos más tiempo para trabajar.


    —Supongo que, tal y como ha resultado el sorteo, lo ideal sería que infiltráramos a alguien del departamento en la delegación de Escocia para facilitar la aproximación.


    —No creo que sea la mejor idea. Inmersos en una competición deportiva, y más si también la disputa Inglaterra, los escoceses son demasiado escoceses. Ya me entiende. Estarán centrados en salvar el orgullo local. Muy concentrados en sí mismos. Mal sitio para encajar a un intruso. ¿Por qué no lo hacemos con Nueva Zelanda?


    —¿Nueva Zelanda? Eso queda fuera de nuestro alcance.


    —No tanto. ¿Quién es el jefe de Estado en Nueva Zelanda?


    —¿La reina?


    —Exacto. Es un país de la Commonwealth y nos debe algunos favores. Recuerde que muchos países africanos se retiraron de las olimpiadas de Montreal por las relaciones deportivas de Nueva Zelanda con Sudáfrica, y que hemos tenido que mediar mucho para que no creciera ese boicot en otros ámbitos. Por otra parte, es un país muy discreto. Tan lejos de todo que, salvo que se trate del rugbi, nadie se acuerda de ellos.


    —Entonces, ¿cuál es su plan?


    —Supongo que tendremos algún hombre en el Alto Comisionado Británico en Nueva Zelanda.


    —Seguro. Desde allí controlamos parte del Pacífico.


    —Pues estará ocioso, porque allí nunca pasa nada...


    —Bueno, tenemos a los franceses y sus pruebas nucleares.


    —Lo que yo le digo, estará ocioso. Miremos a ver quién hay y coloquémosle unas semanas en España.


    —De acuerdo. Empiezo a trabajar en ello.


    —Por cierto, ¿a los nuestros dónde les ha tocado?


    —En Bilbao. Mala suerte.


    —¿Por qué mala suerte?


    —Por los vascos, ya sabe, son muy amigos de los irlandeses.


    —¿Los vascos, amigos de los irlandeses?


    —Sí, claro, el IRA y ETA mantienen relaciones muy estrechas.


    —Eso no quiere decir nada. Los vascos a quien realmente admiran es a Inglaterra. ¿No ha visto su bandera?


    —No la recuerdo. ¿Por qué?


    —La bandera vasca es una copia de nuestra Union Jack. Los nacionalistas vascos aman todo lo inglés, porque Inglaterra es el gran enemigo de España. En la Guerra Civil, mandaban a sus hijos a Plymouth para ponerlos a salvo. Y en el fútbol son especialmente anglófilos. Sus equipos son una copia de los nuestros.


    —Lo desconocía.


    —En Bilbao vamos a estar como en casa. ¿Quiénes son nuestros rivales?


    —Francia, Checoslovaquia y Kuwait.


    —No está mal. A lo mejor también pescamos a algún disidente entre los checoslovacos.

  


  
     


     


     


     


     


    Lo que más le molesta a Josu del sur es el flamenco y una alegría que le parece fingida, exagerada, poco sincera. Desconfía de los andaluces y no le gusta su música. Por lo demás, se adapta a todo. Ningún problema con el clima. No viene mal un poco de calor cuando se ha pasado toda la vida en la humedad de Ortuella, bajo las interminables lloviznas de Vizcaya. Casi toda la vida. En realidad, el primer año y medio lo pasó en Guardo, al norte de Palencia, donde nació, pero de allí no le queda ningún recuerdo. El único recuerdo son sus padres, empeñados en seguir llamándole Jesús, como el abuelo cuyo nombre heredó en el bautizo. Ya es inútil pedirles que le llamen Josu, que le llamen como le llaman todos sus amigos, como le conocen en el pueblo, como le llama su novia, su cuadrilla y los compañeros de la Organización. Aparte de con sus padres, solo se prestó a ser Jesús otra vez para la mili, para aquellos interminables meses que pasó en Bobadilla, cerca de Málaga, donde ahora se encuentra esperando a los dos compañeros que, con él, completarán el comando. Los dos compañeros que le ayudarán a ejecutar la acción que lleva años pensando. Ya es el momento. Por fin la Organización aceptó su propuesta. Los de arriba admitieron que podría ser una buena idea hacer coincidir la acción con el Mundial. Josu piensa lo mismo.


    Lleva días en Málaga. Se adelantó para preparar la infraestructura básica. Ya dispone de un piso discreto y de un garaje en las afueras donde guardarán el coche en el que han de llegar sus compañeros y el material: dos RPG, lanzagranadas de fabricación soviética que llevan horas atravesando España por carreteras secundarias. Ni siquiera Josu sabe por dónde se desplazan. Solo sabe que el material atravesó los Pirineos sin problemas, que llegó en perfecto estado desde Francia, que sus compañeros lo han recogido y que tiene que esperarles junto al campo de fútbol. Llegarán en un coche matrícula de Logroño, un Renault 12 azul, un coche discreto, con buen maletero. El coche que ocultarán en el garaje que ha alquilado. El coche en el que llegarán Mikel y Mario. Al primero todavía no le conoce. A Mario sí. Es de Gallarta, cerca de su pueblo, y ya ha compartido con él algunas acciones. Es de fiar. Un buen camarada. Josu le aprecia y seguro que no tardará en apreciar a Mikel; en cuanto le conozca. Seguro que forman un buen talde, pero siempre echará de menos a Kepa y Juanan. Siempre los recordará. Siempre dará todo por ellos, por su memoria, por seguir su ejemplo. Kepa y Juanan dieron su vida por Euskadi. Josu sabe que hace falta sangre y tiempo para liberar un pueblo.


    Kepa y Juanan captaron a Josu para la Organización. Ellos le adiestraron. De ellos aprendió lo básico para moverse en la clandestinidad. Con ellos participó en sus primeras acciones. Con ellos habló de cómo sería una Euskadi unificada, independiente, socialista y euskaldun. De cómo celebrarían ese día. De cómo los sueños se harían realidad.


    Mientras aprendía a preparar explosivos, mientras afinaba su puntería en el bosque, mientras esperaban agazapados en la oscuridad para atacar a las fuerzas españolas de ocupación, a los txakurras, hablaron de un país nuevo, de una sociedad nueva, de un mundo nuevo. Lo imaginaban tan cerca que casi les parecía tocarlo. Pero Kepa y Juanan ya nunca lo verían, y Josu se sentía en la obligación de luchar por ellos, de intensificar sus esfuerzos para cumplir los objetivos de sus compañeros. Después de todo, él fue el último que los vio con vida.


    Josu no puede olvidar aquella noche. Sabe que convivirá siempre con ello. Josu no puede olvidar que se salvó de casualidad. Pronto hará tres años.


    La Organización había ordenado atacar a los medios de propaganda españoles. La televisión era el primer objetivo. La televisión y los camellos eran los grandes enemigos de la juventud de Euskadi. La televisión y la droga eran armas del Estado Español para amaestrar a los jóvenes vascos. Varios taldes se centraron en ejecutar a traficantes. El grupo de Josu se encargó de los repetidores de televisión.


    Josu no puede olvidar aquel día. Aquella noche. Los españoles todavía no habían mandado al ejército a proteger sus instalaciones de televisión. Todavía estaban desconcertados y era fácil actuar en los montes, en los parajes solitarios donde se alzaban las antenas. Kepa, Juanan y él se dirigieron a uno de aquellos repetidores ubicado en un remoto paraje entre Guipúzcoa y Navarra. Dejaron el vehículo en una pista forestal, cargaron con el explosivo y echaron a andar monte arriba. Apenas habían caminado diez minutos cuando Juanan preguntó quién llevaba la ikurriña. Por aquel entonces era habitual dejar una bandera en cada lugar donde se ejecutaba una acción. Dejarle bien claro al enemigo que aquello pasaba a ser territorio conquistado. Se dieron cuenta de que habían olvidado la ikurriña en el coche y Josu se ofreció a volver por ella. Lo hizo por militancia, por compromiso, por espíritu de sacrificio. Lo hizo por ahorrarles el paseo a sus compañeros, pero la casualidad quiso que, además, su gesto sirviera para salvarle la vida.


    Cuando apenas había retrocedido quinientos metros, Josu escuchó una fuerte explosión. En el silencio del bosque sonó como si el mundo entero se hubiera quebrado por la mitad. No podía ser que sus compañeros hubieran reiniciado la marcha hasta llegar al repetidor y volarlo. No había transcurrido tiempo suficiente para ello. Josu tuvo un mal presentimiento y corrió hacia donde había dejado a Kepa y Juanan. Los encontró reventados. A la luz de su linterna, solo vio vísceras y pedazos. Trozos de sus compañeros esparcidos entre los árboles. Sintió pánico, sintió horror, sintió odio. Algo había fallado en el mecanismo del explosivo, pero a los ojos de Josu aquellas muertes eran otro asesinato del Estado Español. Kepa y Juanan no habrían muerto si no se hubieran visto obligados a luchar por la liberación de su pueblo, del pueblo vasco, de los caseros, los obreros y los arrantzales de Euskal Herria. Josu escapó corriendo. Ya nada podía hacer por sus compañeros. Escapó a trompicones por una oscuridad que el bamboleo de la linterna apenas aclaraba. Escapó tan destrozado por dentro como sus compañeros habían quedado destrozados por fuera. Escapó jurando que dedicaría cada día de su vida a vengar la muerte de Kepa y Juanan. Y ahora en Málaga tenía una nueva oportunidad de hacerlo.

  


  
     


     


     


     


     


    Qué grande es el patio de la comisaría. Qué altos los techos. Qué extraña sensación de amplitud en un ambiente por lo general tan claustrofóbico, tan cerrado. Mainar se sorprende de las dimensiones y de la claridad de la comisaría de Málaga mientras sigue los pasos del agente que le conduce al despacho del comisario. Contrasta con otros de sus destinos. Contrasta con Madrid y contrasta con Barcelona, pero sobre todo contrasta con Bilbao. En Málaga todo es luminoso. Si acaso le recuerda algo a Lisboa, a los meses que estuvo destinado en la embajada. Eso es precisamente lo primero que le va a recordar el comisario cuando le salude:


    —Me ha dicho Navas que estuvo un tiempo en Portugal...


    El comisario tiene a su lado al inspector Navas y a dos inspectores más. Los cuatro forman el comité de bienvenida que acoge a Mainar en su nuevo destino.


    —Poco tiempo. No llegó a un año.


    —¿Qué investigaba?


    —Nada. Estaba adscrito al personal de seguridad de la embajada.


    —¿En serio? ¿Con la de trabajo que tenemos aquí?


    —Digamos que fue una especie de destino de reposo. Había pasado unos meses muy duros.


    —¿Pidió el retorno?


    —No. Me reclamaron en diciembre, cuando el secuestro del padre de Julio Iglesias.


    —¿También estuvo en eso?


    —Sí. Un caso bastante fácil.


    —¿Fácil? ¿No lo tuvieron casi un mes secuestrado?


    —Poco más de veinte días. Veintiuno o veintidós. Lo secuestraron poco antes de la Nochevieja y lo liberamos el 17 de enero, eso lo recuerdo bien.


    —¿Por qué dice que fue fácil?


    —Detuvimos a uno en Bilbao y lo cantó todo sin tener que insistirle mucho.


    —¿Eso lo hicieron los de la ETA político-militar?


    —Sí, cuando ya estaban en plena desbandada. Querían hacer caja antes de disolverse. Por eso fue todo más fácil. El único que nos complicó las cosas fue san Antón.


    —¿Cómo? ¿San Antón? No lo entiendo.


    —Ya sabe que al doctor Iglesias lo tenían encerrado en Trasmoz, un pueblecito de Zaragoza. Un sitio perdido, muy pequeño, pero resulta que es uno de esos pueblos en los que hacen hogueras por san Antón...


    —Esa costumbre se mantiene en media España.


    —Sí, pero la hoguera de Trasmoz estaba justo delante de la casa donde se hallaba el rehén. Montamos un operativo tremendo. A partir de las diez se cortaron todas las carreteras de acceso de los alrededores. Había tanquetas en todos los cruces. Llegamos con una unidad completa de los GEO y, cuando estábamos a punto de intervenir, nos avisaron de que había que esperar porque todo el pueblo estaba concentrado en la puerta de la vivienda que debíamos asaltar, de fiesta alrededor de la hoguera...


    —¿Y qué hicieron?


    —Lo único que podíamos hacer: esperar. Cuando el último vecino se fue a la cama y ya habían apagado los rescoldos de la hoguera, entonces entraron en acción los GEO. Era alrededor de las tres de la mañana. Y no puede imaginar el frío que hace allí en las noches de enero. La suerte fue que, entre la fiesta y la hora que era, cogimos a los secuestradores completamente desprevenidos y, en menos de un minuto, estaban todos neutralizados y el doctor Iglesias, libre. Lo sacamos tan aprisa de allí que el hombre se dejó olvidada la dentadura postiza en un vaso de agua junto a la cama.


    El comisario y los inspectores se ríen evocando al médico desdentado. Comentan la curiosidad de que, de todos los secuestrados de los últimos años, los únicos a los que han conseguido liberar sin que mediara el pago de un rescate han sido un futbolista y el padre de un cantante. Empresarios, ninguno. Alguien comenta que el próximo será un torero. Mainar dice que antes espera liberar al neozelandés, pero el comisario duda mucho de que se halle secuestrado:


    —Lo mismo aparece esta noche. Bueno, por si no es así, mañana a las ocho en mi despacho y repartimos el trabajo. Navas le acompañará a la pensión que le hemos buscado. No es el Ritz, pero es lo mejor que hemos podido encontrar en pleno jaleo del Mundial. Instálese y mañana hablamos.


    Cuando Navas y Mainar abandonan el despacho, el comisario comenta:


    —Pues este es todo el refuerzo que nos envía Madrid. Alguien con experiencia en secuestros. Por lo menos parece cualificado.


    —Yo tengo otras referencias de él —interviene uno de los inspectores.


    El comisario le mira y con un gesto le anima a que las suelte.


    —Quizá pueda presumir de éxitos profesionales, pero en su vida privada tiene algunas cosas que ocultar. Me han dicho que abandonó a su mujer y la dejó con una niña subnormal a su cargo. Vamos, que se ha desentendido de la criatura.


    El comisario tuerce el gesto, pero intenta resultar conciliador:


    —Eso no parece muy ético, pero habría que escuchar su versión.


    —Me consta que es así. Su mujer volvió a casa de sus padres, a Zaragoza.


    —Va a hacer un año que tenemos ley del divorcio y no creo que Mainar sea el primer policía que se separa.


    —No lo digo por la separación, lo digo por la niña. Hay que tener muy poco corazón.


    —Bueno —zanja el comisario—, si tiene que dar cuentas de algo ya se encargarán los de Asuntos Internos. Nosotros tenemos bastante con lo nuestro. Somos la única sede donde ha desaparecido un miembro de una delegación oficial. Y más vale que aparezca pronto.


    Mainar y Navas ya están una planta por debajo de esas murmuraciones. Que Mainar no haya escuchado nada no quiere decir que no sepa que algunos compañeros comentan eso de él. Le consta que así ocurre en Madrid y no le sorprendería saber que las descalificaciones han llegado hasta Málaga. No hay policía que no pida referencias sobre un compañero recién llegado. Pero Mainar no está para pensar en eso. Además, en Málaga se encuentra cómodo porque al menos tiene un contacto: hace tiempo que conoce a Carlos Navas. No puede decir que sean amigos, pero es un tipo al que respeta y al que considera un buen compañero. Ambos andan por la treintena y hay una cierta complicidad generacional dentro de un cuerpo en el que abundan las momias. Nunca han trabajado juntos, pero se conocen por haber coincidido en algunos cursos. Aunque en realidad no sabe cómo piensa y cómo actúa, la impresión inicial es buena.


    Navas acompaña a Mainar hacia la salida por un largo pasillo lleno de puertas a izquierda y derecha. Al pasar junto a una de ellas, entreabierta, Mainar escucha algo que le llama la atención. Navas está explicándole algo sobre el caso, pero por un instante Mainar desconecta de lo que comenta el compañero y, cuatro pasos después, le interrumpe:


    —Perdona, me ha parecido que en ese despacho estaban hablando en inglés...


    —Ah, sí, son los escoceses.


    —¿Escoceses?


    —Ya sabes que a Escocia le ha tocado en el grupo de Málaga y que sus aficionados tienen muy mala fama. El caso es que esperamos que se desplacen unos quince mil. De rusos y neozelandeses no viene ni uno, pero escoceses, una auténtica legión, tantos que la policía escocesa sugirió a nuestro Ministerio del Interior que sería bueno mandar a alguno de sus hombres para echarnos una mano con su gente. Y ahí están. Ese es el despacho que les hemos cedido. Ven, que te los presento.


    Navas y Mainar retroceden unos pasos. Navas asoma la cabeza por la puerta entreabierta y saluda a los que se hallan dentro; luego la abre del todo para que quienes están allí vean a Mainar y para que Mainar los vea a ellos. Entonces Navas hace las presentaciones. Hay un hombre de unos cuarenta años, pelirrojo y pecoso, de inequívoco aspecto escocés, a quien identifica como el inspector Reid; los otros son los agentes Blake y McGinley. Reid habla un español bastante correcto y parece un tipo locuaz y simpático. Se interesa por el asunto que ha traído a Mainar hasta Málaga y, a su vez, le explica las funciones que él y sus compañeros ejercerán ayudando a la policía malagueña en el control de sus compatriotas. Reid bromea diciendo que en el fondo no son tan fieros, que los ingleses son mucho más de temer. Asegura que les gusta beber y cantar, pero no montar bronca antes, durante o después del partido. Si se les sabe llevar, no pasará nada. Para eso están ellos. Más que de policías van a ejercer de mediadores, de orientadores. Especialmente en los días de partido. Reid propone a Navas y a Mainar que acudan al primer partido de Escocia, el día 15, contra Nueva Zelanda. Dice que verán a una afición cantarina y animosa, nada de hooligans violentos. Navas y Mainar agradecen la invitación. Estando Nueva Zelanda por en medio, tal vez tengan que ir por obligación. Quedan en verse. Seguramente lo harán todos los días. Tendrán tiempo de comentar el desarrollo del Mundial.


    Navas y Mainar salen a la calle. Navas conduce a Mainar por el entramado de calles próximo a la comisaría. Hablan de los escoceses. Se preguntan si alguna otra delegación tendrá un operativo parecido. Ambos piensan en Inglaterra, en Bilbao. Descartan Irlanda del Norte, de cuyos seguidores no esperan que sean muchos ni muy ruidosos. Además, juegan en el grupo de España. Les resulta curioso que participen tres equipos de un mismo país:


    —Es como si fuesen a un Mundial las selecciones de Castilla, Cataluña y Vascongadas —comenta Navas.


    —Más opciones de ganar...


    —Pues yo diría que menos.


    —Sí, quizá tengas razón. Ya se sabe: divide y vencerás.


    —Exacto. Y lo contrario: suma y sigue.

  


  
     


     


     


     


     


    Wellington, mes de enero, en pleno verano austral. Un hombre joven recorre los pasillos del Alto Comisionado Británico para los territorios de Nueva Zelanda. Le han requerido para encomendarle una misión. Es un diplomático que ha estrenado allí su primer destino fuera de casa; lo más lejos que podía ir. Un sitio distante y aburrido, porque John Dammers es algo más que un mero diplomático. Como muchos otros en su gremio, también realiza tareas para el Servicio Secreto. Cosas pequeñas. Observación, recopilación de datos, información. Algunos creen que espiar es saltar y correr, pero sobre todo es mirar. Mirar y no ser visto. Nada trepidante. Moverse con discreción, incluso con lentitud. Aun así, a Dammers le habría gustado un destino en una zona del globo un poco más movida, más caliente, con más frentes abiertos. Acepta Nueva Zelanda como destino de fogueo, pero hasta el momento no ha encontrado con qué foguearse. Lleva el tiempo suficiente para comprobar que el territorio de los kiwis está completamente al margen de la geopolítica mundial. No le interesa a nadie. Ni a los rusos ni a los americanos. Está ahí, perdido en medio del océano, sin el más mínimo interés. Dammers se aburre y no cree que vayan a proponerle algo más exigente que el trabajo burocrático que ha realizado hasta ahora. De entrada, cuando se presenta ante su superior, lo que más le sorprende es la pregunta que le lanza a bocajarro:


    —¿Le gusta el fútbol, Dammers?


    —¿Fútbol? Sí, bueno, pero en realidad prefiero el críquet.


    —Lástima, si le gustara el fútbol tendría una misión para usted en el Mundial de España.


    Dammers no entiende nada, pero se apresura a rectificar sus reticencias iniciales.


    —No he dicho que no me guste, solo que me gusta más el críquet, pero sigo la liga, por supuesto...


    —¿De qué equipo es?


    —Del Leeds United.


    —Ah, de los «blancos». No se puede decir que atraviesen su mejor momento.


    —En el 74 ganamos la liga. No hace tanto.


    —Claro, claro. ¿Y de aquí qué sabe?


    —¿De Nueva Zelanda?


    —De la selección neozelandesa.


    —Bueno, sé que se han clasificado por primera vez para la fase final de la Copa del Mundo, y no mucho más...


    —Pues vaya poniéndose al día, porque va a acompañarles a España. Y de paso vaya poniendo al día su español. Y el ruso. Dentro de cinco meses estará en Málaga y le vendrá bien manejarse un poco en ambos idiomas.


    Dammers no recuerda dónde cae exactamente Málaga, pero tampoco lo pregunta. Aquello pinta bien. Si sus cálculos no fallan, ese año vivirá dos veranos.

  


  
     


     


     


     


     


    La primavera no está siendo demasiado fría en Moscú. Junto a la ventana, contemplando los pocos coches que pasan por la avenida, Olga Suranova peina lentamente la larga melena de su niña y apenas presta atención a lo que comenta su marido. Anatoli va por la casa de un lado a otro. No hace nada concreto. Va y viene. Abre la nevera, endereza un cuadro, mastica unas nueces, se sirve un vaso de vodka. Y dice cosas. Frases sueltas. Frases al aire. Más que dirigirse a Olga, parece hablar consigo mismo. No es un hombre que dialoga, es un hombre que da instrucciones como quien da ánimos. Suranov se anima a sí mismo. Y Olga no pregunta. De vez en cuando dice: «Ya lo hablaremos». De vez en cuando hace un gesto a su marido para que no comente esas cosas delante de su hija. La niña apenas habla. La niña habla más cuando su padre no está delante. La niña sabe que no debe interrumpirle. Casi en silencio, demasiado callada para su edad, se deja estirar el pelo como luego se dejará hacer una trenza. Suranov dice: «No volveré a tener otra oportunidad igual. Cuando se toma una decisión, se toma una decisión. Esto está agotado. Hay que tomar posiciones para empezar un tiempo nuevo». Olga peina a su hija y se recuerda a sí misma de niña, también callada, mientras su madre habla y habla, dirigiéndose con rabia a su marido, que apenas la escucha, que esconde la cabeza entre los brazos, que hace ademán de incorporarse, pero se escurre, se golpea en la frente con el pico de la mesa y le brota un hilillo de sangre que se espesa en la ceja y le gotea sobre el ojo. Olga recuerda a su padre tambaleándose, sin rumbo y sin voluntad. Olga le dice a Anatoli que no debería beber más.

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar acudió solo a la concentración de Nueva Zelanda. Se encontraría más tarde con Navas, que tenía otras cosas que hacer. Mainar no concertó ninguna cita antes de dirigirse a Marbella. Simplemente se informó del plan que iba a seguir el equipo ese día y, tras repasar las previsiones, decidió personarse en el campo de fútbol donde tenían previsto un entrenamiento matinal.


    El ambiente que encontró no hacía pensar en un grupo preocupado. Ni por la desaparición de una persona ni por el próximo comienzo del campeonato. Entre los que se movían por el césped predominaba la alegría y una aparente relajación. Muchos correteaban sin camiseta, se escuchaban risas durante los ejercicios físicos y hasta el preparador físico se tomaba con humor las bromas que le gastaban mientras dirigía el entrenamiento. Mainar sacó dos conclusiones inmediatas: los jugadores de Nueva Zelanda consideraban cumplidas todas sus obligaciones con la clasificación para la fase final y entre ellos no había ninguno que sintiera preocupación por la ausencia de John Dammers, a quien probablemente muchos no conocerían. Otra conclusión previsible era que el equipo neozelandés no despertaba ningún interés entre los malagueños: aunque cualquiera podía acceder al entrenamiento, apenas se veía a algunos curiosos, en especial jubilados que mataban el tiempo allí como podrían hacerlo en un banco del parque. El resto de los presentes parecían vinculados con el equipo.


    Mainar se acercó a los que estaban cerca de los banquillos, a la sombra, vestidos con ropa ligera pero formal, nada de atuendos deportivos; sin corbata, pero con camisa y varios de ellos con americana. Saludó en inglés y preguntó si había por allí algún responsable federativo. Le preguntaron para qué lo quería. Mainar sacó su placa, se identificó como policía y dijo que investigaba la desaparición de Dammers. A continuación preguntó si ellos conocían a Dammers. El único que hablaba, el que se erigió en portavoz del grupo, no contestó la última pregunta y retomó la primera: dijo que el presidente de la federación solía aparecer siempre a mitad del entrenamiento. Mainar preguntó si le acompañaría el responsable de las relaciones con el Real Comité Organizador. Su interlocutor le hizo repetir un par de veces la pregunta para acabar diciéndole que no sabía a quién se refería. Mainar dudó de su inglés y no quiso insistir. Pidió que le avisaran con un gesto cuando apareciera el presidente de la federación y se retiró unos metros para sentarse en la pequeña grada, no lejos de los cuatro abuelos que presenciaban el entrenamiento.


    Tras un rato de ejercicios puramente físicos, el seleccionador, un tal Adshead, un inglés con una carrera poco afortunada como jugador seguida de una exótica trayectoria como entrenador, dispuso una serie de ejercicios tácticos con balón. Lanzamientos de falta, saques de córner, movimientos ofensivos y defensivos. En ello estaban cuando apareció por el campo el presidente de la federación. Le acompañaban otras dos personas, pero resultaba fácil distinguirlo: el único que superaba los sesenta años y el único que llevaba corbata. También era el único que sudaba copiosamente y no paraba de pasarse un pañuelo por la cara.


    Mainar confirmó su identidad con quien antes le había orientado y fue derecho a por el directivo. Se presentó, enseñó su placa, le dijo que quería hablar con él. Después de repetir varias veces «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?» sin dejar de restregarse el pañuelo, el federativo se excusó diciendo que no entendía bien el inglés de Mainar, que se entenderían mejor con ayuda de una traductora. Se volvió a uno de sus ayudantes y pidió que buscaran a la señora Cresswell. Mainar pensó: «No hay peor sordo que el que no quiere oír» y se preguntó cómo se diría ese refrán en inglés. También consideró que eran pocas las ocasiones que tenía para practicar el idioma y no debía pedir disculpas por tener el inglés un tanto oxidado. Luego, cuando vio venir a la traductora, pensó que era una mujer muy atractiva y que no parecía neozelandesa. Morena, ojos marrones, con un estilo y unos rasgos alejados del perfil anglosajón, saludó a Mainar en un español perfecto, sin ningún acento reconocible, y se puso inmediatamente a hacer su trabajo.


    Mainar preguntó cuál era exactamente la función de Dammers, qué debía hacer en el momento que le perdieron la pista, quién le había visto por última vez, qué conocimiento podía tener de España y del idioma, si había mostrado algún síntoma de inquietud tras pisar suelo español, si había algo en su comportamiento que pudiera calificarse como anómalo, si existía algún grupo organizado que pudiera tener animadversión hacia Nueva Zelanda. El presidente confesó que había conocido a Dammers en el viaje de ida, lo calificó como hombre de confianza del responsable de las relaciones con el Real Comité Organizador, quien se hallaba en ese momento en Sevilla en cumplimiento de sus funciones, y lamentó no poder darle más información. Para él, Dammers era un individuo absolutamente normal y no consideraba que Nueva Zelanda despertara la animadversión de ningún grupo organizado. Mainar le recordó que las relaciones deportivas de Nueva Zelanda con Sudáfrica habían sido motivo del boicoteo de veinte países africanos a las olimpiadas de 1976 y que la Organización para la Unidad Africana había pedido a Argelia y Camerún que no acudieran al Mundial de España como protesta por la presencia del equipo neozelandés.


    —¿Y se han retirado? —preguntó el presidente a través de la traductora.


    —No.


    —¿Lo ve? Ningún problema. No creo que ningún africano tome represalias contra nosotros. Por cierto, ¿hay muchos africanos en España?


    —No, solo algunos procedentes de la antigua Guinea española.


    —Entonces no veo motivo para que recuerde los problemas que tuvimos en Montreal. Ya nadie se acuerda de eso.


    Mainar no opinaba lo mismo y el llamamiento de la OUA también abundaba en lo contrario, pero estaba claro que aquel dirigente futbolístico no estaba dispuesto a hablar más de ello. Dio por zanjada la conversación pidiendo a Mainar que hicieran todo lo posible por encontrar a Dammers, pero lo dijo como una frase rutinaria, sin dar muestras de estar especialmente preocupado por su desaparición. A continuación se dispuso a seguir contemplando el entrenamiento.


    Mainar dijo que volvería a visitarles y después agradeció el trabajo a la traductora.


    —Lo hace muy bien. Cualquiera diría que es española...


    —Pues soy neozelandesa.


    —¿Seguro?


    —Neozelandesa de Salamanca —añadió riendo abiertamente.


    —Me pareció que su apellido era inglés...


    —Lo es. Mi apellido de casada es Cresswell, pero el de soltera es Merino. Aquí soy Julia Merino y allí perdí el Merino cuando me casé y el Julia porque nadie es capaz de pronunciar la jota. Aquí soy Julia Merino y en Nueva Zelanda soy Julie Cresswell, un nombre para cada hemisferio. —Volvió a reír.


    Mainar aclaró que él se llamaba Luis, solo Luis, y que probablemente seguiría llamándose igual en cualquier país anglosajón. Luego le preguntó cuánto tiempo llevaba en las antípodas y desde cuándo trabajaba para la selección de fútbol. Julia quiso saber si aquello era un interrogatorio. Mainar se sintió cortado y dijo que no, que disculpase, que había sido mera curiosidad. Julia volvió a reír. Parecía su estado natural cuando no estaba haciendo su trabajo. Rio y dijo que hacía seis años que vivía en Auckland y solo unos días que acompañaba a la delegación neozelandesa, así que anticipándose a posibles preguntas le aclaraba por anticipado que no sabía nada sobre John Dammers, que ni siquiera se lo habían presentado, que para ella era uno más en una delegación con muchos hombres y muy pocas mujeres; de hecho, ella era la única mujer que se había desplazado por trabajo, las otras eran esposas de futbolistas que habían aprovechado aquel largo desplazamiento para hacer turismo.


    —Y le voy a decir algo más —añadió inclinándose hacia Mainar, como si fuera a contarle un secreto—: tienen tan claro que no van a pasar a la segunda fase que ya han planificado unos días de vacaciones familiares para cuando caigan eliminados.


    Julia volvió a reírse. Mainar también sonrió, pero el componente profesional pudo más que la confidencia y se sintió obligado a hacer otra pregunta:


    —O sea que no tienen vuelo reservado para el final de la primera fase.


    —No. Después del tercer partido lo que harán será excursiones por Andalucía.


    —¿Y si se clasifican?


    —Sería una sorpresa para todo el mundo, y creo que a sus mujeres les sentaría muy mal.


    Otra vez remató la frase con sus risas. Tanta alegría le causaba un cierto embarazo a Mainar, como si él no estuviera a la altura de las circunstancias por permanecer serio, algo que tenía que ver con su trabajo, pero también con su carácter. Pensó que era momento de largarse. Se despidió. Dijo que tendría que volver por allí y que seguramente volverían a verse:


    —Si volvemos a coincidir, ¿cómo tengo que llamarla?


    —Pues no sé, si eres capaz de pronunciar la jota puedes llamarme Julia.


    A Mainar ya no le llamó la atención la risa que siguió a la frase; esta vez se fijó más en el tuteo. Él mantenía la distancia profesional y ella se comportaba con la naturalidad de una persona joven. Más o menos de su edad. Mainar ya había cumplido los treinta y cinco, pero sus vivencias familiares y laborales le hacían sentir que había vivido muchos más. Julia solo era un año más joven que él, pero el gesto la rejuvenecía. Tanta risa le sentaba bien.


    Mainar se marchó pensando que también a él le gustaría encontrar más motivos para reír. Por unas cosas o por otras, la alegría no había sido su estado natural en los últimos tiempos. Pensó que quizá le vendrían bien aquellos días en Andalucía para contagiarse de ese espíritu chispeante, más relajado ante las cosas de la vida.


    Regresó a Málaga y, una vez en comisaría, fue directo al despacho de Navas. Habían quedado en verse allí para poner en común lo averiguado, que en el caso de Mainar era nada:


    —Al parecer, el único que le conoce está en Sevilla tratando temas de organización. Les toca jugar allí el último partido, el de Brasil. Para el resto de la expedición es un desconocido y no parecen muy preocupados por lo que le pueda pasar. Tengo que volver para hablar con el responsable de las relaciones con el Comité Organizador. Según parece es el único que podrá decirnos algo.


    —Yo tengo algo más: hemos hablado con la agencia de alquiler de coches donde estuvo justo antes de perderlo de vista. Se llevó un Opel Kadett de color granate. Pagó una semana por adelantado.


    —Pues tal vez tengamos que empezar a buscar en algún barranco. Estas carreteras no son fáciles para alguien acostumbrado a conducir por la izquierda.


    —Hay algo más: el pasaporte que mostró Dammers al alquilar el coche no era de Nueva Zelanda, era británico.


    —¿Qué importancia le das a eso? Quiero decir que, por lo que he podido saber, el entrenador de Nueva Zelanda es inglés y tres o cuatro jugadores también tienen esa procedencia. ¿Tú crees que es un dato relevante?


    —Todavía no lo sé.


    —Yo creo que ambos países tienen una relación muy estrecha. Es como si todavía se mantuviera el cordón umbilical entre la metrópoli y algunas colonias. Pasa lo mismo con Australia.


    —Yo creo que Australia mira más hacia Estados Unidos.


    —Es posible, pero Nueva Zelanda sigue mirando mucho a Londres. De todas maneras, investigaremos ese dato.


    Navas y Mainar bromearon sobre la oportunidad de sondear la opinión de los policías escoceses, de hablar con ellos de fútbol y de la Commonwealth, pero cuando pasaron por delante del despacho de Reid y sus compañeros, allí no había nadie.


    Salieron a la calle y caminaron sin prisa, haciendo conjeturas sobre el caso, charlando y, al mismo tiempo, Navas haciendo de guía, ayudando a Mainar a ubicarse en la ciudad y señalándole algunos sitios de interés. Recorrieron la Alameda, se asomaron a la calle Larios, pasaron cerca de la catedral y, tras dejar atrás la Aduana, cuando caminaban por los jardines frente al ayuntamiento, Navas señaló a unas personas sentadas a lo lejos, a la sombra de un gran árbol:


    —Ahí están mis padres.


    —¿Tus padres? ¡Qué casualidad!


    —No, no es casualidad. Todos los días suelen sacar a mi hermana de paseo por esta zona.


    Solo entonces Mainar se fijó en que dos de las personas que señalaba Navas se hallaban sentadas en un banco, pero la tercera estaba en una silla de ruedas. No sabía que Navas tuviera una hermana inválida. Mainar se sintió un poco turbado, incómodo, sin saber bien cómo reaccionar. Avanzaban rectos hacia el trío familiar, pero aún estaban lo bastante lejos como para que les escucharan. Mainar aprovechó esa distancia para indagar:


    —¿Qué le pasa a tu hermana?


    —La colza.


    —¡¿La colza?! ¿En serio? Pero cómo ha sido...


    —Luego te cuento.


    Mainar se quedó noqueado por la revelación. Nadie le había informado de que Navas tuviera un familiar afectado por el envenenamiento masivo que ya se había cobrado más de trescientos muertos en un año. El envenenamiento por aceite adulterado. Aceite de colza mezclado con aceites industriales, tratado con anilinas y vendido fuera de los circuitos habituales como aceite de cocina. Vendido como aceite de semillas, en garrafas de cinco litros, en furgonetas que iban de pueblo en pueblo. Mainar recordó esos detalles en los pocos pasos que les faltaban para entablar contacto con la familia de Navas. También recordó que Málaga estaba muy lejos de las zonas que se habían visto especialmente afectadas, pero no tuvo tiempo de expresar esa duda porque ya llegaban junto a ellos y su compañero se disponía a hacer las presentaciones.


    Navas le presentó a su padre, un hombre no muy mayor pero con un gesto y una mirada de amargura que le ponían años encima. Después le presentó a su madre, la típica mujer andaluza de sonrisa fácil y ojos chispeantes. Luego le presentó a su hermana Verónica, la más joven de la familia.


    —Tenemos otra hermana que vive en Huelva —explicó Navas.


    Verónica hizo lo posible por ser agradable, pero una molesta tos le impedía mantener una conversación normal. Su madre la excusó diciendo que estaba tan baja de defensas que cogía todo lo que pasaba flotando por el aire, fuera polen o fuera gripe, pero que ya empezaba a mejorar y que antes de que acabase el verano tenía que estar tomando el sol y bañándose en la playa de La Malagueta. La mirada de su esposo expresaba una total desconfianza en esos augurios. Y el aspecto de Verónica también los desmentía.


    Mainar pensó inmediatamente en las imágenes de los campos de concentración nazis. Verónica recordaba a una de aquellas mujeres escuálidas. Aunque se parecía a su madre, lo que en una eran redondeces en la otra se había convertido en filos angulosos de huesos que se marcaban bajo una piel que ya no era blanca, sino traslúcida. Pero Verónica era una chica guapísima. En su extrema delgadez sobresalían unos intensos ojos azules, unos cabellos pajizos, unos dientes perfectos, blanquísimos, que ella todavía se esforzaba en mostrar con una sonrisa amable. Podía recordar a alguien que había escapado de la cámara de gas, pero también a alguien que hubiera salido de un cuadro prerrafaelita. Era una belleza espectral, entre resucitada y moribunda, un ser entre la tierra y el cielo, una mujer en trance de convertirse en ángel.


    Cuando se despidieron de la familia de Navas y siguieron su camino, Mainar quiso saberlo todo sobre aquella chica que tanto le había impresionado:


    —Cuéntame lo de tu hermana. ¿Cómo es posible que le haya afectado el envenenamiento si casi todo el aceite se vendió en Madrid y las provincias de alrededor?


    —El año pasado mi hermana vivía en Soria.


    La explicación a un destino tan alejado de su Málaga natal estaba en sus estudios: Verónica era maestra. Tras acabar Magisterio y realizar el habitual recorrido de prácticas y sustituciones por los pueblos de alrededor, Verónica había conseguido aprobar las oposiciones, pero no lo había hecho con una buena puntuación. De hecho, había quedado por la parte más baja del escalafón, lo cual la dejaba sin opciones para elegir un destino cerca de casa. Como a tantos maestros, le tocaba empezar a cientos de kilómetros de su familia, para desde allí, en pequeños saltos, acumulando veteranía y aprovechando las vacantes que fueran produciéndose, cambiar de destino cada dos o tres años en una lenta aproximación a sus raíces. Acercamiento que podía durar diez, doce, quince años, o no completarse nunca, como pasaba a tantas chicas que acababan casándose en uno de esos destinos que habían creído de paso y que terminaba por convertirse en su hogar definitivo.


    El primer destino de Verónica había sido Potes, en la provincia de Santander, pero lejos de la capital y de la costa, en el corazón de los Picos de Europa. Allí pasó dos años en un clima y un paisaje radicalmente distintos a los del sur de Andalucía. Tuvo que acostumbrarse a la llovizna, a los cielos grises, a un temperamento mucho más reservado que el de su tierra, aunque siempre se sintió bien tratada e hizo buenas amistades en el lugar. Lo peor era la enorme distancia con su familia. En números redondos, mil kilómetros de separación. Un día completo de viaje, primero en autobús y luego en lentísimos trenes que paraban en cada pueblo, con un tedioso transbordo en Madrid. Imposible desplazarse los fines de semana. Solo las vacaciones de verano, Navidad y Semana Santa le permitían volver a casa.


    En la primera oportunidad que tuvo de saltar un poco más al sur, lo hizo. Aunque hablar del sur no era algo que encajara muy bien con Langa de Duero, en Soria, el pueblecito de la gélida estepa castellana al que se desplazó tras dejar Potes. Pero de allí a Madrid ya solo había 160 kilómetros, lo cual le facilitaba mucho más la comunicación con Málaga.


    En Langa, Verónica optó por alojarse con la misma familia con la que había convivido su predecesora. Era una fórmula más agradable que ocupar la vieja casa que el ayuntamiento ponía a disposición de los maestros, un caserón demasiado grande, poco acogedor para una persona sola. Una familia del pueblo, los Berar-Herrero, había alojado a las dos últimas maestras en el piso superior de su casa de tres plantas. Era como ocupar un pequeño apartamento independiente y, al mismo tiempo, compartir el resto de la vivienda con el matrimonio y sus tres hijas. A Verónica le gustó el lugar, le gustaron las condiciones y heredó la habitación de su antecesora. Lo que no entraba en sus planes era envenenarse junto con sus anfitriones.


    Todos los que vivían en la casa en el curso 1980-1981 se habían visto afectados por la colza. El padre, la madre, las tres hijas y, por supuesto, Verónica.


    —La hija mayor murió hace un mes —comentó Navas—. Tenía dieciséis años. A mi hermana se lo hemos ocultado, pero mi padre está hundido desde que se enteró.


    —¿Y el resto de la familia?


    —El padre y la madre se encuentran algo mejor, pero las dos crías pequeñas están como mi hermana. Hay más de cien personas afectadas en ese pueblo, y varias familias que han perdido dos y tres miembros. Pasa lo mismo en pueblos de Segovia, de Burgos, de toda aquella zona. Un desastre.


    —Lo siento. Me imagino lo que estáis pasando.


    —Es una impotencia total. No sabes qué hacer. Yo solicité un traslado a Madrid para trabajar en la investigación de la trama de los aceiteros, pero me lo denegaron.


    —Normal. Supongo que contabas con ello.


    —Sí, pero imagínate el interés que tengo en encontrar a un tipo recién llegado del otro lado del mundo cuando lo que me obsesiona es meter en la cárcel a los hijos de puta que han envenenado a mi hermana.


    En ese momento pasaban bajo la Alcazaba y un grupo de niñas cargadas con carteras cruzaba la calle cantando.

  


  
     


     


     


     


     


    Nadie esperaba a la selección de Nueva Zelanda cuando aterrizó en el aeropuerto de Málaga; solo el correspondiente comité de bienvenida con personal de su embajada en España y personal de la organización del Mundial. La selección escocesa se encontró con un centenar de aficionados, la avanzadilla de los miles que habrían de llegar más tarde, cuando se aproximara la fecha del primer encuentro. Mucho más concurrido fue el recibimiento que tuvo la selección de la URSS: cuando los soviéticos descendían del avión, se encontraron con varios cientos de comunistas andaluces que saludaban su llegada con una gran pancarta y banderas rojas con la hoz y el martillo. Preguntado por los periodistas, un viejo comunista justificó el recibimiento:


    —La Unión Soviética es la patria de todos los trabajadores del mundo.


    —¿Y si le toca jugar contra España? —inquirió uno de los periodistas.


    —Yo no he venido aquí a hablar de fútbol.


    Los jugadores pasaron con absoluta indiferencia ante los congregados. Rostros serios, aparentemente concentrados, tal vez preocupados por el calor. Habían dejado Moscú con diez grados y la costa malagueña les recibía con más de treinta. Anatoli Suranov pensó en eso, en cómo medicar a los jugadores para mejorar su rendimiento sin exponerlos a un colapso por las altas temperaturas. También pensó en qué clase de pancartas sacarían los que habían salido a recibirles si tuvieran que pasar horas haciendo cola para comprar huevos, leche o mantequilla. Eso era lo que habían dejado atrás por unos días: un país con graves problemas de abastecimiento, con un ejército que llevaba tres años atascado en Afganistán ante la resistencia de los grupos islamistas armados por Estados Unidos, con una economía desquiciada por la carrera armamentista, con una corrupción galopante que derivaba los alimentos de primera necesidad hacia el mercado negro, con un líder de setenta y cinco años, Leónidas Breznev, de salud muy delicada, que reaccionaba torpemente ante la tenaza que apretaban con fuerza Washington y Londres con el respaldo del Vaticano. Suranov tenía claro que la Unión Soviética se desmoronaba y aquella exhibición de banderas rojas al llegar a España solo le ocasionaba malestar, desazón, melancolía. Pero peor fue lo que experimentó después, al llegar al hotel donde se alojaban en los alrededores de Fuengirola.


    Si los comunistas malagueños habían decidido acudir al aeropuerto, un pequeño grupo de polacos, apenas media docena, había estado merodeando por las inmediaciones del hotel donde se concentraba la selección soviética. No portaban ninguna bandera, pero sí tres pequeñas pancartas que agitaron ante los jugadores y el resto de la delegación cuando descendían del autocar camino de la recepción. Una pancarta estaba escrita en español, otra en inglés y la otra en ruso, pero las tres decían lo mismo: «El invierno es vuestro, la primavera es nuestra». El lema que habían extendido por el mundo los simpatizantes de Lech Walesa y el sindicato Solidaridad desde el golpe de Estado de diciembre, cuando el general Jaruzelski, ante el irresistible ascenso del sindicato anticomunista, cortó la apertura, impuso la ley marcial y el toque de queda cuando ya se presentía el rugir de motores de los tanques soviéticos en la frontera. Como Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968, Polonia era carne de invasión. Un país encajonado entre la Unión Soviética y la República Democrática Alemana, las dos ortodoxias comunistas más firmes, no podía pretender volar por su cuenta sin arriesgarse a una intervención de los aliados del Pacto de Varsovia. Jaruzelski se había limitado a frenar la intervención extranjera al optar por una intervención propia, pero ni la detención de más de dos mil personas había conseguido frenar la pujanza de Solidaridad, la resistencia popular, el vacío social a los colaboradores del régimen, los disturbios, las manifestaciones y la repetición de ese eslogan que ahora aparecía ante los futbolistas soviéticos: «El invierno es vuestro, la primavera es nuestra».


    Los miembros de la delegación soviética mostraron ante el rechazo la misma indiferencia que habían mostrado ante la adhesión. Ningún gesto ante el aliento y ningún gesto ante la provocación. Su proverbial frialdad no se alteró por el calor de la Costa del Sol. Aunque cada cual llevara su procesión por dentro. A Suranov le irritó. Le molestaron aquellos polacos con sus pancartas. No hizo ningún gesto, no hizo ningún comentario, pero por dentro se acordó del papa Juan Pablo II y lo maldijo a él y a todos los polacos. Maldijo la religión. Pensó que la Iglesia católica tenía mucha culpa del declive de la Unión Soviética. Mientras recogía su equipaje y subía las escaleras del hotel, veía de reojo a los que protestaban. Tenía ganas de volverse y decirles: «La culpa es vuestra», pero no movió un solo músculo de la cara. Hacía meses que había perdido toda esperanza de mejora en su país y sabía de sobras que no le convenía pensar así, que debía reorientar sus pensamientos, que ya no era momento de enfrentarse al enemigo, sino de acomodarse a él. Llevaba meses mentalizándose, cargándose de argumentos para seguir adelante con la decisión tomada, pero no era fácil borrar tantos años de entrega a una idea y a veces, sin poder evitarlo, le ardía en el interior un rescoldo de patriotismo soviético y se incendiaba por dentro de forma visceral y automática.


    Tenía que controlar esos impulsos. Esos y los contrarios. Ante los demás tenía que mostrar un control absoluto. Ninguna debilidad, tan solo la profesionalidad y el rigor con que le habían educado. Pero no era fácil mostrarse sereno en sus circunstancias, después del paso que había dado unos meses antes, cuando tomó la decisión de huir a Occidente. Se había movido con mucha prudencia, aprovechando sus contactos internacionales forjados tras años de asistencia a competiciones deportivas. Había medido cada paso, había calculado cada palabra. Sabía que vivía permanentemente observado y había aprovechado el más mínimo resquicio para moverse con discreción y garantizarse un respaldo. Tenía algo que ofrecer. Conocía muchos de los resortes que propiciaban los éxitos deportivos no solo de la Unión Soviética, también de otros países del Este. No escaparía como un miserable pidiendo limosna. Solo lo haría haciendo valer su estatus. No dejaría su céntrico apartamento de Moscú para pudrirse en un arrabal de Londres.


    Sus contactos le habían garantizado ayuda y un trato especial, y el lugar elegido para concertar el paso definitivo era España, la Costa del Sol, Málaga en pleno Mundial de fútbol. En cuanto estuviera en suelo español, no tardarían en contactar con él.


    Durante el vuelo se había preguntado si habría alguien más en la expedición con sus mismas expectativas. Podían ser todos o ninguno. Allí nadie se miraba abiertamente y al mismo tiempo todos se observaban de reojo. Podía ser Chivazde o Jidiatulin o Chanov o Demianenko. Podía ser el utilero, el masajista o cualquiera de los técnicos. Podía ser el propio Constantin Beskov, el seleccionador, que no se había reprimido a la hora de criticar a sus jugadores por falta de convicción. Podía ser cualquiera de los federativos que acompañaban al equipo. Podía ser cualquiera de los comisarios políticos que se hacían pasar por federativos.


    Todo ese conglomerado de frialdad y desconfianza se distribuyó por las habitaciones del hotel de dos en dos. Cada uno vigilaba a su par. Cada uno se sentía vigilado por el otro. Suranov compartía espacio con el médico. En realidad los dos aparecían registrados como doctores. Y trabajaban de forma conjunta, aunque uno lo hiciera para prevenir y curar, y el otro para exprimir el esfuerzo y multiplicar la resistencia.


    Una vez instalados, lo primero que hizo Suranov fue ausentarse con la excusa de recorrer el hotel para situar dónde estaba cada cosa. No mentía. Subió a la azotea y contempló el paisaje. Bajó a los jardines y vio a la gente bañándose en la piscina. Visitó la cafetería, el gimnasio y una pequeña sala de juegos. Pasó junto a las cocinas y la lavandería. Subió en los ascensores, bajó por las escaleras, se fijó dónde estaban las tomas de agua y las salidas de emergencia. Finalmente recaló en la pequeña tienda que había en la entrada, cerca de la recepción. Allí había abanicos, camisetas, tazas y llaveros con la figura de Naranjito, burritos de peluche con un colgante de Mijas, figuritas de nazarenos de Semana Santa, carteles de toros, peinetas, monteras, muñecos de toros con banderillas clavadas en el costado. También botellas de diferentes bebidas: Montilla, Moriles, Sherry, Málaga Virgen. Ninguna de las oscuras le interesó. Suranov señaló aquella cuyo color le recordaba más al vodka. La dependienta le dijo que era aguardiente de Ojén. Suranov no entendió nada. Preguntó: «¿Gin? ¿Ron?», y la chica insistió en que era aguardiente de Ojén. Suranov cogió la botella en sus manos. Intentó descifrar algo de la etiqueta, pero solo entendió los grados y el precio. Sacó la cartera, observó el dinero español que le habían suministrado para gastos, extrajo un billete de quinientas pesetas y pidió dos botellas de ese licor. Después volvió a la habitación.


    Cuando bajó a cenar ya conocía el sabor y los efectos del aguardiente de Ojén. Se acomodó en la mesa que le correspondía, con parte del equipo técnico, y comentaron algunas trivialidades sobre el hotel, la temperatura y los planes para el día siguiente.


    Suranov cenó rápido y se retiró sin tomar el postre. La excusa que dio fue que siempre caminaba un rato después de la cena, algo muy saludable antes de acostarse. No dijo que esas eran las instrucciones que tenía: salir a pasear alrededor del hotel y llevar encima un encendedor porque alguien se acercaría a pedirle fuego. Además del encendedor, echó en el bolsillo su pequeña petaca rellena con aguardiente de Ojén.


    Salió por la puerta principal. Miró a ambos lados. Enfiló hacia la derecha y comenzó a rodear el complejo hotelero en el sentido de las agujas del reloj. Dio una vuelta completa y lo celebró con un traguito de Ojén. Luego dio otra. Cuando se hallaba dando la tercera vuelta, y la petaca de aguardiente ya iba por la mitad, al pasar por la zona de aparcamiento en la parte posterior del hotel, vio venir hacia él a un hombre joven, alto, de complexión normal y pelo color castaño. En la mano derecha, entre los dedos, llevaba un cigarrillo apagado.

  


  
     


     


     


     


     


    El piso es pequeño y la renta no es barata. Es lo que hay. Málaga, Costa del Sol, Mundial de fútbol. No importa, estarán pocas semanas. Hay una cocina, un baño, un salón y dos habitaciones. Se han distribuido así: Josu ocupa la habitación pequeña; Mario y Mikel comparten la más grande.


    Hoy han pasado el día recorriendo carreteras. Buscan vías de acceso y vías de escape. Llegar, golpear y escapar lo más rápido posible. Para eso han peinado todos los alrededores de Málaga. Cada vez que han pasado por delante de una casa-cuartel de la Guardia Civil, Mikel ha apuntado con el dedo y ha dicho: «Putos españoles».


    Llegan cansados. Se quitan los zapatos y dejan las pistolas en sus habitaciones. Mario y Mikel abren unas cervezas y se acomodan en el sofá mientras Josu prepara algo de cena. Hará unos huevos fritos, pero antes tiene que fregar la sartén, sucia desde la noche anterior. En el fregadero también se acumulan algunos platos, algunos cubiertos y las tazas que han usado para el desayuno. Josu grita desde la cocina: «¿Podéis fregar los putos cacharros?». Unos segundos después aparece Mario. Josu le pide que empiece por la sartén.


    Mikel enciende la tele. Están hablando de la guerra de las Malvinas; comentan la eficacia de los misiles Exocet que utiliza el ejército argentino y el pavor que infunden los cuchillos que usan los soldados gurkhas nepalíes del ejército británico. Contra lo que pudiera parecer, la victoria se está inclinando decididamente del lado de los del cuchillo. También en Oriente Medio la guerra entre Irán e Irak parece a punto de cerrarse en beneficio de los primeros. Mikel observa todos esos conflictos internacionales con una cierta indiferencia. Se interesa más cuando se comenta la noticia de un atentado en Irlanda del Norte. Y mucho más cuando el presentador anuncia una noticia de última hora referida a un asesinato cerca de Bilbao.


    Mikel da una voz para avisar a sus compañeros: «¡Eh! ¡Una acción en Santurce!». Mario y Josu acuden presurosos al comedor. En la tele están contando que ha muerto a tiros un comerciante de vinos de cuarenta y ocho años. Dos hombres han entrado en su establecimiento, La Flor de La Rioja, y le han disparado sin mediar palabra.


    —¿Qué era, un chivato? —pregunta Josu.


    —No sé, aquí no te lo van a decir —comenta Mikel.


    —Chivato, camello o facha, da igual —dice Mario—; el caso es que ya no nos joderá más.


    Los tres se quedan enganchados al televisor durante unos minutos, hasta que alguien percibe que está saliendo humo de la cocina. Josu cae en la cuenta.


    —¡Me cagüen la puta! ¡El aceite! —La sartén que ha dejado en el fuego parece una chimenea humeante. La retira, arroja el aceite por el fregadero, abre el grifo y abre también la ventana. La sartén ha quedado ennegrecida. Josu está enfadado con su torpeza—: ¡Que le den por culo! Abriremos unas latas.


    Un rato después, los tres están comiendo bocadillos de sardinas con pan revenido del día anterior. Al menos la cerveza está fresca. Y el ánimo no flaquea. Las cosas van bien para la Organización. Hay muchos frentes abiertos y ningún militante baja la guardia. Hay acciones casi todos los días. Sabotajes, ametrallamientos, ejecuciones. El hacha no deja de golpear una y otra vez al enemigo. Dale que te pego. Con firmeza revolucionaria. La victoria está cada vez más cerca.


    Mal cenados, pero con el ánimo intacto, los tres se retiran a la cama. Mario y Mikel no tardan en quedarse dormidos. A Josu le gusta leer antes de dormir. Coge un libro de los que tiene en la mesilla. Elige el de los testimonios del Che Guevara. Lee sus diarios, sus cartas, sus discursos. Lee y reflexiona. Lee y aprende. «No hay experiencia más profunda para un revolucionario que el acto de guerra», dice el Che en una de sus cartas. En otra lee: «Nuestra libertad y nuestro sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio». Ahí Josu vuelve a emocionarse recordando a Kepa y Juanan. Sabe muy bien lo que es la sangre y el sacrificio. Sigue leyendo. Lee el mensaje al Congreso de la Tricontinental: «Es preciso, por encima de todo, mantener vivo nuestro odio y alimentarlo hasta el paroxismo. El odio como elemento de lucha, el odio implacable al enemigo, un odio que impulsa más allá de las limitaciones naturales propias del hombre y lo transforma en una máquina de matar, efectiva, seductora y fría. Así deben ser nuestros soldados. Un pueblo sin odio no puede vencer a un enemigo brutal». Josu mira el reloj. Quizá debería apagar la luz y dormirse, pero vence la tentación de la comodidad, cierra el libro del Che, coge el manual de euskera que está sobre la mesilla y se dispone a estudiar un rato. Aún podrá memorizar unas palabras antes de que le venza el sueño.

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar selecciona muy bien las horas para llamar a su exmujer e interesarse por la niña. Procura hacerlo en un momento en que tenga la certeza de que quien va a coger el teléfono no sea el padre de Lucía. Tampoco le resulta agradable que quien descuelgue al otro lado sea la madre, pero con ella se siente menos violento. Sabe que ha perdido por completo la estima de sus antiguos suegros, de los dos, pero así como la mujer procura al menos mantener las formas, su marido no puede esconder la hostilidad que siente ahora por él.


    Esta vez ha tenido suerte: quien coge el teléfono en la vivienda de los Barcenilla, en la Academia General Militar de Zaragoza, es Lucía. Lo hace con la frialdad que es norma desde que se separaron, pero con la corrección y el tono educado tan habitual en ella. Apenas se saludan protocolariamente antes de hablar de la niña:


    —¿Cómo está Laura?


    —Feliz, como siempre.


    —¿Te da mucho trabajo?


    —No tanto. Aquí estoy muy arropada. Siempre hay alguien para echar una mano.


    —A ver si puedo escaparme a Zaragoza cuando acabe el Mundial.


    —No te preocupes, no hace falta que vengas.


    —Quiero ver a Laura.


    —Sí, pero tranquilo, Laura puede esperar. Ya sabes que ella no echa en falta a nadie. Se va con todo el mundo, y aquí es el juguete de todos.


    —Ya me imagino.


    —No creo que te lo imagines bien. Tú nunca has tenido simpatía por los cuarteles, y la Academia tendrá muchos defectos, pero cuando alguien tiene un problema, todo el mundo se vuelca con él.


    —Lo sé. Bueno, ya te avisaré de cuándo voy.


    —De verdad que no hace falta que vengas. Además, ya sabes que mi padre no quiere verte.


    —¿Y porque tu padre no quiera verme no tengo derecho a ver a mi hija?


    —Tienes todo el derecho del mundo, pero mejor que no sea en Zaragoza. Ya quedaremos en Madrid o en otro sitio. Mientras tanto, es mejor que todo siga como está. Cada uno cumplimos nuestra función: yo cuido de la niña y tú mandas el dinero para que no le falte de nada. Así está todo bien.


    Por alguna extraña razón, por algo que no viene a cuento, Mainar recuerda los días opuestos a estos días de hielo. Recuerda los días del embarazo, los días en que salían juntos a comprar cosas para el bebé que estaba por venir, los días en que calculaban cuánto tiempo dejarían pasar antes de buscar un segundo hijo que finalmente nunca llegó. Recuerda las listas con nombres de chico, las listas con nombre de chica, las bromas sobre ponerle al bebé nombres de algún anciano pariente, el tío Lamberto, la tía Indalecia. Recuerda que aún no había nacido y ya hablaban de a qué colegio les gustaría que acudiera.


    Recuerda y se pregunta cómo serán los recuerdos de Laura. Duda que su hija tenga memoria para las cosas lejanas. Laura es como un pez: solo vive lo inmediato, el presente, el instante. Laura es un pez que se le escurre cada vez más lejos, la niña que no se ajustó a sus planes, la hija que nunca quiso tener, la que nunca ha sabido cómo tratar. La cuña que se insertó entre él y Lucía. La inesperada. La mala fortuna.

  


  
     


     


     


     


     


    La madre de Verónica le pasa la esponja con suavidad por toda la piel. Lo hace mientras canturrea una coplilla. Es una canción de amores tortuosos que a Verónica le hace sonreír. Le pregunta a su madre si no conoce alguna más alegre, alguna en que los maridos no sean tan malos y las esposas tan sufridas. La madre de Verónica canturrea otra, y luego otra. A veces son graciosas y a veces son tremendas; todo vale con tal de ver sonreír a Verónica. Porque cuando Verónica sonríe parece que se apaciguan los dolores que siente por todo el cuerpo. Por eso la madre de Verónica disfruta teniéndola en la bañera, llenándola de espuma, lavándole el pelo, cantándole como cuando era niña. Por eso prolonga el baño rato y rato, pero en algún momento hay que acabar.


    La madre de Verónica llama a su marido para sacar a la chica de la bañera. Su marido acude con toallas y obedece las instrucciones que le va dando su esposa. El padre de Verónica no sabe adónde mirar. Su hija ya es una mujer y siente pudor al verla desnuda. Siente pudor y siente horror. La recuerda como era: una chica guapa, esbelta, con curvas, y la ve como un saco de huesos. Se le marcan las clavículas, los omoplatos, las costillas, los pómulos, las caderas. Donde antes había carne ahora hay pellejo. Tiene los pechos caídos, como una anciana, y los ojos miran desde tan adentro que parecen a punto de perderse en la oquedad de una calavera.


    El padre de Verónica mira hacia todos los rincones para no mirarla a ella, pero en cada giro, en cada cambio, en cada movimiento va cruzándose con retazos de Verónica. Le pasa en el baño y le pasa en la habitación, mientras ayuda a su mujer para ponerle el camisón y acostarla. Todo recuerda demasiado a cuando Verónica era un bebé. Todo salvo que ya es mayor, y ellos también son mayores, y ya no hay más niños en la casa.


    Cuando vuelven al salón, después de dejar a la chica acostada, el padre de Verónica se derrumba y le dice a su mujer que la chica va a morirse, que todos los días muere alguien por la colza, que es un lento goteo, que nadie va a salvarse, que a la chica la envenenaron y la van matar. La madre de Verónica se enfada, le reprocha que tenga esos pensamientos, le reprocha que los diga en voz alta, le reprocha que no se enfrente con más coraje a la desgracia. La madre de Verónica dice que no, que no y que no. Que Verónica lleva camino de curarse, que Verónica va a salir adelante, que no mueren todos los del síndrome tóxico, que algunos van aguantando, que cada día que pasa es una victoria y que mientras tanto la medicina no para de avanzar. Los dos se quedan callados. El padre de Verónica permanece compungido. En la tele hablan del ascenso del Málaga a Primera División.

  


  
     


     


     


     


     


    Dammers dejó Wellington con los primeros avisos de la llegada del invierno y aterrizó en Málaga con un calor poco agradable para alguien originario del norte de Inglaterra. Al menos era una oportunidad de volver al ritmo normal de las estaciones; siempre mejor que pasar una Navidad en pleno verano y pelarse de frío en agosto.


    Dammers hizo todo el viaje junto a Gibbard, su teórico jefe, un diplomático neozelandés nombrado responsable de las relaciones con el Real Comité Organizador, el hombre enlace, su valedor y el único que sabía que Dammers no viajaba por motivos futbolísticos. Aunque desconocía su misión exacta.


    Gibbard no hizo preguntas y Dammers no dio más explicaciones. En el larguísimo viaje entre Nueva Zelanda y España hablaron de fútbol, de rugbi, de críquet, de Polonia, de Afganistán, del Líbano, de las Falklands, de cualquier cosa menos de sí mismos.


    Dammers apenas tuvo roce con el resto de la expedición. No aprovechó las escalas en diferentes aeropuertos para hacer amistades. Se limitó a permanecer al lado de Gibbard y saludar cortésmente cuando este le presentaba como su ayudante.


    Al llegar a Málaga estaba anquilosado, con los músculos adormecidos por pasar tantas horas en el asiento del avión. A ello se unía la desorientación propia del cambio horario. Y después el calor, el gran contraste entre las temperaturas que encontraban y las que habían dejado. Cualquiera en su situación habría optado por tomar unos días para aclimatarse, pero Dammers no podía. Las instrucciones eran contactar cuanto antes.


    Desde el principio había contado con un factor que consideraba beneficioso: el ambiente cosmopolita que esperaba encontrar en Málaga por la unión de dos factores, el habitual por tratarse de una zona de gran afluencia turística, más el propio ambiente internacional generado por el Mundial de fútbol. Y esa percepción quedó corroborada en cuanto puso el pie en el hotel de concentración y confirmó que compartían espacio con visitantes de diferentes países europeos e incluso de algunos árabes. Los rusos no estaban allí, pero no andaban lejos, a unas veinte millas, y según sus cálculos ya debían de llevar un par de días en España. En eso habían errado sus fuentes. En realidad, por un encuentro amistoso de preparación concertado a última hora, llegaban al día siguiente, el mismo día en que Dammers, tras una jornada en la que apenas descansó por los diferentes desajustes que sentía en el cuerpo, se aprestó a cumplir con la hoja de ruta que le habían trazado sus superiores, en la que figuraba un acercamiento inmediato a Suranov.


    Dammers dedicó la mañana a ubicarse: recorrió el hotel por dentro, inspeccionó los alrededores más inmediatos, visitó los campos de entrenamiento, hizo un listado con los bares, restaurantes, oficinas de cambio de moneda y agencias de alquiler de coches en el entorno más próximo, compró planos de Málaga y mapas de la Costa del Sol, y marcó en ellos los puntos que debía tener en cuenta: los hoteles donde se alojaban la Unión Soviética y Escocia, el estadio de La Rosaleda, el puerto, la estación de tren, el aeropuerto, el consulado británico, la comisaría de policía, las principales carreteras de acceso y salida de Málaga, Marbella y Fuengirola. Con todo bien aprendido, volvió a la calle y se encaminó a alquilar un coche.


    Todos los vehículos que le ofrecían le resultaban extraños, y no solo por algo tan evidente como el volante a la izquierda, también porque eran modelos que no solía ver en Inglaterra y mucho menos en Nueva Zelanda. No le convencía el Ford Fiesta ni el Renault 5, ni mucho menos el Seat Ritmo, que eran los vehículos que más abundaban en la agencia, pero sí hubo uno que le gustó, o al menos uno que reconocía. Le dijo al hombre de la agencia que quería aquel del fondo, el Vauxhall Astra que se hallaba en un rincón, el único coche que identificaba. Pero el encargado le dijo que no era el coche inglés que él pensaba, sino el mismo modelo en versión alemana, es decir, un Opel Kadett modelo de 1979, con tracción delantera y amplio maletero. Le aclaró que en todo era el mismo coche salvo en el nombre y, lógicamente, en la posición del volante: Vauxhall para los países donde se conduce por la izquierda, Opel para el resto. Ese detalle era lo de menos. Además de ser el único que le resultaba familiar, era el coche potente y robusto que necesitaba. Se lo quedó.


    Dammers había pasado los últimos cuatro meses y medio repasando intensamente sus conocimientos de ruso y español. En ruso manejaba un vocabulario muy básico, pero el español, que siempre le había interesado por la posibilidad de un destino en América Latina, era un idioma en el que se desenvolvía con cierta soltura. Más que suficiente para entender las instrucciones básicas para conducir el coche alquilado. Lo que no había podido probar en Nueva Zelanda era la conducción por la derecha, así que decidió dedicar la tarde a practicar en ese sentido. Le sobraba tiempo hasta la hora de la cena.


    Consultó el plano, pidió que le indicaran por dónde tenía que salir para tomar la carretera de Málaga y, aunque se le caló un par de veces, en cuanto cogió el punto al embrague enfiló la ruta hacia la capital provincial, con precaución y poniendo los cinco sentidos en centrarse en esa forma de conducir, opuesta a la que estaba acostumbrado.


    Le resultó más fácil de lo que había temido. Cubrió el trayecto entre Marbella y Málaga sin ningún sobresalto, fijándose bien en el desvío a Fuengirola, por donde debería internarse más tarde. Manejarse por la ciudad le resultó un poco más difícil, sobre todo porque los españoles eran unos conductores más impacientes y bruscos de lo que estaba acostumbrado. Dammers veía a una persona en la acera, junto a un paso de cebra, y reducía la velocidad cien metros antes. Entonces recibía los bocinazos de los coches que venían por detrás, acostumbrados a frenar a última hora y con el peatón cruzando la calle o por lo menos asomando el pie sobre la calzada, haciendo el ademán de disponerse a cruzar. Nadie se detenía solo porque hubiera alguien parado en la acera. Solo Dammers, con un sentido británico de la conducción que enseguida comprobó que chocaba con el carácter de los conductores meridionales.


    En la ciudad siguió las avenidas más anchas que le salieron al paso, después llegó hasta el mar y lo fue bordeando, hasta que encontró un buen sitio para detenerse, junto a un chiringuito playero, y decidió celebrar su pericia como conductor continental tomándose una cerveza muy fría. Después reemprendió la marcha.


    Salir de Málaga le costó más que entrar. Buscaba ansioso los carteles que marcaran la dirección de Fuengirola y Marbella, pero a veces llegaba a un cruce sin esa referencia y no siempre elegía la vía adecuada. Finalmente, tras algunos rodeos, idas y venidas, consiguió orientarse y seguir la carretera de la costa hacia el oeste. Paró en Torremolinos, lugar que asociaba a las agencias de viajes de su país, donde era un destino turístico muy popular para las vacaciones veraniegas. Pudo comprobarlo por sí mismo cuando, dando un paseo por la playa, reparó en la presencia de varios negocios regentados por británicos. Entró en uno de ellos y, mientras tomaba una cerveza, charló con el propietario, un hombre originario de Portsmouth. Dammers se interesó por el ambiente de la Costa del Sol y por las perspectivas de cara al Mundial. El hombre estaba expectante por la llegada de los aficionados escoceses y lamentaba que los otros equipos ubicados en Málaga no aportaran aficionados. Dammers le dijo que se consolara, que en todas las sedes pasaría lo mismo: difícilmente se vería a aficionados argelinos en Gijón, hondureños en Valencia o polacos en Vigo. En ningún momento se identificó como miembro de la delegación neozelandesa. Prefirió ejercer el papel de lo que parecía, un inglés en vacaciones, como tantos y tantos que pasarían por allí de mayo a septiembre. Después de una segunda cerveza, Dammers se despidió prometiendo volver a visitarle.


    Al montar de nuevo en el coche, repasó el plano. Había llegado el momento de acercarse al hotel de la delegación soviética. Aunque su misión era puramente explorativa, de su informe dependía que se actuara cuanto antes si se decidía ayudar a Suranov a pasarse a Occidente, y los plazos dependían mucho de si la Unión Soviética se clasificaba o no para la segunda fase. En caso de quedar eliminada en la primera fase, el tiempo para actuar se estrechaba considerablemente. Dando por hecho que Brasil seguiría adelante y que Nueva Zelanda se quedaría fuera, estaba por ver si era la Unión Soviética o era Escocia la que acompañaba a los brasileños. Como los escoceses eran los únicos que iban a contar con el apoyo de miles de aficionados en las gradas, resultaba bastante factible que Escocia dejara fuera del Mundial a los soviéticos. Ese era motivo suficiente para no perder un minuto.


    Mientras conducía, de forma casi mecánica, encendió la radio del coche. Era otra manera de practicar el español, aunque comprobó que era notablemente más difícil entender en una lengua extranjera a personas a las que no veía la cara. Aun así, captó lo principal de lo que comentaban en el programa que sintonizó. Después de todo, la conversación giraba en torno al fútbol. Pero no era el Campeonato del Mundo el tema del que hablaban: se ocupaban del fichaje de Maradona por el Barcelona. Solo captaba parte de lo que decían, pero entendió lo principal: el escándalo que suscitaba el dinero que se había pagado por ese jugador, una cifra que repitieron bastantes veces como para que Dammers la entendiera bien: quinientos millones de pesetas.


    Dammers aún calculaba cuánto dinero era eso en libras esterlinas cuando llegó al hotel de concentración de la selección soviética y buscó un lugar discreto donde aparcar el coche. Calculó unos dos millones y medio de libras. Le pareció una cifra sorprendente para un país al que tenía por un tanto atrasado. Pensaba en eso, y en no rozarse mientras maniobraba con los coches que tenía a derecha e izquierda, cuando vio pasar por el otro extremo a un hombre que parecía estar paseando. Dammers lo observó con atención mientras completaba el recorrido por la parte posterior del hotel, hasta perderse tras girar por detrás de unos aligustres. Procesó los datos de la hora, el lugar y su apariencia física, y se dijo: «Si vuelve a pasar, es nuestro hombre».

  


  
     


     


     


     


     


    La cita es en Arroyo de la Miel, cerca de Benalmádena, en el campo de fútbol de El Tomillar. La selección de Nueva Zelanda se enfrenta en un partido amistoso con el Atlético Benamiel.


    Antes de llegar allí, Mainar ha hecho varias averiguaciones. Ha hablado con el hombre que alquiló el coche a Dammers, pero también con un funcionario del consulado español en Auckland que se ha mostrado especialmente diligente a la hora de colaborar con él. Gracias al diplomático español de las antípodas sabe que los medios de comunicación neozelandeses no han informado de la desaparición de Dammers, algo que sorprende a Mainar porque con la selección de Nueva Zelanda viajan siete periodistas de aquel país. Pocos en comparación con cualquier otro de los equipos presentes en el Mundial, pero suficientes para hacerse eco de cualquier incidente que afecte a la expedición, máxime en los días previos a que comience la competición, cuando no hay grandes cosas que contar.


    Mainar ha concertado un encuentro con Gibbard, el supuesto jefe directo de Dammers. Tal y como suponía, este llega acompañado de la intérprete, la mujer de la personalidad escindida, la que según las circunstancias y el lugar puede ser Julie Cresswell o puede ser Julia Merino. Esa peculiaridad fascina y aturde a Mainar. Por un lado le hace pensar en las actrices, acostumbradas a la dualidad del nombre original y el nombre artístico; por otra, le parece algo insano para alguien que ejerce una profesión normal. Admite esa esquizofrenia en los artistas, tan habituados a desdoblarse en varios personajes, pero considera que no puede ser bueno en ningún otro ámbito profesional. Piensa que él se volvería loco si tuviera que sufrir ese desdoblamiento.


    Por supuesto, no comenta nada de ello cuando se reencuentra con Julia / Julie. Se saludan cordialmente y deja que ella le presente a Roger Gibbard. Lo primero que aprecia Mainar en Gibbard es algo que echó en falta en el presidente de la federación: un aire de preocupación, un gesto de inquietud que en el presidente le había parecido más bien de incomodidad.


    Mainar comienza preguntando cuánto hace que conoce a Dammers. Gibbard dice que no mucho. Mainar le pide que concrete más. Gibbard habla de unos meses. Mainar pregunta por qué Dammers tiene pasaporte británico, cuál es su función durante el Mundial y cuál su trabajo en Nueva Zelanda. Gibbard dice que, por su origen, miles de personas en Nueva Zelanda tienen pasaporte británico, incluidas muchas de las que han venido con la selección, como el propio seleccionador, y añade que a Dammers se le contrató para ser su ayudante y que en Nueva Zelanda trabaja en la empresa privada.


    —¿Qué clase de empresa?


    —No lo recuerdo, creo que algo relacionado con importación y exportación —traduce Julia.


    —¿Ha dejado su trabajo fijo en Nueva Zelanda por uno de tres semanas en España?


    —No es necesario; solo necesitaba adaptarlo a sus vacaciones.


    —¿En Nueva Zelanda se pueden utilizar las vacaciones para trabajar en otra empresa?


    —Nosotros no somos una empresa, somos la selección nacional de fútbol, es algo absolutamente excepcional, porque es la primera vez que nos clasificamos para una fase final del Campeonato del Mundo. En circunstancias así, todo el mundo quiere colaborar, también las empresas.


    Gibbard ha contestado a la última pregunta con un tono de cierto malestar, aunque Julia lo ha traducido con su permanente sonrisa. Mainar sigue sin ver claras algunas cosas. Mainar pregunta si Gibbard le encargó a Dammers que alquilara un coche. Gibbard titubea, dice que comentaron que sería útil.


    —Usted acaba de volver de Sevilla, ¿alquiló un coche para ir allí?


    —No.


    —¿Cómo hizo el viaje?


    —Me llevaron.


    —¿Quién le llevó?


    —Personas del Real Comité Organizador.


    —¿Ponen coches con conductor a su disposición cuando lo necesitan?


    —Depende de las circunstancias.


    —¿Qué circunstancias?


    —Si son ellos quienes nos reclaman para una reunión, obviamente ponen un coche a nuestra disposición; si es una actividad que hemos programado nosotros, entonces tenemos que buscar por nuestra cuenta la forma de desplazarnos.


    Con algunas respuestas no es fácil, pero Julia se esfuerza por ser a la vez rápida y rigurosa, por dar la mayor fluidez al diálogo a tres bandas. Mainar no afloja:


    —¿Qué tipo de actividades van a hacer aquí?


    —Sociales, diplomáticas, de relaciones públicas; en este momento somos la imagen exterior de nuestro país ante un acontecimiento que van a seguir millones de personas en todo el mundo.


    —¿La ausencia de Dammers le supone un gran inconveniente?


    —Sí, un gran problema. Recuerde que además de Málaga también tenemos que jugar en Sevilla y hemos previsto actividades en ambas sedes; para mí supone un gran inconveniente.


    —¿Está preocupado por él?


    —Por supuesto, ¿cómo no iba a estarlo?


    —Quiero decir si teme que le haya ocurrido algo malo.


    —Desgraciadamente, sí; solo puedo temer que le haya ocurrido algo malo, porque de otra manera ya habría entrado en contacto conmigo.


    —¿Se le ocurre qué clase de percance podría haber sufrido?


    —Solo se me ocurre que sea algo relacionado con el coche, un accidente.


    —Pues descártelo. Ni la Guardia Civil ni los hospitales tienen noticias de Dammers.


    —No puedo descartarlo, en Nueva Zelanda un hombre cayó con su coche por un barranco y sobrevivió siete días herido hasta que lo encontraron.


    —¿Sin agua y sin alimentos?


    —No comió nada y bebió agua de lluvia.


    —Pues lamento robarle las esperanzas, pero si es eso lo que le ha pasado a Dammers, aquí no ha caído ni gota en las últimas semanas. Estamos atravesando una de las peores sequías de los últimos años. De cualquier forma, me extrañaría que esa fuera la causa de la desaparición. ¿Ha pensado en un secuestro?


    —De ninguna manera, ¿por qué habría de pensar en un secuestro?


    —Porque es preferible a pensar en un asesinato.


    La frase de Mainar ha motivado un gesto de sorpresa en la traductora y un gesto de rechazo en Gibbard. Ha sido crudo, contundente. Ha dicho lo que tiene la obligación de pensar; lo que le dicta la experiencia: cuando alguien desaparece sin ningún motivo, tiempo después suele aparecer muerto. Y nada hace pensar que Dammers tuviera algún motivo para escabullirse en España, un país que, según le confirman, nunca antes había visitado. El perfil de Dammers solo predispone para enfrentarse a una desaparición desgraciada y es mejor hablarlo sin tapujos cuanto antes. En cualquier caso, Mainar sospecha que le ocultan algo, aunque todavía no sabe qué es. Habría tenido más indicios con cualquier otro equipo, si el desaparecido fuera argentino, inglés, alemán, ruso, kuwaití, incluso de Irlanda del Norte. Pero Nueva Zelanda, prácticamente la cenicienta del Mundial y un país neutro, anodino, lejano, desconocido, deja pocos resquicios para encontrar enemigos claros. Es inevitable inclinarse hacia un hecho casual. Lo más obvio, pensar que Dammers recogió a alguien en el coche, que ese alguien le robó, lo mató, lo arrojó al mar o lo dejó tirado en alguna cuneta y desapareció con el vehículo lo más lejos que pudo. Es lo que dicta la lógica, lo más sencillo, lo más frecuente en casos así. También se sabe que el Mundial atrae a muchos delincuentes hacia las diferentes sedes, aunque el perfil que la policía espera, mayoritariamente, no es el de un atracador violento, sino el de los pícaros, el de los habilidosos y pacíficos carteristas que ya están desplegándose por todas las sedes del Mundial para desplumar a los turistas más desprevenidos.


    Mainar sigue preguntando. Quiere saber algo sobre la familia de Dammers y quiere saber si ya les han informado de su desaparición. También quiere conocer los hábitos del desaparecido: si bebe, si toma drogas, cuál es su orientación sexual. Preguntas a las que Gibbard no quiere contestar. Preguntas ante las que se escuda en un total desconocimiento de la vida privada de su ayudante, a quien, recalca, conoce desde hace muy poco tiempo. Mainar insiste en el tema familiar y Gibbard acaba reconociendo que no les han informado aún.


    —¿Por qué?


    —Porque aún es pronto y confiamos en que se resuelva antes de alarmar a nadie.


    Mainar quiere apretarle más las clavijas a Gibbard. Cada vez está más convencido de que le oculta datos. Pero un incidente en el campo hace que se detenga el juego y que la atención de todos, incluido Gibbard, se dirija hacia lo que pasa en el césped. Un jugador de Nueva Zelanda está tendido en el suelo. Le rodean varios compañeros. Nada más verle, el masajista hace gestos al médico para que acuda. El jugador se retuerce de dolor y la cara de preocupación se extiende por toda la expedición neozelandesa. Gibbard se excusa ante Mainar y le deja plantado para acudir junto al seleccionador y el resto del equipo técnico, que observan con inquietud desde el banquillo. Mainar se queda a solas con Julia. Ella esta vez no sonríe tanto como el día que la conoció.


    —Cuando me contrataron, no me imaginé que tendría que hacer este tipo de traducciones.


    —Lo siento. Me limito a hacer mi trabajo.


    —Debe de ser un trabajo duro quitarle las esperanzas a la gente.


    —¿Quitar las esperanzas? ¿Por qué lo dices?


    —Nos has dado dos alternativas sobre Dammers: secuestrado o muerto.


    —¿Acaso te parece mejor la teoría de Gibbard de un hombre agonizando en un coche que se ha despeñado por un barranco?


    —Supongo que habrá alguna posibilidad intermedia, menos pesimista.


    —Dime cuál. ¿Que Dammers se ha fugado con una española a la que conoció nada más bajar del avión? ¿Que está haciendo turismo por Andalucía y se le olvidó avisar de que pasaría unos días fuera? ¿Que ha sufrido un ataque de amnesia y vaga desorientado por las playas de la Costa del Sol?


    —Ha podido tener un accidente menor, algo que simplemente le impida ponerse en contacto con nosotros.


    —Hemos rastreado todos los centros sanitarios de la provincia de Málaga y las provincias limítrofes. En ninguno hay noticias de él.


    —Pues no sé, algo le habrá pasado.


    —Sí, eso nos tememos, que le ha pasado algo. Si Gibbard nos diera más detalles, quizá podríamos afinar más la búsqueda, pero me temo que hoy ya no contestará a más preguntas.


    Mainar señala hacia el campo. El jugador lesionado está siendo retirado en una camilla. Julia le pide que aguarde un momento mientras se informa de la situación. Tarda poco. Regresa rápidamente tras hablar con Gibbard y con el médico de la selección.


    —Ha sufrido un golpe en la rodilla y parece que la lesión es grave. Van a llevarlo a una clínica para hacerle una exploración. Míster Gibbard va a acompañar al médico y yo también.


    —Entonces retomaremos la conversación en otro momento. Espero que no sea tan grave la lesión.


    —Yo también. El lesionado es Grant Turner, la estrella del equipo.


    —Vaya, no se puede decir que hayan entrado en España con buen pie.


    —No, desde luego que no. Espero que por lo menos para la vuelta estemos todos y enteros.


    Mainar abandona el campo del Atlético Benamiel rumiando varias sospechas. La primera, que la expedición neozelandesa está gafada. La segunda, que Dammers tenía encomendada alguna tarea diferente de la que le están contando. No se le ocurre cuál. O al menos no se le ocurre una función que conlleve mucho secretismo y pueda conllevar algún riesgo. Podría ser el encargado de elaborar informes sobre los otros equipos, pero ese espionaje deportivo está asimilado por todos y no supone ningún peligro. Podría ser personal de seguridad, incluso ser policía, pero tampoco parece que ese pueda ser un problema para los neozelandeses. Se pregunta si se puede traficar con algún producto desde Nueva Zelanda: ¿armas?, ¿drogas?, ¿oro?, ¿joyas?, ¿animales exóticos? Nada le cuadra. Otra opción son los líos de faldas. O de pantalones. No lo descarta, pero le parece poco probable. Sabe que muchos de los jugadores y técnicos han viajado con sus familias, que hay más mujeres en la expedición además de Julia, pero el arrebato pasional no entra en sus cálculos. Tiene que ser otra cosa.


    De camino al coche, entra en una cabina. Llama a comisaría. Pregunta si hay alguna novedad. Navas le dice que no en cuanto a los neozelandeses, pero sí en relación con los escoceses: dos autobuses de seguidores del equipo británico han sido quemados en el aparcamiento de un hotel de Torremolinos. Un hombre ha telefoneado al diario Sur para reivindicar el atentado en nombre de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, por la guerra de las Malvinas. Mainar comenta que se encuentra muy cerca de Torremolinos y que se pasará por el lugar.


    De camino hacia allá, le cuesta creer en la existencia de un comando de la extrema derecha argentina en plena Costa del Sol. Bastante faena tienen en casa, un país que se desangra, con cientos de jóvenes soldados que caen como moscas en las gélidas islas que la Junta Militar ha decidido invadir y con cientos de jóvenes izquierdistas a los que la dictadura ha hecho desaparecer en los últimos años.


    Cuando llega al lugar de los hechos, Mainar se encuentra con varios policías municipales y nacionales, y también con el inspector Reid y sus compañeros de Glasgow. Junto a los dos autobuses calcinados, Reid le cuenta que no ha habido testigos del ataque, tan solo unas personas que han visto un par de motocicletas alejándose después de las explosiones. No han sido bombas. Todo apunta hacia cócteles molotov. Tal vez incluso un ataque directo a los depósitos de combustible de los dos autocares.


    Nadie ha resultado herido. Viajeros y conductores estaban en sus habitaciones. Se trataba de uno de los primeros grupos de aficionados escoceses llegados a Málaga. Reid le pregunta a Mainar si da credibilidad a la reivindicación de la Triple A.


    —Por supuesto que no.


    —¿Alguna sospecha?


    —Quemar un autocar es demasiado fácil. Ha podido ser cualquiera que no tenga simpatía por Escocia.


    —Eso es imposible: los escoceses gustamos a todo el mundo.


    Mainar sonríe. Todavía no sabe si lo de Reid es ingenuidad o ironía. Pero le hace gracia. Quizá tenga razón. Cuando un español piensa en Escocia, piensa en whisky, en gaitas, en hombres con falda, en castillos con fantasma y en el monstruo del lago Ness. Al propio Mainar le cuesta asociar a los escoceses con la señora Thatcher, con las Malvinas, con Gibraltar. Pero son británicos. Quizá quien ha quemado los autocares tenía bastante con ver su volante a la derecha para considerarlos parte de la flota enemiga.

  


  
     


     


     


     


     


    Un hombre habla por teléfono en su despacho de la planta veinte de uno de los pocos rascacielos de Moscú. Al finalizar la conversación, sale de su oficina, se dirige al ascensor y marca el botón de la planta veintiséis. Allí le comunica a una secretaria que necesita hablar con el camarada Mhenguelia. La secretaria le dice que espere.


    Cinco minutos después, su superior le recibe delante de un gran mapa que abarca toda el área del Mediterráneo. Tras un breve saludo, el hombre va al grano:


    —Tengo dos noticias de Madrid y las dos son malas.


    —Empiece por la peor.


    —España ha consumado su ingreso en la OTAN.


    —¿Ya? ¿No debían hacerlo en la cumbre de Bonn?


    —Se han adelantado un par de semanas y han entregado el documento de adhesión en Washington.


    —Así que finalmente se han atrevido en plena guerra de las Malvinas, con la OTAN apoyando a los británicos y el gobierno español mostrando su comprensión con los argentinos.


    —Exacto; y con grandes manifestaciones en contra del ingreso y con la oposición anunciando que hará un referéndum en cuanto llegue al poder.


    —Redacte una nota. Diga que lamentamos la integración de España en el Bloque Agresivo, que la política armamentística de Reagan y sus aliados es la mayor amenaza para la paz mundial y que en ese contexto la decisión española supone un desequilibrio y un nuevo desafío a los países socialistas. ¿Cuál es la otra noticia?


    —El gobierno español ha ordenado la expulsión del director de Aeroflot en Madrid.


    —¡Otra expulsión! ¿Cuántas llevamos?


    —Diez en cinco años, desde el restablecimiento de las relaciones diplomáticas.


    —Bien, expulsaremos inmediatamente al delegado de Iberia en Moscú. A todo esto, ¿qué hacen los comunistas españoles?


    —Discutir entre ellos y fragmentarse. Acaban de sufrir otra escisión tras los malos resultados en las elecciones regionales de Andalucía.


    —Pensaban que distanciándose de nosotros llegarían a algo, pero el eurocomunismo es un fracaso. A nadie le gustan los sucedáneos.


    —Están diluidos, descafeinados, como si hubieran consumido todas sus fuerzas en la lucha contra Franco.


    —Aquello ya solo lo agitan los vascos.


    —Sí, y siguen muy activos. No menos de tres atentados por semana.


    —Volverán a provocar a los militares. Si se dan prisa, a lo mejor hasta se paraliza el ingreso en la OTAN.


    —Me temo que ni siquiera eso garantizaría una marcha atrás. Tenemos muy reciente el caso de Turquía.


    El hombre señala hacia el mapa que su superior tiene detrás, en la pared. Mhenguelia se levanta, pasea su mirada por el contorno del Mediterráneo. Lleva sus ojos de este a oeste, desde Turquía hasta España, y acaba señalando con el dedo sobre Argelia.


    —Desde aquí también se puede hacer mucho daño —dice con un gesto agrio que no pasa inadvertido a su subordinado—. Procuremos que no les falte de nada.

  


  
     


     


     


     


     


    Benalmádena. Cuatro jóvenes en el garaje del lujoso chalé. Los cuatro, morenos, pelo corto, muy bronceados. El más alto, ayudándose con una gasa, extiende una pomada sobre la mano de otro, que ha sufrido pequeñas quemaduras. El herido se queja:


    —¡Coño! ¡Ten cuidado, que haces daño!


    —Venga, Álvaro, no seas maricón.


    —¡Ni maricón ni hostias, duele que te cagas!


    Los dos que observan ríen y bromean. Le dicen que, la próxima vez que salgan a quemar autocares, procure no quitarse los guantes.


    —¿Qué le vas a decir a tus padres? —pregunta el que hace la cura.


    —Que me he quemado con el escape de la moto. No sería la primera vez.


    —A tu padre podrías contarle la verdad. Seguro que estaría orgulloso.


    —Sí, claro, pero mi madre me mata.


    —Todas las madres son unas cobardes.


    —No, joder, no, que mi madre también odia a los putos ingleses, a los putos vascos y a los putos rojos; pero siempre me dice que no se me ocurra meterme en líos, que el que da la cara se lleva todas las hostias.


    —Eso lo dirá porque no te ha visto manejar el bate de béisbol.


    Todos se ríen. Se ríen con ganas y recuerdan el día en que rompieron el escaparate de una librería, el día en que destrozaron un tenderete de los andalucistas, el día en que entraron en el bar de la facultad de Económicas y Empresariales y ellos solos acojonaron a los más de treinta estudiantes que había allí. Ni uno solo les plantó cara cuando arrancaron todos los carteles comunistas de las paredes. Ni uno solo salió en su persecución cuando abandonaron la facultad al grito de «¡Arriba España!».


    Se ríen y se jactan de sus hazañas. Uno de ellos dice: «Lástima que no venga ningún autocar de rusos para poder quemarlo». Siguen riendo.

  


  
     


     


     


     


     


    Suranov se quedó parado al ver al hombre que se aproximaba a él con un cigarrillo entre los dedos. Como paralizado. Expectante. No fue la forma de detenerse de alguien que pasea tranquilamente: fue la forma de pararse de alguien que se pone en guardia.


    Dammers lo percibió y pensó que esa manera de frenar en seco solo podía obedecer a dos motivos: o aquel individuo sentía miedo de verse atracado o era el hombre que estaba buscando. Solo tenía que cumplir con las instrucciones para salir de dudas.


    Llegó hasta él y, sonriendo, levantó la mano con el cigarrillo y preguntó en inglés si llevaba fuego.


    A Suranov le recorrió un escalofrío: no esperaba que todo fuera a suceder tan pronto. Sacó el mechero con la misma cuidadosa precaución que si estuviera sacando un arma de fuego. Lo encendió. Dammers se agachó sobre la llama y prendió el cigarrillo. Exhaló una bocanada de humo y se dispuso a pronunciar la frase que debía sacarle definitivamente de dudas.


    —¿Usted... quién... cree... que... ganará... el... Mundial?


    La dijo palabra por palabra, vocalizando con lentitud, como si estuviera dando una clase de inglés. No hacía falta. Suranov tenía esas palabras memorizadas desde hacía algunas semanas. También tenía memorizada la respuesta, pero, de repente, los nervios y el aguardiente le hicieron dudar.


    Titubeó, alargó un «eeeeeeeee» gutural buscando la respuesta exacta y por fin creyó recordar la frase completa:


    —Nueva Zelanda, por supuesto —dijo en un inglés rocoso, como si cincelara cada palabra con un cortafríos.


    Dammers sonrió. Hizo un gesto amistoso, un gesto de complicidad, pero apenas empezó a decir algo cuando se vio interrumpido con brusquedad por Suranov:


    —¿Dónde está el coche? —dijo con gran excitación—. El coche. Vamos al coche. Aquí mal lugar. Muchas ventanas. Vamos al coche.


    Dammers se vio sorprendido por aquellas prisas. Intentó serenarle, pero enseguida se percató de que era mejor obedecerle y retirarse a un sitio más discreto. Cualquier cosa antes que llamar la atención.


    Guio a Suranov hasta el vehículo, abrió la puerta del copiloto y le invitó a entrar. A continuación se sentó al volante y arrancó sin tener muy claro hacia dónde dirigirse.


    Suranov empezó a hablar, muy excitado, en una jerga en la que mezclaba términos en inglés con otros en ruso. Dammers le pidió tranquilidad. Solo entendía algunas palabras. Suranov hablaba de ventanas, de vigilancia, de control, de militares, de organización, de precipitación, de refugio, de escapar, escapar, escapar.


    Consiguió contagiarle el nerviosismo a Dammers, quien apenas podía concentrarse en la dificultad que le suponía conducir por la derecha. Salió del área del hotel y avanzó por una avenida en la que se sucedían otros establecimientos hosteleros, luego giró en dirección al mar y condujo en paralelo a un paseo marítimo hasta sobrepasar la zona turística y llegar a una zona destartalada, junto a una rambla que recogía las aguas pluviales y que al parecer algunas gentes utilizaban como vertedero. Aparcó por allí e intentó calmar a Suranov, pidiéndole en primer lugar que se callara y prometiéndole que todo iría bien, que no les había visto nadie, que no estaban en la Unión Soviética, que le daría instrucciones para próximos encuentros y que si actuaba con un poco más de frialdad las cosas saldrían mucho mejor. Pero Suranov estaba demasiado caliente.


    Dammers no contaba con que le acompañaba un bebedor compulsivo y además era incapaz de entender la mentalidad de alguien nacido bajo las pautas del estalinismo, alguien que se había sentido observado y vigilado desde la cuna, alguien obsesionado con las escuchas, con las delaciones, con la obligación de no desviarse ni un milímetro de los dogmas y las normas del Partido. Y como desconocía todo eso, Dammers se cansó de aquel galimatías, alzó la voz pidiéndole por última vez a Suranov que se serenara y, al no obtener la respuesta deseada, bajó del coche dando un portazo, lo rodeó, se sentó en una piedra que había justo detrás, sacó un paquete de cigarrillos y prendió uno sin pedirle fuego a nadie.


    Suranov también descendió del coche y fue tras él a pedirle explicaciones. Dammers ya empezaba a pensar que con aquel tipo no iría a ninguna parte. Tenía suficiente con aquella escena para hacer un informe negativo y recomendar que no se le ayudara a escapar; que era un loco, que se le dejara a su suerte.


    Suranov se encaró con él. Le apremiaba para salir de allí. Le preguntaba dónde le iban a esconder, si se habían ocupado ya de su mujer y su hija, cuál iba a ser su destino. Dammers dijo que no irían a ningún sitio mientras no se tranquilizara, y que cuando eso sucediera, cuando recuperara la calma, lo primero que haría sería llevarlo de vuelta al hotel; que volvería a por él otro día.


    —Ya no puedo volver —dijo Suranov—, sáqueme de aquí ahora mismo.


    Dammers negó con la cabeza: imposible; no era eso lo previsto.


    —Pues me llevo el coche —amenazó Suranov.


    —Pues llévate lo que quieras y deja de gritarme ya y que te jodan.


    Suranov no entendió bien las últimas palabras de Dammers, pero sí su gesto y lo que significaba. Furioso, se dirigió a la puerta del conductor, la abrió y se sentó al volante. Dammers ni siquiera se volvió a mirarle. Aspiró su cigarrillo con ganas mientras daba por bueno quedarse sin el coche, tener que caminar y buscar un taxi, con tal de zanjar aquel asunto. Detallaría la situación en el informe. Sus jefes comprenderían la situación. Asunto concluido. Más días libres para hacer turismo en España.


    Suranov encendió el motor y aceleró en vacío. Después quiso meter primera, pero su brusquedad y el diseño de la caja de cambios del Kadett le llevaron a cometer un pequeño error: hundió la palanca más de lo debido y metió la marcha atrás. Al soltar el embrague, el coche retrocedió en un brinco violento que sobresaltó a un Suranov que no esperaba esa reacción. Se escuchó un golpe y el vehículo se caló. Suranov miró por el cristal trasero y no vio nada. Se asomó por la ventanilla, y tampoco. Tuvo un presentimiento: bajó del vehículo, se dirigió a la parte trasera y, tal y como sospechaba, se encontró a Dammers tendido en el suelo. Junto a él, un cigarrillo todavía humeante.


    Sintió un escalofrío que aún fue mucho mayor cuando comprobó que el inglés no respondía a las imprecaciones con las que le pedía que se levantara. Dammers estaba tendido boca abajo. Suranov intentó incorporarle y la cabeza del británico se balanceó inerte, como un colgajo. Suranov lo dejó caer, horrorizado. Estaba muerto. Desnucado. El brutal golpe del maletero le había partido el cuello.


    Presa del pánico, Suranov miró a su alrededor. Era de noche y no vio a nadie. Cogió las llaves del coche, abrió el maletero y, como pudo, a trompicones, metió dentro el cuerpo de Dammers. Tuvo el tiempo justo para bajar el portón trasero, cerrarlo y arrojar las llaves a los escombros que había alrededor antes de presentir a lo lejos las siluetas de unas personas que caminaban en aquella dirección. Echó a correr en dirección contraria, repitiéndose una y otra vez que nadie podía relacionarle con ese coche. Solo tenía que encontrar el hotel, acostarse cuanto antes y confiar en que sus condiciones especiales (extranjero, miembro de una delegación del Mundial) hicieran imposible a la policía española cotejar sus huellas y relacionarlo con lo que acababa de suceder.


    Las personas a las que vio venir eran una pareja de novios que buscaban rincones oscuros para magrearse. Estuvieron un rato besándose a pocos metros del coche en cuyo interior yacía Dammers. La chica se dejó tocar los pechos, pero nada más. Cuando el calentón de su novio empezaba a ser difícil de aplacar, la chica impuso una retirada: era hora de volver a casa.


    En la retirada se cruzaron con un hombre que atajaba por aquel rincón oscuro para volver desde el trabajo hacia su casa, un modesto barrio situado rambla arriba. Pasó cerca del coche sin mirarlo. Lo mismo hicieron las pocas personas que en la hora siguiente transitaron por allí. Solo dos jóvenes se fijaron en el vehículo, quizá porque ellos no estaban por allí de paso, sino ejerciendo su particular trabajo: venían de realizar pequeños hurtos en los chiringuitos playeros y en algunos vehículos de matrícula extranjera que habían encontrado por el camino.


    Juan y Jeromo portaban un exiguo botín en las bolsas que llevaban en bandolera cuando repararon en la presencia del Opel Kadett aparcado allí, solitario. Supusieron que dentro habría una pareja haciendo lo que no podían hacer en casa. Se acercaron, más con la intención de darles un susto y de reírse un rato que con el propósito de robar algo. Les sorprendió que no hubiera nadie dentro.


    —Pedazo de coche —dijo Jeromo—. Y está como nuevo.


    Juan asintió, miró a su alrededor y manifestó su extrañeza por encontrarlo aparcado allí, a más de cien metros de la calle más cercana y de cualquier otro vehículo. Pero aún se sorprendió más cuando vio que las puertas delanteras no tenían echado el seguro. Abrió una de ellas y se asomó dentro. La tapicería aún olía a nuevo. No se veía ni un solo objeto en los asientos. Se quedaron sorprendidos:


    —¿Qué hacemos, tío?


    —¡Qué vamos a hacer! ¡Llevárnoslo!


    Aquello parecía un regalo puesto allí a propósito para arreglarles el día. Juan se sentó en el asiento del conductor, retiró la carcasa situada bajo el volante y empezó a tirar de los cables de encendido. En un visto y no visto, con la velocidad de quien ya tiene mucha práctica, hizo un puente y arrancó el vehículo. Se marcharon a toda velocidad, eufóricos, pensando que muy probablemente alguien había robado el vehículo antes que ellos, quizá en una gasolinera o junto a un comercio, a algún turista ingenuo que se habría dejado las llaves puestas mientras iba al servicio o compraba. Algún chaval, o varios, que después de divertirse con el coche, después de alardear un rato, lo había abandonado allí.


    —Quien roba a ladrón... —dijo Jeromo riéndose.


    Seguro que ellos le encontraban mejor utilidad que la de darse un paseo. Solo desmontándolo y vendiendo las piezas podían sacar más que en un mes de pequeños hurtos. Así que urgía ponerlo a buen recaudo.


    Mientras tanto, Suranov había conseguido llegar al hotel. Solo tuvo que preguntar un par de veces para que le orientaran. Una vez allí, hizo lo posible por entrar discretamente y se dirigió a su habitación. Calculaba que su compañero de cuarto ya estaría dormido y esperaba que le hubiera dejado la puerta abierta. Lo segundo fue así, lo primero, no.


    Al abrir la puerta, vio la luz encendida, y dentro de la habitación, cuatro personas que se miraron fijamente cuando entró: además de su compañero, se hallaba el jefe de expedición y dos integrantes del aparato de seguridad. Fue uno de estos últimos quien se dirigió a él en un tono muy poco amistoso:


    —¿De dónde vienes?


    —Salí a dar un paseo. Ya advertí que lo hago siempre después de cenar.


    —¿Tan largo? Has tardado más de una hora.


    —Me despisté buscando el camino de vuelta.


    —Las instrucciones son que nadie puede abandonar en solitario las instalaciones del hotel.


    —Sí, pero me aburría de dar vueltas al edificio. No pensé que hiciera nada malo por conocer los alrededores.


    —¿En coche?


    —¿Cómo?


    —Saliste a andar, pero te han visto montar en un coche...


    Suranov no supo cómo reaccionar. Aquella era la constatación de sus miedos. Ya se lo había dicho al inglés: demasiadas ventanas. Incapaz de improvisar una coartada, solo se le ocurrió negarlo.


    —Sería otra persona. Yo he estado caminando.


    —Montaste en un coche conducido por otro hombre y salisteis juntos del aparcamiento trasero del hotel.


    —No. Imposible. Había poca luz y pasaba más gente por allí. Me habrán confundido con otra persona.


    —No te han confundido con otra persona. Si no lo recuerdas ahora, ya tendrás tiempo de recordarlo en el barco.


    Suranov entendió al instante que el Mundial había acabado para él, que lo iban a repatriar, que aquello era el principio del fin. Solo una acción a la desesperada que le permitiera quedarse en España podría salvarle del negro futuro que le aguardaba en la Unión Soviética.

  


  
     


     


     


     


     


    Josu, Mikel y Mario han rodeado el edificio en ruinas hasta dar con un agujero por donde meterse; una de las muchas puertas desvencijadas del recinto. Los muros exteriores aún se conservan bien. En el zócalo superior, en unos azulejos con letras azules sobre fondo amarillo, se lee: ACEITERA ANTEQUERANA. REFINERÍA DE ACEITES DE OLIVA. BOBADILLA. Está a las afueras del pueblo, alejada de las últimas casas, de esas casitas bajas, blancas, que se extienden pegadas a las vías. Bobadilla no existiría sin el tren, sin esa playa de vías que confluyen en este punto en medio de una monótona planicie.


    Josu y sus compañeros recorren el interior de la refinería fantasma. Hay polvo, cascotes, excrementos, nombres pintados por las paredes; unas paredes en las que todavía queda un rastro de ese olor denso de las industrias donde se procesa el aceite.


    Acceden a la segunda planta por una escalera que se mantiene firme, aunque ha perdido la barandilla. Allí dentro solo permanece lo que carecía de valor para los chatarreros.


    Se asoman a las ventanas de la parte superior. No les queda ni un cristal, pero casi todas conservan el marco y las contraventanas. Desde allí lo primero que ven son las vías, muchas vías en paralelo, incluida la que sirve como apartadero para los militares. Josu señala en esa dirección:


    —Ahí se detienen los trenes y desde estos pasan la munición a los camiones para subirla hasta el polvorín.


    Un poco más atrás se levanta la planta de Cementos Antequera S. A., con sus grandes depósitos que parecen burbujas que hayan bajado hasta allí rodando desde el cerro vecino. Ese pequeño cerro ondulado está completamente horadado por dentro. Lo recorren amplias galerías donde se almacenan bombas de todos los calibres. Fue construido durante la Guerra Civil; después se amplió para servir como almacén logístico del Ejército del Aire. Apenas unos militares profesionales se ocupan de él, el resto del personal son soldados de reemplazo para quienes ese destino, un lugar en medio de la nada, suele considerarse una auténtica desgracia.


    El polvorín está perfectamente camuflado en el paisaje. Como si no existiera. Solo las alambradas que lo rodean, pespunteadas por varias casetas de vigilancia, advierten de que algo valioso se oculta allí. Aunque en este caso sea el valor de la destrucción lo que se preserva y vigila con tanto mimo.


    Josu recuerda las muchas horas pasadas allí, en las garitas haciendo guardia, en los túneles almacenando el material, en la cantina matando el tiempo en unas horas libres en las que no había nada que hacer, solo jugar a las cartas y beber cubatas. Josu lo recuerda, pero no comenta nada con sus compañeros. Se limitan a hablar de objetivos y de distancias, de tiempo de reacción, de ángulos de tiro, de cuáles son las mejores ventanas para instalar los lanzagranadas.


    Hacen un croquis del lugar. Miden cada paso. Despejan de obstáculos los espacios elegidos para el acceso y la retirada. Buscan el mejor rincón para el coche; sin duda la parte de atrás, donde quedará oculto a quienes estén al otro lado de las vías y desde el cual podrán salir mucho más rápidamente hacia la carretera. Mario lo tiene claro. Él será quien aguarde al volante mientras Mikel y Josu ejecutan la acción.


    Volverán un par de veces más para repasar todo el operativo antes de que llegue el día previsto. Ahora deciden retirarse con la misma discreción que han empleado para llegar.


    De vuelta hacia Málaga, al aproximarse a Antequera, Mario propone probar otra carretera. Siempre explora vías alternativas. Ya conoce el camino directo por la carretera principal, por Casabermeja, y otro dando un gran rodeo por Álora. Al observar un cartel indicativo del Torcal de Antequera, sugiere ir por allí. Ha visto en los mapas que por esa zona se puede seguir una carretera secundaria hasta la ciudad.


    —¿Qué es el Torcal? —pregunta a Josu.


    —Un monte.


    —¿Lo conoces?


    —Nos llevaron una vez, pero cuando empezamos a subir se echó encima una niebla densa, densa. No se veía más allá de las cunetas. Así que nos dimos la vuelta.


    —Pues vamos a verlo hoy.


    La carretera se empina después de pasar Antequera, y mucho más cuando, tras una docena de kilómetros, encuentran un desvío a la derecha en dirección al Torcal. El paisaje va volviéndose más y más resquebrajado. Pura roca. Piedras grisáceas surcadas por tajos y estrías.


    —Joder, qué seco —comenta Mikel desde el asiento de atrás.


    Cuando llegan al punto donde finaliza aquella pista asfaltada, se encuentran como en una enorme plaza circundada por torres de piedra; como en un gran recinto amurallado en el que miles de rocas de formas caprichosas se levantan a la manera de una fortificación. Entre ellas crecen pequeños árboles y arbustos que hunden sus raíces entre la caliza y aportan un toque verde al lugar. El cielo está muy alto y a lo lejos se divisa el mar. Nada que ver con los recogidos y frondosos valles vizcaínos de donde proceden. Comentan que les parece la Luna. Lo que ninguno dice, aunque los tres lo piensan, es que la amplitud del espacio, la enorme distancia hasta donde se despliega el horizonte, y el hecho de que la sucesión de rocas cuarteadas no parezca tener fin, les produce un pequeño vértigo, una sensación de vacío y desprotección. No se sienten muy cómodos en aquel paisaje. Josu es el primero que propone marcharse.


    No hay nadie más en el lugar; tal vez porque es día laborable y todavía faltan algunas semanas para que comience el periodo vacacional. Se supone que con el fin de semana llegarán los visitantes, y que usarán para refrescarse el chiringuito, ahora cerrado, junto al que han aparcado el coche.


    Cuando van a montar en el vehículo, Mikel repara en un cartel del Mundial de fútbol pegado en un lateral de aquella construcción de madera. Es un gran cartel de Naranjito, la mascota del campeonato. De repente Mikel saca su pistola, apunta al cartel y hace ademán de disparar. Pero no dispara. Se limita a hacer el ruido con la boca: «¡Pum, pum!».


    Josu, que está sentándose en el asiento del copiloto, se sobresalta, se levanta muy enfadado y le grita a Mikel: «¿Qué te crees que estás haciendo? ¡Guarda ese puto cacharro ahora mismo! ¿Te has vuelto loco o qué? ¿Es que no sabes estarte quieto? ¡Guarda el hierro ahora mismo y que no te vuelva a ver sacarlo si no es para una acción!».


    Josu está furioso y hace valer su condición de responsable del comando. Josu es muy estricto con las medidas de seguridad. De nada le sirve que Mikel diga que allí no hay nadie, que están en el mismísimo culo del mundo y que no pasa nada; que ha sido un desahogo. Josu le dice que se calle y que monte en el coche, que se van. Mikel tuerce el gesto, guarda la pistola y se dirige a la puerta de atrás. Antes de montar, se agacha, coge una piedra y la lanza con fuerza contra el cartel mientras grita: «¡Puto Naranjito!».

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar ha pasado la noche dándole vueltas a la cabeza, haciendo conjeturas, elaborando teorías, intentando encajar piezas aquí y allá. Pocas piezas: tampoco tiene tanto para encajar. Solo alberga una certeza: la función de Dammers no es la que le dicen o, si lo es, tiene alguna otra función más.


    Eso mismo le cuenta al comisario cuando se reúnen por la mañana. A su superior no le parece gran cosa. Porque no lo es. Mainar sabe que no tiene nada, pero también tiene la sensación de haber explorado todo lo que debía explorar y siente que ha llegado a un punto de atasco, que tiene que pasar algo para poder avanzar. Mientras tanto, la única opción que le queda es seguir estrechando el cerco sobre la delegación neozelandesa. Pero ahora de forma discreta, observando desde fuera para detectar cualquier indicio de algo que le permita avanzar. Algún movimiento inesperado, alguna pista sobre el trabajo de Dammers. Cualquier cosa.


    Mainar ha solicitado la autorización pertinente para que se pinchen los teléfonos del hotel donde se aloja la selección de Nueva Zelanda, pero eso tardará unos días. Entretanto, no tiene más remedio que volver por allí, seguirles los pasos, vigilar sus movimientos.


    Quizá debería centrarse en Gibbard, pero eso no es fácil. Una delegación de estas características casi siempre se mueve en grupo. Comen juntos, juegan juntos, descansan a la vez, van en autocar de aquí para allá.


    Mainar vuelve a pasarse por el hotel de concentración. Ahora va de incógnito. Sin hacerse notar.


    Se mueve con discreción. Pregunta a gente que va encontrándose aquí y allá. Empleados del hotel, negocios y comercios de los alrededores. Nadie le aporta nada interesante. Lo único que consigue captar realmente su atención lo ve, desde lejos, en la piscina del hotel. Los jugadores se dan un chapuzón después del entrenamiento matinal. Juegan dentro y fuera del agua como lo que son, jóvenes veinteañeros que parecen estar allí para disfrutar de unas vacaciones, más que para disputar un campeonato de primer nivel. En un rincón, sobre una hamaca, ajena a la algarabía que hay a su alrededor, Julie Cresswell toma el sol y lee un libro. Lleva un biquini negro. Su piel no está bronceada, pero no es tan blanca como la de los jugadores. Hay algo en su tono que las distingue. No es la piel de Julie Cresswell, es la piel de Julia Merino.


    Mainar observa cómo pasa las páginas, cómo se echa sobre uno y otro costado, cómo se aplica crema protectora, cómo cierra el libro y permanece unos minutos con los ojos cerrados. Mainar observa cada detalle, aunque es consciente de que nada de eso le va a acercar a Dammers.

  


  
     


     


     


     


     


    Después de recoger la moto en la que se habían desplazado desde Málaga para robar un rato, Juan Checa y Jerónimo García se desviaron hacia el interior por la carretera de Mijas. Jeromo abriendo camino con la moto, Juan detrás, al volante del coche que les había caído del cielo. Buscaban alejarse cuanto antes de la costa para poner a buen recaudo aquel Opel Kadett de estreno que pensaban disfrutar antes de desguazarlo con mimo.


    La abuela de Juan tenía una casita baja, con patio y cochera, junto a la estación de Cártama, y hacia allí se dirigieron. Con su abuela viuda pasando una temporada con una de sus hijas, a Juan le pareció el sitio ideal para esconder el coche. Siempre había tenido llaves de casa de la abuela, y últimamente, al pasar tanto tiempo vacía, le servía a menudo como refugio.


    La carretera, especialmente tras pasar Mijas en dirección a Coín, era enrevesada; una sucesión de curvas a través de una estrecha calzada cuyo asfalto no estaba en las mejores condiciones. Jeromo iba ligero con la moto. A Juan le costaba seguir su ritmo, y eso, unido a su falta de práctica con el modelo que conducía, le llevó a tener un par de sustos en curvas en las que se vio más fuera que dentro de la carretera. Y aunque era de noche, sabía de sobra que le aguardaba una caída de muchos metros si se salía en aquel tramo de montaña conocido como el puerto de los Pescadores. Por suerte, todo era mucho más fácil en el tramo final y llegaron a Cártama sin ninguna incidencia. Allí fue Juan quien se puso con el coche por delante para guiar a Jeromo hacia la casa de su abuela, en la zona de la estación, a tres o cuatro kilómetros del pueblo. Cien metros antes de llegar, apagó las luces del coche y condujo en penumbra hasta situarse frente a la puerta de la cochera. Descendió del vehículo, levantó el portón, volvió a montar y metió el coche hasta el fondo, junto a los pocos aperos agrícolas que habían pertenecido a su difunto abuelo. Jeromo le esperaba con la moto en marcha. Juan cerró la cochera y montó detrás de su amigo para salir disparados hacia Málaga.


    Casi al mismo tiempo que Juan y Jeromo dejaban el núcleo de población de la estación de Cártama camino de la ciudad, Anatoli Suranov era sacado del hotel e introducido en un coche. Cuatro hombres le custodiaban como si fueran solo uno; como si fueran un muro de seguridad levantado a su alrededor, un muro aislante preludio de otro mucho peor que, con seguridad, le aguardaba en los próximos meses o tal vez años.


    Su destino inmediato estaba fondeado a algo más de una milla de la bocana del puerto de Málaga y se llamaba Druskininkay, un supuesto barco mercante ubicado allí a la espera de un flete que tardaría dos o tres semanas en llegar, pero, en realidad, un barco cuya tripulación estaba mayoritariamente formada por militares soviéticos desplazados en tareas de vigilancia, control y seguridad.


    La distancia a la que se hallaba de la bocana del puerto se reducía a la mitad en relación con la costa, pues no estaba lejos del punto intermedio entre la playa de La Malagueta y la de Pedregalejo. Y hasta allí, hasta un rincón discreto en el área de los Baños del Carmen, llegó una lancha neumática en la que otros cuatro hombres recogieron a Suranov y relevaron a los que le habían custodiado en el coche. Pocos minutos después, el hasta entonces artífice de la resistencia física de los futbolistas soviéticos conocía su nueva habitación en Málaga: un estrecho camarote sin ventana en el que fue encerrado sin otra compañía que la de alguna cucaracha que correteaba por allí. Suranov supo que, si no encontraba una solución antes de que acabara la presencia de la selección soviética en el Mundial, la próxima vez que viera el sol sería en el puerto de Odessa o en el de Leningrado.


    Durante los siguientes días, concentró todos sus esfuerzos, por una parte, en mostrarse dócil, y por otra, en observar cada detalle que le permitiera hacerse una composición de lugar sobre cómo salir de allí. Apenas tenía otros momentos para hacer sus cálculos que cuando le traían la comida y cuando le escoltaban para ir al baño. Pero al cabo de cinco días allí encerrado ya tenía pergeñado un plan para escapar de aquella cárcel flotante.


    Fue exactamente el mismo tiempo que tardaron Juan y Jeromo en volver a Cártama para echarle un vistazo al botín que habían escondido en la cochera. Cinco días de trapicheos y pequeños hurtos por Málaga, en los que tampoco faltó la visita rutinaria a la oficina de empleo, como siempre con mucha cola y con ningún resultado, algo normal en una provincia en la que el paro ya afectaba a más de setenta mil personas.


    Volvieron a Cártama en la moto, llegaron hasta la cochera y Juan abrió el portón con la intención de darle paso a Jeromo y aparcar el vehículo en que llegaban junto al que habían robado. Pero algo le detuvo cuando tenía la puerta a medio abrir. Algo inesperado que le llegó de dentro en cuanto empezó a levantar la puerta metálica: un olor inesperado, muy penetrante, nauseabundo.


    Juan se lo hizo saber a Jeromo: «Aquí apesta», y juntos entraron tapándose la boca y la nariz con las manos, comentando ambos que debía de tratarse de algún animal muerto, lo más probable una rata o quizá algún gato de los que a veces se colaban desde el patio contiguo. Pero en un rápido vistazo alrededor no vieron nada de lo que intuían y los dos acabaron volviendo su vista hacia el vehículo.


    —Lo que sea está dentro del coche —dijo Juan, mientras descolgaba un trapo de la pared para taparse la cara.


    Lo que fuera solo podía estar en el maletero. Entonces pensaron que seguramente se trataría de alimentos, probablemente una gran cantidad de carne o de pescado que se habría descompuesto durante los días que el coche llevaba encerrado allí.


    Juan buscó un martillo y un destornillador con los que saltar la cerradura del maletero, cosa que logró con un primer golpe. Entonces levantó la puerta, pero no le dio tiempo a ver nada: apenas entreabierta, el olor que surgía de allí era tan repugnante que le produjo una convulsión instantánea y una enorme náusea que le hizo retroceder para vomitar.


    De repente, Juan y Jeromo se vieron en la puerta de la cochera, tratando de respirar aire limpio y preguntándose qué era aquello. Una pregunta para la que los dos pensaban en la misma respuesta, un pensamiento que ninguno de ellos se atrevía a expresar porque a ambos les aterrorizaba. Hasta que Jeromo se armó de valor y, tapándose la nariz y la boca con la camiseta, entró a zancadas en la cochera, se asomó al maletero y vio justo lo que no quería ver: un hombre muerto.


    Les entró el pánico. El mundo se les cayó encima. Lo que empezó siendo un regalo inesperado se había convertido en un paquete bomba; algo que podía estallarles entre las manos. Lo único que se les ocurrió fue cerrar a toda prisa la cochera y salir de allí disparados. Pero no fueron muy lejos. Lo justo para alejarse con la moto hasta un rincón donde serenarse un poco y pensar qué hacer con aquel descubrimiento.


    Juan estaba histérico: tenían que deshacerse de aquel coche cuanto antes. No podía seguir ni un minuto más en la cochera de su abuela. No paraba de preguntarse cómo habían tenido tan mala suerte, quién sería el hombre del maletero, quién lo habría metido allí, cuánta gente lo estaría buscando, qué les pasaría si los relacionaban con su muerte. Por un momento pensó que lo mejor era acudir a la policía. Confesar la verdad. Apechugar con el robo antes que cargar con el marrón de un asesinato. Jeromo le dijo que estaba loco, que no les creerían, que en el mejor de los casos, con sus antecedentes, entre el robo y la ocultación de un cadáver, les caería una buena condena. Jeromo proponía deshacerse del coche y desaparecer una temporada, por lo menos hasta que la policía diera con el responsable de aquella muerte. En algún sitio debía de haber algún sospechoso, alguien relacionado con la víctima, alguien que se hubiera visto beneficiado por aquella muerte, alguien sobre quien la policía tendría motivos para investigar, alguien que les librara de aquella maldita casualidad. En opinión de Jeromo, lo mejor que podían hacer era quemarlo, entre otras cosas porque no podían arriesgarse a dejar sus huellas.


    Juan aceptó la solución. No se le ocurría ninguna mejor. Entonces se dirigieron al pueblo para comprar unos trapos de cocina y un frasco de colonia, la alternativa que se les ocurrió para taparse la nariz y la boca cuando tuvieran que sacar el coche. Gasolina no compraron: solo un tubito de plástico con el que extraerla del propio vehículo. Y una caja de cerillas, porque ninguno de los dos tenía experiencia en quemar nada y preferían arrojar una cerilla antes que aplicar uno de sus mecheros, por si les afectaba la llamarada. Después se retiraron a un sitio discreto, a esperar a que se hiciera de noche.


    Incluso en la oscuridad, sacar el coche en cuyo interior se hallaba el cadáver de Dammers se convirtió en una tarea muy complicada. Los trapos de cocina empapados en colonia apenas mitigaban un poco el poderosísimo olor a hombre muerto que inundaba todo. En esas condiciones, entre el hedor y los nervios que le atenazaban, a Juan le costó más trabajo recomponer el puente para hacer que el coche arrancara. Lo hizo al tercer intento, después de salirse un par de veces del coche y de la cochera porque, más allá de unos breves minutos, el olor se le hacía insoportable.


    A poco más de un kilómetro de la estación de Cártama, exactamente en el punto kilométrico 174 de la línea Córdoba-Málaga, se hallaba un paso a nivel sin barreras, de los muchos que cruzaban la vía en diferentes puntos para dar paso a caminos agrícolas. Ese era el lugar elegido por Juan para pasar al otro lado de las vías, en busca de una zona de descampados lo bastante alejada de las casitas de la estación como para que no se vieran las llamas de un coche ardiendo.


    Llegar hasta el paso a nivel ya fue una odisea: a Juan se le revolvían las tripas mientras conducía el coche siguiendo a Jeromo, que le precedía en la moto. Justo antes de cruzar las dos vías paralelas que discurrían a la altura del paso a nivel, Juan volvió a bajarse para tomar aire. Jeromo no se detuvo: brincando sobre la moto, en un paso muy irregular más apto para los tractores, cruzó al otro lado y se detuvo a esperar que Juan hiciera lo mismo.


    Por fin Juan se armó de valor, montó otra vez, metió primera y el coche empezó a traquetear sobre los raíles, las traviesas y el balasto. Superó la primera vía, pero cuando estaba cruzando la segunda, el coche se paró: tanto brinco había hecho saltar el frágil puente tendido para arrancar el coche. Juan se asustó: intentó recomponer rápidamente aquellos cables, pero entre la oscuridad, el olor a muerto, los trapos que llevaba por la cara y los nervios que le atenazaban, no atinaba a hacerlo bien. Además, Jeromo no paraba de gritarle que arrancara, que se diera prisa que podía venir un tren.


    A Juan le sobrevino una nueva náusea. Necesitó salir del coche y vomitar. Y ya no quiso volver a entrar: corrió hacia la moto y dijo «¡Vámonos de aquí!». Jeromo le dijo que estaba loco, que no podían dejar el coche allí, que tenían que sacarlo como fuera, y como comprendió que Juan ya no sería capaz de hacerlo, le dejó la moto y corrió a intentarlo él mismo. Ni siquiera llevaba tapada la cara para aguantar el olor. Introdujo medio cuerpo por la puerta que Juan había dejado abierta y buscó los cables que debía unir para que aquel maldito coche reiniciara la marcha. Apenas tuvo un minuto para intentarlo antes de que Juan le gritara «¡Déjalo; déjalo que viene alguien; déjalo que se ve una luz!». La luz era la de un vehículo que bajaba por el otro lado desde la estación de Cártama, en paralelo a la vía. Un coche que no tenía ninguna intención de cruzar por donde estaban ellos, pero cuya presencia fue lo bastante disuasoria como para que Jeromo también saliera corriendo, se pusiera a los mandos de la moto y arrancara a toda velocidad con Juan como paquete.


    Mientras ellos se alejaban por un lado de la vía, el vehículo que los había asustado lo hacía por el otro, sin haberse percatado siquiera de su presencia. En medio quedaba varado un Opel Kadett con la puerta del conductor abierta. Y así estuvo media hora más, hasta que el maquinista de un tren de mercancías con destino al puerto de Málaga se lo encontró de frente al salir de la gran curva que hacía el trazado ferroviario tras pasar por la estación de Cártama. El freno de emergencia no impidió que la locomotora impactara a gran velocidad con aquel obstáculo inesperado, lo que destrozó aquel coche nuevo y también el cadáver que, dentro de él, llevaba varios días pudriéndose.

  


  
     


     


     


     


     


    Olga Suranova mira el teléfono con expectación desde hace varias jornadas; siempre esperando que suene, siempre preguntándose qué noticias traerá, lo mira con esperanza y con angustia, lo mira sin atreverse a descolgarlo ella y llamar, porque no sabe a quién ni adónde, porque no se fía de nadie y sabe que las paredes oyen y que no le queda más remedio que esperar. Josu utiliza una cabina para contactar con su amiga Miren y pedirle que se ponga en contacto con su familia y que les diga que está bien, que sigue en Francia, que tiene mucho trabajo y que en cuanto pueda irá a verlos, aunque la madre de Josu siga sin entender qué hace en Francia y le inquiete que no la llame a ella directamente y no pare de pensar en lo que no quiere pensar. Julie Cresswell mantiene una conversación breve y entrecortada, llena de interferencias, con su marido, que está en el otro extremo del mundo, y nada más colgar se convierte en Julia Merino y llama a su familia en Salamanca y hablan de lo que harán cuando Nueva Zelanda acabe su andadura en el Mundial y ella acuda a pasar unos días con ellos; y le da mucha alegría pensar en ello, y mucho miedo, porque ya siente deseos de quedarse en Málaga, cuando nada le une a Málaga, y se pregunta cómo serán esos deseos de quedarse cuando se reencuentre con su ciudad. El inspector Navas utiliza el teléfono de casa de sus padres para llamar a los servicios médicos y pedir que vayan a visitar a su hermana; a Verónica le ha subido mucho la fiebre y respira mal, y apenas puede comer ni hacer otra cosa que quedarse en la cama mirando al techo. Navas intenta tranquilizar a sus padres, les dice que no será nada, que en el estado de debilidad en que se encuentra Verónica es normal que cualquier mínima incidencia le produzca fiebre, pero su padre piensa que es el preludio de la agonía y su madre, muy enfadada, dice que si los médicos no aciertan rápido con algún remedio, se va a llevar a la niña a un curandero de Almogía que lo sana todo con plantas, que a la niña la han envenenado y que para el veneno no hay nada mejor que las plantas, lo natural.


    Nada más colgar Navas, el teléfono de casa de sus padres se pone a sonar. Descuelga. Es para él. Es Mainar. Ha llamado a su casa y su mujer le ha dicho que estaba allí. Tiene algo que decirle:


    —Ha aparecido Dammers.


    —¿Está bien?


    —Está muerto.


    —¡Dios! Eso complica las cosas. ¿Dónde estaba?


    —Su coche fue arrollado por un tren anoche en un paso a nivel cerca de la estación de un sitio llamado Cártama.


    —¿En Cártama? ¿Y qué hacía allí? Eso está en el interior, fuera de la zona turística.


    —La pregunta es dónde ha estado durante todos estos días. Lo normal es tener un accidente y desaparecer, lo raro es desaparecer y luego tener un accidente. Aquí hay algo muy extraño. Salgo ahora mismo para allá.


    —Mi hermana tiene una crisis...


    —No te preocupes. De momento se ha hecho cargo la Guardia Civil. Me uniré a ellos y te iré informando.


    A Mainar le sorprende el paisaje en torno a Cártama. Ahora entiende el comentario de su compañero: no está muy lejos de la costa, pero no tiene nada que ver con ella. El paraje donde se encuentra la zona conocida como Estación de Cártama, un núcleo apartado del pueblo que le da nombre, alterna lo agrícola con lo industrial. A uno y otro lado, pequeños huertos y pequeñas industrias; por el medio, las vías del tren, y estirándose junto a ellas, dos hileras de casas y naves que se suceden con un evidente desorden estético. Uno de esos sitios que se desarrollan sin ningún criterio, a golpes de improvisación, a partir de algún polo de atracción, en este caso el que supone la proximidad del tren.


    Desde luego, no es un lugar al que alguien vaya a hacer turismo. Mainar descarta que Dammers apareciera por allí debido a un despiste: son unos cuantos kilómetros conduciendo hacia el interior y hasta el más torpe de los conductores se habría dado cuenta. Intuye que habrá llegado allí forzado por alguien. Lo que no imagina es las condiciones en que llegó, pero no tardará en salir de dudas.


    Cuando llega al lugar de los hechos, hay un cordón policial, pero los restos del vehículo y la víctima ya han sido retirados de las vías para restablecer cuanto antes el tráfico ferroviario. Mainar se presenta a los agentes de la Guardia Civil, se identifica, les pone en antecedentes de cuándo y por quién fue alquilado el coche, y pregunta dónde está la víctima. Un guardia civil señala dos grandes bolsas de plástico:


    —Ahí dentro.


    —¿Ha sufrido mucho destrozo?


    —Completamente destrozado. Absolutamente irreconocible. Solo hay cachos.


    —¿Adónde lo trasladarán?


    —Al depósito de Málaga, pero antes tiene que llegar el juez.


    —¿Y han retirado los restos antes de proceder al levantamiento del cadáver?


    —A Renfe le urgía limpiar las vías. Las causas del accidente están claras, lo que no está tan claro es la causa de la muerte del que iba dentro.


    —No lo entiendo. ¿No ha sido el tren?


    —Cuando el tren se lo llevó por delante, ese hombre ya estaba muerto. No hace falta ser forense para darse cuenta de que los pedazos que hemos encontrado son de un cadáver que llevaba días en descomposición. Solo hay que fijarse en el olor y en que no hay ni una mancha de sangre.


    —Entonces no era el conductor...


    —No. Alguien lo trajo hasta aquí y lo abandonó en medio de la vía. Los restos que no estaban esparcidos por ahí se hallaban en el maletero.


    Puede que lo que escucha Mainar suene un tanto repugnante, pero a él le produce una pequeña satisfacción, porque confirma sus sospechas de que Dammers debió de sufrir un intento de robo que se saldó con su muerte la misma tarde en que desapareció. Lo insólito es la forma en que ha reaparecido. Podía imaginar que lo hubieran enterrado, arrojado a un pozo o quemado dentro del propio coche, pero le desconcierta esa brusca irrupción en medio de las vías del tren. Se pregunta quién ha tenido interés en conservar durante unos días un cadáver y qué clase de sádico es para deshacerse de él de esa forma tan aparatosa. Porque ejercer semejante violencia sobre un cadáver no es propio de alguien que desconoce a su víctima, sino más bien de alguien que siente un profundo deseo de venganza, y eso no cuadra con un personaje recién llegado desde el otro extremo del planeta. A no ser que quien lo haya hecho viniera en el mismo viaje con él.


    Mainar no le concede mucha verosimilitud a esa posibilidad, pero piensa que es buena excusa para seguir merodeando por el entorno de la selección neozelandesa. Donde, sin duda, necesitará los servicios de una intérprete.

  


  
     


     


     


     


     


    Suranov golpeó en la cara al marinero que le servía la cena con el trozo de tubería que había logrado arrancar tras varios días encerrado en aquella bodega. Le rompió la nariz, pero no lo dejó sin conocimiento; así que tuvo que golpear otra vez, y otra, y otra más, hasta dejarlo tendido en el suelo, incapaz de moverse pero todavía consciente.


    Salió al pasillo y fue empujando puertas hasta dar con una abierta. Era un almacén y tenía ventana. Se quitó los zapatos y los pantalones, trepó al ojo de buey, lo abrió y se arrojó al agua.


    En ese momento no había nadie en la cubierta del Druskininkay para escuchar su zambullida. Tardaron unos cinco minutos en descubrir al marinero malherido y entonces, cuando se desató la alarma en el barco, otro tripulante señaló la cabeza de Suranov mientras se alejaba del barco con la morosa lentitud de quien nada en mar abierto.


    Cubrir la media milla que le separaba de la costa se antojaba una misión imposible desde el momento en que el capitán del Druskininkay ordenó arriar la lancha neumática y salir tras él, pero Suranov había puesto sus ojos en una de las pequeñas embarcaciones de recreo que navegaban entre la playa y los barcos fondeados en la bocana del puerto. Tuvo la fortuna de que los dos hombres que pescaban tranquilamente en aquella barca también se fijaran en él.


    Tras unos instantes de desconcierto, los dos pescadores encendieron el motor y pusieron proa hacia el náufrago. Suranov braceaba con rabia, más aún cuando escuchó el encendido de otro motor, pero esta vez a su espalda.


    Nadó con la determinación de quien le va la vida en ello, y esa energía suplementaria que nace de la desesperación le permitió alcanzar la embarcación que se acercaba frente a él unos segundos antes de que le alcanzara la que venía por detrás.


    Los pescadores auparon a bordo a Suranov. Estaban desconcertados. Era evidente que aquel hombre huía del barco de donde había caído, tan evidente como que venían a por él. De repente aquellos hombres, que unos instantes antes disfrutaban de una pacífica tarde de pesca, se encontraron con un individuo que les suplicaba ayuda en ruso y en inglés. No hacía falta saber idiomas para entender su demanda. Bastaba con observar su rostro desencajado y su forma de tirarse al suelo cuando desde la lancha neumática también gritaron e hicieron gestos de querer llevárselo.


    Desconcertados, con miedo en el cuerpo, pero también compadecidos con la situación del que escapaba, tras un brevísimo intercambio de pareceres, aquellos hombres decidieron ponerse del lado de quien parecía más débil.


    —¡¿Qué hacemos?!


    —Lo llevamos a puerto y que decidan allí.


    —¿Y si nos disparan?


    —¡Joder, si nos disparan, no!


    Los dos se volvieron a mirar la lancha: sus ocupantes hacían gestos con las manos, pero no empuñaban armas; así que los malagueños también gesticularon, pero para señalar hacia el puerto y decir que les siguieran, que allí se aclararía lo que pasaba. Y hacia allí se dirigieron, insensibles a las amenazas en ruso que fueron perdiéndose entre el ruido del motor.


    Suranov no sabía cómo darles las gracias, mientras la lancha retornaba al Druskininkay, pero solo para cargar con el herido y continuar hacia el puerto, tras haber contactado con tierra y haber solicitado la presencia de una ambulancia allí, además de advertir de que el culpable de un intento de asesinato estaba a punto de llegar en una embarcación que le había ayudado a escapar.

  


  
     


     


     


     


     


    Nadie lloró en la concentración de Nueva Zelanda cuando se conoció la muerte de Dammers. Todos quedaron consternados, nadie afligido. Todos se sintieron horrorizados por los detalles del suceso, pero nadie podía derramar una lágrima por alguien a quien la mayoría ni siquiera había saludado. Para casi todos era solo un pasajero más del avión que los había trasladado a Málaga, pero a muchos les costaba incluso ponerle cara.


    Los medios de comunicación apenas hicieron conjeturas sobre el suceso. La mayoría lo recogió como un accidente y solo un par de periódicos incluyeron un comentario sobre la desaparición previa. El Ministerio del Interior pidió a los suyos discreción, el de Exteriores sugirió silencio absoluto. Y con todos los medios volcados en la inmediata inauguración del Mundial, lo de Dammers quedó casi como un asunto privado, un caso de mala fortuna sobre el que no merecía la pena insistir. Después de todo, accidentes en pasos a nivel había todos los meses, sin fallar uno, repartidos por todo el país. Además, lo de Dammers era una minucia al lado del suceso ocurrido la misma jornada en Rentería: un chaval de diez años había perdido un ojo, una pierna y parte de los genitales al dar una patada a una bolsa en cuyo interior se escondía una bomba. Eso daba para más editoriales, más artículos y más conversaciones que un rutinario accidente en las vías del tren.


    Algunos, como Josu, Mikel y Mario, se quedaron mudos al conocer lo sucedido cerca de San Sebastián. Pero solo un instante. El tiempo justo para reaccionar con rabia, con furia, con el convencimiento de que lo del chaval era culpa de los otros, de los txakurras, de los cuerpos represivos del Estado en otra de sus maniobras de guerra sucia para desprestigiar a la Organización. Ellos, de lo de Dammers, ni se enteraron.


    No todo el mundo se mostró indiferente a la muerte del supuesto neozelandés. Al menos dos personas estaban conmovidas: Mainar, por una cuestión personal propia de su oficio, algo que tenía que ver más con el amor propio que con el amor al prójimo; y un tal Feliciano García García, vecino de Estación de Cártama, quien, después de pensárselo un poco, había acudido al cuartelillo de la Guardia Civil para comentar que él había visto un coche como el que decían que se había llevado por delante el tren, que lo vio llegar unos días antes desde su ventana, que le extrañó que llevara las luces apagadas y que luego vio que lo metían en la cochera de la señora Rosario, a quien tenía por ausente por hallarse en casa de una hija. Puestos a decir más, Feliciano también comentó que quien solía ir por allí cuando la abuela no estaba era un nieto suyo, de nombre Juan; pero que ya no podría decir si era él quien conducía el coche, porque, insistió, era de noche e iba a oscuras. Con una moto detrás, eso también lo recordaba. Y ya está.

  


  
     


     


     


     


     


    Anatoli Suranov llevaba unas cuantas horas retenido en comisaría, tratando de aclarar su situación, cuando Juan Checa entró esposado en el mismo edificio.


    No coincidieron, no se cruzaron, no fueron tratados de la misma manera. Suranov permanecía custodiado con una cierta amabilidad, a la espera de saber si había que tratarlo como uno de esos héroes que saltaban a la desesperada el Muro de Berlín o solo como un marinero involucrado en una reyerta. Juan empezó a recibir golpes apenas le quitaron las esposas. Golpes afables; de momento solo cachetes y collejas por parte de los policías que lo habían detenido, pequeños golpes de autoridad, golpes suavemente intimidatorios, más que nada para animarle a declarar cuanto antes y no hacerles perder mucho tiempo. Golpes que cesaron en cuanto el inspector Mainar se hizo cargo de la situación y empezó a interrogar al sospechoso.


    Mainar llegaba de la concentración neozelandesa. Había estado otra vez con Gibbard. Y con Julie. A Gibbard no había conseguido arrancarle nada nuevo; solo que estaba consternado y que la embajada se encargaría de todo. No hubo forma de sacarle nada más. Después se quedó a solas con Julie, a quien, convertida otra vez en Julia, recalcándole que se olvidara por un instante de su trabajo, también intentó sonsacar.


    —¿Qué se comenta en la concentración de la muerte de Dammers?


    —Pues lo normal. Todo el mundo está horrorizado.


    —¿Pero se dice algo de las circunstancias de su muerte?


    —Se dice de todo. Lo peor, que somos un país peligroso. Pensaban que lo más temible de España era el terrorismo y ahora se creen que va a salir un atracador a la vuelta de cada esquina. He tenido que ir uno por uno jurando que no es verdad, pero me temo que no me creen.


    —¿Alguien piensa que la muerte de Dammers tiene que ver con su cargo?


    —No. Nadie. Todos pensamos que le tomaron por un turista más.


    —¿Y alguien en particular lo ha sentido más que los demás?


    —Míster Gibbard, claro. El resto de la expedición no lo habíamos tratado.


    —O sea que no afectará a la moral del equipo.


    —Hombre, si tuviesen que jugar hoy..., pero faltan unos días para el primer partido.


    —El día 15, ¿verdad?


    —Sí, contra los escoceses.


    —Irás al partido.


    —Claro, es mi trabajo.


    —Pues a lo mejor nos vemos por allí.


    —¿También por trabajo?


    —Claro. Yo solo pienso en el trabajo.


    Mainar aún le daba vueltas a la sonrisa irónica con que Julia había recibido sus últimas palabras cuando llegó a comisaría y se hizo cargo del interrogatorio de Juan Checa. Lo hizo con una ficha en la mano en la que figuraban los antecedentes del sospechoso. Se remontaban a la adolescencia. Casi todo eran hurtos, trapicheo de drogas, un par de robos en un estanco y una farmacia. Desde los trece años venía acumulando un abultado currículum, aunque siempre con asuntos menores. Tanto era así que Mainar decidió abordarle con la máxima contundencia:


    —A ver, cuéntame cómo es que un vulgar chorizo se convierte de repente en un asesino.


    —¡Yo no he matado a nadie!


    —¿Ah, no? ¿Y qué me dices del hombre que dejaste en la vía del tren después de tenerlo encerrado en casa de tu abuela?


    —Le digo que yo no he matado a nadie ni he encerrado a nadie. ¡Le juro que yo no he hecho nada de eso!


    —¿Sabes por qué estás aquí? ¿No, verdad? Pues porque te vieron guardar el coche que luego apareció en las vías. Y en ese coche iba un hombre, y ese hombre está muerto, así que ya puedes encontrar una buena coartada, porque de momento tienes todas las papeletas para que te acusemos de asesinato y de algo más, porque abandonar un coche en la vía del tren tampoco te va a salir gratis.


    Juan lloriqueó un poco, juró por su madre que no había matado a nadie, que no había encerrado a nadie, que no era un asesino, que era incapaz de matar, que eso nunca..., y así hasta que se derrumbó y no vio otra salida que confesar la verdad:


    —Nos encontramos el coche abandonado...


    —¿Nos encontramos? ¿Tú y quién más?


    —No... Yo solo. Me encontré el coche abandonado...


    —¿Tú y quién más?


    Un policía le golpea con la mano abierta por detrás. Dos veces. Para ayudarle a recordar. Mainar hace un gesto para que no insista. Quien insiste es él:


    —¿Tú y quien más?


    —Yo y Jeromo.


    Juan da los datos de su amigo. Más que pensar en que lo está delatando, piensa que les creerán mejor si son dos quienes dan la misma versión. Se agarra a lo que tiene, que es poco pero es lo que hay. No cree que esté traicionando a su colega. Piensa que tarde o temprano lo van a saber y que es mejor salir juntos de aquello cuanto antes.


    Uno de los agentes abandona la sala con los datos que ha proporcionado Juan y con las instrucciones de Mainar de que lo traigan cuanto antes.


    —Veremos qué dice tu amigo. O sea que, según tú, el coche estaba abandonado.


    —Sí, pasado Fuengirola, entre la playa de la Campana y la del Chaparral, un poco más arriba, por donde acaba una urbanización y hay una rambla llena de escombros...


    —Quieres decir que estaba allí aparcado...


    —No es un sitio donde aparque nadie, como no sean las parejas que van a darse el lote. Y el coche estaba vacío y con las puertas abiertas.


    —Vamos, que os lo habían dejado allí a vuestra disposición...


    —Le juro que fue así.


    —¿Un poco raro, no? Un turista que alquila un coche y luego lo deja abandonado, en fin, no tiene mucha lógica. Te voy a decir algo más coherente, como que tú y tu colega estabais por ahí desplumando a guiris y abordasteis a este en su coche y le quisisteis robar y se resistió, y a ti o a tu colega se os fue la mano y el turista acabó con cuatro navajazos en el maletero del Opel Kadett...


    Juan movía la cabeza diciendo que no, que no, que no lleva navaja, que nunca ha pegado a nadie, que no sabe de qué guiri habla. Pero las conjeturas de Mainar no acababan y se parecían demasiado a lo peor que había imaginado que le podría pasar.


    —... y entonces quizá apareció alguien por allí, y tuvisteis que coger el coche y salir corriendo, y mientras se os ocurría cómo deshaceros de él sin dejar huellas, lo escondisteis en casa de tu abuela, y luego se os ocurrió lo del tren, un accidente un poco raro, claro, porque ya hacía días que habían denunciado la desaparición...


    —Que no, que no, le juro que nada de eso es verdad. El coche estaba vacío y con los seguros sin echar. Hicimos el puente, arrancamos y ya está. Métanme en la cárcel por robo, los años que haga falta, pero solo por robar. No sabíamos que había nadie dentro. ¡Cómo íbamos a imaginarlo! Nos llevamos el coche y ya está...


    Mainar se le queda mirando fijamente:


    —¿Cuántos juicios has tenido?


    —Unos cuantos.


    —¿Y alguna vez te ha tocado un juez con tanta cara de tonto como para creerse lo que me estás contando?


    Juan siente que se va a mear encima. Es consciente de que nunca van a tragarse su historia y se desespera porque es verdad. Siente ganas de llorar. Y de rezar. Pide que le dejen ir al servicio y lloriquea:


    —No me carguen el muerto; por lo que más quieran, no me carguen el muerto...


    Mainar dice que se lo pueden llevar. Esperará a hablar con el otro para tener una opinión más formada. En principio todo parece muy sencillo. Quizá se quede en Málaga menos de lo que pensaba.

  


  
     


     


     


     


     


    El parte de lesiones del marinero ruso Fedorin Nikolayevich no es grave, pero es serio. Además de la nariz rota y erosiones en el ojo derecho, tiene varias heridas en la cabeza, una de ellas con astillamiento del hueso parietal derecho. Es pronto para conocer su evolución, pero los médicos no creen que sufra secuelas, aunque habrá que estar atentos a la evolución y esperar unas semanas para determinarlo.


    El hombre que le ha causado esos daños se ha convertido en un enigma y en un engorro para las autoridades españolas. En un enigma porque, mientras él dice llamarse Guenadi Sveshnikov (Suranov ha elegido para ocultarse el nombre de su suegro) y ser un disidente que huye de una muerte segura en algún campo de concentración siberiano, el capitán del Druskininkay aporta documentos según los cuales se llama Vladimir Efremenkov (así figura en uno de los pasaportes falsos que tenían preparados en el barco, ya manipulado con la foto de Suranov) y que es un peligroso criminal que ha intentado matar a un compañero y ha huido después de haber sido desenmascarado por utilizar los viajes en el mercante soviético para traficar con heroína. Como prueba de sus palabras, el capitán ha aportado la bolsa con droga que supuestamente escondía en la bodega donde se produjo el incidente.


    Suranov sabe que van a mentir sobre él y piensa que eso le conviene, que no está mal que la cosa se enmarañe, que todo podría ser peor si se supiera su verdadero nombre y lo que en realidad le ha traído hasta Málaga. Lo que no sabe es que se ha convertido en un tremendo engorro, en una presencia molesta, incómoda para los españoles.


    En Moscú, el Ministerio de Asuntos Exteriores se ha movido rápidamente y ha hecho saber a Madrid que considerarán un hecho muy hostil cualquier decisión que no sea la entrega del agresor, a quien tildan de vulgar criminal sin ninguna ideología detrás. Especialmente grave sería que le concedieran asilo político. El portavoz soviético ha sido contundente: en tal caso, nuestras relaciones solo habrían estado peor en tiempos de la División Azul.


    En el Ministerio de Asuntos Exteriores español no sorprende la alusión a las tropas enviadas por Franco para apoyar a Hitler en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial. Ya la habían escuchado en alguna de las últimas expulsiones de diplomáticos soviéticos acusados de espionaje. El inesperado incidente de Málaga les tiene desconcertados. Las órdenes son contemporizar, estudiar a fondo las implicaciones legales del caso y no tomar ninguna determinación firme hasta que la policía española aclare el suceso y la auténtica personalidad del retenido. En principio, la versión del capitán les parece más creíble y en el fondo desean que sea la buena. A efectos prácticos, resulta más conveniente para todos hallarse ante el traficante Efremenkov antes que frente al disidente Sveshnikov.

  


  
     


     


     


     


     


    Las calles de todas las ciudades inglesas rebosan de banderas británicas. La Union Jack cuelga en jardines y ventanas, en muchos coches y hasta en prendas de vestir de personas de distintas edades y distintas condiciones. Por todo el país proliferan las muestras de apoyo a los soldados que pelean en el otro extremo del mundo, en unas islas inhóspitas y remotas que los británicos llaman Falklands y que los argentinos invadieron en abril al grito de «¡Las Malvinas son argentinas!».


    En medio de ese ambiente patriótico, en Londres, dos hombres charlan con preocupación en un discreto despacho de un edificio oficial.


    —Entonces se confirma que Dammers no murió en el accidente.


    —Probablemente estaba muerto desde el día de su desaparición.


    —¿Alguna pista al respecto?


    —Parece que la policía española se inclina por delincuentes comunes.


    —¿Y nosotros?


    —No podemos descartar nada.


    —Sí. Demasiada casualidad. Yo no descartaría que esos presuntos delincuentes hablen ruso. ¿Sabemos algo del disidente?


    —Nada.


    —¿Dammers llegó a contactar con él?


    —Lo desconocemos. Ha sido todo demasiado rápido.


    —Es extraño. En principio se trataba de una misión muy sencilla.


    —Cuando hay soviéticos por medio, todo puede volverse muy complejo.


    —Soviéticos, españoles, escoceses, neozelandeses, brasileños, quién sabe si hasta argentinos; medio mundo anda por allí. En cualquier caso, ha sido muy mala suerte. Nadie acude a un sitio como la Costa del Sol pensando que va a encontrarse con la muerte.


    —Justo lo contrario que quien acude a un sitio como las Falklands.


    —Sí. Un muerto en el Mediterráneo y centenares de muertos en el Atlántico Sur. ¿Quién se acordará del pobre Dammers? Me temo que solo su familia, usted y yo.


    —Nadie rinde honores a los espías.


    —Querrá decir a los diplomáticos. Dammers solo era un diplomático.


    —Menos que eso. Oficialmente solo es el ayudante del responsable neozelandés de las relaciones con el Real Comité Organizador del Mundial 82.


    —Tiene razón. La versión oficial siempre es la correcta.

  


  
     


     


     


     


     


    Josu, Mikel y Mario desmontan cuidadosamente los lanzagranadas, los meten en sus bolsas y abandonan la vieja fábrica de aceites tras una jornada tediosa, tensa, en la que han permanecido varias horas al acecho porque según los cálculos de Josu era el día previsto para la llegada de material al polvorín de Bobadilla; pero no ha sido así y ahora reemprenden el viaje de vuelta a Málaga con tiempo suficiente para ver el primer encuentro del Mundial. Juan Checa no podrá verlo, o lo verá borroso; aunque el comisario ha dispuesto que los detenidos sean agrupados en una celda y dispongan de un televisor para ver el Argentina-Bélgica, Juan está dolorido y tiene un ojo seriamente perjudicado por los golpes que le ha propinado su amigo Jeromo al reencontrarse con él; por chivato, por delatarle, por no ser capaz de tragarse solo el marrón. Suranov no estará en ese agrupamiento de detenidos: ha manifestado que prefiere permanecer en su celda y ha pedido que le dejen algunos periódicos de los últimos días; algo raro, porque no entiende el español, pero Suranov tiene curiosidad y sabe lo que busca. Por allí, por donde el ruso hojea las páginas del diario Sur, ha pasado el inspector Mainar antes de dejar la comisaría; le acompañaba el inspector Reid, porque ambos habían sentido curiosidad por el caso del individuo que todavía estaba por discernir si era un disidente o un delincuente. Navas no ha ido con ellos; se ha marchado antes para visitar a su hermana y la ha encontrado mejor, con hormigueo en manos y piernas, pero lo bastante animada como para jugar una partida de parchís con su madre, ajenas al partido que el padre de Navas sigue por la tele. Julie tampoco presta atención al televisor y se entretiene jugando al bridge con las esposas de algunos jugadores neozelandeses. Olga Suranova también quiere jugar a las damas con su madre, pero alguien llama a la puerta, dos hombres que quieren hablar con ella, que le preguntan por qué lleva días ausente de su casa, que le dicen que debe acompañarlos, ella y también su hija, y que no tiene que preocuparse por nada, porque la llevarán a un lugar tranquilo y seguro donde tan solo tendrá que dar algunas explicaciones. Explicaciones que no piensan dar los cuatro jóvenes que vuelven a refugiarse en Benalmádena, en el mismo chalé donde curaron la mano quemada de Álvaro, para celebrar otra de sus hazañas: después de quemar los autobuses escoceses, esta vez ha sido la rotura de cristales en una sede sindical, apenas un poco de ejercicio para entretenerse antes de sentarse todos juntos a ver el partido inaugural. Alberto lo verá tumbado en la cama; es el niño herido gravemente unos días antes en Rentería y, como está consciente, ha suplicado que le dejen ver el encuentro con el ojo que le ha quedado sano, porque el fútbol es su gran pasión, la misma que le llevó a patear la bolsa que escondía una bomba, y Alberto aún es pequeño y en su mundo de inocencia y dibujos animados debe de pensar que volverá a crecerle la pierna que le arrancó la explosión y volverá a correr tras una pelota. No sabemos en qué piensa el guardia civil que está a punto de ser asesinado en Pasajes de San Juan, muy cerca de donde Alberto perdió medio cuerpo. Puede que piense en las ganas que tiene de perder de vista esos valles cerrados y ese cielo plomizo. Puede que piense en las casas blancas y el cielo azul del pueblo andaluz donde nació. Puede que piense en que al menos no le tocará turno de garita en el primer partido de la selección española, y que le importa menos perderse ese duelo en el que Argentina va a rendirse ante Bélgica, justo un día antes de que su Junta Militar se rinda ante los ingleses en las Malvinas. Puede que piense que ese silbido llega de la radio y es una falta a favor de Bélgica que el árbitro ha pitado al borde del área argentina, pero es una bala que llega desde la arboleda de enfrente, disparada con la precisión milimétrica de un rifle con mira telescópica; una bala que le revienta la cabeza y acaba en un instante con todos su pensamientos.

  


  
     


     


     


     


     


    Interrogados por separado, Juan y Jeromo mantienen la misma versión. No hay fisuras. Si discrepan en algo, solo es en pequeños detalles. En ínfimos detalles relacionados con los horarios o los recorridos. En lo sustancial cuentan lo mismo: que se encontraron el coche abandonado y abierto, que supusieron que alguien lo había robado para darse un paseo, que ellos lo volvieron a robar para despiezarlo, que solo tuvieron que hacer un puente y salir corriendo, que lo escondieron, que cuando volvieron a por él olía mal, que se encontraron el muerto, que les entró el pánico, que lo quisieron quemar, que se les atravesó en las vías y salieron huyendo al creerse descubiertos. Han tenido muchos días para ponerse de acuerdo en los detalles, pero, aun así, Mainar cree que es demasiada coincidencia. Navas no mantiene la misma opinión:


    —Tal vez lo que cuentan se parece a la verdad a partir del momento en que se llevan el coche, pero mienten en todo lo anterior.


    —Dime tu teoría.


    —Abordan al turista cuando está entrando o saliendo del coche, intentan robarle, se resiste, hay un forcejeo que acaba con un golpe, un navajazo o un disparo, algo que con seguridad no pretendían, tal vez algo accidental, pero algo que provoca la muerte de ese hombre. A partir de ahí lo que cuentan puede parecerse a la verdad: se asustan y piensan que lo mejor es deshacerse del cadáver para eliminar cualquier indicio que pueda implicarles.


    —Pero entonces, ¿por qué lo esconden?


    —Necesitan tiempo para saber qué hacer con él.


    —¿No habría sido más rápido quemar el coche allí mismo?


    —Sería un lugar poco discreto para hacerlo.


    —¿No hay lugares discretos en el camino hacia Cártama? Seguro que tuvieron mil posibilidades de hacerlo, pero no lo hicieron. ¿Por qué?


    —Tal vez no lo mataron en el acto. Tal vez lo secuestraron porque llevaba poco dinero encima y esperaban sacar más pidiendo un rescate por él.


    —Sinceramente, ¿ves a estos tipos capaces de gestionar el cobro de un rescate?


    Navas se queda callado un instante. Titubea. Recapacita. Piensa un poco y retrocede.


    —No. La verdad es que no.


    —Y luego hay otro detalle: el de la cartera. Como tú dices, lleva poco dinero. Eso lo sabemos porque la llevaba encima y el tren no la pulverizó. Y hay una cosa que me resulta chocante: unos tipos como estos lo primero que hacen siempre es llevarse la cartera. Siempre. Los chorizos como estos dos van siempre a lo inmediato, y por supuesto jamás hubieran dejado un solo billete en un cadáver.


    —Pudieron matarlo antes de que les entregara la cartera.


    —Sí, pero en tal caso no se habrían resistido a la tentación de quitársela después de muerto. Pero ese hombre llevaba la cartera cuando el tren lo destrozó. Una cosa que tendríamos que comprobar es si el coche tenía alguna manipulación en el motor de arranque; si es verdad que le hicieron un puente para llevárselo.


    —Eso va a ser imposible. El estado en que quedó no permite apreciar ese detalle.


    —¿Aparecieron las llaves?


    —No. Las llaves no se han encontrado.


    —Sin embargo, las llaves deberían haber aparecido. Quiero decir, en el caso de que las llevara puestas.


    —¿Qué te hace pensar en eso?


    —Una llave metida dentro del bombín, sobre todo después de girarla, se convierte en parte de él. Por muy fuerte que le diera el tren, seguiría ahí dentro.


    —Pues no estaba. Y tampoco ha aparecido entre los otros restos.


    —Pero si el robo fue como sospechamos, lo lógico es que se hubieran llevado el coche con sus llaves, sin necesidad de empalmar ningún cable.


    —Tal vez las tiraron después de dejar el coche en la vía.


    —Tal vez. Pero eso habría sido en caso de que su objetivo fuera abandonar el coche en la vía, y me cuesta creer que esa fuera su verdadera intención. Me creo más lo que cuentan: que querían quemarlo. Lo de dejarlo en la vía no tiene ninguna justificación, y menos con estos tipos tan primarios. Lo que funciona en cabezas como las suyas es gasolina, cerillas y a correr.


    —Entonces, ¿no crees que hayan sido ellos?


    —No lo descarto. Desde luego, parece lo más lógico. Pero quizá deberíamos barajar otras posibilidades.


    —¿Quién? ¿Y por qué? ¿O no hay un porqué? Porque si no fue para robarle, dime quién querría matar a alguien recién llegado desde el otro extremo del mundo.


    —Quizá alguien que llegó desde el mismo sitio que él.


    Navas se quedó sorprendido, pero no le pareció descabellada la explicación de Mainar. Si el móvil no hubiera sido el robo, habría que pensar en motivos personales, y esa clase de justificación solo podía encontrarse en alguien de la misma procedencia; incluso, dado lo excepcional de su punto de origen, en alguien llegado junto a él.


    Otra vez tendría que visitar Marbella. Otra vez tendría que hablar con Gibbard. Otra vez necesitaría los servicios de Julia. De Julie. De las dos en una.


    Esta vez la presencia de Mainar en la concentración de Nueva Zelanda cayó como una bomba. Como una afrenta. Como un insulto. No fue solo el encargado de las relaciones con el Real Comité Organizador, también el presidente de la Federación Neozelandesa de Fútbol se alteró vivamente cuando supo que el policía español que solía visitarlos había requerido un listado completo de la expedición, la ocupación de cada uno de los miembros y su relación personal o profesional con el fallecido Dammers.


    Julie suavizó todo lo que pudo las expresiones del presidente y de Gibbard, pero en la tensa reunión que mantuvieron con Mainar ambos fueron tajantes: hablarían con el embajador. Se consideraban ultrajados. No solo habían perdido a uno de sus integrantes, sino que además debían pasar por la vergüenza de figurar como sospechosos.


    Mainar fue igual de tajante: su obligación era investigar en todos los ámbitos y por supuesto que lo haría en el más próximo a la víctima. Que hubiera dos sospechosos detenidos no descartaba cualquier otra hipótesis. Quería el listado y lo quería ya. No se iría sin él.


    Cuando los federativos le dejaron en la recepción del hotel, a la espera de entregarle lo que había pedido, Julie permaneció unos instantes con él.


    —Están furiosos.


    —Ya lo he notado.


    —Pues no he traducido todo lo que han dicho...


    —No hacía falta. Bastaba con mirarles a la cara. Pero yo me limito a hacer mi trabajo.


    —Sí, pero mañana debuta el equipo y no es el mejor momento para venir con algo así.


    —Nunca es buen momento cuando hay un muerto por medio, pero eso es lo que tenemos. Hazme un favor, dime qué se comenta en la concentración.


    —Nada en particular. Pero, bueno, a mí sí que me han dicho algo. Hablé con mi marido y me contó que la noticia había salido en la prensa y que un periódico de allí vinculaba a Dammers con la British High Commission, que es como la embajada británica en Wellington.


    —Gibbard dijo que trabajaba en una empresa privada.


    —Pues eso es lo que me ha dicho mi marido.


    —¿Y no ha sido más concreto? Quiero decir, ¿qué clase de vínculo tenía con la embajada?


    —No lo sé. Solo me ha dicho eso: que estaba vinculado con la embajada británica.


    —De hecho tenía pasaporte británico.


    —Eso es bastante normal en Nueva Zelanda.


    —Sí, pero empieza a no serlo tanto en relación con Dammers. Ya no es un solo detalle, ahora son dos flechas que apuntan en la misma dirección. Tendremos que mirar eso con cuidado. Gracias por la información.


    —¡Pero que conste que yo no te he dicho nada!


    —No te preocupes. No voy a poner en peligro mi única fuente de información.


    —¡Eh! ¡Que yo no soy ninguna espía!


    —Ni yo lo pretendo. Pero eres española y neozelandesa a la vez, así que doy por hecho que querrás ayudar a la policía de tu país de nacimiento para esclarecer un crimen que afecta a tu país de adopción.


    —Bueno, di lo que quieras, pero sin meterme en líos.


    —Tranquila. Mañana nos vemos en el partido.


    —Pensé que con el trabajo de hoy ya no necesitarías volver mañana.


    —Solo tengo nueve días entre los tres partidos que vais a disputar. Poco tiempo para solucionar esto. Así que quizá tengamos que vernos todos los días.


    Julia se siente confusa. Quizá no debería haber comentado la conversación con su marido. Quizá ha cometido una deslealtad hacia sus jefes. Quizá no debería hablar con Mainar más allá de su estricta labor como traductora. O quizá sí. Quizá su obligación es contribuir al esclarecimiento de los hechos. No sabe. Está hecha un lío. El lío de ser Julia y Julie a la vez. El lío de pertenecer a dos mundos tan alejados. El lío de haber vuelto a sus orígenes con otra personalidad. El lío de no saber quién quiere ser, con quién quiere estar, dónde prefiere quedarse.

  


  
     


     


     


     


     


    Por quinta vez en ese día, Suranov pide que le permitan ir al baño. Se deshace por dentro. Y no son solo las diarreas, es también la ansiedad, el insomnio, los temblores. Es la incertidumbre y el miedo, pero son también los días sin tomar un trago. Ni vodka ni aguardiente de Ojén. Ni una miserable cerveza. Suranov golpearía su cabeza contra las paredes. Se encuentra mal y así no es fácil mantener el tipo. Pero aún se encontraría peor si supiera la estrategia que están pensando para él algunos funcionarios españoles del Ministerio de Asuntos Exteriores. En primer lugar, no se le va a conceder el asilo político. Eso ya ha quedado descartado y no tardarán en comunicarlo a las autoridades soviéticas. Pero tampoco lo pueden entregar así como así. Suranov pasará todos los trámites legales, convenientemente agilizados desde arriba, antes de que los españoles se lo quiten de encima. Tendrá que responder por la agresión que ha cometido en el barco fondeado en aguas españolas. Pero nada de intento de homicidio, como se dejaba ver en una primera instrucción. Los golpes no parecen tan graves. Hay que reconducir el caso. Hay que aligerarlo, de tal manera que Suranov solo sea imputado por un delito de lesiones. Algo que permita una rápida instrucción del caso. Algo que le conduzca a un juicio con una pena menor, que no le lleve a cumplir condena en una prisión española, sino a ser expulsado del país. Lo que en su caso querrá decir repatriado. Todo legal y todo discreto. Todo pensado para zanjar el asunto sin más tensiones diplomáticas, que ya son demasiadas las que soporta España en un momento tan importante para su futuro, cuando es el escaparate donde se concentran todas las miradas del mundo.

  


  
     


     


     


     


     


    Entre viaje y viaje a Bobadilla, Josu, Mikel y Mario han decidido aprovechar el tiempo. Han empezado a seleccionar nuevos objetivos, dianas alternativas por si lo del polvorín se frustra.


    Esta mañana, Mikel da un paseo por los alrededores de la comisaría. Recorre todas las bocacalles que dan a la Alameda de Colón. Entra y sale de los bares, en los que permanece el tiempo justo para observar si alguno de ellos es lugar de reunión de los txakurras. En algunos se acoda en la barra y toma una caña; en otros le basta con comprar tabaco. Puede reconocer a un txakurra aunque no vaya de uniforme. Sobre todo si están en grupo. Busca los bares con indicios de ser lugar de encuentro para el desayuno, el almuerzo o el aperitivo de los policías. Poco a poco va elaborando una lista de sitios propicios para realizar una acción.


    Josu y Mario hacen lo mismo por los alrededores del puerto. En un amplio recorrido que va desde la terminal de viajeros a las instalaciones de la Comandancia de Marina, han ido marcando un buen número de objetivos; desde los policías que prestan servicio en los accesos y en la aduana del puerto a los oficiales, suboficiales y soldados que entran y salen no solo de la comandancia, sino también de una cercana residencia militar.


    Ahora Josu y Mario se han sentado en un punto intermedio entre ambos lados del puerto, en un espacio cercano al Palacio de la Aduana y el ayuntamiento, desde donde observan los lugares que han recorrido y hacen recuento de las muchas y buenas posibilidades que tienen para matar. Justo en ese momento un militar camina por el lado de enfrente en dirección a la comandancia. Mario lo tiene claro. Lo señala con el dedo:


    —Mira ese: si sales desde esos árboles, en veinte pasos te plantas detrás, dos tiros en la cabeza y a volar.


    Josu no lo ve tan claro. El lugar es tranquilo, pero muy despejado. Demasiado espacio abierto en todas las direcciones, lo que complica los primeros instantes de la huida a pie. Josu comenta que para el tiro en la nuca es mejor actuar entre calles, por donde se hace más fácil desaparecer en cuestión de segundos y circular luego como un ciudadano más. Para el sitio donde están se le ocurre otra idea. No con pistolas: con los lanzagranadas. La alternativa que propone es una de las furgonetas que llevan a los militares a trabajar por la mañana. Si esperan agazapados en el coche hasta que uno de esos vehículos se aproxime de frente a ellos, solo tendrán que hacer fuego cuando estén a pocos metros y se habrán garantizado un impacto brutal, el necesario para matar a todos los que viajen dentro.


    Mientras hablan de cómo y dónde situar el coche, un matrimonio que empuja una silla de ruedas se aproxima hacia ellos. Josu se percata de que tienen un pequeño problema para salvar dos escalones de la zona ajardinada por donde transitan. Le hace un gesto a Mario. Se levantan, se aproximan y se ofrecen a ayudarles para que no tengan que dar un gran rodeo.


    Entre los dos, bajan la silla de ruedas. La joven esquelética que se desplaza en ella lo agradece con una sonrisa. El hombre, con un lacónico «Gracias». La mujer es más expansiva. Se ha dado cuenta de que los chicos no tienen acento de Málaga y lo hace notar:


    —Ustedes no son de por aquí.


    —No. Somos riojanos. De Logroño —puntualiza Josu.


    —¡Ah! ¡Buen vino! Pues nada, que lo pasen bien por Málaga.

  


  
     


     


     


     


     


    Un grupo de policías se dispone a abandonar la comisaría. Uno de ellos, el inspector Navas, se retrasa para asomarse en un despacho. Es el despacho que ocupa el inspector Mainar. Navas toca con los nudillos y, casi a la vez, entreabre la puerta.


    —¿Vienes al funeral? —pregunta a su compañero.


    Mainar mira el reloj. Faltan quince minutos para que empiecen en la catedral las honras fúnebres por una de las últimas víctimas del terrorismo, un agente de la Guardia Civil natural de un pueblo de la provincia. Pero Mainar prefiere aprovechar el tiempo para otras cosas.


    —No. No voy a ir.


    Navas no esperaba esa respuesta. Su inmediata reacción es pensar que a Mainar ha podido surgirle algún tipo de complicación.


    —¿Algún problema? ¿Puedo ayudarte?


    —No; no es eso. Es que no me apetece.


    —Claro, a nadie le apetece ir a un funeral, pero hay que estar ahí, ¿no?


    —Estoy harto de funerales. Estoy harto de la misma liturgia, de los mismos discursos. Además, si hay Dios, no creo que sea muy amigo de los policías españoles.


    —Bueno, no te pases. Tampoco creo que haya que meter a Dios en esto.


    —Creí que hablábamos de una ceremonia religiosa, pero bueno, tienes razón, mejor dejarlo fuera. Y mejor aún pensar que no hay ningún dios.


    —Piensa lo que quieras, pero si volvemos a encontrarnos con mi familia, no se te ocurra decirle algo así a mi madre. Ya sabes cómo son las andaluzas con el tema de la religión.


    —No suelo hablar de estas cosas. Pero de verdad que es preferible pensar que Dios no existe.


    —No sé qué tiene que ver eso con rendirle homenaje a un compañero.


    —También a los que matan les rinden homenajes; porque te habrás fijado que a los etarras también les hacen funerales. ¿Y sabes lo que dicen los curas en esos funerales? Lo mismo que aquí: que eran unos buenos chicos, que querían mucho a su familia, que han muerto por su patria. Exactamente lo mismo para los asesinos que para las víctimas.


    —Dios es una cosa y los curas son otra.


    —Sí, pero los funerales son todos iguales. Hablen de un policía o de un terrorista, siempre dirán que ya descansa en un sitio mejor. Me niego a escuchar otra vez esa letanía.


    Mainar no dice otra cosa en la que está pensando: que no solo le cansa la liturgia religiosa, que le agota aún más la liturgia civil. Que está harto de que los funerales por las víctimas del terrorismo se conviertan una y otra vez en un ataque contra la democracia. Que no soporta ver a los fachas haciéndose con el control de esos homenajes, con sus brazos en alto, sus insultos al gobierno y sus gritos azuzando a policías y militares para que se rebelen contra el orden constitucional. Prefiere quedar mal con Navas a confesarle todo eso. Y no porque crea que Navas simpatiza con los ultraderechistas; más bien intuye que es tibio con ellos, como tantos y tantos compañeros que, sin ser de esa cuerda, no pueden evitar una cierta permisividad hacia quienes, después de todo, no dejan de jalearles cuando la mayoría de la sociedad aún los mira con recelo.


    Navas no insiste. Dice: «Tú sabrás lo que haces» y se va. Y al marcharse lo hace con un cierto resquemor, sintiéndose un poco humillado, como si Mainar hubiera querido darle una lección. Y también recuerda lo que le han dicho algunos compañeros: que Mainar es un tipo raro, que va dando lecciones de ética, pero que muy ético no será cuando ha abandonado a su mujer y a su hija enferma.

  


  
     


     


     


     


     


    Juan Checa, Jerónimo García y Vladimir Efremenkov pasaron a disposición judicial con diferentes cargos, casi al mismo tiempo, sin cruzarse entre ellos. Nada sabían los unos de los otros. Efremenkov era en realidad Anatoli Suranov. Las autoridades españolas habían dado por bueno el pasaporte presentado por el capitán del Druskininkay. De nada le sirvió a Suranov tocarse el pecho repitiendo «¡Guenadi! ¡No Vladimir! ¡Guenadi Sveshnikov!». Sus mentiras resultaban poco convincentes al lado de las que había urdido el KGB.


    Juan y Jeromo primero, y Suranov poco después, fueron trasladados desde la comisaría a la prisión provincial. Viajaron en furgones sin ventanas y eso les impidió disfrutar del ambientillo que vivía Málaga en los prolegómenos del primer partido del Mundial que iba a disputarse esa tarde en la ciudad. No era el primer partido del grupo: el día anterior Brasil y la Unión Soviética se habían enfrentado en Sevilla, con una victoria ajustada de los brasileños por 2 a 1.


    En Sevilla el colorido lo había puesto la afición brasileña, y los muchos españoles que habían optado por ponerse de su parte. Los rusos aportaban lo que se suele esperar de ellos: frialdad. En Málaga el color lo ponían los escoceses, más de quince mil aficionados que habían tomado las calles de la ciudad en una actitud mucho más pacífica de lo temido por las autoridades españolas. Los neozelandeses no aportaban nada porque simplemente no existían.


    Los escoceses llenaban los parques, las alamedas, los bares y las terrazas. Casi todos hombres. Casi todos con una cerveza en la mano. Casi todos pálidos y sonrosados; muy sonrientes. Casi todos vestidos con camisetas azules y pantalones vaqueros, pero también unos cuantos con sus kilts, la típica falda escocesa de cuadros, falda que después de unas cuantas cervezas algunos se levantaban para demostrar a los viandantes que, en un sitio como Málaga, no necesitaban llevar nada debajo. Esos pequeños detalles exhibicionistas fueron lo único que la policía pudo registrar en el capítulo de incidencias previas al encuentro. Ningún altercado. Ni peleas ni destrozos. Una afición sorprendentemente pacífica en comparación con lo que bebía, y también en comparación con los incidentes que sus vecinos ingleses habían empezado a protagonizar en el norte, en el entorno de Bilbao y Santander, por donde se hallaban alojados.


    El inspector Mainar, tal y como habían aventurado al conocerse, acompañó al estadio a su colega escocés, el inspector Reid, y de esa forma se vio sumergido en aquel ambiente tan poco parecido a lo acostumbrado en el fútbol español. Sobre todo por los cánticos: apenas echó el balón a rodar, los supporters empezaron a entonar canciones y prácticamente no callaron durante todo el partido.


    Hacía calor. Muchos se abanicaban con la edición especial que el Daily Record enviaba cada día en vuelo chárter desde Glasgow. Cinco mil ejemplares del periódico distribuidos por la Costa del Sol, para que quienes habían seguido a su selección se sintieran como en casa. Mainar pensó que sin los escoceses la sede de Málaga habría sido un desastre en todos los sentidos. Sobre todo en lo económico, pero también en ese ambiente festivo que se le supone a un evento así y que, desde luego, no podían aportar ni los soviéticos ni los neozelandeses.


    Lo que sí aportó el equipo de Nueva Zelanda fue más resistencia de la esperada. Al menos durante la primera parte. Los jugadores neozelandeses mostraron fortaleza y rapidez, pero también una evidente falta de picardía propia de quienes juegan en ligas con poca competitividad. Aun así, aunque los escoceses salieron como un huracán y pronto se pusieron con clara ventaja en el marcador, antes del descanso el equipo de Nueva Zelanda había tenido el empuje suficiente para marcar dos goles y llegar al final de los primeros cuarenta y cinco minutos con un resultado de 3 a 2, favorable a Escocia. Esta aproximación en el marcador no enmudeció a los aficionados escoceses. Al contrario. Cuanto más empujaba Nueva Zelanda, más y mejor cantaban los escoceses. Ni una sola muestra de censura hacia los suyos. Si el portero hacía una pifia y encajaba un gol perfectamente evitable, le aplaudían y coreaban su nombre para darle ánimos. Si uno de sus delanteros mandaba el balón a las nubes estando en buena posición para marcar gol, exactamente lo mismo.


    Cuando el árbitro señaló el descanso, Mainar le mostró a Reid su admiración por el comportamiento de sus compatriotas. También le dijo que iba a darse una vuelta por la zona del palco. Allí vio cómo confraternizaban los directivos de las federaciones escocesa y neozelandesa. También vio a Julia, casi ociosa, pues al entenderse ambas delegaciones en el mismo idioma no tenía ninguna necesidad de intermediar. Solo debía hacerlo cuando quien se dirigía a sus jefes era alguno de los españoles presentes en el palco, casi todos miembros de la organización.


    Mainar le hizo un gesto y Julia se aproximó a la barandilla que separaba el palco del resto de la grada.


    —No lo están haciendo nada mal —dijo Mainar como saludo.


    —No. La verdad es que no. De momento tengo a los jefes bastante contentos.


    —¿Mucho trabajo?


    —Casi nada.


    —Y cuando acabe el partido, de vuelta a Marbella.


    —Sí, bueno; en realidad puedo hacer lo que quiera, porque cuando acabe el partido tengo libre. Pero, claro, me iré a Marbella en el autocar del equipo.


    —¿Por qué no te quedas a cenar en Málaga y yo te llevo después a Marbella?


    —¿A cenar? ¿Para qué, para sonsacarme?


    —Bueno, esa es mi obligación, pero creo que contigo ya la he cumplido bastante. Podemos cenar simplemente por cenar. Y por dar una vuelta por Málaga. Después de todo, los dos somos forasteros en esta ciudad.


    Julia le miró con una sonrisa irónica, mientras con una mano movía ostensiblemente el anillo de casada que llevaba en la otra. Fue más un movimiento reflejo, un tener algo que hacer con las manos, que un deseo de recordar a Mainar su estado civil. Pero tampoco había nada malo en la propuesta y en el fondo le apetecía hablar con alguien del hemisferio norte. Le apetecía hablar con un español. Aunque fuese un policía. Desde que había llegado, casi todas las conversaciones que había mantenido con españoles habían sido con los trabajadores del hotel. El resto, las charlas telefónicas con su familia de Salamanca. Le apetecía hablar con alguien de lo que estaba pasando en su país. Aunque fuese un policía y pudiera tener una visión un tanto sesgada. Le apetecía conocer detalles, comentar la situación política y social, los avances y retrocesos en la balbuceante democracia española. A Nueva Zelanda apenas llegaban noticias de España. En los últimos tiempos, las únicas imágenes que habían repetido insistentemente en la televisión neozelandesa habían sido las del teniente coronel Tejero entrando a tiros en el Congreso de los Diputados, el año anterior. Unas imágenes por las que Julie Cresswell había tenido que sacar todo el genio de Julia Merino para convencer a sus amigos neozelandeses de que España no era una república bananera. Claro que tampoco ayudaban mucho las otras noticias españolas que, con cuentagotas, ofrecía la prensa de Auckland. Noticias que hablaban de atentados terroristas o del envenenamiento masivo por aceite de colza adulterado. Allí, al otro extremo del mundo, solo llegaban los sucesos. Ninguna buena noticia de España tenía la categoría suficiente para ocupar una breve información. Suponiendo que en España hubiera buenas noticias. Aparte de la organización del Mundial de fútbol, Julia no recordaba ningún otro eco español que hubiera llegado de forma positiva a las antípodas. Y lo poco que le contaban por carta sus familiares tampoco resultaba muy estimulante. Claro que las cartas apenas cuentan otra cosa que los pequeños avatares de distintos miembros de la familia, pero a veces se cuelan comentarios poco estimulantes sobre la situación del país. Varios primos de Julia están en el paro, como millones de españoles, y su madre se queja de lo mal que está todo, no solo el empleo, también la inseguridad que hay por la droga, por los atracos en la farmacia o en la tienda de la esquina. Le dice que no sabe adónde llevará todo esto, porque con Franco no habría libertad, pero ahora no hay trabajo ni paz ni tranquilidad, y eso es vivir en un sobresalto continuo. Julia se teme que Mainar pueda ser de los que piensan así, incluso que sea más radical, y eso le provoca una cierta prevención. Porque Julia lleva varios años viviendo en países con democracia y no está dispuesta a escuchar alabanzas a la grisura del franquismo. Eso lo puede entender y se lo puede perdonar a su madre, pero no a un desconocido. Julia teme que una cena o un paseo con Mainar se conviertan en una discusión sobre la democracia, pero por otra parte hay algo en el aspecto del policía, y en su manera de comportarse, que le dice que tal vez no; que tal vez tenga otra catadura. Y acepta quedar con él cuando acabe el partido.


    Y el partido acaba con la victoria de los escoceses por 5 a 2, y Julia y Mainar tardan un rato en encontrarse en la puerta de salida en la que han quedado, porque los aficionados escoceses están felices y salen despacio y se demoran en las puertas del estadio, sin abandonar ni un momento sus cánticos. Cuando por fin coinciden, echan a andar sin rumbo fijo, dejándose llevar por la corriente humana, que en su gran mayoría camina hacia abajo, hacia el puerto, hacia el centro, hacia el mar.


    Julia y Mainar hablan del partido, hablan del ambiente, hablan de la noche tan agradable que hace en Málaga, hasta que el policía encuentra un hueco para hablar de Dammers, preguntar si hay algo nuevo, alguna cosa, por pequeña que sea, algún indicio, algún comentario, alguien en la expedición neozelandesa que esté más nervioso que los demás. Pero Julia no tiene mucho interés en seguir por ahí. Contesta con desgana. Apenas monosílabos. No tiene gran cosa que decir al respecto. Todo sigue igual, salvo que ya están metidos en competición y la gran preocupación del equipo es no hacer el ridículo. No cree que lo hayan hecho en el primer partido, pero se lamenta de esos dos goles encajados en la segunda parte que han dejado al final un marcador demasiado abultado, en su opinión, injusto para los méritos del equipo neozelandés.


    Mainar no insiste. Ahora Julia es más bien Julie, discreta y defendiendo los intereses de quien le paga. Poco interesada en remover las turbiedades que han afectado a la expedición. Mainar asume que lo más seguro es que no sepa nada nuevo al respecto. Cambia de argumento y le pregunta en qué tipo de sitio le gustaría cenar; pero Julia dice que prefiere seguir caminando y, tal vez, picar algo. Es lo que hacen en un bar del entorno de la calle Larios. Solo toman un par de pinchos y un par de cañas, lo justo para reponer fuerzas y seguir caminando, hasta que el paseo les lleva a la playa de La Malagueta y se sientan en un banco, mirando al mar, un mar en calma que, sin embargo, a Julia no le provoca sentimientos de paz.


    —El mar siempre me ha dado un poco de miedo.


    —A mí tampoco me inspira mucha confianza.


    —¿De dónde eres?


    —De Madrid.


    —Yo de Salamanca.


    —Lo sé. Lo comentaste el primer día que nos vimos.


    —No lo recordaba. Bueno, pues eso, de secano, de tierra adentro. Vamos, que no soy de las que añoran el mar.


    —Pues en Madrid la gente tiene una gran afición por la playa. Solo hay que ver cómo se ponen las carreteras del levante y del sur cuando empieza el buen tiempo.


    —La playa está bien. A mí lo que me da miedo es el mar abierto. No me gusta ir en barco. Desde un barco el mar parece un desierto azul. Es curioso, porque lo último que me imaginé es que acabaría viviendo en una isla.


    —Una isla grande.


    —En realidad, dos islas grandes, pero islas al fin y al cabo. Viajes hacia donde viajes, siempre acabas chocando con el mar. Y con un mar de horizontes infinitos. No como aquí. En Nueva Zelanda tienes la sensación de que el mar que te rodea no se acaba nunca.


    —Y aparte del mar, ¿cómo es aquello?


    —Te diría que es bonito, pero es algo más. En muchos sentidos es espectacular. Grandes montañas, ríos torrenciales, lagos, bosques, glaciares, fiordos. Tiene una naturaleza desbordante. Lástima que esté tan lejos.


    —Ellos pensarán que los que estamos lejos somos nosotros.


    —Sí. Cada uno ve las cosas desde su perspectiva. Eso es lo malo: que se te mete la perspectiva en los genes.


    —¿Y?


    —Pues que cuesta acostumbrarse a pasar frío en agosto y a celebrar la Navidad en manga corta. Al principio te hace gracia, pero luego te cansa. Y también cansa tener tan pocas noticias de casa, así que cuéntame cosas de aquí. ¿Crees que habrá otro golpe de Estado?


    —¡Vaya! ¡Vas directa al grano!


    —Se supone que los policías debéis de saberlo.


    —Si lo supiera, mi obligación sería desactivarlo.


    —¿Y lo harías?


    —Por supuesto. ¿Por quién me has tomado?


    —Por nadie. No te ofendas. Pero, bueno, ya sabes la fama que tenéis.


    —Más que justificada. No hace falta que me lo cuentes porque lo vivo desde dentro.


    —Es lo que tienen los cuarteles, ¿no? Un ambiente muy cerrado.


    —Yo no vivo en un cuartel.


    —Quiero decir cuarteles, comisarías, en las academias donde estudiáis, todo eso.


    —Yo estudié en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid.


    —¿Ah, sí? ¿Eres abogado?


    —Podría serlo, pero luego pasé por una de esas academias que dices tú y me hice policía, como mi padre y como la mitad de mi familia.


    —¿Por tradición familiar?


    —Por vocación. Porque me gusta. Porque es un trabajo en el que nunca te aburres.


    —Ya, pero en España...


    —Sí, ya lo sé, no es la mejor época ni el mejor lugar para ser policía, pero es lo que hay. Ya vendrán tiempos mejores.


    —¿Tú crees?


    Mainar se queda callado. No. Realmente no lo cree. Al menos de forma inmediata, no tiene grandes esperanzas en que las cosas vayan a mejorar radicalmente. Pero prefiere cambiar de conversación antes que tirar la toalla. No le gusta hacia dónde está derivando. Si no va a lograr nuevas informaciones de Julia, por lo menos que sea la Julia risueña y alegre del día que la conoció. Si se deslizan por el tobogán de la actualidad española, no van a tener muchos motivos para reír.

  


  
     


     


     


     


     


    Alvaro pasa las páginas del periódico con la mano que lleva vendada desde que estuvo quemando autocares escoceses. Álvaro lee con detalle la amplia información sobre las sentencias a los implicados en el 23-F. Se indigna con los treinta años de cárcel que le han caído al general Milans del Bosch y al teniente coronel Tejero. Para Álvaro está claro que el culpable es el rey. Ese es el que tenía que ir a la cárcel; por haber metido al país en una democracia sin salida y por haber propiciado el golpe para detenerlo después. Porque Milans y Tejero y los demás son unos patriotas que solo obedecían órdenes. Y menos mal que los otros no saldrán muy mal parados. Se han ensañado con Milans y con Tejero, y algo le ha caído también al general Armada («Que se joda», piensa Álvaro, que lo tiene por un traidor), pero todos los demás han sido condenados a penas pequeñas y casi todos ellos podrán permanecer en las Fuerzas Armadas. Eso para Álvaro y sus amigos es garantía de que tarde o temprano habrá un nuevo golpe de Estado, y que la próxima vez estará mejor preparado y saldrá bien. Porque sí. Porque el país lo necesita. Porque no se puede seguir con el terrorismo y con el paro, y porque los españoles no saben usar la libertad y no entienden otro lenguaje que la mano dura.


    Josu también ha leído la noticia de la sentencia, pero le da igual lo que decidan unos tribunales que son una farsa, como es una farsa completa la supuesta democracia española que no permite a los vascos ejercer el derecho de autodeterminación. En realidad, para él toda España es una farsa, una mentira, un delirio fascista, un invento colonial, una entelequia que empezará a deshacerse por completo en cuanto Euskadi se desgaje y abra el camino a los demás que se quieren marchar, a los catalanes, a los canarios, a los gallegos. Josu no se entretiene demasiado con la sentencia del 23-F. Le preocupa más una información que llega desde Francia: varios compañeros han sido detenidos en una redada en Bayona, entre ellos Txomin, Domingo Iturbe Abasolo, uno de los principales líderes de la Organización. Josu se inquieta, pero no mucho. Intuye que solo es una pequeña puesta en escena de las autoridades francesas antes de la visita oficial que Miterrand está a punto de realizar a España. Un poquito de teatro para apaciguar al gobierno español. Porque Francia sigue sin conceder extradiciones. Se fue el conservador Giscard D’Estaing y llegó el socialista François Miterrand, pero eso no ha cambiado. Alguna detención de vez en cuando, algún compañero confinado en alguna isla atlántica, y poco más. Francia sigue siendo un buen lugar para ellos. El gobierno francés sigue sin creerse la democracia española, por eso reitera que ETA es un problema interno español y por eso mira para otro lado ante la lucha armada de los independentistas vascos. Como mira para otro lado cuando los agricultores del sur de Francia queman camiones españoles cargados de fruta. Y también mira muy lejos cuando España llama insistentemente a las puertas de la Comunidad Económica Europea, un club para el que el gobierno francés sigue sin ver maduro a su vecino del sur.


    El padre de Verónica Navas no repara en la detención de Txomin y solo lee por encima lo relacionado con la sentencia del 23-F. Con el periódico sobre la mesa, se detiene en la presentación en el Congreso de los Diputados del informe de la comisión investigadora sobre el síndrome tóxico. Según el informe, el aceite causante del envenenamiento es aceite de uso industrial comprado en Francia, al que se le extraía la anilina sometiéndolo a altas temperaturas, proceso durante el cual se originaban los compuestos tóxicos que afectaron a quienes lo compraron y lo usaron como si fuera aceite de cocina. Las consecuencias, las que conoce todo el mundo: neumonía, tromboembolismo, hipertensión pulmonar, calambres, fuertes dolores musculares, daños irreparables en el hígado. El padre de Verónica todavía recuerda que un año antes, cuando empezaron a sucederse los casos de lo que al principio se conoció como «neumonía atípica», el ministro de Sanidad dijo en el Congreso que el responsable era «un bichito que si se cae al suelo se mata». Pero el bichito resultó ser una alimaña que ya se había instalado en el interior de cientos de inocentes como su hija; inocentes convertidos en esqueletos andantes, sin fuerza, con dolores por todo el cuerpo, con convulsiones, con un horizonte muy negro.


    En la comisaría de la Alameda de Colón, un policía de guardia en los calabozos, aburrido, también pasa las páginas del periódico. Pero él apenas lee las informaciones. Sobre todo se fija en las fotografías. Algo hay que hacer para matar el tiempo. Hoy el periódico trae un amplio reportaje con las mejores imágenes que ha propiciado el Mundial de fútbol en la sede de Málaga. Hay muchas fotos de los aficionados escoceses. También hay una foto de la expedición soviética el día en que llegó al aeropuerto, con el recibimiento que le hicieron algunos comunistas andaluces. Algo llama la atención del policía cuando observa esa imagen. No son las banderas ni las pancartas de los comunistas: es la cara de uno de los hombres trajeados que pasa por delante de ellos, uno de los componentes de la delegación de la Unión Soviética. Esa cara le suena. Va en busca de un compañero y le enseña el periódico:


    —Mira a este tipo.


    El otro policía observa con atención la fotografía y también reconoce ese rostro:


    —¿No es el ruso que han mandado a la cárcel?


    —Exacto, el marinero que hirió a otro y pedía asilo político.


    —¿Y qué hace un marinero en el aeropuerto con la selección rusa?


    —Eso mismo me pregunto yo.

  


  
     


     


     


     


     


    Ahora sí. Después de varias horas encerrados en la antigua planta aceitera, después de ver pasar varios trenes en los dos sentidos, Josu y Mikel han visto un convoy que detenía su marcha y comenzaba a maniobrar para entrar en la vía de descarga del polvorín de Bobadilla.


    Inmediatamente, le hacen la señal convenida a Mario para que ponga el motor del coche en marcha. Luego quitan los seguros de los lanzagranadas. Mikel se agacha en posición de disparo. Josu todavía no. Josu, con unos pequeños prismáticos, sigue las maniobras del tren por un agujero de la vieja ventana. Ve los dos camiones que han salido a recibirlo, la carretilla elevadora para carga y descarga, el grupo de militares que ayudarán a trasladar la munición del tren a los camiones y de allí a las entrañas del cerro que tienen enfrente, al interior del polvorín.


    Cuando el tren está a punto de tapar las siluetas de los suboficiales y soldados, Josu cree ver un rostro familiar. Es un instante, pero está seguro de que ha visto la cara de Menéndez, el asturiano, un soldado con quien coincidió ahí mismo en sus días de servicio militar. Un chaval sin oficio ni beneficio que decidió reengancharse en el ejército y seguir allí porque en su tierra, azotada por una grave crisis de la minería y la industria pesada, no tenía nada mejor que hacer. Menéndez, el Chusquero, así lo empezaron a llamar entre bromas sus compañeros, el propio Josu también, ridiculizando su decisión de permanecer en un lugar que todos los demás estaban deseando abandonar. Josu cree que sí, que es él, y supone que por los años que han pasado ya será cabo primero. Un cabo chusquero que probablemente nunca pasará de sargento. Si es que llega.


    Es lo último que piensa Josu antes de dar la orden de actuar. Entonces él también se agacha junto a Mikel, abren la destartalada ventana de par en par y ambos disparan, casi a la vez; Mikel escorándose un poco a la izquierda y Josu a la derecha, para abarcar más espacio y que cada granada impacte en un vagón diferente. Esta es una acción de guerra y hay que garantizar la máxima eficacia.


    Lo que no pueden es quedarse a contemplar los resultados. Apenas se escuchan las explosiones, apenas ven los vagones envueltos en humo, Josu y Mikel bajan corriendo las escaleras, llegan al coche, arrojan los lanzagranadas en el maletero que mantenían abierto, ocupan sus asientos y Mario arranca a toda velocidad.


    Nadie les ve marcharse porque nadie hay en ese lado de las vías. Y en el otro, junto al tren atacado, hay llamas, gritos y confusión. También hay heridos. Algún herido muy grave, pero ningún muerto. Los que permanecen ilesos están aturdidos. Unos han echado a correr temiendo que haya más explosiones, otros intentan auxiliar a los heridos, casi ninguno entiende qué ha pasado. Como el ataque ha sucedido desde el otro lado, con el tren tapándoles la visibilidad, más de uno piensa que ha sido un accidente; algo que ha estallado en el interior de los vagones. Aún tardarán unos minutos en darse cuenta de que han sido objeto de un ataque terrorista.


    Por su parte, Josu, Mikel y Mario aún tardarán un rato en conocer cuál ha sido el resultado exacto de su acción. Pero Josu intuye que algo ha ido mal.


    —Esperaba una explosión más grande.


    Su percepción es correcta. Ninguna de las dos granadas ha impactado en vagones cargados con explosivos. Una lo ha hecho en un vagón que prácticamente solo transportaba carcasas, diversos materiales aislantes y material eléctrico. La otra ha resultado más eficaz al acertar en un vagón cargado con bidones de aceite y diferentes combustibles. Esta última ha producido una gran deflagración y ha originado graves quemaduras a los soldados que se hallaban cerca, pero Josu tiene razón: no ha habido un gran estallido. No ha saltado el tren hecho pedazos. No ha sido la gran acción que él llevaba tanto tiempo esperando.

  


  
     


     


     


     


     


    El comisario observa la foto del periódico que le enseñan el agente y el inspector que visitan su despacho. No puede opinar gran cosa porque él en ningún momento ha visto cara a cara a Suranov. Se limita a mostrarse escéptico, a manifestar que una foto de prensa puede prestarse a error, y a preguntarles otra vez si están seguros de que ese es el marinero ruso. El agente insiste en que no le cabe ninguna duda. El inspector plantea que se debería pedir permiso para interrogarle en la cárcel. El comisario no está muy convencido y, en cualquier caso, le parece un asunto menor. Pero accede. Pone en marcha la solicitud y le dice al propio inspector que se encargue él de localizar al traductor y de realizar el interrogatorio.


    Horas después, Suranov es sacado de su celda y acompañado al despacho del director de la prisión. Entre los hombres que le aguardan allí, el mismo traductor de ruso que ya conoce de su estancia en la comisaría, un refugiado de origen lituano casado con una profesora de la universidad, conocedor de varias lenguas eslavas, a quien acuden desde la policía, los juzgados o las oficinas portuarias cuando necesitan entenderse con alguien de esas latitudes. Otro hombre, que lleva un periódico en la mano, es el que da las instrucciones: le dice que se siente, le enseña la foto del recibimiento a la selección soviética y le pregunta qué hace él en esa foto.


    Suranov no puede disimular la sorpresa. Tarda en responder. El policía insiste. Suranov no puede negar que es él. Teniéndole junto a la foto, no hay posibilidad de error. No es alguien que se le parezca, es él. Sin ninguna duda. El propio Suranov lo comprende y no intenta negarlo, pero tampoco sabe cómo justificar su presencia allí. Entre titubeos, dice que varios miembros de la tripulación del Druskininkay acudieron a recibir al equipo. El inspector pone en duda su versión. Le pregunta por qué aparece caminando entre los expedicionarios. Suranov dice que estaba ahí. Simplemente eso. Estaba ahí y salía con ellos. El inspector le pide que señale algún otro marinero en la fotografía. Suranov simula mirar la foto con detenimiento antes de decir que no ve a ninguno, que el resto debían de estar en la misma posición que ocupa el fotógrafo, que él se entremezcló con los jugadores para darles ánimos. El inspector no se cree nada y le pregunta abiertamente si llegó a Málaga en barco o en avión. Suranov dice que en barco. Por más que le insisten, no cambia su versión. Quizá lo hubiera hecho si no pesara demasiado el recuerdo del hombre que dejó muerto en el maletero. Ese es el problema que atenaza a Suranov. De no mediar aquel accidente, asumiría su verdadera personalidad. Pero aún no puede hacerlo. Por un momento piensa en una versión que le beneficie, piensa en decir que sí, que es él, que intentó escapar ayudado por un diplomático británico, pero que fueron descubiertos por el KGB; que ellos mataron al hombre que debía ayudarle a pasarse a occidente y que a él lo recluyeron en el barco. Pero no se atreve. No por ahora. Todo le resulta demasiado confuso y, ante las dudas sobre qué opción tomar, opta por el silencio. El inspector que le visita no insiste más. Le dice que quizá tenga que volver a visitarlo. Luego abandona la cárcel y se traslada al hotel donde se concentra la selección de la Unión Soviética.


    El portavoz de la Federación Soviética de Fútbol es el encargado de atenderle. Lo hace acompañado por el traductor que ha viajado con el equipo. Cuando el inspector le muestra la fotografía de Suranov, dice que no le reconoce, que puede ser alguien de seguridad o alguien de la embajada o alguien que pasaba por allí. El inspector pregunta si alguien salió a recibirles. El portavoz dice que sí, que a la vista está en la foto: un grupo de camaradas españoles lo hizo. El inspector aclara que se refiere a compatriotas suyos, a ciudadanos soviéticos. El portavoz titubea. Sabe cuál es la situación de Suranov y se pregunta qué habrá contado a la policía española, pero la consigna entre ellos es actuar en todo momento como si Suranov fuera el marinero Efremenkov. Finalmente dice que tal vez sí, pero no es algo que tuvieran controlado. Al inspector no le resulta convincente. De repente se vuelve hacia el traductor y le pregunta:


    —¿Y usted lo conoce? ¿Conoce al hombre de la foto?


    El traductor se queda sorprendido. No esperaba que se dirigiera a él. Ha pasado de ser una mera correa de transmisión a convertirse en parte de la conversación, y no está programado para ello. Dice que no, pero lo dice de tal manera que el inspector nota algo de nerviosismo en su actitud. Nerviosismo que se acrecienta cuando el portavoz de la federación se da cuenta de la jugada que está intentando el policía español y, con gran severidad, se dirige a su traductor, le dice que se abstenga de conversar con el policía y que le transmita que él es el único autorizado para hablar y que ya no tiene más que decir porque ha de atender otros asuntos.


    Ahí acaban las declaraciones oficiales, pero el inspector busca otra puerta a la que llamar: los empleados del hotel. Va de lado a lado enseñando la foto. Nadie reconoce a Suranov. Ni siquiera la chica de la pequeña tienda del hotel donde compró la botella de aguardiente de Ojén. Estuvo muy poco tiempo alojado como para que alguien memorizara su rostro. Lo que sí ha memorizado alguien es el hueco que ha dejado: uno de los empleados de la recepción le comenta al policía que hay una persona menos que el día que llegaron; que en una de las habitaciones se alojaron dos personas, pero que hace días el personal de habitaciones le comentó que solo un hombre duerme allí dentro. No es gran cosa, pero el inspector toma nota y se marcha.

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar se enteró casi a la vez del atentado en Bobadilla y de las dudas sobre la verdadera personalidad del marinero que había escapado de un barco ruso. Lo primero, porque era la noticia del día y corrió de boca en boca en cuanto empezaron a conocerse los hechos. De lo segundo se enteró por casualidad, por un comentario circunstancial entre dos agentes.


    El atentado le produjo la misma rabia y la misma preocupación que a sus compañeros. Aunque no había habido ningún muerto, había siete heridos graves con quemaduras de diferente grado. También existía la convicción de que los efectos podían haber sido mucho más devastadores. No era la primera vez que los etarras utilizaban lanzagranadas, de hecho llevaban meses prodigando su uso, pero sí la primera ocasión en que su objetivo eran unas instalaciones militares tan peligrosas como un polvorín.


    El asunto del marinero soviético le produjo curiosidad. Mucha curiosidad. Lo primero que hizo fue interesarse ante los propios agentes a quienes escuchó el comentario. Estos le hablaron del compañero que había visto la foto en el periódico, y poco más. Después, preguntando de despacho en despacho, Mainar supo que un inspector apellidado Alcaraz, a quien no conocía, se había encargado de hacer algunas averiguaciones. Al cabo de unas horas, Mainar consiguió localizar a Alcaraz.


    Acababa de volver del hotel de concentración de la selección soviética y le contó a Mainar lo poco que había podido saber.


    —No hay gran cosa; solo la sospecha de que el marinero no es quien dice que es.


    —¿Y algún indicio sobre quién puede ser?


    —¿A cuántos rusos hemos expulsado de España en los últimos meses por presuntas actividades de espionaje? Pues eso.


    —¿Crees que es un espía?


    —A ver, entiéndeme. Estos son todos espías. Nos vigilan a los demás y se vigilan los unos a los otros de manera enfermiza. Tú piensa que los expulsados eran personal de la embajada o de delegaciones de Aeroflot o de supuestas misiones comerciales. Están en todos lados.


    —Pero este estaba en un barco.


    —¿Y te crees que en los barcos no llevan comisarios políticos o gente del KGB? La flota soviética es enorme. Imagínate la gente que tendrán en muchos de esos barcos, moviéndose por todo el mundo. Además, sabemos cómo salió del barco, pero no cómo entró, y la foto del periódico hace pensar que llegó por el aeropuerto.


    —Pero ha pedido asilo político. No tendría mucho sentido en caso de ser espía.


    —Salvo que se haya enemistado con los suyos y haya tenido que salir huyendo. O ya no quiere volver a Moscú porque hace mucho frío o ha tenido un flechazo con una malagueña o le ha encantado el pescaíto frito, vete tú a saber por qué quiere quedarse. Esta gente es muy rara; muy cerrada en sí misma. Completamente herméticos. No hay forma de arrancarles nada.


    —Entonces, ¿no has sacado nada en claro?


    —Muy poco, pero aparece en una foto con la selección y en el hotel me dicen que hay una persona menos que cuando llegaron. Pero no creo que me entere de mucho más, porque acaba de decirme el comisario que no siga con esto.


    —¿Por qué?


    —Instrucciones de más arriba. No lo consideran relevante o prefieren pensar que es un asunto interno de los rusos. Además, parece que en Madrid no desean más problemas diplomáticos. Lo que quieren es quitarse de encima a este tipo cuanto antes. Nada de investigaciones innecesarias que lo retengan aquí más de lo debido.


    Mainar no era capaz de discernir todavía si aquello era relevante o no, pero el asunto le suscitaba una enorme curiosidad. Tanta que, después de hablar con Alcaraz, estuvo haciendo averiguaciones por su cuenta y descubrió un par de detalles que le llamaron mucho la atención. El primero, que la llegada de la delegación soviética coincidía con el día en que había desaparecido Dammers. El segundo, que el hotel donde se alojaban los rusos se hallaba bastante próximo al lugar donde los dos sospechosos de la muerte del neozelandés decían haber encontrado el coche abandonado. También resultaba curioso que la expedición soviética contara con un miembro menos que cuando llegó. En eso coincidía con la expedición neozelandesa, aunque aquí no había ninguna denuncia, por lo que no era de esperar una desaparición, ni mucho menos un resultado tan trágico como el de Dammers. Pero esas improbables coincidencias no rebajaban el interés de Mainar por conocer algún detalle más. Por ejemplo, cuál era la ocupación del soviético que se había ausentado. De repente le dio por pensar si no sería algún encargado de relacionarse con el Real Comité Organizador del Mundial 82.

  


  
     


     


     


     


     


    Los padres y la hermana de John Dammers llevan varias horas esperando sus restos mortales en una base militar cerca de Londres. En el tiempo que permanecen allí, han visto llegar un avión con los restos de los últimos soldados caídos en la guerra de las Falklands. Compartir espacio con los familiares de otros muertos no alivia su dolor. Si acaso lo incrementa, porque las otras familias saben dónde y por qué han muerto los suyos, pero los Dammers solo tienen dudas en torno a la muerte de John. Dudas sobre lo que hacía en España y dudas sobre la causa de su muerte. Las mujeres son las que más dudan. La madre y la hermana preguntan y preguntan al representante del Ministerio de Exteriores que les arropa durante la espera. El padre no. El padre guarda silencio. El padre acepta las explicaciones, porque intenta sobreponerse a su dolor con patriotismo. Él ha sido soldado. Él defendió a su país en la Segunda Guerra Mundial. Él sabe que su hijo quería ser algo más que un diplomático y que asumía los riesgos que eso comportaba. Por eso acepta la versión oficial: John se hallaba en España realizando tareas relacionadas con la seguridad nacional, aunque su muerte no ha tenido nada que ver con ello; su muerte ha sido fruto de la fatalidad, de un desafortunado encuentro con dos delincuentes españoles.


    Solo hay una cosa que irrita al padre de John Dammers: cuando llega el féretro de su hijo, no viene cubierto con una bandera británica como venían los ataúdes donde ha visto llegar a los soldados muertos en las Falklands. Se lo hace notar al representante de Exteriores, quien por unos segundos queda desconcertado. Phillip Dammers dice: «Mi hijo también ha muerto por defender a su patria». El funcionario asiente. Pide unos minutos. Poco después vuelve con una bandera. Un rato más tarde, la familia Dammers viaja hacia al norte siguiendo al coche fúnebre que traslada el cadáver de John. La madre y la hermana lloran. El padre permanece en silencio y mantiene la mirada fija en el interior del coche que le precede, en la bandera que cubre el féretro de su hijo.

  


  
     


     


     


     


     


    Lo que menos le gusta a Mainar de su trabajo es el papeleo, la burocracia, la lentitud que requieren ciertos trámites cuya resolución ralentiza muchas investigaciones, a veces hasta hacer que se pudran. Mainar tramita una solicitud urgente para que Juan Checa y Jerónimo García puedan salir de la cárcel durante unas horas. La intención es reconstruir con ellos el supuesto recorrido que hicieron con el coche alquilado por Dammers. En realidad solo le interesa que le muestren el punto exacto donde dicen que hallaron el coche, y que lo hagan por separado, para ver si coinciden milimétricamente en el mismo sitio o si hay los suficientes metros de distancia como para descartar definitivamente la versión con que se defienden.


    Otra cosa que repasa es el listado de los integrantes de la expedición neozelandesa. Lo hace punteando aquellos nombres que, en relación con su cargo, le parece que podrían tener alguna relación con Dammers. De momento descarta a los jugadores —no quiere que le acusen de descentrarlos cuando están a punto de disputar otro encuentro— y elige a personas cuyo perfil responde a tareas administrativas, de organización o de relaciones públicas. Después llama al hotel de concentración. Pide que le pongan con la traductora. Habla con Julia. Le transmite los nombres en los que está interesado y le pregunta si le sugieren algo. Con simpatía, pero con firmeza, Julia le recuerda que ella no va a ejercer de topo de la policía española. Mainar se excusa. Le pide entonces que le transmita a Gibbard su intención de entrevistarse con esas personas. Luego cambia de conversación, se interesa por ella, por su agenda de los próximos días y por su estado de ánimo. Julia dice a todo «Bien, bien». Mainar nota que no tiene un día muy comunicativo y se despide, quedando en verse en el próximo partido. Después piensa que tiene un poco abandonado a Navas, que debería informarle y ser un poco amable con él. Sabe perfectamente que lo dejó descolocado cuando se negó a ir al funeral.


    Tras varias consultas, lo localiza en casa de sus padres. Mainar valora lo que Navas se desvive por ayudar a su familia en los difíciles momentos por los que pasan. Se esfuerza por ser cordial con él, por borrar la mala impresión que debió de transmitirle al dejar que afloraran sus prejuicios antirreligiosos, prejuicios que se han incrementado en los últimos años, desde que supo que su hija no era una niña normal y se hartó de escuchar invocaciones a Dios como consuelo.


    Navas no parece un tipo prevenido o rencoroso. Habla con Mainar con la misma naturalidad que mostraba antes del pequeño roce entre ellos. Aunque en su cordialidad no pretende llegar tan lejos como, repentinamente, llega su madre. La mujer, que es quien ha cogido el teléfono y sabe que su hijo habla con el compañero de fuera que les presentó en el parque, en un arranque típico de madre española dice en tono bien alto: «Dile a tu compañero que se venga a cenar».


    La imagen instantánea que cruza por la mente de Navas es la de Mainar discutiendo de religión con sus padres. No es un invitado que le apetezca en este momento. Titubea, dice: «Ya oyes a mi madre», pero no insiste; no refuerza la invitación. La sorpresa para él es que Mainar no necesita que se lo repitan. Mainar ha pensado que es una buena oportunidad para demostrarle a Navas que lo aprecia y dice que sí, que acepta, que le parece una buena idea, que le dé la dirección, que estará encantado de volver a saludar a sus padres y a su hermana. Aunque quisiera, Navas no puede cambiar las cosas, porque su madre, por detrás, sigue insistiendo. No le queda más remedio que dar instrucciones a su compañero sobre cómo llegar. Después cuelga con un pequeño gesto de fastidio, pero sin atreverse a hacer ningún reproche a su madre. Porque sabe que la mujer se esfuerza por mantener un poco de alegría y normalidad en esa casa, un hogar sumido en la zozobra de la enfermedad de su hermana y el carácter pesimista de su padre.


    Un rato después, Mainar llama al timbre de los Navas. La madre le recibe con su simpatía habitual; su compañero, con una cordial frialdad; la hermana y el padre lo hacen con la languidez propia de las enfermedades que padecen: el síndrome tóxico de ella y la depresión en la que él se hunde cada día un poco más.


    Florencio Navas es un hombre educado, culto, de aspecto y maneras muy tradicionales. Toda su vida ha trabajado como funcionario del Ministerio de Justicia y ahora debería disfrutar de una tranquila jubilación, pero el retiro se ha convertido para él en una inesperada tortura. Florencio no es andaluz. Nació en Alcalá de Henares. Málaga fue su primer destino al sacar las oposiciones y ahí se quedó. Su idea inicial era volver a su tierra cuanto antes, pero en sus propósitos se cruzó muy pronto una malagueña guapa y risueña que le cautivó, que puso un poco de luz en su seriedad y que le decidió a formar una familia y no moverse de la orilla del Mediterráneo.


    A Mainar le conmovía aquel hombre cuya cara era el mapa de la melancolía. Sus ojos eran dos pozos enmarcados por unas profundas ojeras. Sus labios se arqueaban hacia abajo, como si les hubieran cortado el músculo que permitía tensarlos y sonreír. Era la imagen de la derrota, de la desesperanza, del no aguardar ya nada que no fuera otra desgracia. Verónica, sin embargo, le perturbaba: incluso en su extrema delgadez, irradiaba una impresionante belleza. Mainar pensó en esas fotos que adornan algunas sepulturas: fotos de hombres y mujeres captados en lo mejor de su vida, animando el exterior de una lápida que por detrás solo esconde huesos. Verónica estaba en los huesos, pero conservaba intacta una hermosura que le seguiría más allá de la tumba. Mainar sentía ganas de hablar con ella, de imaginársela antes de que la envenenara la colza, de preguntarle por su vida de maestra, por sus aficiones, por sus proyectos; de saber si tenía novio. Pero Verónica hablaba poco. Sonreía con delicadeza y tosía. Una tos como su cuerpo: frágil, tenue, a cámara lenta. Daba la impresión de que algo más brusco, como un estornudo, podría partirla en dos. Tal era su aspecto de cristal, de ángel etéreo que sería arrastrado por la corriente si alguien se dejaba las ventanas abiertas.


    Quien más hablaba era la madre de Navas. Tanto que podía resultar un poco incómoda. Así le pareció a Mainar cuando le preguntó por su familia, pero lo solventó con una verdad a medias: dijo que estaba casado y tenía una hija. Sin más pormenores. Sin entrar en separaciones ni en minusvalías. Y además, por si la mujer tenía la tentación de pedir más detalles, el inspector Navas intervino para cambiar la conversación. Pero con Mainar no se le ocurría hablar de otra cosa que no fuera el trabajo, así que introdujo un asunto poco apropiado para levantar el ánimo en una velada como aquella, el de las últimas noticias que había escuchado en la radio.


    —¿Te has enterado del último atentado?


    —¿Quieres decir después del de Bobadilla?


    —Sí, hace un rato. Lo acaban de decir por la radio: han matado en Bilbao al director de la central nuclear de Lemóniz.


    —¡¿Otra vez?! ¡Pero si hace poco más de un año mataron al anterior! ¿Cómo ha sido?


    —Lo han ametrallado en su coche, delante de uno de sus hijos.


    Al anterior lo habían asesinado después de mantenerlo secuestrado durante unos días. Mainar lo recordaba muy bien porque había trabajado en aquel caso. No sabía qué le parecía más cruel: morir en un bosque, solo, de noche, o hacerlo en plena calle, acompañado por un hijo, a la luz del día.


    Se hizo un pequeño silencio que fue roto por un comentario del padre de Navas:


    —Eso no tiene arreglo.


    —Sí, papá, claro que tiene arreglo. Para eso estamos nosotros, para arreglarlo.


    —Vosotros sois carne de cañón. Vosotros y los guardiaciviles y los militares y todo el que se les ponga por delante. Lo mejor sería irse de allí cuanto antes.


    —¡Pero qué dices, papá! ¡Eso sería rendirse!


    —No sería rendirse, sería retirarse. Ya lo decía Napoleón, una retirada a tiempo es una victoria.


    —Mi padre siempre ha leído mucho —dijo el inspector Navas dirigiéndose a Mainar—. Y desde que se jubiló, lee demasiado.


    —No hace falta leer para darse cuenta de que el País Vasco es un cáncer que, si no se corta a tiempo, se extenderá a toda España.


    —En eso estamos trabajando, papá, en cortarlo.


    —Estáis poniendo tiritas en algo que ya no se cura ni con cirugía. Un tumor hay que arrancarlo del cuerpo. Si no lo haces, seguirá reproduciéndose. Yo en eso estoy con Ramón y Cajal: a los vascos hay que dejarlos fuera de España o nunca dejarán de darnos problemas.


    —No sabía que Ramón y Cajal se hubiera dedicado a la política —dijo Mainar sorprendido por la alusión del padre de Navas.


    —Nunca se dedicó a la política, pero era un científico que amaba su país y lo de los vascos lo tenía muy claro. Lo acabo de leer en sus memorias: nunca van a aceptarnos, así que mejor dejarlos fuera y seguir sin ellos.


    La madre de Navas reconvino a su marido. Como su hijo, le dijo que leía demasiado. Que tanta lectura no era buena. Que fíjate cómo acabó Don Quijote. Solo Verónica salió tímidamente en defensa de su padre, solo para decir: «No hagas caso, papá, y lee todo lo que puedas». Lo dijo un poco como hija y un poco como maestra. Lo dijo con una vocecilla de terciopelo que debía de ser un rastro lejano de su voz verdadera. Eso pensó Mainar, a quien le costaba no mirar a aquella chica, mitad mujer y mitad espectro, sin duda, la más bella presencia de la muerte que había visto en alguien todavía con vida.

  


  
     


     


     


     


     


    Josu está hundido. No planeó una operación tan arriesgada y tan lejos para luego tener un resultado tan pobre. Un puñado de heridos. Eso es todo. Lo que pretendía ser un gran zarpazo se ha quedado en un tímido arañazo. Se siente humillado. Sus compañeros de comando no le reprochan nada. Al contrario. Intentan animarle, aunque no siempre acierten con el tono adecuado. Mikel le dice: «Venga, palentino, que no es para tanto». Quiere ser una broma cariñosa, pero Josu se enfurece. Le dice que no vuelva a llamarle palentino en su puta vida, que él no eligió el lugar en que nació, pero sí el lugar por el que lucha, que él es tan vasco como el que más, o más que algunos que no hacen nada por su tierra. Mikel se enfada. Le dice que no sabe aguantar una broma. Mario intermedia entre los dos. Les pide que se relajen; pero es difícil hacerlo en las horas posteriores a un atentado, cuando, después de esconder el coche, se han refugiado en el piso donde permanecerán unos días encerrados por seguridad. En otras circunstancias, si la acción hubiera resultado más productiva, lo habrían celebrado por todo lo alto. Una buena comida y un buen vino para brindar por las bajas del enemigo. Con el ánimo resentido, a ninguno le apetece esforzarse en la cocina, y las botellas se quedan sin descorchar porque, para lo que hay que celebrar, vale con una cerveza. A Josu no le apetece ni eso. Se limita a rumiar su fracaso y a decirse que no piensa quedarse muchos días escondido. Que las cosas no van a quedar así. Que no piensa volver al norte sin sacarse la espina de Bobadilla.

  


  
     


     


     


     


     


    Gibbard se reúne a solas con el representante de la embajada británica que ha bajado hasta Málaga para encontrarse con él. El neozelandés muestra su incomodidad por cómo está afectándoles lo que ha pasado con Dammers.


    —Nos aseguraron que era una misión segura, un asunto secundario, que solo teníamos que brindar una pequeña cobertura...


    —Y así era. Créame que no teníamos prevista ninguna situación de riesgo para Dammers.


    —Pero lo había, porque si no, no habría muerto...


    —De momento no tenemos elementos de juicio para relacionar la muerte de Dammers con su misión aquí. No nos consta que tuviera tiempo de hacer nada de lo que le habíamos encargado.


    —Entonces, ¿creen que ha sido una coincidencia?


    —De momento solo sabemos que los dos detenidos son delincuentes comunes.


    —¿Y qué? ¿No se contrata muchas veces a delincuentes comunes para deshacerse de alguien?


    —Créame que los detenidos no tienen nada que ver con lo que Dammers había venido a hacer aquí.


    —Pero ¿qué era exactamente lo que tenía que hacer? He sido muy discreto hasta el momento, pero supongo que ya es hora de que me lo cuenten.


    —De momento, es mejor que siga sin saberlo. Le informaremos a su debido tiempo. Cuando todo esto acabe y regrese a su país.


    —Se me está agotando la paciencia. Vine aquí para trabajar por mi selección, no para guardarle secretos a ningún servicio de inteligencia, y menos aún para aguantar el acoso de la policía española.


    —¿Le está molestando la policía española?


    —Supongo que hacen su trabajo, pero sí, me molestan. Estoy harto de interrogatorios, y me molesta profundamente que, mientras se aclara si fueron los delincuentes o no, busquen entre nuestra expedición a personas que pudieran tener algún motivo para deshacerse de Dammers.


    —No sabía eso. Lo siento.


    —Pues sepa que me dan ganas de contarles la verdad, de decir que Dammers venía como invitado especial y sugerirles que les pregunten a ustedes.


    —Le ruego que no lo haga. No serviría para nada.


    —Pues por lo menos utilicen sus influencias para evitar que nos sigan acosando.


    —Me temo que no va a ser posible. Quizá en otras circunstancias podríamos pedir algo a los españoles, pero ahora nuestra comunicación está bajo mínimos. El apoyo del gobierno español a las tesis argentinas durante la guerra de las Falklands ha congelado unas relaciones siempre difíciles. Y fíjese dónde nos encontramos: a pocos kilómetros de Gibraltar. Un asunto difícil siempre, pero ahora más. Mal momento. Tendrá que tener paciencia.


    A Gibbard no le satisface la explicación, pero es lo que hay. Con lo difícil que es clasificarse para un Mundial, con la suerte que tuvieron de que ocurriera en el otro extremo del mundo, con las pocas oportunidades que tendrá para volver a vivir algo así, no puede dejar de lamentarse por la mala fortuna que ha tenido. Le cuesta centrarse en su trabajo y, desde luego, ya le será imposible disfrutar del Mundial como había pensado. De hecho, empieza a desear que esto acabe.

  


  
     


     


     


     


     


    La Rosaleda no se llenó en la segunda cita del Mundial. En esta ocasión, ninguno de los contendientes, ni la Unión Soviética ni Nueva Zelanda, aportaban aficionados, así que las gradas mostraban una floja ocupación. Los espectadores eran malagueños o turistas de paso por la Costa del Sol. El ambiente contrastaba enormemente con lo vivido la tarde anterior en Sevilla, donde el choque entre Brasil y Escocia había llenado de color la capital andaluza, con dos aficiones alegres y ruidosas rivalizando por empujar a sus equipos.


    Esta vez Mainar acudió solo al encuentro y se dirigió directamente a las inmediaciones del palco. No le fue difícil localizar a Julia. La presencia de la traductora brillaba entre la educada palidez de la delegación neozelandesa y la grisura adusta de la delegación soviética. Mainar le hizo gestos desde lejos para que se acercara, pero Julia no se movió de su sitio. Apenas levantó la mano para responder al saludo, haciendo ver con su expresión que no era buen momento para acercarse al policía. Mainar no insistió.


    El partido apenas tuvo historia. Los dos equipos trasladaron al césped la imagen que transmitían sus directivos en el palco. Los soviéticos se mostraron fríos, contundentes, mecánicos, como una maquinaria pesada que ejecutaba una y otra vez los mismos movimientos; sin brillo, sin color y sin imaginación, pero con fuerza suficiente para maniatar a un contrario tan voluntarioso como ingenuo, un rival demasiado débil ante unos jugadores que más parecían militares que deportistas. Al final, 3-0 a favor de la Unión Soviética.


    Esta vez los neozelandeses acabaron con mal sabor de boca. Aunque la diferencia de goles había sido la misma que ante Escocia, en esta ocasión se retiraban sin marcar y tras ofrecer una imagen más espesa; entre la torpeza y la impotencia. No era el mejor momento para insistir, pero Mainar volvió a hacerse el encontradizo con ellos y abordó a Julia en cuanto tuvo ocasión.


    Fue una situación incómoda y Mainar lo apreció de inmediato. Se notaba en la cara de Julia y en la de quienes salían del campo rodeándola. Entre ellos, Gibbard. Todos le miraron con malestar y nadie respondió al gesto de saludo de Mainar. Pasaron de largo. Julia se detuvo porque la abordó directamente, pero le hizo saber de inmediato que no podía quedarse.


    —Tengo que volver con todos a Marbella.


    —¿Alguna novedad?


    —Sí, que me han prohibido hablar con la policía española.


    —¿Con la policía española o conmigo?


    —Para mis jefes es lo mismo. Tú eres quien representa a la policía española.


    —O sea que ahora mismo estás contraviniendo sus órdenes.


    —Sí, pero solo para informarte de eso: de que no puedo volver a hablar contigo. De hecho cuentan con que estaré dándote ese recado.


    —Pero no pueden prohibirte hablar con quien quieras en tu tiempo libre.


    —Este no es mi tiempo libre. Ahora estoy trabajando.


    —¿Y después? ¿A qué hora acabas?


    —Hoy no acabo. Tengo sesión continua.


    —¿Decisión tuya o de tus jefes?


    —Consensuada.


    —Pues lo siento.


    —Yo también lo siento, pero el ambiente se ha enrarecido mucho. Yo no me esperaba esto, ni siquiera los primeros días después de desaparecer el ayudante del señor Gibbard. Pero hay mucho malestar y tú les molestas especialmente.


    —¿Por qué? ¿No quieren que se aclare lo que pasó con Dammers?


    —No sé lo que quieren. Lo único que sé es que estoy en medio y para mí empieza a resultar incómodo.


    —De acuerdo. No te molesto más. Entonces no nos veremos...


    —Ahora no. Quizá cuando acabemos. Ya estamos eliminados y solo queda el partido contra Brasil...


    —En Sevilla.


    —Sí. Después de ese partido acaba mi trabajo.


    —Yo no puedo decir lo mismo. No sé si para ese día habremos aclarado algo.


    —Espero que sí; por el bien de todos.


    —Te lo diré ese día.


    —Vale. Ahora tengo que irme.


    Mainar le franqueó el paso para que alcanzara rápidamente al resto de su delegación. Se quedó mirando cómo se perdía entre las decenas de personas que iban desalojando el estadio de La Rosaleda. Entonces se fijó también en la hilera de cabinas telefónicas instaladas con ocasión del Mundial. Varias personas ocupaban algunas de ellas. Otras estaban libres. Mainar palpó sus bolsillos y comprobó que llevaba dinero suelto. Pensó que hacía días que no sabía nada de su hija. Entró en una de las cabinas. Marcó un número de Zaragoza. Con el primer pitido del teléfono empezó a sentir la tensión de preguntarse quién lo descolgaría al otro lado, quién de su antigua familia política se encargaría de informarle del estado de la niña; de una niña que ni ahora ni nunca podría contárselo por sí misma.

  


  
     


     


     


     


     


    El Druskininkay leva anclas y abandona la bahía de Málaga antes de lo previsto. No esperará a la recuperación del marinero herido, que queda a cargo del personal diplomático soviético desplazado desde Madrid. El marinero Nikolayevich se recupera bien de sus heridas. Mejor de lo que esperaban los médicos. Se recupera en el mismo hospital donde han sido ingresados los heridos en el atentado de Bobadilla. Varios de ellos están graves, pero no se teme por la vida de ninguno. Es el mismo hospital donde está a punto de ingresar un joven que ha sido apaleado por Álvaro y sus amigos. Le han sorprendido en un paraje solitario y le han pegado por su aspecto, por su pinta de progre, por llevar el pelo largo, un macuto en bandolera y una chapita con la frase «¿Nuclear? No, gracias». Ese mismo lema, pero en vasco, «Nuclearrik? Ez, eskerrik asko», es el que figura en los carteles de la manifestación convocada por la izquierda abertzale contra la central de Lemóniz, una manifestación que se mantiene a pesar del asesinato del director de la central. A Josu, Mikel y Mario, en su lejanía andaluza, les alegra saber que por arriba todo sigue igual, que hay firmeza en las acciones, que se mantiene el cerco sobre el enemigo, que se sigue la consigna, Jo ta ke, «Dale que te pego», que no se les da un respiro: presión en la calle, atentados, secuestros. Ahora mismo mantienen a dos secuestrados de los que sin duda obtendrán importantes beneficios: el dentista bilbaíno Luis Manuel Allende y la tolosana Mirentxu Elósegui, hija del propietario de Boinas Elósegui, la fábrica que surte de boinas a toda España, la misma que produce las boinas que usan los agentes de la policía nacional. Boinas de color marrón como las que llevan los cuatro policías que acompañan al inspector Mainar a la cárcel de Málaga para hacerse cargo de los detenidos Juan Checa y Jerónimo García. Cuatro agentes para acompañarle en la inspección ocular que pretende llevar a cabo en el lugar donde los dos delincuentes afirman haber encontrado el coche. Demasiada gente, en opinión del comisario. Un derroche de personal para un trámite que considera innecesario, cuando hay tanto trabajo que hacer, tantos flancos que cubrir entre la tensión que impone el Mundial, la tensión que impone el terrorismo y la tensión que impone una inseguridad creciente por culpa de las drogas y el paro. El comisario no quiere distracciones, no considera necesario explorar otras vías en un caso que parece demasiado claro, y le dice a Mainar que no se demore, que actúe rápido y le devuelva cuanto antes a esos funcionarios que tienen cosas más importantes que hacer en tareas de seguridad ciudadana.

  


  
     


     


     


     


     


    El mismo diplomático que supervisa la recuperación del marinero hospitalizado se acerca hasta la prisión de Málaga con el objetivo de entregar una carta para el marinero encarcelado. En el sobre no figura ningún nombre. No han puesto el nombre falso que le han atribuido porque imaginan que en tal caso Suranov se negará a recibir la carta. Tampoco pueden escribir el nombre falso que ha adoptado él, y mucho menos su nombre verdadero, así que han optado por un aséptico «Para el tripulante del Druskininkay». También podrían haber puesto «Para el ruso», porque en la cárcel de Málaga no hay ningún otro de esa procedencia. Así que no hay margen de error y la carta es admitida, aunque con la advertencia de que antes de entregársela al marinero, que se encuentra en prisión preventiva, deberá pasar por las manos de un traductor que certifique que no contiene ningún mensaje que atente contra la seguridad del centro penitenciario. Eso lo aprecia el traductor enseguida, porque es una carta personal que empieza con el encabezamiento «Querido esposo» y finaliza con una firma de mujer: Olga. Lo que está escrito entre esos dos extremos lo leerá poco después el propio Suranov. Lo empezará a leer con ansiedad y lo concluirá con una mezcla de angustia y rabia. Olga le dice que está bien. Que a pesar de su comportamiento en España el Partido ha sido generoso con ella y con la hija de ambos, y que él también debe ser generoso y arrepentirse y pedir perdón por lo que ha hecho. Que debe aceptar la pena que le impongan y purgarla y volver a casa cuanto antes. Que la niña y ella le necesitan. Que todo puede arreglarse. Que el Partido es comprensivo con quien asume sus errores y rectifica y regresa a la senda que no debió abandonar. Suranov reconoce la letra de Olga, pero no sus palabras. Sabe que le han sido dictadas. Sabe que Olga no escribe desde su casa, sino desde alguna oficina donde cuelga un retrato de Lenin y otro de Breznev, donde algún funcionario persuasivo le dice, punto por punto, lo que tiene que poner. Todo muy aséptico. Sin referirse a nada en concreto. Todo para que entienda que, si no colabora, quien lo pagará será su mujer. Pero sabe que no debe aceptar ese chantaje emocional. Olga podrá soportar la presión a la que está sometida. Podrá aguantar que la incomoden durante un tiempo, hasta que todo se olvide. Pero él no podría aguantar volver a Moscú para perder su estatus y perder a Olga. Porque hace tiempo que ve venir el fin de su relación y ahora que se ha complicado todo tanto le parece imposible retomarla. Y eso es algo que duele menos en la lejanía. Si ya se había mentalizado para perder su país, también puede mentalizarse para perder a su mujer y su hija.

  


  
     


     


     


     


     


    Juan Checa y Jerónimo García abandonaron la prisión de Málaga en dos coches distintos. Los dos, esposados. Jeromo, escoltado por dos agentes, y Juan, por otros dos y el inspector Mainar.


    Los dos coches salieron con un pequeño intervalo entre sí. El inspector quería que los dos jóvenes reconstruyeran el itinerario por separado; comprobar hasta qué punto coincidían sus versiones sobre el día en que se apropiaron del coche de Dammers. Y los dos les llevaron exactamente al mismo sitio, al lugar que ya habían descrito unos días antes: pasado Fuengirola, entre la playa de la Campana y la del Chaparral, un poco más arriba, por donde acaba una urbanización y hay una rambla llena de escombros.


    Una vez allí, el inspector ordenó a los dos agentes que escoltaban a Jerónimo García que se ocultaran en una bocacalle, con el coche y con el detenido. Después le pidió a Juan Checa que le detallara cómo habían encontrado el vehículo.


    Juan le explicó por dónde venían aquella noche, le guio hasta el punto donde se hallaba el Opel Kadett, le recordó que pensaron que debía de tratarse de una pareja que se había retirado a ese paraje alejado de las viviendas para darse el lote y cómo les sorprendió que no hubiera nadie dentro y que las puertas delanteras no tuvieran echado el seguro. Unos minutos después, Jeromo dijo exactamente lo mismo, casi con las mismas palabras y sin desviarse un milímetro de los puntos de referencia que Juan acababa de mostrar al inspector. A Mainar no le parecían tan listos como para haber urdido esas explicaciones con tanto detalle, así que cada vez le daba más credibilidad a la hipótesis de que la muerte de Dammers no respondiera a un encuentro fortuito; que hubiera sido víctima de alguien que le conocía y que lo fortuito fuera que aquellos dos delincuentes de poca monta hubieran pasado por el peor lugar y en el peor momento, llevándose de allí un regalo envenenado.


    Mainar ordenó a dos de los agentes que se quedaran en uno de los coches custodiando a los detenidos y pidió a los otros dos que le acompañaran en una inspección ocular del contorno.


    —¿Qué buscamos, inspector? —preguntó uno de los agentes.


    —No sé. Lo que veamos.


    Vieron una caja de condones, un trapo de limpiar manchado de grasa, varios paquetes de cigarrillos, una cinta de casete rota. Todo eso lo recogieron con cuidado y lo guardaron en diferentes bolsas. No hicieron lo mismo con un balón de playa pinchado, un paraguas plegable, que solo conservaba la empuñadura y las varillas, y una sandalia de goma. Todo eso quedó allí. Sí recogieron algo que uno de los agentes vio brillar entre unos cascotes.


    —¡Inspector! ¡Unas llaves!


    —¿De casa?


    —No. De coche.


    —¡No las toques!


    Mainar se acercó corriendo, con la certeza de que era un hallazgo importante. No tuvo más que ver el llavero del que colgaban para comprobar que sí, que aquel llavero con el anagrama de una agencia de alquiler de vehículos podía hacerle avanzar en un instante más de lo que había avanzado en muchos días. Lo recogió con mucho cuidado, lo metió en una bolsita de plástico y dio por finalizada la inspección. Luego sacó un papel que llevaba doblado en el bolsillo y le mostró a uno de los agentes el nombre de un hotel y una dirección:


    —¿Esto está cerca de aquí?


    —Sí, muy cerca.


    —Pues vamos allá.


    Ni los cuatro agentes ni Juan y Jeromo comprendieron por qué, después de recorrer el lugar donde supuestamente había sido abandonado el Kadett con el cadáver de un integrante de la delegación de Nueva Zelanda, el inspector Mainar quería ir al hotel donde se alojaba la delegación de la Unión Soviética. Y aún les desconcertó más cuando, al llegar allí, Mainar no hizo nada. Ninguna averiguación. Ni siquiera descendió del coche. Se limitó a comentar con el conductor la distancia que acababan de recorrer: apenas un kilómetro y medio.


    —Tan cerca de la URSS y tan lejos de Nueva Zelanda —comentó Mainar.


    —¿Perdone?


    —Nada. Cosas mías. Vámonos, que le he prometido al comisario que seríamos rápidos.


    Se acabó el paseo para Juan y Jeromo. Poco rato después volvían a ingresar en prisión. Pero lo hacían con otro ánimo, recuperando una pequeña esperanza que en los últimos días se había empezado a esfumar.

  


  
     


     


     


     


     


    La Unión Soviética y Escocia se enfrentan en el último partido del Mundial que se disputará en La Rosaleda. Los dos han perdido con Brasil y los dos han ganado a Nueva Zelanda, así que este partido es decisivo para saber cuál de ellos se clasifica. De los tres partidos que debían disputarse en Málaga, este es sin duda el que parte con mayor interés; el que se presenta más igualado, más trascendental, más emocionante. Lo saben los miles de escoceses que llenan de colorido las gradas del estadio, con sus cánticos y con sus pancartas, donde destaca una en la que se lee en grandes letras «ALCOHOLISM AGAINST COMUNISM». Quienes la exhiben no deben de saber que el gran problema social de Rusia, desde hace muchas décadas, es el alcoholismo; que nadie ha conseguido frenarlo, ni siquiera las medidas severísimas que implantó el temible Stalin. Contra el alcoholismo no ha podido nadie. Ni pudieron los zares ni puede el comunismo. Los efectos del vodka sobre la geografía soviética son mil veces más devastadores que los que ocasiona el whisky en las tierras altas de Escocia. Pero eso lo desconoce la inmensa mayoría del aforo que hoy cubre por completo la capacidad de La Rosaleda. También lo desconocerán los invitados de honor que hoy ocupan sus asientos en el palco: el presidente de la FIFA, el brasileño João Havelange, y el conde de Barcelona, don Juan de Borbón, padre del rey Juan Carlos. Su presencia da buena medida de la importancia que ha adquirido este choque. Es tanta la expectación que incluso Álvaro y sus amigos ultraderechistas se han acercado por el campo, aunque no con la intención de ver el partido. Álvaro y sus colegas no quieren perder la última oportunidad que tendrán en Málaga de cobrarse alguna pieza soviética. Su odio hacia los británicos ya quedó satisfecho con la quema de autocares, pero les queda la espina de dejarles un recuerdo a los rusos. Por eso recorren los alrededores del estadio mientras el partido ya ha empezado y desde el interior se escuchan los cánticos infatigables de los escoceses. Buscan el autocar de la selección soviética, pero este se encuentra en un lugar protegido, bajo vigilancia, y no encuentran ninguna alternativa. No hay autocares de aficionados soviéticos. No hay coches de turistas soviéticos. No hay nada que puedan identificar como procedente de ese territorio que les han enseñado a odiar desde que eran unos críos. Pero algo tienen que hacer. No pueden irse de vacío. Al final, encuentran un vehículo de una conocida emisora de radio y deciden que, si no pueden escarmentar a los comunistas, escarmentarán a otro de sus enemigos: los medios de comunicación. Álvaro saca un espray y escribe en el capó: «Rojos a Moscú». Después sacan sus machetes y sus barras de hierro y, en una rápida acción, rajan las cuatro ruedas del coche y rompen todos sus cristales. Un policía municipal se acerca al escuchar los ruidos. Ve lo que ha pasado y cómo Álvaro y los demás salen huyendo. El policía se agacha para atarse el cordón de un zapato, se incorpora, se coloca bien la gorra y mira hacia otro lado.

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar encontró al inspector Reid y sus colegas de Glasgow recogiendo las cosas del despacho que les habían prestado. Su función en Málaga había terminado y por el aspecto de sus rostros se veía que no se mudaban a otra sede del Mundial: volvían a casa. El empate a dos entre soviéticos y escoceses había dejado fuera a los británicos por la mejor diferencia de goles del equipo del Este.


    Reid se lamentó por la poca fortuna de su selección, por los cuatro goles encajados ante Brasil, por los dos que nunca debió marcarles Nueva Zelanda y porque el fútbol alegre y directo de jugadores como Stracham no hubiera sido suficiente para inclinar la balanza a su favor ante el poderío físico de Demianenko y compañía. Reid decía que les había eliminado un equipo de once robots sin imaginación ni alma, y estaba triste por ello, pero también estaba orgulloso por el comportamiento de sus compatriotas. Ni un solo incidente digno de mención. Los únicos escoceses detenidos habían sido cinco individuos a quienes se había sorprendido en Sevilla dedicándose a la reventa, con más de mil entradas en su poder, todas para los partidos de Brasil, sin que hubieran podido justificar de dónde habían sacado aquel auténtico alijo de localidades. Y eso no preocupaba a los policías escoceses; más bien les resultaba gracioso.


    Antes de marcharse, Reid se interesó por el resultado de las averiguaciones que llevaba a cabo Mainar. El español le dijo que iban bien encaminadas. De hecho, hacia donde se encaminaba era al despacho del comisario para confirmarle que las llaves encontradas en el paraje al que fueron conducidos por Checa y García correspondían al coche alquilado por Dammers. Mainar quería ahora solicitar una prueba que confirmara una corazonada que venía creciendo en su interior. La pidió nada más encontrarse con el comisario.


    —Quiero que le tomen las huellas al presunto marinero ruso y que se cotejen con las que podamos obtener en las llaves y en lo que se pueda de los restos del coche.


    —¡Pero qué diablos tiene que ver el ruso con este caso!


    —Aún no lo sé, tal vez nada, pero tenemos una foto de ese hombre llegando con su selección, sabemos que en el hotel hay un ruso menos que el día que llegaron y las llaves del coche han aparecido en un lugar muy próximo a ese hotel.


    —Eso no es suficiente para relacionarlo con el neozelandés.


    —Británico, señor. El muerto viajaba con Nueva Zelanda, pero tenía pasaporte británico.


    —¿Eso cambia algo las cosas?


    —Todavía no lo sé, pero tengo la certeza de que todos mienten: los neozelandeses y los soviéticos.


    —Ya, y a los únicos a los que concede credibilidad es a dos chorizos con numerosos antecedentes a quienes todas las pruebas y todos los testimonios señalan como los presuntos asesinos.


    —Yo no digo que sean inocentes; seguro que se les puede acusar de robo, pero no creo que hayan matado a nadie.


    —Y si no ha sido ahora, ¿cuánto cree que tardarán en hacerlo? Todos esos llevan el mismo camino. Primero unos hurtos para fumarse unos porros, después los atracos para financiarse la heroína y tarde o temprano una muerte de alguien que se resiste a que le roben. ¿Para qué quiere sacarlos de la cárcel? ¿Para alargar un poco más el proceso?


    —No quiero sacarlos de la cárcel, quiero que en la cárcel haya alguien más.


    —Pues si es el ruso en quien piensa, ya está dentro.


    —Pienso en ese ruso y pienso en algunos más.


    —Está bien, Mainar, no quiero más explicaciones. Pediremos esas huellas. Pero le advierto de que Madrid quiere quitarse ese asunto de encima cuanto antes. En cuanto puedan, expulsarán al ruso y que se arregle con los de su país, así que procure no hacer nada que interrumpa el proceso.


    Mainar no dijo ni sí ni no. El comisario se puso a mirar los papeles que tenía sobre la mesa. Era su manera de dar por finalizada la conversación. Los dos se despidieron con pocas ganas de volver a verse.

  


  
     


     


     


     


     


    Las instrucciones de la Organización indican que hay que volver al norte. Cuando pasen la cuarentena, esos días de discreción y refugio en Málaga, hasta ahora muy tranquilos porque la policía no ha dado muestras de tener ni una sola pista sobre el atentado de Bobadilla, se dirigirán al lugar de los Pirineos concertado por la Organización para que un mugalari los pase discretamente a Francia. En Iparralde repondrán fuerzas y decidirán los nuevos objetivos donde atacar.


    Josu ha propuesto unir dos acciones en una: cometer un atentado al tiempo que inician la retirada. Una última acción en Málaga que le deje mejor sabor de boca. Mikel y Mario están de acuerdo. Los tres repasan las notas de las vigilancias que llevaron a cabo por los alrededores del puerto y de la comisaría. Lo que más les apetece no resulta ser lo más propicio. Los tres piensan que la acción más dañina para el enemigo sería la que podrían ejecutar con los lanzagranadas contra una furgoneta del ejército, pero esa opción plantea varios inconvenientes. El primero de ellos, que necesitarían otro vehículo, uno grande, una furgoneta que les permitiera operar desde dentro: uno al volante y los otros dos listos junto a las puertas traseras, para abrir en el momento indicado y disparar contra el objetivo cuando se acercase. Eso les obligaría a robar un vehículo de esas características y luego supondría un riesgo muy grande en la huida, por tratarse de un vehículo más lento. En vista de las dificultades que plantea, los tres acaban inclinándose por algo menos espectacular pero más práctico: un atentado selectivo, pistola en mano, partiendo de las informaciones que recopiló Mikel en los bares de los alrededores de la comisaría de la Alameda de Colón.


    Mikel señala sobre el plano una calle situada enfrente de la comisaría, la calle Martínez Campos, y ubica en ella, en la esquina con la calle Somera, el local que controlar.


    —Aquí se reúnen muchos txakurras. Uniformados y de los otros. Sobre todo de los otros, de los que nos interesan: inspectores, comisarios, esa gente.


    Josu observa el plano con detenimiento y elabora una primera estrategia.


    —Mario, que espere aquí —señala una avenida cercana—. Esta es una buena vía de escape. Tú —señala a Mikel— te quedas por esta esquina. Yo entraré en el bar y tomaré algo para controlar a los txakurras. Cuando ya los tenga marcados, salgo y me uno a ti. El elegido será el primero que salga en esta dirección, hacia el coche. Si va hacia la comisaría, no nos vale. Demasiado riesgo. Vamos a por los que caminen en sentido contrario. Si es uno, uno; si son dos, mejor que mejor.


    —¿Y si son tres?


    —No sé. Tres puede ser demasiado riesgo. Lo decidimos en el momento.


    —¿Y luego?


    —Luego hay que ver por qué calle se meten para darles matarile, pero por lo que recuerdo casi todas estas son calles tranquilas, perfectas para una acción.


    —Me refería a después de la acción.


    —Después a correr. A Iparralde lo más rápido que podamos.


    —¿Y allí qué?


    —Allí lo que decida la Organización.


    —¿Tú cómo lo ves?


    —Pues cómo lo voy a ver, como tú, muy bien. Las cosas no pueden ir mejor. Los tenemos acosados. No les damos ni un minuto de respiro. Solo hay que seguir poniendo muertos sobre la mesa, seguir infiltrando gente nuestra en la policía autonómica y esperar el momento propicio para algo más gordo.


    —¿Como qué?


    —Una sublevación.


    —¿La estrategia de repartir armas?


    —Exacto. Golpear, golpear y golpear, y cuando más débiles estén, concentrar fuerzas en un punto, repartir armas en una población que nos sea propicia, cualquiera de Guipúzcoa, Ataun, Ugarte, Ikazteguieta, cualquiera cien por cien abertzale, y lanzar un órdago, la independencia, un territorio liberado, algo gordo, a ver si tienen huevos de bombardearnos como en Guernica.


    Cuando Josu piensa en Euskadi, piensa también en Cuba, piensa en Argelia, piensa en Vietnam, piensa en Nicaragua. Mikel no piensa en nada y Mario piensa en la cobardía del PNV como un más que posible freno a su lucha.


    —Dicho así pinta bien, pero yo lo veo muy difícil.


    —Fácil no es, pero será cuestión de tiempo. Vamos ganando, de eso no te quepa la menor duda.


    —¿Tú qué plazo le das a la independencia?


    —No sé, pero tiene que ser ahora. Este es el momento. Los españoles nunca habían estado tan débiles. Los militares no paran de conspirar, la situación económica es insostenible y Europa no para de darles con la puerta en las narices. No tienen ni gobierno. La UCD es un chiste, un partido totalmente descompuesto. Saben que, si seguimos apretando, solo les quedan dos vías: morir ahogados o liberarnos; soltar lastre, porque los vascos somos una carga demasiado pesada para un Estado tan flojo.


    —¿Te imaginas? ¡Tiene que ser la hostia el día de la independencia! ¿Tú qué harás si la logramos?


    —Primero emborracharme, y luego ya veremos.


    Josu, Mikel y Mario ríen con ganas. Ríen para liberar tensiones y ríen porque quieren ser optimistas, porque contemplan un futuro luminoso para el pueblo vasco y saben que en gran medida depende de que ellos hagan bien su trabajo.

  


  
     


     


     


     


     


    Las huellas de la mano derecha de Anatoli Suranov, tomadas del vaso en que había bebido agua en la última comida en la cárcel, coincidían en parte con huellas encontradas en las llaves del coche alquilado por Dammers. Cuando Mainar lo supo, pidió una prueba más: pidió que también se cotejaran con lo que pudiera hallarse en los restos del coche; restos que se guardaban en un depósito policial. Su intuición fue buena: en el volante del vehículo aparecieron más huellas de Suranov. Algo tan grande como una locomotora no había podido borrar algo tan ínfimo como una huella dactilar.


    Tras esas comprobaciones, Mainar solicitó un interrogatorio con el presunto marinero ruso. Era lo que menos le apetecía al comisario, pero las pruebas parecían tan evidentes que fue autorizado.


    En cuanto estuvo disponible el traductor lituano, Mainar se trasladó a la cárcel. Y Suranov volvió a ser conducido desde su celda al despacho del director para un nuevo interrogatorio. Cuando regresó al mismo escenario en que unos días antes le habían enseñado la foto del recibimiento en el aeropuerto, Suranov comprendió que estaban estrechando el cerco en torno a él y que tendría que cambiar de estrategia. A través del traductor, el director de la cárcel le presentó al inspector Mainar y le rogó que, por su propio bien, respondiera a las preguntas que iban a hacerle sin ocultar ninguna información. Lo siguiente que le dijo el traductor fue una pregunta directísima de Mainar, tan directa como preguntarle cuál era su relación con un miembro de la delegación neozelandesa llamado Dammers y qué sabía con respecto a su muerte.


    Era lo peor que podía esperar Suranov. El interrogatorio empezaba donde se suponía que debía acabar. Se había hecho un esquema mental que comenzaba por aceptar que no era un marinero del Druskininkay y tal vez, después de muchas aclaraciones, llegar hasta donde acababa de llevarle aquel policía. Pero tuvo que enfrentarse directamente al momento más delicado y dudó unos instantes sobre qué actitud tomar. Escondió la cabeza entre las manos mientras pensaba y, al mismo tiempo, simulaba un cierto aturdimiento emocional. Mainar pidió al traductor que le repitiera la pregunta. Suranov decidió que lo mejor era no esconderse más y contar cuanto antes una versión que le favoreciera, y empezó a desgranarla a borbotones, de un tirón, evitando preguntas intermedias y haciendo trabajar a fondo al traductor:


    —Supongo que habla del hombre que murió por ayudarme. No sabía cuál era su nombre, pero supongo que habla de él. Tampoco sabía que fuera de Nueva Zelanda. Mi contacto era con los británicos. Ellos eran los que iban a ayudarme. Mis contactos en Moscú fueron siempre con personal de la embajada británica. Ellos supieron que deseaba pasar a Occidente y ellos se brindaron a ayudarme. Pero todo ha salido mal. Todo ha sido una desgracia porque nada se hizo bien. Por eso estoy aquí y por eso he tenido que mentir y por eso mi familia está en peligro y por eso no sé qué será de mí. Ustedes tienen que ayudarme y darme asilo político porque yo también soy una víctima. Mi nombre es Suranov, Anatoli Suranov. Trabajo para el organismo que se encarga de la planificación deportiva en la Unión Soviética. Soy la persona que más conoce sobre los secretos de nuestros atletas para tener más fuerza que nadie, más resistencia que nadie, ya me entienden lo que quiero decir. Y cuando hablo de nuestros deportistas, hablo también de la República Democrática Alemana, de Checoslovaquia, de otros países socialistas, ya me entienden. Durante años he hecho bien mi trabajo, pero estoy cansado de nuestra enorme mentira y estoy cansado del comunismo y estoy cansado de vivir en un país que se hunde y por eso quería pasar a Occidente y ayudar a Occidente para que se sepa toda la mentira de los deportistas del Este. Pero todo salió mal y ese hombre murió por ayudarme. Ese hombre tenía que ayudarme a escapar, pero todo se hizo mal y nos descubrieron y él murió y a mí me llevaron al barco, y ahora estaría en algún campo de concentración de Siberia si no hubiese atacado a aquel marinero y no hubiese saltado al mar. Porque nos siguieron y nos descubrieron y se deshicieron de aquel hombre y a mí me apresaron y me llamaron traidor y desertor y me dijeron que trabajaba para Reagan y para Thatcher y que lo iba a pagar...


    Mainar le dice que pare. Que calle un momento. Que quiere preguntar. Que no quiere que se escapen algunos detalles:


    —¿A quién se refiere cuando habla de «ellos»?


    —A los servicios secretos soviéticos.


    —¿Ellos mataron a Dammers?


    —Eso creo.


    —¿Lo cree o lo vio?


    —No lo vi. Nos siguieron, nos abordaron cuando estábamos juntos, unos se hicieron cargo de él y otros se hicieron cargo de mí. Me llevaron al barco y ya no sé más.


    —¿Por qué no ha contado esto antes? ¿Por qué se ha empeñado en ocultar su personalidad?


    Es una de las preguntas que Suranov quería evitar. Sabe que carece de una justificación convincente, que su único motivo fue en todo momento evitar que pudieran relacionarle con el cadáver de Dammers. Ahora que ya lo han hecho, tiene difícil justificación. Pero lo intenta:


    —Tenía miedo.


    —¿Miedo de qué?


    —Pensé que, si desvelaba mi verdadera ocupación, no me darían asilo político.


    Mainar hace un gesto de extrañeza. No le cree, pero prefiere pasar a otro punto.


    —Dammers le fue a buscar en un coche, ¿correcto?


    —Sí.


    —Usted se montó en el coche de Dammers.


    —Sí.


    —En el asiento junto a Dammers.


    Suranov asiente con la cabeza, sin saber adónde le quiere conducir el policía español.


    —Si se montó en el asiento junto a Dammers, ¿por qué han aparecido sus huellas en el volante y en las llaves del coche?


    Esto es otro golpe bajo para Suranov. Algo con lo que no contaba. No sabe que le han tomado las huellas, pero en los días que lleva detenido han tenido tantas oportunidades para hacerlo que prefiere no preguntar cómo han obtenido ese dato. Dice lo primero que se le ocurre.


    —Intenté huir con el coche.


    —¿Intentó huir? ¿No ha dicho que unos se ocuparon de Dammers y otros de usted?


    —Sí, pero primero fueron a por él, y yo entonces intenté huir.


    —¿Se pasó al asiento del conductor e intentó arrancar el coche?


    —Eso es.


    —¿Y no le dio tiempo?


    —Así fue.


    Mainar tiene la impresión de que es él quien está contando cómo sucedieron las cosas, en lugar de hacerlo Suranov; que este se acopla a lo que Mainar deduce porque le favorece, pero que le oculta algo, igual que ha venido ocultando su nombre y su verdadero trabajo. Entonces Mainar prueba a ser más agresivo:


    —Dígame la verdad, ¿forma usted parte de los servicios secretos que mataron a Dammers?


    Suranov se revuelve, protesta, dice: «No, claro que no». Defiende su inocencia, insiste en que él también es una víctima, dice que vayan al Druskininkay y lo registren, que es una tapadera, un barco militar. Suplica que le concedan el asilo político, recuerda cómo se jugó la vida para escapar, promete que contará todo lo que sabe sobre el dopaje en los países socialistas.


    Mainar no quiere escuchar más. Suranov no le inspira confianza. Le parece la típica persona capaz de jugar un papel y el papel contrario. Cree que sigue mintiendo, pero al menos tiene algo. No servirá para hacer felices a sus superiores, pero se lo agradecerán los dos delincuentes de poca monta que ahora cargan con una acusación por asesinato. Ahora también tiene la certeza de lo que siempre sospechó: que los de Nueva Zelanda le ocultaban algo. Y siente la necesidad de completar lo que acaba de saber por boca del ruso acudiendo al campo contrario: abordando de nuevo a Gibbard, diciéndole lo que ha descubierto, obligándole a desvelar cuál era la misión de Dammers para esclarecer por completo su muerte. Casualmente, la excusa perfecta para trasladarse a Sevilla y contactar de nuevo con Julia.


    Tal y como había sospechado, el comisario demostró cualquier cosa menos satisfacción cuando fue informado de la confesión del falso marinero ruso. A regañadientes, autorizó a Mainar a trasladarse inmediatamente a Sevilla para seguir con el caso.


    Antes de ponerse al volante, Mainar contactó con compañeros sevillanos para asegurarse de que Gibbard estaría controlado y, en el caso de que él se retrasara y llegara con el partido acabado, sería retenido hasta que pudiera interrogarle. Pero no hizo falta.


    Cuando comenzó el Brasil-Nueva Zelanda, el inspector ya llevaba recorrido un buen trecho de los más de doscientos kilómetros que separaban las dos ciudades andaluzas. Mainar pisaba el acelerador con menos prudencia de lo que aconsejaba su desconocimiento de aquella carretera. Tuvo un par de sustos, en un adelantamiento y en una curva a la que llegó con demasiada velocidad, pero llegó a Sevilla sin ningún percance y con el tiempo justo para plantarse en el estadio a pocos minutos del final del encuentro.


    El partido era una fiesta brasileña, con los neozelandeses convertidos en un dignísimo sparring y la afición sevillana contagiada por la belleza y la euforia que emanaba el juego de los sudamericanos, señalados por todos como los grandes favoritos para ganar el Mundial, una impresión que se había acrecentado tras lo visto en sus tres primeros partidos. Brasil jugaba a un nivel distinto del resto de los equipos presentes en España, y lo hacía de una forma que causaba simpatía en todo el mundo. Sin duda, la afición española, sabedora de que los anfitriones no tenían ninguna opción de ganar el campeonato, había adoptado a los brasileños como el equipo al que apoyar.


    Tras identificarse en los accesos y lograr que un agente de servicio en el campo le guiara hasta las inmediaciones del palco, Mainar llegó allí cuando el árbitro señalaba el final con un marcador de cuatro a cero. Los neozelandeses habían aguantado media hora y luego se habían defendido con disciplina y tesón mientras les iban cayendo los goles. La goleada no era escandalosa —Escocia también había encajado cuatro goles ante los brasileños— y la imagen transmitida había sido buena. Eso se traducía en los rostros de satisfacción de los miembros de la delegación neozelandesa presentes en el palco, incluido el embajador en España. Pero el gesto de Roger Gibbard se congeló de inmediato cuando vio aparecer a Mainar. Le pareció una pesadilla. Verle allí era recordar de nuevo lo único malo de la estancia en España. Verle allí era no poder relajarse y disfrutar de aquel final casi feliz, o por lo menos digno, de la primera presencia de Nueva Zelanda en un campeonato del mundo de fútbol. Si ya no soportaba su presencia en Málaga, encontrárselo ahora en Sevilla resultaba todavía más molesto. Porque estaba claro que iba a por él.


    Julia también se llevó una gran sorpresa al verlo aparecer, y por un instante pensó que no era Gibbard, sino ella, el motivo de la presencia de Mainar. Recordó cómo le había comentado que en ese instante, tras acabar el Brasil-Nueva Zelanda, acababa su trabajo y quedaba libre para disponer de su tiempo y elegir sus compañías. Por un instante sintió una mezcla de incomodidad y halago. Pero esa mezcla agridulce duró muy poco: lo que tardó Mainar en abordarles, con gesto muy serio, y decir que se había producido un giro importante en la investigación de la muerte de Dammers y necesitaba hablar con Gibbard.


    Hubo un pequeño revuelo entre los directivos neozelandeses. Un cruce de murmullos y preguntas en el que alguien se vio obligado a poner al tanto a míster Lukson, el embajador en Madrid. El propio Gibbard se sintió obligado a excusarse ante el diplomático, antes de retirarse con la traductora y los dos policías españoles hacia la cercana zona de oficinas del estadio, lugar al que les condujo el mismo policía uniformado que había llevado a Mainar hasta el palco. Allí un conserje les facilitó el acceso a un despacho en el que se encerraron Gibbard, Mainar y Julia. El agente uniformado se quedó fuera.


    —Tengo una noticia buena para usted y otra que no lo es tanto —empezó Mainar, con ganas de templar un poco el ambiente.


    —Empiece por la mala —tradujo Julia sobre las palabras que Gibbard pronunció con evidente malestar.


    —No. Prefiero empezar por la buena: todos ustedes quedan descartados como sospechosos en la muerte de Dammers.


    —Eso no es una buena noticia. Eso es una evidencia que jamás debió haber cuestionado.


    —La noticia menos agradable es que ahora también tenemos la evidencia de que nos ha mentido.


    —No tolero que me llame mentiroso.


    —Dammers no era su ayudante. Dammers trabajaba para el servicio secreto británico.


    Julia tradujo las palabras mecánicamente, pero le fue cambiando el gesto mientras las pronunciaba. También cambió el gesto de Gibbard, quien permaneció en silencio, a la espera de que Mainar justificara la afirmación que acababa de lanzar.


    —En la cárcel de Málaga hay detenido un hombre cuyas huellas estaban en los restos del coche que alquiló Dammers. Ese hombre es ruso. Ese hombre dice ser el que droga a los soviéticos para que compitan como Dios, y ese hombre dice también que quería escaparse a Occidente y que Dammers era la persona que iba a facilitarle el cambio de bando. Supongo que usted sabía todo esto.


    —No. No lo sabía.


    La actitud de Gibbard ha cambiado. Ya no es de malestar. Ahora casi es de alivio. Le alivia no tener que seguir encubriendo a un hombre que ya está muerto. Le alivia saber por fin cuál era su función. Le alivia que haya nuevos datos sobre su muerte. Aunque a él puedan perjudicarle. Pero acepta el juego, acepta que ya no puede seguir ocultando ciertas evidencias y se dirige a Mainar de manera mucho más conciliadora.


    —A mí solo me pidieron que encajara a Dammers en nuestra delegación, que le hiciera un hueco junto a mí y que facilitara su libertad de movimientos. Nada más. Ni él ni nadie me explicó en qué consistía su misión.


    —¿Quién se lo pidió?


    —La orden vino directamente de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores.


    —¿Y por qué encajarlo con usted y no con otra persona? ¿Por qué no con el entrenador o con el presidente de la federación?


    —Porque con mis funciones tenía garantizadas mayor discreción y mayor libertad de movimientos.


    —O sea que su presunto ayudante no iba a ayudarle en nada.


    —Así es. Una vez aquí, se movería a su aire. Como hizo desde el primer momento, aunque fuera con tan mala fortuna. Por cierto, todavía no nos ha explicado cómo murió, quién lo mató y, si hay rusos por medio, qué tienen que ver los dos jóvenes que fueron arrestados.


    —Es una historia complicada y todavía quedan puntos por aclarar, pero digamos que Dammers ha sido una víctima de la Guerra Fría y los dos chicos encarcelados están siendo víctimas de su torpeza y de la casualidad. Ahora me falta saber hasta dónde quieren mis superiores que lleguemos con este caso. Y me temo que no va a ser muy lejos.


    Ahí acabó la conversación con Gibbard; curiosamente, cuando, por primera vez en todos sus encuentros, era el neozelandés el interesado en conocer más detalles. Pero Mainar no tenía mucho más que contar. Todavía se preguntaba si Suranov era un disidente que quería huir o un señuelo con el que engañar a un agente británico. Todavía quedaba por saber quién más había intervenido en su muerte y cómo se había producido esta. Las condiciones en las que aparecieron los restos, después de llevar varios días muerto y tras ser arrollado por un tren, habían hecho muy difícil establecer las causas de su fallecimiento. Todo lo más, se habían descartado las armas blancas y las armas de fuego. Si, como se suponía, había muerto a golpes, era imposible determinar cuántos y con qué. Tal vez una nueva autopsia más detallada pudiera aportar algún detalle, por pequeño que fuera. Pero Mainar sabía que eso ya no iba a suceder, que nadie en el Ministerio del Interior o en el Ministerio de Asuntos Exteriores iba a pedir que se removiera la tumba de Dammers. Era un asunto que, al menos en España, ya solo parecía importarle a él. Y tampoco era su principal inquietud. Le preocupaban más otras cosas. El terrorismo, los fachas, su hija. Preocupaciones que venían de lejos y tardarían tiempo en resolverse. También tenía una preocupación reciente: encontrar una última oportunidad de estar a solas con Julie Cresswell, o más exactamente con su versión española, con Julia Merino, antes de que esta retornara a un nombre anglosajón que suponía dos detalles que incomodaban a Mainar: el de mujer casada y el de habitante de las antípodas.


    Acabada la conversación con el directivo neozelandés, y resueltos los prejuicios en torno a él, Mainar aprovechó la despedida para retener un momento a la traductora y preguntarle por sus planes inmediatos.


    —Hoy dormiremos aquí —dijo Julia—. Mañana volvemos a Málaga, recogemos y cada uno tiene su plan. Unos vuelven a casa y otros alargan las vacaciones en España. Yo me quedaré unos días con mi familia en Salamanca.


    —Si quieres, puedo llevarte al hotel.


    —No pensaba ir ahora al hotel. Quiero pasarme por la fiesta que han organizado en el parque María Luisa. Si quieres venir...


    Mainar no tiene otro plan que seguirla. Lo mismo le da hacia un hotel que hacia un parque. Cualquier itinerario es bueno para alargar la conversación. Así que salen juntos del campo y caminan. Caminan siguiendo el río de gente que se desparrama feliz por la noche sevillana. Miles de ellos llevan la misma dirección: la fiesta organizada para celebrar el final de la primera fase. Fiesta de despedida para el equipo brasileño y su afición, que ahora deberán trasladarse a Barcelona para continuar lo que parece un imparable camino hacia la victoria final.


    En el parque María Luisa hay cientos de personas vestidas con camisetas amarillas; gentes que cantan y bailan, que están llenas de júbilo y que llegan al delirio cuando quienes aparecen en el parque son los jugadores de Brasil. Allí está el mejor combinado brasileño desde los tiempos de Pelé, desde la victoria en México 70. Allí están Leandro, Junior, Sócrates, Falcao, Toninho Cerezo, Zico; el equipo que ha enamorado a todos por su vistosidad, por su talento, por su ingenio, por su fluidez, por su versatilidad, porque en ellos no hay nada tosco, nada brusco, porque a veces más que un equipo de fútbol parece un ballet sobre hierba.


    Los sevillanos los han adoptado como propios, y aplauden con el mismo brío que los aficionados llegados desde São Paulo o Río de Janeiro cuando el larguirucho Sócrates, tal vez el jugador más elegante de las veinticuatro selecciones citadas en España, demuestra que además de mover el balón también sabe mover las caderas. El centrocampista coge el micrófono y desde el escenario montado en el parque dirige la fiesta, cantando y bailando, poniendo el punto culminante a una noche mágica.


    Julia se deja contagiar por la alegría reinante; Mainar también, pero sin perder ese aplomo al que le obliga el oficio. Julia se bambolea suavemente al ritmo de la música; Mainar sonríe y comenta algo gracioso, pero no baila. Los dos están a gusto, pasándolo bien, como todos los que les rodean en aquella masa de gente despreocupada y contenta. Todo va bien hasta que se produce un pequeño incidente: en un rincón de la fiesta, un hombre ha sorprendido a otro intentando robarle la cartera. De repente se producen gritos, golpes y un inicio de huida que genera un gran revuelo alrededor. Y ese movimiento brusco de un pequeño grupo de personas produce una reacción en cadena. De repente, cientos de personas se desplazan empujadas por las que tienen detrás. Se pisan, se atropellan, intentan desplazarse apresuradamente huyendo de algo que no saben qué es. Primero es una marea y luego una ola; un alud de cuerpos que caen unos sobre otros, en medio de alaridos y un desconcierto general. Y esa ola llega hasta Julia y Mainar, y les sorprende desprevenidos, como a todos, cuando sienten cómo la masa va desplazándose y desplomándose al mismo tiempo, y en ese imparable efecto dominó se convierten en fichas a punto de ser derribadas. Entonces Mainar intenta abarcar a Julia para protegerla de lo que se les viene encima, pero no puede mantener el equilibrio y caen los dos, como tantos a su alrededor, caen revueltos, medio abrazados.


    Aturdidos y confusos, Julia y Mainar se ven por los suelos en una montonera de gente. La cara de uno a escasos centímetros de la cara del otro. Tan cerca que se respiran. Tan cerca que no parecen ellos. Tan cerca que se quedan paralizados. Tan cerca que Julia cierra los ojos por un momento y piensa: «Que sea lo que Dios quiera». Y ninguno de los dos llega a saber qué quiere Dios, pero sí lo que desea una de las personas que ha caído junto a ellos, una persona que quiere incorporarse y no puede porque en parte la aplastan; una persona que grita: «¡Déjenme salir!» y rompe el hechizo como lo rompería un hacha: cortando por la mitad el abrazo forzoso de los dos, haciendo que se muevan apresuradamente, que se ayuden a levantarse y se pregunten si están bien, si les duele algo, si todo ha quedado en un susto o hay algo más que lamentar. Y aunque parece que no hay ningún hueso roto, ni nada que no se arregle sacudiéndose la ropa manchada al rodar por el suelo, algo sí se ha roto en el ambiente; algo que acaba con las ganas de Julia de seguir de fiesta, algo por lo que media hora después ella estará en su hotel y Mainar saliendo de Sevilla en dirección a Málaga, dispuesto a conducir de madrugada por la misma carretera por la que llegó hace un rato, ahora sin prisa y sin ninguna ilusión.

  


  
     


     


     


     


     


    Josu lleva un rato dentro del bar fijándose en cada detalle. Se ha sentado en una mesa cerca de la puerta desde donde vigila muy bien a los que están de pie en la barra. Se les ve y se les escucha. Josu tiene un periódico local y otro deportivo. Bebe coca-cola y simula leerlo todo a fondo, pero más que en los artículos de los periódicos se fija en quienes entran y salen.


    A una hora determinada, empiezan a entrar policías. Unos van de paisano y otros de uniforme, pero por cómo se relacionan entre ellos es fácil distinguirlos a todos. Algunos son rápidos en su visita: una caña, un pincho y adiós. Algún otro se demora gastando el dinero suelto en la máquina tragaperras. Pero también hay un grupo que forma un corrillo, que se entretienen dentro del bar, que charlan. Josu intenta captar si hablan de su trabajo, y sí, eso parece, al menos por uno que levanta la voz más que los otros y critica severamente a cierto juez con quien no simpatiza.


    Josu los va marcando. Se queda con su aspecto, con sus caras, con sus cortes de pelo, con la ropa que llevan puesta. Parecen cortados por el mismo patrón. A pesar del calor, todos llevan camisa y americana. Bajo alguna prenda hay que esconder la pistola. Josu también lo haría si no fuese porque él viste el disfraz de turista y puede esconder el arma en el pequeño macuto que suele llevar en bandolera. El pequeño macuto en el que, cuando ya tiene lo que quiere, guarda los periódicos y que se cuelga para volver a la calle.


    Sale del bar para acudir al punto donde le aguarda Mikel. En la puerta se cruza con un hombre que entra. Un hombre que también lleva camisa y chaqueta. Un hombre algo mayor que la media de los que Josu ha estado vigilando, pero con el mismo aspecto inconfundible de funcionario. Su cara le suena, tal vez porque es intercambiable con la de decenas de policías españoles. Josu piensa que, por edad, quizá puede ser un comisario. Pero el hombre es un poco mayor para eso. Es un recién jubilado que conserva sus costumbres de hombre serio en el vestir y en el proceder. Es Florencio Navas. Llega de recoger una carta certificada en el cercano edificio de Correos y ha quedado en pasar por allí para juntarse con su hijo y volver juntos a casa. El inspector Navas comerá con sus padres y con su hermana. Lo hace a menudo porque su mujer trabaja y come fuera de la ciudad, y a él le viene bien comer en casa de sus padres y de paso echarles una mano con Verónica.


    Los compañeros de Navas saludan a su padre. Se interesan por él, le proponen tomar algo. Pero Florencio declina la invitación. Dice que, si se entretienen, su mujer le recriminará por llegar tarde a comer. Y tiene que ayudar a poner la mesa. Los policías bromean con él. Dicen que un hombre no tiene que hacer esas cosas, y menos si ya está jubilado. Florencio sonríe; con esa sonrisa tan tenue que no puede disimular su pena. Navas dice: «Ya nos vamos» y hace ademán de pagar. Sus compañeros le detienen. Da las gracias y se despide hasta la tarde.


    Navas y su padre salen del bar y giran a la derecha. Desde la otra esquina, Josu y Mikel los contemplan. Luego Mikel mira a Josu. Josu asiente con la cabeza: esa pareja es un objetivo potencial y ha tomado la dirección correcta. La acción se pone en marcha.

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar se levantó muy tarde, con desgana, cansado del viaje de ida y vuelta a Sevilla y confuso sobre lo que había vivido allí. Todo le parecía un poco irreal. La fiesta en el parque, la estampida de gente, el club de carretera donde se detuvo a la vuelta, en plena madrugada. Él mismo se notaba extraño, descolocado, como si fuera una versión descolorida de sí mismo. Quizá empezaba a notarse fuera de lugar. Como si el partido hubiera finalizado y estuviera jugando unos minutos de descuento en los que empezaban a faltarle las fuerzas.


    No era normal que se quedara hasta tan tarde en la cama, ni siquiera después de una noche tan larga como la que había pasado. Cualquier otro día habría dormido lo justo para reponerse un poco y se habría reincorporado a la actividad mucho antes. Pero no esa mañana en la que le sobrevolaban las sombras de la apatía, el pesado manto de la abulia, de haber perdido el interés por algunas de las cosas que hasta el día anterior le motivaban. Quizá no era una pérdida de interés; quizá era un aviso de derrota. Presentía que todo lo que había ido a hacer en Málaga podía cerrarse en falso y eso no resultaba muy estimulante.


    Pasó por el baño, se duchó, se arregló con la parsimonia de los días espesos y salió de la pensión camino de la comisaría. Allí se encerró en el despacho y redactó un largo informe con sus conclusiones sobre el caso Dammers. Tecleaba rápido, aun haciéndolo con dos dedos, sobre el papel con calco del que saldrían dos copias: la que conservaría él y la que iba a entregar al comisario. Tenía prisa porque quería dárselo en mano y hacerlo antes de que el comisario se fuera a comer. Quería asegurarse de que lo leyera en su presencia, de poder comentarlo con él. Aunque fuera para constatar el enorme desacuerdo que había entre ambos.


    La frialdad con que le recibió, el gesto desabrido con que le indicó que se sentara y las muecas con las que la cara del comisario iba saludando los diferentes párrafos del informe fueron detalles que no consiguieron incomodar a Mainar. Los esperaba. Como esperaba cada una de las pegas que su superior podía plantearle.


    —Bien, Mainar, admitiendo que sus presunciones sean correctas, dígame, ¿a quién tenemos que detener ahora?


    —No sé a quién hay que detener, pero sí que deberíamos interrogar a toda la expedición soviética.


    —Los rusos ya no están aquí. Ya han volado a Barcelona.


    —Siguen en nuestro país, ¿no? Lo mismo da interrogarlos en Málaga que en Barcelona.


    —Alcaraz ya habló con ellos.


    —Eso fue antes de que el detenido confesara su identidad.


    —¿Y qué le hace pensar que ahora dice la verdad y no antes?


    —No creo que diga toda la verdad, pero la aparición de sus huellas en el coche de Dammers hace poco factible que pueda hacerse pasar por marinero y bastante más creíble que tenga algo que ver con el equipo de fútbol.


    —Esto no me gusta nada. Teníamos el caso resuelto y ahora lleva camino de convertirse en un conflicto internacional.


    —Este tipo de incidentes no son raros entre soviéticos y americanos.


    —¿Americanos?


    —En este caso británicos, pero es igual.


    —Pues tendrán que resolver el problema entre ellos.


    —La muerte ha ocurrido en nuestro país y tendremos que resolverla nosotros.


    —Le he dicho que ya la teníamos resuelta. Hay dos detenidos por ella.


    —El cargo que les corresponde es robo. Estoy convencido de que no mataron a nadie.


    —Tendrán que demostrarlo.


    —La aparición de las llaves del Kadett a tantos kilómetros de las vías del tren refuerza su versión. Tras ese informe, puede dar por hecho que sus abogados me llamarán a declarar como testigo de la defensa.


    —Entonces, ¡¿a quién culpamos de la muerte?! Dígame, ¡¿a quién?! Si descartamos a quienes mostraban mayores evidencias, entonces qué, ¿a quién culpamos? ¿Al ruso?


    —Tal vez. La aparición de sus huellas en el coche le convierten en el sospechoso número uno.


    —¿Pero no era un disidente que escapaba del terror comunista? ¿En qué quedamos? ¿Héroe o villano?


    —Le confieso que no lo sé y reconozco que ahí tenemos un problema. Casi diría que un problema de conciencia. De ser cierta su versión, él sería otra víctima. Pero si no nos da nombres concretos de los que según él mataron a Dammers, entonces hay que decidir si se le trata como perseguido o como cómplice.


    —¿Y esto le parece aclarar las cosas? Yo diría que las ha enmarañado.


    —Es lo que hay.


    —Mire Mainar, a usted le mandaron porque en los últimos años ha trabajado en muchos secuestros, ¿correcto?


    —Sí.


    —Estuvo en lo del director de Lemóniz, en lo de Quini, en lo del doctor Iglesias, ¿me dejo alguno?


    —Sí: Rupérez, Serra, Abreu y alguno más.


    —Ya, el caso es que esto no ha sido un secuestro.


    —Lo parecía.


    —Lo parecía, pero no lo fue, así que quizá habría hecho mejor quedándose en Madrid.


    A Mainar no le incomoda el desprecio de su superior. Lleva suficientes años en la policía para saber cómo se comportan algunos comisarios cuando ven cuestionada su autoridad, o simplemente cuando alguno de sus subordinados no les cae bien. Y este comisario está molesto con un asunto que no esperaba, un asunto que desea quitarse de encima cuanto antes, que no quiere que se alargue ni un minuto más. No es el único: en despachos más altos de Madrid también tienen mucho interés por desembarazarse del ruso y ninguno por inmiscuirse en un presunto incidente entre soviéticos y británicos, dos potencias con las que España atraviesa uno de sus peores momentos diplomáticos. Mainar lo sabe. También sabe que él es el principal obstáculo para impedirlo y ya no le importa seguir ganándose enemistades en todos los escalones del Ministerio del Interior. Ya le ha advertido al comisario que está dispuesto a testificar a favor de Checa y García, lo que no le ha dicho es que también está dispuesto a persuadir a Suranov para que se autoinculpe por la muerte de Dammers. Sabe que se baraja una retirada de cargos como la forma más rápida para quitarse al ruso de encima, meterlo en un avión de Aeroflot y dejar que sus paisanos se ocupen de él, pero está seguro de que Suranov preferirá ser juzgado en España por una dispersa acusación de homicidio involuntario antes que ser juzgado en la Unión Soviética por una concluyente acusación de alta traición. Si tiene alguna duda, ya le recordará Mainar que, puestos a estar entre rejas, mejor en la Costa del Sol que en Siberia.

  


  
     


     


     


     


     


    El inspector Navas y su padre caminan por el cogollo de pequeñas calles que hay entre la Alameda y el puerto. El inspector le pregunta a su padre qué es eso que ha recogido en Correos. Es un sobre del Ministerio de Sanidad, un formulario que deben rellenar por las ayudas para los enfermos de la colza. El inspector no entra en detalles. Prefiere cambiar de tema. Le pregunta si sabe qué hay de comer. Su padre le dice que gazpacho y lomo. Al inspector le gusta el gazpacho, pero comenta que estaría bien que algún día su madre hiciera ajoblanco, que está muy rico y hace tiempo que no lo toman. Su padre dice que no lo hace por él, porque tanto ajo le repite y el gazpacho es más ligero. El inspector bromea sobre el estómago de su padre: «Te estás volviendo muy señorito con la edad». Florencio Navas dice que hay que cuidarse, que a los sesenta y cinco ya no se está como a los cuarenta, y los excesos se pagan. El inspector se ríe. Le llama exagerado. Dice que no es lo mismo el exceso de vino que el exceso de ajo. Que el ajo no castiga el estómago ni el hígado ni nada que no sea el aliento. «Pero repite», insiste su padre. Y es lo último que dice. Lo siguiente que se escucha es una detonación. Dos detonaciones casi simultáneas: la de la pistola de Josu acertando en la nuca del inspector Navas y la de la pistola de Mikel perforando la cabeza del padre. Luego hay cuatro tiros más, dos sobre cada uno de ellos. Suenan como petardos. Una pareja que camina unos metros por delante se vuelve porque les parece que han tirado unos petardos. Al volverse, ven a dos hombres que se alejan a paso vivo, y entre los que huyen y ellos, otros dos hombres muertos en la acera. Uno encima de otro. Ensangrentados. Luego se escucha el grito de una mujer, y luego otro grito más de alguien que se ha asomado a una ventana. Después hay alguien que corre y alguien que llora y alguien que pide a gritos una ambulancia. Todo es confuso y parece suceder a cámara lenta. Una madre aparta a sus hijos de la ventana. Una mujer sale de su portal y tapa los cadáveres con una sábana; después se santigua mientras retrocede, y en cada paso hacia atrás deja sobre la acera una huella roja de sus zapatillas. Parece una eternidad el tiempo que pasa hasta que llega un coche de policía; una eternidad lo que tardan en bajar del vehículo, tirar de la sábana, ver quién está debajo y llevarse las manos a la cabeza o golpear con fuerza el capó del coche. Una eternidad mientras llegan más agentes, y llegan los sanitarios, y a ambos lados de la calle se forman grupos de gente que obstaculizan las entradas y salidas; dos grupos de gente que observan la consternación de los servicios médicos y los servicios policiales.


    Cuando toda esa eternidad empieza a descongelarse, y el tiempo comienza a fluir a su ritmo y por fin hay alguien capaz de organizar aquello y dar órdenes, Josu, Mikel y Mario ya están en la carretera saliendo de Málaga, con la inevitable tensión del que escapa, pero también con el desahogo de quien lo hace con el deber cumplido.

  


  
     


     


     


     


     


    Atardece suavemente en Glasgow. El inspector Reid está libre de servicio, tranquilo, en casa. Se prepara algo de cena, lo deposita en una bandeja y se sienta en su sillón favorito, frente al televisor, dispuesto a ver las noticias.


    Después de un repaso a la actualidad británica, el presentador habla de la situación en el sur del Líbano, invadido desde hace unos días por el ejército israelí, de la fuga de treinta y seis ciudadanos polacos que han conseguido desviar un avión a Berlín Oeste y de atentados terroristas en Italia y España.


    La mujer de Reid aparece en el salón con su bandeja de la cena, se sienta en otro sillón y le comenta algo a su marido sobre una gestión que deben hacer al día siguiente. Reid le pide silencio: ha escuchado el nombre de Málaga en el titular sobre los atentados y quiere conocer más detalles. El presentador habla de la muerte de cuatro policías, dos han sido asesinados por las Brigadas Rojas en Brescia y dos han muerto a manos de ETA en la capital de la Costa del Sol. Las agencias informativas tienden a ser escuetas en sus avances de última hora, por eso han transmitido la información de la muerte de dos policías en lugar de precisar que se trata de un policía y un familiar. Reid se queda sin conocer ese detalle mientras sigue escuchando una información en la que el presentador recuerda que cinco personas han muerto en diferentes atentados desde que comenzó el Mundial de fútbol en España, que dos permanecen secuestradas y que la organización vasca ha anunciado que mantendrá su ofensiva mientras las fuerzas de seguridad españolas no abandonen el territorio del País Vasco.


    La mujer de Reid comenta que, aunque hayan eliminado a su equipo, se alegra de que él no haya tenido que quedarse un día más en ese infierno. Pero Reid no tiene esa percepción. Reid recuerda el sol, el calor, el ambiente de fiesta, una gente y unas calles mucho más animadas de lo que está acostumbrado a ver en su ciudad. No se olvida de ETA, tampoco de la extrema derecha que quemó los autobuses de aficionados escoceses, y le consta que el paro es agobiante en España y que la delincuencia asociada a la droga se ha disparado en los últimos años, pero al escuchar en boca de su mujer la palabra «infierno» se ha sentido extraño. No es infernal lo que ha sentido en Málaga. Todo lo contrario. Se ha sentido en un lugar hospitalario y no puede olvidar cómo los malagueños acabaron simpatizando con los aficionados escoceses y lamentando la eliminación de su equipo. Los días que ha pasado allí han generado en él un cierto afecto hacia aquella ciudad y ahora se pregunta quiénes serán las víctimas. Lo más probable es que se trate de dos agentes con los que nunca se ha cruzado, pero también cabe la posibilidad de que conociera a alguno de ellos. Reid lo comenta con su mujer. Ella le dice que no le dé muchas vueltas, que ya saldrá de dudas por la mañana, cuando vuelva al trabajo. Pero en los oídos de Reid sigue zumbando esa información que acaba de escuchar. Dos policías muertos en Málaga a manos de ETA, «the basque guerrilla», como suelen referirse a ella los medios británicos.


    En la comisaría malagueña donde Reid acaba de pasar unas semanas no se refieren a ellos como «la guerrilla vasca»; allí solo son esos hijos de puta, esos cabrones, esa basura, esos asesinos que no dejan de golpear una y otra vez, sin un respiro, sin pausa. Ahora un policía y su padre, como hace poco en Sestao mataron a dos inspectores y a la novia de uno de ellos, ametrallados en un restaurante. Sin piedad. Sin miramientos. Porque sí. Porque, en su argumentación de guerra, acusan a las fuerzas de seguridad españolas de escudarse tras sus familiares y los culpabilizan de sus muertes. Por eso les instan a marcharse de Euskadi si quieren vivir en paz, y recuerdan en sus comunicados que, mientras no lo hagan, todo policía, todo guardia civil y todo militar español es un objetivo de la Organización, allá donde se encuentre, como responsable de la represión que sufre el pueblo vasco. Por eso van a continuar golpeando. Golpes más certeros que los golpes de rabia que dan los compañeros de Navas sobre las mesas, sobre las puertas, sobre los archivadores, sobre las estanterías, sobre las baldas, sobre los tableros. Puñetazos de desesperación, de impotencia, de asombro, de frustración, de odio, de derrota. Puñetazos como los que da Mainar; puñetazos ciegos, puñetazos al aire, puñetazos de alguien que ha dejado de interesarse por todo lo que hasta hace un momento le preocupaba. Ya solo puede pensar en el vértigo, en la tragedia, en el desgarro, en la familia Navas.

  


  
     


     


     


     


     


    Todo ha ido bien en las primeras horas de huida tras el atentado de Málaga. Mikel se ha quedado dormido en el asiento de atrás. Es tanta la tensión que siente en las horas previas a una acción que, cuando todo acaba, se relaja y duerme como un niño.


    A Josu también le gustaría dar una cabezada, pero el asiento del copiloto no es tan cómodo y además conviene darle conversación a Mario. No es bueno para el conductor que todos los demás duerman. Tiene muchos kilómetros por delante y podría sufrir somnolencia.


    Josu y Mario hablan de cosas intrascendentes. Están de acuerdo en casi todo, salvo en algunas aficiones. A Josu le gusta la caza, algo que Mario no ha practicado nunca. A Mario le gustan los toros, algo que Josu detesta.


    —Eso es cosa de andaluces.


    —No te equivoques. En Bilbao hay mucha afición.


    —Sí, serán los andaluces que fueron a trabajar a los altos hornos.


    —Que no, Josu, que te equivocas; que la tauromaquia no es cosa de gitanos. El toreo a pie nació en Euskadi.


    —¡Venga ya!


    —¡Qué sí! Del Ebro para abajo era más a caballo. El toreo a pie tiene mucho que ver con Pamplona, con Tolosa, con Bilbao, con Bayona...


    —Pues a mí no me gusta.


    —Vale, pero no me digas que es por ser español, porque no. Otra cosa es que los españoles se lo hayan apropiado y lo hayan amariconado, pero ellos no lo inventaron.


    Josu bromea sobre la afición de Mario. Dice que va a proponer a la Organización meter unos kilos de Goma 2 en la plaza de Bilbao en plena Semana Grande. O quizá exigir la demolición, como han hecho con Lemóniz. Mario se ríe. Dice que si ponen una bomba habrá que avisar antes para no pillar dentro a mucho abertzale.


    La tarde avanza mientras el coche devora kilómetros a buen ritmo, pero de repente el tráfico se hace más espeso y poco después se ralentiza. Comienza a formarse una larga hilera de vehículos. Josu se pone en guardia. Le pregunta a Mario si cree que puede tratarse de un control. Mario dice que tal vez se deba a un accidente. Por si acaso, Josu le pide a Mikel que se despierte.


    Los tres se ponen en guardia. La intuición de Josu ha sido buena. A lo lejos se ven varios vehículos de la Guardia Civil y ningún vehículo accidentado. Es un control.


    Los coches van pasando muy despacio, en primera, de uno en uno, siendo observados por varios guardias armados con metralletas. A casi todos les indican con un gesto para que sigan su marcha, pero de vez en cuando hacen pararse a alguno en el arcén.


    Josu y Mikel preparan sus pistolas. Mario empieza a estudiar por dónde puede dar un volantazo y un acelerón para escapar, aunque sea llevándose alguna moto por delante. Cuando llegan a la altura de la Guardia Civil, un agente se agacha un poco y les mira. Josu y Mikel también le observan. El agente está a punto de mandarlos al arcén, pero de repente aquellos tres jóvenes de buen aspecto le recuerdan a los tres jóvenes del caso Almería; los tres chicos que murieron el año pasado porque los confundieron con terroristas. Tres jóvenes de Santander que acudían a una celebración familiar en Almería y acabaron muertos por un trágico error, por una fatalidad, por la histeria en que viven tantos guardias sometidos a la continua presión de ETA.


    El agente tiene un instante de duda y otro de mala conciencia; tiempo suficiente para que el coche que conduce Mario siga su marcha al ralentí, sin que nadie lo detenga.

  


  
     


     


     


     


     


    Los dos féretros ocupan un espacio central a los pies del altar mayor de la catedral de Málaga. A un lado, las principales autoridades. Al otro, cuatro mujeres abrazadas en torno a una silla de ruedas: Verónica Navas, su madre, su hermana, la que vive en Huelva, y la mujer de su hermano, la viuda del inspector Navas. Las cuatro lloran. Las cuatro buscan consuelo unas en otras. Las cuatro resultan una visión insoportable para todos los que asisten al funeral por las dos últimas víctimas del terrorismo, el inspector Carlos Navas y su padre, Florencio Navas. El sacerdote habla de ellos en la homilía. A él tampoco le resulta fácil apartar los ojos de las cuatro mujeres abrazadas. El sacerdote habla del encuentro con Dios y del consuelo en la vida eterna, pero él mismo se siente extraño recitando esas palabras. Sabe que no hay consuelo posible, pero no tiene un discurso alternativo. Solo puede decir lo que dice siempre, pero en presencia de aquellas mujeres le produce pudor expresar que sus familiares han pasado a una mejor vida. Ni siquiera para él resulta creíble. Por otra parte, casi nadie le atiende. Los familiares están consternados, idos, fuera del mundo, ahogados en una dimensión del dolor que desconocían hasta hace unas horas. Los compañeros y amigos están enrabietados, furiosos, descorazonados, desmoralizados, sin ganas de creer en Dios, porque ahora solo pueden creer en el resentimiento, en el odio, en la venganza. Las autoridades están incómodas, con la impotencia y el miedo reflejado en sus rostros; miedo al desplante de algún policía, al reproche de algún familiar, a los gritos e insultos que, con seguridad, escucharán cuando acabe la ceremonia, en el otro ritual que sigue al religioso, el ritual de quienes aprovechan cada atentado terrorista para sacudir el árbol de la democracia, a ver si se desmorona de una vez.


    Por allí está Mainar, el que no quería acudir a funerales. Anda un poco ido, como los familiares, un tanto furioso, como los compañeros, y bastante impotente, como las autoridades. También tiene un cierto sentimiento de culpa. Quizá no correspondió a Navas con la afabilidad que merecía. Lo más doloroso es que ya no podrá demostrarle su aprecio. Mainar observa aquel féretro cubierto con la bandera española y le cuesta imaginarse a su compañero dentro.


    Cuando acaba el funeral y el cortejo abandona poco a poco el templo, los asistentes se encuentran en el exterior con varios cientos de personas que expresan a gritos su malestar. Gritan: «¡ETA culpable, gobierno responsable!». También gritan: «¡Franco, Franco, Franco!». Por allí andan Álvaro y sus amigos. Gritan: «¡Vascos asesinos! ¡Vascos al paredón!». Luego son de los primeros en unirse al coro de los que empiezan a cantar el himno falangista: «Cara al sol, con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer / me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver». Ni Álvaro ni sus amigos ni ninguno de los que cantan recuerdan que la música es de un vasco de Cegama, el maestro Tellería Arrizabalaga, y parte de la letra de un vasco de Irún, Pedro Mourlane Michelena.


    Mainar lamenta que el tapón de gente que se ha formado a la entrada de la catedral le impida marcharse de allí cuanto antes. Se abre camino como puede. Detesta aquellos gritos. Le gustaría encararse con alguno de aquellos fascistas que utilizan a los muertos como gasolina para sus planes incendiarios. Le gustaría llamarles hipócritas, manipuladores, cabrones, pero comprende que lo mejor es no crear más tensión; agachar la cabeza y alejarse. Pero alguien le llama cuando se va. Mainar se vuelve: es Julia. Se queda muy sorprendido.


    —¿Qué haces aquí?


    —Me enteré y he querido pasar antes de coger el tren. Siento mucho lo que ha pasado.


    —Quizá no soy el más indicado para recibir el pésame.


    —Pero yo solo te conozco a ti y seguro que te duele tanto como al que más.


    —Lo que más me duele es que no van a ser los últimos. Tienes suerte por vivir tan lejos de España y estar al margen de esta rutina de muertos y más muertos. ¿Ya te vas?


    —Sí. Ahora a Madrid, y de allí a Salamanca.


    —¿Y luego a Nueva Zelanda?


    —Sí, bueno, supongo que sí...


    —¿Solo lo supones?


    —No; es que mi madre me llorará un poco para que me quede más tiempo, pero me tendré que ir.


    —¿Te tendrás que ir o te querrás ir?


    Los gritos de los ultraderechistas arrecian y Julia hace el gesto de no escuchar muy bien. En realidad, prefiere no contestar. Le dice a Mainar que tiene que irse. Le desea suerte. Él le pregunta si volverán a verse. Ella se encoge de hombros. Mainar saca la cartera, extrae una tarjeta de visita y se la ofrece. Por si pasa por Madrid. Julia la guarda en el bolso, saca una tarjeta de casa de sus padres y se la da. Por si pasa por Salamanca. El día está plomizo y todo parece quedar muy lejos.

  


  
     


     


     


     


     


    Josu, Mikel y Mario siguen la senda que les va marcando Andoni, el mugalari. Los tres llevan grandes mochilas con ropa, víveres y armas, incluidos los dos lanzagranadas, convenientemente desmontados. Desde que Andoni los recogió cerca de Ochagavía, no han parado de andar por la montaña. También han dormido allí. Van eligiendo las sendas más intrincadas, las que no conoce la Guardia Civil pero sí alguien de la zona, alguien como Andoni, un buen mugalari al servicio de la Organización. Él está acostumbrado a conducir a los comandos de uno a otro lado.


    La marcha es dura, pero a todos les reconforta el paisaje. Josu lo expresa: «Qué gusto estos montes y este verde después de atravesar los secarrales de España». Josu piensa que esa tierra es digna de cualquier sacrificio.


    Después de mucho caminar, tras atravesar un collado, Andoni transmite una buena noticia.


    —Ya podéis relajaros. Ya estamos en Francia.


    Josu le mira con ironía y hace una pequeña corrección:


    —Querrás decir en Iparralde.


    —¡Claro, hostias, eso quería decir!


    Los cuatro se ríen y bromean mientras siguen camino abajo. Aún han de llegar hasta el lugar donde les aguardan otros dos miembros de la Organización. Ellos les llevarán en coche hasta el lugar donde van a refugiarse y descansar antes de emprender nuevas acciones.


    Cuando por fin se encuentran todos, hay abrazos, felicitaciones, voces que exclaman: «¡Gora Euskadi!». Josu agradece el recibimiento, pero dice que se pudo haber hecho más, que fue una lástima que fallase lo de Bobadilla. Sus compañeros le animan. Le dicen que no tiene nada de lo que arrepentirse. Lo importante es que han dado un paso más para la liberación de Euskal Herria; que el objetivo final está cada vez más cerca.

  


  
     


     


     


     


     


    Mainar recorre las callejas de la zona en la que mataron a los Navas. Va camino de la pensión, pero busca el punto exacto donde cayeron muertos. Ese cogollo de calles le recuerda a otras similares cercanas al Rastro de Madrid, cercanas al puerto de Barcelona, cercanas a la ría de Bilbao. Ciudades distintas, calles intercambiables. Calles céntricas, pero humildes. Calles estrechas. Calles grises. Calles donde a veces muere alguien.


    Mainar busca una mancha de sangre o unas flores, pero solo encuentra un rincón con olor a lejía. Hay que dejarlo todo bien limpio después de un atentado. Hay que limpiar y mirar hacia delante, porque de lo contrario habría demasiadas calles en España con restos de flores y restos de sangre. Demasiados altares para mártires. Uno cada semana. A veces dos. De vez en cuando, un estallido más grande y media docena de un solo golpe. Hay que frotar bien con lejía, apretar los dientes y seguir adelante. Aunque a menudo los familiares de las víctimas sientan que nadie se detiene un momento para volver la vista atrás y observar cómo quedan ellos. Rotos. Solos. Con una medalla, una bandera plegada, un pésame y un dolor que no admite consuelo y que no parece que vaya a tener final en mucho, mucho tiempo.


    Mainar pasa por la pensión. Se cambia de ropa. Ordena sus cosas. Después, por las mismas calles de fachadas que piden a gritos una mano de pintura, llega hasta la comisaría. Hay poca gente. Mucho más silencio que cuando llegó desde Madrid. Ya no están los policías de refuerzo que vinieron de Jaén y Almería. Ya no están los escoceses. Ya no está Navas.


    Mainar recoge los papeles en los que ha ido anotando la evolución del caso Dammers. Revisa el pequeño despacho que ha ocupado durante las últimas semanas. Tiene la puerta entreabierta. Alguien pasa por delante. Alguien que da un paso atrás y se asoma. Alguien que saluda con una pregunta.


    —¿Ya te vas?


    Es el inspector Alcaraz; el que se le adelantó en investigar sobre Suranov.


    —No, pero supongo que no tardarán en decirme que lo haga.


    —¿Sin cerrar el caso?


    —Yo diría que está bastante cerrado. Ya sabes que aparecieron huellas del ruso y que implicó a los suyos en la desaparición del neozelandés.


    —Sí, pero me han dicho que son huellas superpuestas y que también las había de uno de los chicos.


    —Y si siguen buscando, también encontrarán huellas de Dammers. Es normal. Pero el ruso asume que estaba allí cuando pasó todo, aunque todavía no sepamos bien cómo ocurrió.


    —Aquí nadie parece muy preocupado por ese asunto.


    —Bueno, ya sabes que algún jefe se quedaría muy tranquilo si al ruso lo echaran y los otros pasaran veinte años en la cárcel, pero eso no va a pasar.


    —¿Tú crees?


    —Ya no. Al menos mientras yo pueda evitarlo.


    —Pero tú has acabado tu misión aquí.


    —Mi misión acabará cuando me llame a declarar el juez.


    —¿Y si llega antes la expulsión del ruso?


    —Lo dudo. Aunque tengan mucha prisa por quitárselo de encima, ya no les resultará tan fácil.


    —Yo no estaría tan seguro.


    —Pues habrá que asegurarlo.


    —¿Cómo?


    —No sé. Ya se me ocurrirá algo. De todas las maneras, ese tipo parece medio loco. Le creo capaz de hacer cualquier cosa para quedarse aquí.


    Mainar escucha sus propias palabras y de repente tiene una sensación extraña: habla con Alcaraz y le parece que esa conversación debería tenerla con Navas. Algo falla. Es como un círculo que se cerrara mal. Siente una pequeña ansiedad. Siente un pequeño vértigo. Se excusa. Se marcha.

  


  
     


     


     


     


     


    Hace calor en la cárcel de Málaga mientras Juan Checa habla con su abogado. Los dos se abanican con los papeles que tienen a mano. Juan está ansioso. Pregunta y pregunta sobre la evolución del caso. El abogado le tranquiliza. Piensa que las cosas pintan bien. Tiene información de primera mano, pero no puede darle detalles. Juan se desespera. Le dice que hable; que se lo cuente todo. El abogado dice que a su debido tiempo. Que esté tranquilo. Que conseguirá que le juzguen por robo, y puede que algo le caiga por abandonar un coche en la vía del tren, pero está convencido de que eludirá la acusación de homicidio. Juan le pide que se lo repita una y otra vez. El abogado resopla. Con ese calor, lo que menos le apetece es seguir dando explicaciones. Y después de hablar con Juan aún tiene que contarle lo mismo a Jerónimo García. Aunque los amigos se han distanciado después de la detención, sus familias han decidido mantenerse unidas y contratar al mismo abogado. Para abaratar gastos.


    El abogado que atiende a Suranov es del turno de oficio y hace lo que puede por entenderse con quien le han asignado. No es tarea sencilla. Ya es bastante difícil mantener una conversación a través de un traductor, pero el ruso aún se empeña en hacerlo más complicado. Suranov se muestra arisco, colérico, contradictorio. No cree al abogado cuando le comenta que lo más importante es paralizar su posible expulsión, que todo puede arreglarse después, que si su prioridad es no volver a Moscú, lo que debe hacer es admitir algún tipo de responsabilidad en la muerte de Dammers. Suranov replica a borbotones. Reitera que él también es una víctima. Dice que lo de Dammers fue un accidente. El abogado le pide que se aclare: ¿fue un accidente o fueron los servicios secretos? Suranov dice que las dos cosas. El abogado tiene ganas de irse. Le pide al traductor que explique a Suranov que con esa actitud no va a ningún lado. El abogado hace ademán de marcharse. Suranov se enfada y le agarra por el brazo. El abogado empieza a creer que ese hombre está loco. Se zafa de su mano. Le insiste. Le dice que se decida: o se autoinculpa en relación con la muerte de Dammers o antes de lo que piensa estará en Moscú. O en Siberia. Eso lo sabrá él mejor que nadie.

  


  
     


     


     


     


     


    Julia ha calculado bien las horas para hacer esa llamada a larguísima distancia; para volver a ser Julie por un rato y hablar con su marido. Hablar con las dificultades de una línea telefónica que de vez en cuando se entrecorta. Hablar para decir que tendrá que quedarse un poco más de lo que había previsto, que su madre se lo pide, que la mujer va haciéndose mayor y se encuentra un poco melancólica. Julia se agobia porque ella y su marido no se entienden bien y porque aquella llamada va a salir muy cara. Julia habla desde la casa de sus padres, cuya dirección figura en la tarjeta que Mainar acaba de sacar del bolsillo mientras viaja en tren. Vuelve hacia Madrid. A ratos contempla el paisaje inabarcable de La Mancha, pero ahora se detiene en aquella tarjeta. Y tiene una idea: escribirá a Julia. Escribirá una carta para que Julia la traduzca y se la haga llegar a Gibbard, al embajador en España o al primer ministro de Nueva Zelanda. A quien pueda hacer algo para reforzar sus conclusiones. Mainar busca papel y bolígrafo y anota lo que quiere transmitir: tienen que hacer algo por ayudar a esos chicos, tienen que respaldar su versión, tienen que personarse en la causa, tienen que admitir que Dammers era un agente y Suranov, el motivo de su viaje a España; lo tienen que hacer por coherencia y lo tienen que hacer por humanidad, para que respondan por el crimen los verdaderos responsables. Después guarda la nota y vuelve a quedarse ensimismado con el panorama. Viñedos y olivares pasan por delante de él. A ratos deja de mirar por la ventanilla y hojea la prensa. El periódico que lleva sobre las rodillas recoge en grandes titulares la sorpresa del Mundial, la eliminación de Brasil, que ni siquiera estará en semifinales. Mainar piensa que no siempre gana el que juega más bonito.
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