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      A Sandro D’Angeli, por el respaldo, la amistad y aquellos años de radio, música y emociones compartidas

    

  


  
    
      


      


      


      


      «La vida era salir de noche, volver por la mañana, dormir de día y salir otra vez por la noche. Así estuvimos años. Éramos jóvenes, solteros, todo estaba ahí para que lo cogiésemos. Además, las drogas todavía tenían buena prensa, eran divertidas y estaban bien consideradas».


      


      PANCHO VARONA, Más de cien verdades


      


      


      «Dirán lo que quieran, pero aquella fue una época dura, muy dura, dice Mateo Moreno. Un día sí y otro también, nos desayunábamos con la noticia de un nuevo atentado mortal o un secuestro o un tiroteo callejero… Luego, en los años ochenta, cuando los políticos viajaban por todo el mundo explicando el modelo español de transición a la democracia, yo los veía por la tele y decía: “¡Espero que en esos países no aprendan demasiado bien la lección, porque como tengan que aguantar lo que aguantamos aquí…!”».


      


      IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN, El día de mañana
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      Nunca se sabe lo que puede aparecer al empujar la puerta de un servicio en el Rock-Ola. A veces hay una pareja con la ropa interior por los tobillos y en otras ocasiones es una persona que se arrodilla y se retuerce mientras vomita sus excesos. Algunas noches quien se ha quedado dentro es porque necesita ayuda para salir, alguien pasado de copas, de picos o de rayas que ya no tiene fuerzas para dar un paso más. A primera vista, ese parece el caso de la chica que encuentra la mujer de la limpieza al recorrer el local un buen rato después del cierre.


      La limpiadora zarandea a la joven para despertarla. Piensa que si fuera su hija le daría una bofetada. La agita y le vocea para que espabile. Lo hace sin contemplaciones. Ella es una mujer que reside en la periferia, que atraviesa la ciudad mientras los demás duermen, que trabaja en las peores horas de la madrugada, que se gana la vida aseando lo que otros ensucian. No puede sentir simpatía por esa chica que tendrá una vida más fácil que la suya, pero después de varios empujones empieza a sentir preocupación. Tiene un mal presentimiento. Aquello aparenta ser algo más grave que una borrachera.


      Josefa deja sus útiles de limpieza y va en busca de Charly, el único camarero que queda en el local. Charly acarrea cajas por el almacén, repone bebidas en las cámaras, anota los pedidos para el día siguiente. Josefa le informa de lo que ha encontrado en uno de los baños. Le dice que la chica no reacciona. Le pide que se haga cargo.


      Lo primero que hace el camarero es dirigirse al teléfono y llamar a las urgencias sanitarias. Solo después de poner en marcha el operativo médico, Charly acompaña a Josefa hasta los servicios, observa a la chica, la mueve suavemente, le pide que despierte, pero no insiste mucho. Mejor no tocarla hasta que llegue el médico, le dice a Josefa. El camarero no quiere tener más contacto. Sabe que la chica está muerta. Lo sabe muy bien porque él ha sido quien, no hace mucho, antes de que llegara la limpiadora, la ha arrastrado hasta allí.


      


      


      El médico de urgencias se limitó a certificar la inutilidad de su presencia y dejar el paso libre a los policías, y estos, antes de que llegara el juez, procedieron a tomar nota de lo que allí veían: una mujer joven, tan joven que solo a efectos de rellenar la ficha podía merecer el calificativo de mujer, de mediana estatura, pelo negro corto, ropa juvenil y ningún rastro aparente de violencia. También apuntaron lo que vieron por el suelo: colillas, billetes de metro, servilletas con marcas de carmín, trozos de papel higiénico y una jeringuilla pisoteada cuya aguja mostraba un casi inapreciable resto de sangre.


      Todo eso lo repasó el inspector Mainar mientras hacía algunas preguntas al camarero. Antes había hablado con la limpiadora, pero ella no tenía mucho que contar y, además, debía salir hacia otro establecimiento donde la esperaban para seguir limpiando. Aquella mujer solo conocía el local en sus horas vacías, por eso se limitó a decir cómo había encontrado a la chica y para todo lo demás delegó en el camarero, el único de los dos que podía dar más datos.


      —¿La conoces? —le preguntó Mainar.


      —Sí, bueno, de vista, como a mucha gente que viene por aquí.


      —O sea que es habitual de la sala.


      —Hay mucha gente que suele venir a casi todo lo que organizamos.


      —¿Habéis tenido concierto esta noche?


      —Algo parecido. Una performance de un grupo de teatro.


      —¿Una obra de teatro?


      —No, una performance. Uno pinchaba y los actores salían de grandes montones de lana y bailaban, se pintaban el cuerpo y cosas así.


      —¿Había mucha gente?


      —Estaba a tope.


      —¿Qué clase de gente?


      —La de siempre. La misma que viene a los conciertos o a tomar copas. Gente normal.


      Mainar observó la normalidad de la chica muerta y se acordó de su hija Laura. Por lo general, un padre en esa situación siente el escalofrío de temer que su hija podría acabar así, pero Mainar reparó en otro detalle: pensó que Laura nunca acudiría a una discoteca, que nunca bailaría, que nunca corearía una canción. Laura ni siquiera tendría la opción de hacerse drogadicta porque no podría valerse por sí misma. No es que Mainar quisiera encontrársela algún día tirada en un baño con una jeringuilla a sus pies, simplemente le gustaría que disfrutara de la opción de tener otra vida. De acertar o de equivocarse, pero poder elegir. Laura no lo haría. El cielo, o quien fuera, ya había elegido por ella. El resultado era el castigo de la ignorancia y el premio de consolación de la aparente felicidad. La sonrisa risueña de quien no ambiciona nada ni sabe lo que son las preocupaciones, a cambio de no conocer tampoco qué es el placer, la pasión o el compromiso.


      Si alguien hubiera entrado en ese momento en sus pensamientos, podría haber pensado que Mainar miraba con envidia a la chica muerta, pero no era así. Mainar sentía pena por ella, esa melancolía que la rutina y los años de profesión no conseguían evitar, la que le llevaba a pensar en el momento en que los familiares recibirían la noticia y en el vacío inmenso que deja cada muerte, un vacío que en el caso de los hijos no hay manera de volver a llenar.


      Aquella muñeca desmadejada, aquel juguete roto en los lavabos de un local de moda, no era el tipo de muertos a los que Mainar solía enfrentarse. Estaba habituado a encontrarse con escenarios mucho peores, con cadáveres que en lugar de mostrar un aspecto angelical mostraban el desgarro y la violencia en toda su crueldad. Mainar estaba acostumbrado al traumatismo y la sangre. Esto le había caído por casualidad. Cubría el turno de un compañero por hacerle un favor. Él seguía asignado a casos de desapariciones y secuestros, pero ese negociado llevaba algunas semanas en calma y mientras no se agitara le tocaba ocuparse de lo que salía; hacer las guardias propias y, de vez en cuando, alguna como esta para echar una mano a un colega. Así que tomó buena nota de todo lo que veía para dejar el mejor de los informes a su compañero, el inspector Loriente.


      Recogió la jeringuilla, pisada y sucia, seguramente inútil para aportar huellas, y se preguntó dónde estaba el resto del instrumental. Faltaban algunas de las cosas que solían formar parte del ritual: la cucharilla para calentar la droga, el mechero, la goma atada por encima del codo. También observó con detenimiento los brazos de la chica y le sorprendió que no mostraran el habitual rastro de pinchazos. De hecho parecía como si aquel pico hubiera sido el primero y el último. Aquello le extrañó. No era el lugar más cómodo para estrenarse y además nadie lo hace sin una mano experta que le conduzca.


      —¿Estaba la puerta cerrada por dentro? —preguntó al camarero.


      —No. Estaba cerrada, pero sin el pestillo. Eso ha dicho Josefa, ¿no? Ella ha abierto para limpiar y se la ha encontrado de golpe.


      Mainar pensó que aquella chica no había entrado sola allí dentro. Alguien la había acompañado. Alguien que tal vez la había ayudado a pincharse y luego, al ponerse las cosas feas, se había largado llevándose consigo los objetos que faltaban. Podía haber ido a buscar ayuda, pero era obvio que eso no había pasado. Seguramente había salido corriendo para evitar cualquier relación con aquella desgracia. Quizá no se trataba de una sola persona. Lo normal era que aquella chica hubiera acudido al local acompañada de uno o varios conocidos, y en tal caso parecía evidente que nadie se había quedado a esperarla.


      —¿Viste a alguien a última hora que pudiera estar buscándola o esperándola? —preguntó para cerciorarse.


      —No me acuerdo —respondió el camarero—. La gente ha ido saliendo como de costumbre. Siempre hay que empujar a alguno para que se vaya, pero nada más.


      Mainar se preguntó quién habría empujado a esa chica allí y no habría querido después arrastrarla fuera, quién la habría dejado rezagada para siempre, quién en algún lugar de la ciudad no podría dormir ahora por la mala conciencia. También se preguntó si alguien la habría visto antes de verla Josefa. Si alguien habría entornado antes esa puerta y, simplemente, la habría vuelto a cerrar al encontrar el sitio ocupado. El típico desinterés por los borrachos y los drogados. Nadie quiere cargar con ellos. Nadie quiere complicarse la vida cuando ha salido a divertirse, a disfrutar, a pasarlo en grande, no a hacer obras de caridad.


      En un rincón de aquellos servicios, sobre una puerta de madera repleta de frases entrecruzadas, entre los tópicos de la noche, la marcha y el rock and roll, alguien había escrito «Vive deprisa, muere joven y tendrás un bonito cadáver», pero no era bonito ver aquel cuerpo casi adolescente derrumbado en la suciedad de un baño público. Era feo. Era indigno. Era un contrasentido. Una pieza mal encajada en aquel decorado. Una nota macabra en un lugar donde solían oírse risas, bromas, a veces jadeos y casi siempre esa alegría despreocupada de quienes tienen pocos años y se sienten eternos.


      El inspector sentía una especie de rechazo a rozar el cadáver. Era tan joven que le producía pudor tocarla. Pero tenía que hacerlo. La movió con cuidado, como si se pudiera romper, hurgó en sus bolsillos y encontró un par de billetes de cien pesetas, algunas monedas y un carné de identidad. Allí estaba el nombre que dentro de unas horas aparecería en la prensa oculto tras unas iniciales: Almudena Montiso Pérez. Hija de Basilio y María del Carmen, unos padres aún ignorantes de su desdicha, que apuraban los últimos minutos de tranquilidad antes de que se abriera un abismo ante ellos.


      Ser padre siempre tiene algo de vivir con el alma en vilo. Uno trata de aferrarse a las estadísticas y pensar que no tiene por qué tocarle estar dentro de ese pequeño porcentaje que tendrá problemas serios con sus hijos. Pero a veces toca. Lo sabía Mainar, en cuyos cálculos no había entrado tener una hija subnormal, y dentro de poco lo sabrían Basilio Montiso y María del Carmen Pérez, en cuyas previsiones jamás entró perder a una hija, por culpa de las drogas, en aquel Madrid con ganas de fiesta de 1983.
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      Si te llamas Almudena, en Madrid hay un cementerio que lleva tu nombre. También lo lleva un proyecto de catedral que acumula décadas de retraso, donde hace años que nadie pone un ladrillo y cuyo estancamiento parece eternizarse.


      El cementerio es uno de los más grandes de Europa y ocupa varias hectáreas en el entorno de barrios populares como La Elipa y Moratalaz. El esbozo de catedral carece del empaque que suelen tener estas obras arquitectónicas y se levanta a pocos metros del majestuoso Palacio Real, junto a la plaza de Oriente, en el corazón de la ciudad.


      Almudena Montiso nunca entrará en ese templo. Ahora va a procederse a su entierro en el cementerio que lleva su nombre, el de Nuestra Señora de la Almudena, la patrona de Madrid. Por expreso deseo de la familia, será un entierro en la intimidad. Días más tarde se oficiará un funeral para todo el que desee asistir. Aún es pronto para enfrentarse a eso. Están demasiado consternados para querer ver a nadie que no pertenezca a su más estrecho círculo familiar.


      Basilio y Mari Carmen son llevados del brazo por hermanos, sobrinos y cuñados que se relevan para darles fuerza y ánimo mientras siguen al coche fúnebre que traslada los restos mortales de su hija mayor. Avanzan por un laberinto de cruces y lápidas que se extiende sin que se vea el fin. La madre tiene la mente en blanco. El padre mantiene la mirada firme en el vehículo que los precede y recuerda otros días. Recuerda cuando seguía a Almudena con su primer triciclo, cuando corría tras ella al estrenar su bicicleta, cuando iba a su lado vigilante aquel día en que Almudena se encaprichó por montar en un poni de la feria, cuando supervisaba de cerca sus primeras prácticas para sacarse el carné de conducir. Todo eso recuerda mientras sus ojos no se apartan del ataúd que avanza delante de ellos, como si todavía tuviera que proteger a su hija de un resbalón, de una caída, de un golpe.


      


      


      El funeral por el eterno descanso de Almudena Montiso se celebró varios días después de su entierro, en la iglesia del colegio donde había estudiado. Allí, en una céntrica calle de Madrid, se congregaron cientos de personas.


      En el banco más cercano al altar tomaron asiento sus padres y sus tres hermanos. Basilio Montiso, un empresario dueño de varias tiendas de iluminación, tenía un gesto crispado en el que más que dolor parecía aflorar la rabia, el desconcierto, la negación de que todo aquello estuviera pasándole a él. Su mujer se apoyaba en él y sollozaba detrás de unas gafas negras que no se quitó en ningún momento. Los tres hermanos de Almudena, dos chicos y una chica, todos más jóvenes que ella, parecían envarados y superados por un protocolo, el de la muerte, que no eran capaces de encajar en su edad adolescente. En los lados y en las dos filas de atrás se sentaba un gran número de familiares: abuelos, tíos y primos de Almudena, una numerosa prole que en el caso de los Pérez procedía casi por completo de Madrid, pero en el de los Montiso tenía origen en distintos lugares de España, sobre todo de Ciudad Real y diferentes puntos de La Mancha.


      Por detrás de la familia se sentaban varias compañeras de colegio, algunas acompañadas de sus padres y otras formando un grupo compacto en el que se consolaban unas a otras. También había un par de chicas que habían conocido a Almudena en la Facultad de Farmacia de la Universidad Complutense, por donde ella había pasado un curso y medio con más pena que gloria, con muchos suspensos y muchas incomparecencias, antes de colgar los estudios y empezar a trabajar en una de las tiendas de su padre; no por gusto, sino por imposición familiar, al menos hasta que clarificara su vocación y retomara los estudios en alguna otra rama que se le diera mejor que la farmacéutica.


      Más atrás había algunos amigos que habían compartido con Almudena muchos fines de semana y gran parte del verano en la urbanización del pantano de San Juan donde sus padres tenían un chalé. Por aquellos bancos se desperdigaban también las nuevas amistades de Almudena, las que había frecuentado en los últimos años, las que le habían introducido en los ambientes artísticos y musicales, las que le habían acompañado muchas noches de bar en bar. Y allí estaban, por supuesto, los últimos que la habían visto con vida, los que la acompañaron al Rock-Ola, con quienes compartió la última actuación, la última copa y quizá algo más. Los que ante familiares y amigos no habían parado de justificarse con mil excusas para quitarse de encima cualquier atisbo de culpabilidad. Uno decía que había bebido demasiado como para recordar en qué momento la perdió de vista. Otra comentaba que cuando se fue la dejó alegre y despreocupada, sin ningún indicio de que algo pudiera ir mal. Los demás argumentaban haberse ido pronto, haberse entretenido con otra gente o simplemente no haberle prestado mucha atención. Así todos. Con mil pretextos que podían resumirse en uno: por la noche bebes mucho, fumas mucho, bailas mucho y desbarras demasiado como para estar pendiente de lo que hacen los demás.


      Justo detrás de toda esta gente se sentaron dos hombres jóvenes, dos treintañeros, que algunos de ellos conocían de verlos haciendo preguntas en las puertas del Instituto Anatómico Forense: el inspector Mainar y el inspector Loriente, dos policías con el objetivo de evitar que esa muerte, como tantas similares, se diera muy pronto por caso cerrado, como otro accidente más. Porque a Mainar se le había quedado grabada la imagen de aquella chica y aún más grabado el informe del forense donde se certificaba lo que había intuido: que la chica había muerto por una combinación de alcohol y drogas, rematada con lo que parecía su primer contacto con la heroína por vía intravenosa. También la había inhalado, eso se evidenciaba en los pulmones y las fosas nasales, pero lo que mostraba en el brazo era su primer y último pinchazo. Un idilio tan corto con la jeringuilla que hacía presagiar que había habido más testigos de aquel accidente, testigos que quizá estaban en aquella iglesia y que tal vez tenían alguna responsabilidad en aquella muerte prematura.


      En ese ambiente tenso y amargo, ante ese auditorio en el que abundaban los padres de mediana edad y las caras jóvenes, el sacerdote se explayó en la homilía y, aparte del consuelo espiritual para los familiares de la desaparecida, aprovechó para cargar las tintas sobre la deriva que llevaba el país en general, y en particular los jóvenes.


      —Nuestros gobernantes no pueden estimular la pérdida de valores en nuestra juventud en nombre de un nuevo hedonismo que supedita todo al placer y se olvida de la fe y del compromiso —dijo en lo que todo el mundo entendió como una crítica al gobierno socialista salido de las elecciones del año anterior—. Si dejamos que nos arrebaten a los jóvenes, estamos dejando que nos arrebaten el futuro.


      Describió a Almudena como una víctima de su tiempo, un ser delicado y frágil cuya inocencia se había visto quebrada por gente sin escrúpulos. Algunas de sus frases dejaban entrever que incluía entre los desalmados al alcalde de Madrid.


      —¿En qué país vivimos cuando viejos profesores universitarios, para ganarse un poco de simpatía y algunos votos, no dejan de hacer guiños a la pornografía, la irresponsabilidad y el vicio?


      No hacía falta mucho más para que todos los presentes visualizaran al primer edil de la ciudad, el antiguo profesor universitario Enrique Tierno Galván, en compañía de una artista de destape convertida en pregonera o animando a los participantes en un maratón de rock con una frase que había dado mucho que hablar: «El que no esté colocado, que se coloque, y al loro». Quizá la imaginación de algunos padres iría más allá y visualizaría al alcalde bombeando la jeringuilla que había matado a Almudena.


      La misa fue larga, innecesariamente larga como casi todos los funerales, pero algunos sacerdotes como aquel no desaprovechaban nunca las ceremonias con abundancia de público poco habitual —bodas, bautizos y exequias fúnebres— para esmerarse un poco más ante el incremento de la audiencia.


      Cuando por fin pronunció las últimas palabras rituales, «Podéis ir en paz», nadie se movió en el templo hasta que lo hicieron los familiares de Almudena. La madre, los hijos y los abuelos fueron llevados en volandas por otros familiares que se apresuraron para meterlos en diferentes coches y conducirlos a casa. El padre, acompañado de uno de sus hermanos y un cuñado, se quedó en la puerta recibiendo el pésame de los que iban saliendo. No todos se aproximaban a él repitiendo la fórmula habitual, «Te acompaño en el sentimiento»; los más jóvenes, incómodos con esa costumbre, lo rodeaban al salir y desaparecían cabizbajos en pequeños grupos que se dirigían hacia el metro o el autobús.


      Mainar y Loriente esperaron a que el último asistente reconfortara a Basilio Montiso antes de presentarse ante él y recordarle que eran los policías con quienes había hablado en el depósito de cadáveres, pocas horas después de la desgracia.


      —No recuerdo ninguna cara de esas horas —confesó el padre de Almudena—. No sé qué dije ni con quién hablé. Ni quiero recordarlo.


      —Lo comprendemos, pero nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo —dijo Loriente.


      —Tenga por seguro que lo haremos sin molestarle —añadió Mainar.


      —Hagan lo que deban, pero nadie va devolverme a mi hija. Ojalá hubieran hecho algo antes con quien fuera, con el traficante que vendió la droga, con el hijo de puta que se la inyectó o con todos los que lavan el cerebro a nuestros hijos con paraísos artificiales que antes no existían.


      —Nos gustaría hablar con usted —prosiguió Mainar, sin molestarse en replicar unas quejas que no tenían respuesta, y menos en esas circunstancias—. A ser posible en su domicilio.


      —¿Por qué en mi casa?


      —Nos sería de gran ayuda echar un vistazo a los objetos personales de su hija. Libros, cuadernos, fotos, cualquier cosa que nos pueda enseñar.


      —Justo lo que un joven jamás consiente a sus padres, ¿verdad? Fisgonear en sus cosas. Meterse en su intimidad. —A Basilio Montiso se le quebró la voz, pero sacó fuerzas para continuar—. Hace tiempo que mi hija no compartía nada conmigo ni con su madre. No sé qué hemos hecho para que se distancien de esa manera. A partir de cierta edad, se vuelven extraños, a veces incluso hostiles. Algo estamos haciendo mal en esta sociedad para que los hijos renieguen de los padres.


      Mientras hablaba, extrajo su cartera del bolsillo de la americana y sacó de ella una tarjeta de visita.


      —Esta es mi dirección —dijo entregándosela a los policías—. Les espero pasado mañana a las nueve de la noche. Antes no puedo porque tengo que ocuparme de mis tiendas. Ya llevo demasiados días ausente, y tengo otros tres hijos por los que trabajar.


      Mainar pensó que, dentro de la desgracia, era un consuelo tener varios hijos con los que mitigar un poco la inmensa pena de perder a la mayor. Loriente pensó que los citaba a una hora incómoda para todos, la hora de la cena, la hora de la relajación y el sosiego familiar, quizá el peor momento del día para hacer preguntas incómodas y obtener respuestas provechosas.
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      Han estado a punto de llamarse Alta Tensión, Los Intrépidos, La Larga Marcha, Luna Llena o Primavera de Hielo. Al final han acabado llamándose Carta Blanca. Roberto, guitarrista, compositor y cantante de la banda, ha impuesto su criterio. Les ha convencido para no caer en un nombre que pueda confundirlos con un grupo de revival, como Los Intrépidos, ni en un nombre con connotaciones políticas, como La Larga Marcha, ni en un nombre vulgar y con resonancias industriales, como Alta Tensión. Dice que Carta Blanca aúna lo ambiguo y lo poético, que sugiere libertad y que es una frase hecha, muy fácil de recordar.


      Paco, el bajista, lo encuentra un poco blando para sus gustos, pero se pliega a lo que diga Roberto. A Luis, el otro guitarrista, y Chema, el batería, les da igual. Lo que quieren es tocar, grabar un disco, sonar en la radio. Para ellos el nombre es irrelevante. Si se puede triunfar llamándose Kaka de Luxe o Glutamato Ye-Ye, entonces sirve cualquier denominación. Roberto dice que no, que eso es mentira, que hay nombres con los que solo se puede aspirar a ser un fenómeno de temporada, que son chistes que pierden la gracia cuando se escuchan muchas veces. Él quiere algo más sólido, una base consistente sobre la que levantar un entramado que llegue al mayor público posible. Por eso es inflexible con los ensayos: todos los días, de lunes a viernes, a las siete y media de la tarde, están citados en aquel local de Valdeacederas, cerca de Cuatro Caminos, un antiguo taller de reparación de televisores que su tío les ha prestado hasta que vuelva a alquilarlo.


      Roberto, Luis, Paco y Chema han acondicionado el lugar pegando en las paredes grandes trozos de gomaespuma y cartones de huevos, colgando media docena de carteles para darle un poco de color y colocando en un rincón un mueble bar y una pequeña nevera. También hay ceniceros, muchos ceniceros. Los hay con reclamos publicitarios y alguno que otro robado en un bar, como los vasos, no porque no los puedan comprar, sino porque algunas noches, después de tomar unas cuantas copas, se convierte en un reto marcharse sin pagar o llevarse algo del establecimiento. Porque sí. Por hacer unas risas.


      


      


      Aquella tarde no había mucha diversión en el local de ensayo. Estaban serios. Roberto se había enfadado un par de veces por fallos tontos.


      —A ver si estamos más concentrados —había dicho sin señalar a nadie, aunque era evidente que Chema había perdido el ritmo en más de una canción.


      Chema no era un batería vocacional. Había acabado en ese instrumento después de intentarlo con la guitarra y con el bajo. Se había rendido a la evidencia de que nunca sería un buen instrumentista ni de seis ni de cuatro cuerdas, y que si quería formar parte de un grupo, su gran ilusión, tenía que intentarlo con otro instrumento en el que no hubiera tanta competencia. Así acabó sentándose a la batería, como hubiese acabado siendo el que toca la pandereta en la tuna o el que rasca la botella de anís de haberse dedicado a la música folk.


      El folk era prácticamente la única música que no gustaba a ninguno de los integrantes de Carta Blanca. Eso y los cantautores, a los que detestaban unánimemente por considerarlos algo rancio, algo de un pasado musical que había que enterrar, y que de hecho, después del sarampión de solemnidad que había contagiado al país tras la muerte de Franco, ya parecía prácticamente enterrado. Los cantautores, la canción protesta, eran para ellos el color gris; el pop y el rock, por el contrario, eran el estallido de color que Madrid y España entera necesitaban para ponerse al día con Europa y el mundo.


      Aparte de su común desprecio por los barbudos que salían al escenario con una guitarra y el puño en alto, Roberto, Luis, Paco y Chema coincidían en su admiración por tres o cuatro bandas que no admitían discusión, pero disentían en casi todas las demás. Nadie discutía el valor de grupos como Blondie o The Police, pero a partir de ese consenso los gustos eran muy variados. A Roberto le atraían los grupos contundentes, con un toque casi épico, del estilo de U2 o Simple Minds, mientras que Luis se inclinaba por los guitarreros tipo los Ramones o The Clash, Paco los prefería más oscuros como Spear of Destiny o The Cure y Chema se inclinaba por los divertidos y bailables, al estilo de Specials o Madness. Pero eso eran solo referencias, gustos personales, lo que cada uno pinchaba en el tocadiscos de su casa. A la hora de juntarse y componer se conformaban con sonar enérgicos, enganchar una buena melodía y acertar con un estribillo que se pegara al oído como un chicle a la suela de un zapato. Si lograban eso, a continuación llegaría el ansiado contrato discográfico.


      —Como no grabemos el año que viene, lo tengo jodido para seguir sacando pasta a mis padres —comentó Paco en una pausa entre canción y canción.


      —Si no grabamos en el 84 es que este país no nos merece —dijo Roberto con rabia—. Como no salga algo, lo mando todo a la mierda y me voy a Londres.


      —¿A qué? ¿A fregar platos? —preguntó Luis con ironía.


      —No, a sacar brillo a los discos de oro que pienso ganar.


      Todos rieron ante la respuesta de Roberto, pero el fondo de sus risas no ocultaba una cierta preocupación por lo que tardaban las discográficas en responder al envío de sus primeras maquetas.


      —Hemos tenido mala suerte —comentó Chema—. Nos ha pillado el bajón. Si llegamos a empezar hace tres años, ya habríamos sacado el disco.


      —No hay ningún bajón —le replicó Paco.


      —Claro que lo hay —insistió Chema—. Hace tres o cuatro años grabaron un montón de grupos y ahora las discográficas se lo piensan mucho más.


      —Porque creyeron que iban a arrasar y luego no ha sido para tanto —apuntó Roberto—. Los Secretos se la pegaron con el segundo elepé y mira lo que ha ocurrido con Nacha Pop; de grabar con una grande como Hispavox a tener que fichar por un sello independiente como DRO.


      —Peor es lo de Radio Futura —añadió Luis—. Solo han podido grabar un single en cuatro años.


      —Sí, pero qué pedazo de canción —dijo Paco mostrando su admiración por «La estatua del jardín botánico».


      —Ya —asintió Roberto—. Lo que pasa es que no puedes cantar un día «Yo caí enamorado de la moda juvenil», en plan Karina, y luego «Soy metálico en el jardín botánico», en plan Bauhaus. Es un cambio demasiado brusco para que lo asimilen sus fans.


      —Estás obsesionado por complacer al público —dijo Paco, con un punto despectivo.


      —Es que yo canto para que me escuche la gente —se revolvió Roberto—, no para que me aplaudan cuatro críticos enteradillos, de esos que deciden quién es moderno y quién no.


      —Querrás decir postmoderno —matizó Luis, recordando un término que se había puesto de moda.


      —Me da igual.


      Aún seguían discutiendo de estilos y tendencias, de oportunidades y de tácticas para triunfar, cuando llamaron a la puerta del local. Roberto se encargó de abrir. Como suponía, eran Gonzalo, Eva, Beatriz y Álvaro, cuatro de los habituales, de los amigos que nunca fallaban, de los que a esas horas solían pasar para recogerlos y tomar algo. Cuatro que no eran el total, porque también esperaban a Mónica y Patricia, pero Beatriz excusó su presencia.


      —Mónica tenía que ayudar a su madre y a Patricia le ha venido la regla y está hecha polvo.


      —¿Por la regla? —se extrañó Roberto.


      —Por eso y por todo lo demás, claro; está jodida.


      —Por lo que sea. ¡Qué más da! —interrumpió Álvaro—. ¿Habéis acabado ya?


      —Hace rato —dijo Roberto—. Hoy tenemos la tarde poco productiva.


      —No me extraña —dijo Beatriz—. Yo no consigo concentrarme en nada porque Almudena no se me va de la cabeza.


      Todos se quedaron en silencio, más profundo aún en el caso de los componentes de Carta Blanca. Cada uno a su manera, todos pensaban que no era el dolor por la amiga desaparecida lo que había relajado el ensayo. Ninguno quiso confesar que estaban tan obsesionados por su futuro disco que la imagen de la amiga muerta había empezado a difuminarse apenas acabadas las ceremonias fúnebres.


      —Pues habrá que pensar en otra cosa —dijo Gonzalo para relajar el ambiente—. En tomarse una cerveza, por ejemplo.


      —Sí, claro. No vamos a estar todo el día llorando —añadió Paco.


      —Yo no os he visto llorar a ninguno —replicó Beatriz un tanto molesta—. Los tíos no tenéis corazón.


      —¿Desde cuándo tiene más corazón el que más llora? —intervino Roberto—. A lo mejor lo que tiene es más teatro.


      —¿No iréis a discutir por eso? —dijo Luis—. Cada cual expresa las cosas a su manera.


      —Pues a ver si expresáis lo que sentíais por Almudena haciendo una canción de puta madre —dijo Eva—. A lo mejor os sirve de inspiración y os regala un éxito desde el más allá.


      —¡Qué éxito más triste!, ¿no? —dijo Gonzalo—. Yo prefiero las canciones divertidas.


      —Pero las tristes venden más —remachó Eva.


      —No estoy de acuerdo —dijo Chema.


      —Ni yo —le apoyó Luis.


      —¡Qué más da tristes o divertidas! —dijo Roberto con tono airado—. Lo que tenemos que hacer son buenas canciones, y punto.


      —Siempre lo tenéis que llevar todo a vuestro terreno —prosiguió Beatriz—. Yo hablaba de Almudena y vosotros todo el día pensando en Los 40 Principales.


      —Almudena no va a resucitar porque estemos todo el día pensando en ella —dijo Paco—. Tú lo que quieres es que andemos toda la vida con complejo de culpa, y yo desde luego no me siento culpable de nada.


      El comentario del bajista cortó el ambiente como un hachazo, porque eso era lo que flotaba en el fondo de todos ellos y lo que nadie había querido comentar en los últimos días. Cada cual se había refugiado en sus miedos, sus excusas, sus coartadas, sus despistes y sus olvidos. Ninguno quería que lo señalaran con el dedo, y menos aún aquellos que en cuestión de excesos sabían tanto o más que la difunta, lo que les ponía en una doble diana: la del riesgo y la de la sospecha.


      En ese momento, allí, aquella tarde de otoño, todos menos Beatriz tenían prisa por cambiar de tema, por tapar el retrovisor y dejar atrás cuanto antes lo que solo debería figurar como un accidente, como algo inesperado, algo excepcional, algo que no volvería a repetirse, aquella muerte que jamás había entrado en los planes de un grupo de amigos que aspiraba a todo lo contrario; no a morir, sino a vivir intensamente.
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      El presidente del gobierno asiste a una celebración del Cuerpo Nacional de Policía. Es un acto protocolario. Una festividad para lucir uniformes y cumplir con el ritual.


      Felipe González tiene cuarenta y un años. En los últimos meses ha presidido muchos actos como ese. Actos con banderas, con himnos, con rezos, con desfiles, con predominio absoluto de caras serias. No hace mucho tiempo, él mismo debía esconderse de la policía. Ahora ve cuadrarse ante él a muchos mandos que le superan ampliamente en edad y que durante una larga época fueron leales al Caudillo, al Generalísimo, al dictador.


      El jefe del ejecutivo recuerda aquella época en que la policía vestía de gris. Ahora lo hace de marrón. Todavía resulta un color antipático.


      El presidente se esfuerza por ganarse el respeto de policías, guardias civiles y militares. Otra cosa es ganarse su confianza. Sabe que para eso se necesita más tiempo y muchas más jubilaciones. Se necesita un relevo generacional como el que sus compañeros y él han protagonizado en el gobierno.


      Felipe González aún es joven, es atractivo, es andaluz, tiene el acento cálido del sur, pero no es campechano. No es chistoso. Es serio. Es solemne. Tiene orgullo y se siente llamado a cumplir una misión. Sabe que quienes están delante no atraviesan un buen momento. Se siente obligado a brindarles su apoyo. Ya no es el abogado que denunciaba los abusos de la autoridad. Ahora es el abogado de la autoridad. Cuando llega el momento de su discurso, se reviste de solemnidad y dice: «Los policías también tienen derecho a la presunción de inocencia». A muchos subordinados les parece una manera muy tibia de mostrar su respaldo. Aunque ahora viajan todos en el mismo barco, está claro que el capitán y la tripulación aún no han dejado de mirarse de reojo.


      


      


      El comisario dobló un folio sucesivas veces hasta que tuvo el grosor adecuado, se agachó, buscó la pata que cojeaba, colocó el taquito de papel debajo de ella y luego apoyó las manos para ver si por fin se estaba quieta.


      —Me pone nervioso tanto vaivén.


      El inspector Mainar y el inspector Loriente le miraban en silencio, sentados frente a él, esperando que acabara de recomponer el mobiliario para reanudar la conversación.


      —Hay sesenta comisarios en Madrid y me ha debido de tocar el peor despacho —comentó ante sus subordinados—. La mesa cojea, el archivador se atasca, el radiador gotea y la ventana va a romperse cualquier día de la fuerza que hay que hacer para cerrarla.


      Mainar y Loriente no le llevaron la contraria, aunque habían visto otras comisarías y otros despachos, en Madrid y en otras ciudades, y sabían que aquel en el que estaban no era único en su especie, que muchos otros necesitaban una remodelación urgente y que eso no era algo que estuviera contemplado en un futuro inmediato.


      —¡Joder con los socialistas! —prosiguió el comisario—. ¿No prometían el cambio? ¡Pues esto está igual que con Franco o peor!


      Mainar pensó que no era ese el cambio más urgente, pero no dijo nada. Loriente se limitó a recordar el motivo que les había llevado allí.


      —Como le decía, jefe, tenemos indicios razonables para pensar que la muerte de la chica que apareció en los lavabos del Rock-Ola no fue del todo accidental.


      —¿Qué quiere decir del todo? —preguntó el comisario—. Las cosas no son poco accidentales o muy accidentales. Son accidentales o no lo son. Y punto.


      —Creemos que ella no se inyectó la heroína —intervino Mainar—. Seguramente hubo otra mano que lo hizo y que desapareció cuando la chica se puso mal.


      —Enseñar al que no sabe. ¿No es eso lo que dicen que hay que hacer? Antes los jóvenes nos enseñábamos unos a otros a fumar y ahora se enseñan a drogarse. Son los nuevos tiempos. Antes te daban un cigarrillo y ahora te pinchan en una vena. Todo es más peligroso y todo va mucho más deprisa.


      —La diferencia está en que al que da tabaco solo se le puede hacer un reproche y al que inyecta heroína se le puede acusar de muchas cosas, por ejemplo, de homicidio imprudente —insistió Mainar—, o quizá incluso de asesinato.


      —Si empezamos a ver asesinatos detrás de cada sobredosis, entonces estamos perdidos —dijo el comisario—. La heroína es ahora mismo el problema número uno al que nos enfrentamos, pero una cosa son las muertes que provoca en los atracos y otra muy diferente las que provoca entre los consumidores.


      —Creemos que esta chica no era consumidora habitual de heroína —matizó Loriente—. Sí de otras cosas. Alcohol, hachís, pastillas. Pero no parecía iniciada en la práctica de inyectarse en vena.


      —O sea, una joven opositora a yonqui que muere en el primer examen —dijo el comisario—. Por desgracia, no es la primera vez que pasa.


      —Entonces, ¿quiere que archivemos el caso? —preguntó Mainar.


      —Llámelo como quiera. Digamos que el caso queda abierto para dar con el camello que pasó la droga que la mató, que seguramente será el mismo que buscamos por otros casos parecidos. No creo que tengamos que buscar a nadie más.


      —Perdone, jefe, pero no estoy de acuerdo —discrepó Mainar.


      —Mire, Mainar —el comisario se puso serio—, usted está aquí en un servicio provisional. Solo porque ahora no hay desaparecidos de importancia. Seguro que no tardarán en llamarle, o le pondremos a buscar adolescentes fugados para matar el rato. Pero si quiere, mientras tanto, si tiene un interés especial, ocúpese de este asunto. A Loriente lo necesito en otros cometidos. Le recuerdo que en Madrid tenemos una media de seis mil delitos al mes. ¡Seis mil delitos al mes! ¿Sabe lo que es eso? Estamos completamente desbordados.


      Mainar y Loriente sabían de qué hablaba. Y también sabían que lo peor no era eso. Lo peor era el ambiente que se había instalado dentro de la propia policía, una institución desmoralizada y dividida por los conflictos internos, con un rechazo creciente a los mandos llegados desde el ejército, con varios inspectores en prisión y muchos comisarios enfrentados entre sí, con un ministro del Interior que parecía ningunearlos mientras se dedicaba a cortejar a la Guardia Civil, y con dos sindicatos, el potente Sindicato Profesional de Policía y la minoritaria Unión Sindical de Policía, que anunciaban movilizaciones inminentes, incluida una más que posible huelga de inspectores.


      El comisario dio por finalizado el encuentro. Mainar y Loriente abandonaron el despacho y, por los pasillos, comentaron qué hacer con el caso Rock-Ola.


      —Yo propondría una vigilancia en la sala y en el entorno para pillar al camello que esté vendiendo por allí —comentó Loriente.


      —Me extrañaría que haya alguien vendiendo caballo allí mismo —objetó Mainar—. Encontraremos a alguien con hachís, puede que con tripis y algunas anfetas, pero no creo que la heroína la lleven hasta allí. Eso hay que buscarlo en otros barrios menos selectos.


      —Pues cada vez hay más casos de chicos de buena familia enganchados a la heroína.


      —Claro, ellos no necesitan robar bolsos ni atracar farmacias para pagarse la dosis. Para ellos es una moda, como la música que oyen o la ropa que visten. Los chicos de barrio se drogan para hacerse los duros y los del centro, para hacerse los modernos.


      —Diferentes motivos, pero los mismos resultados.


      —Más o menos.


      —Entonces, ¿qué hacemos con la visita al padre?


      —Ya me ocupo yo. Tú obedece al comisario y quédate al margen.


      —No me hace ninguna gracia. Al fin y al cabo, el caso era mío.


      —Te mantendré informado. Puedes seguir considerándolo una sustitución temporal. Y por supuesto, agradeceré cualquier colaboración.


      —Cuenta con ello.


      Mainar recordaba vivamente la imagen de la chica muerta y se decía a sí mismo que no debía de ser muy difícil localizar a la última persona que la vio con vida; que sería cuestión de tiempo que alguien de su círculo de amigos, quizá para autodescartarse, señalara el nombre de quien acompañaba a Almudena cuando iba camino del servicio. Pero también se preguntaba si dispondría del tiempo suficiente para llegar hasta ahí o tendría que interrumpir antes su búsqueda para volver a ocuparse de algún secuestro. Esto último, por pura estadística de los últimos años, le parecía bastante probable.


      Vio que tenía tiempo de sobra para llegar a la cita en el hogar de los Montiso y decidió aprovecharlo para acercarse caminando. Hacía tiempo que no paseaba por Madrid al atardecer y le vendría bien para despejarse un poco.


      El tráfico era el habitual a esas horas, con la intensidad de quienes salían de sus trabajos con prisa para regresar a casa. Las aceras mostraban ese ir y venir donde se mezclaban los que acababan su jornada laboral con quienes volvían de compras. Mainar se detuvo delante de algún escaparate, no porque tuviera intención de comprar, simplemente por curiosidad y por demorar el paso para no llegar a su cita antes de tiempo. También se paró delante de una sala donde proyectaban El retorno del Jedi. Recordó que llevaba mucho tiempo sin ir al cine; tanto que no podía ver esa película si no veía antes El imperio contraataca. Mainar solo había visto la primera de la saga, La guerra de las galaxias, y de eso hacía mucho tiempo. Tanto que por entonces aún estaba casado y había ido a verla con Lucía. Ella solía elegir las películas. A él le daba igual, siempre que no fueran de policías. Le resultaban más creíbles las andanzas de cualquier extraterrestre que todas las películas que había visto relacionadas con su trabajo. A los policías que veía en las películas rara vez los reconocía en la vida real. Ni los duros ni los blandos. Ni los lobos solitarios ni los que seducían a hermosas mujeres. Entre el poli bueno y el poli malo, entre el investigador infalible y el vendido a los mafiosos, entre el triunfador y el amargado, Mainar pensaba que había miles de compañeros preocupados básicamente por su familia, por la hipoteca, por cambiar de coche, por lo que hiciera el Atleti y por llegar a fin de mes.


      Poco después pasó por delante de otro cine. En este ponían una película española: El pico. Se detuvo un rato mirando algunos carteles e imágenes del filme. Todo le resultaba muy familiar: dos jóvenes enganchados a la heroína, traficantes, robos, muertes, policías, y además todo ello en un Bilbao amedrentado por los terroristas de ETA, sus portavoces políticos y todo su entramado social. Con seguridad, no entraría a ver aquella película. Ya tenía bastante ración de todo eso en su propia vida.


      Así, fotograma a fotograma, paso a paso, de escaparate en escaparate, llegó a la zona de la avenida López de Hoyos que figuraba en la tarjeta que le había entregado Basilio Montiso, el padre de Almudena. Era una casa con un gran portal dentro del que se veía una pequeña cabina para el portero, pero a esas horas, al filo de las nueve de la noche, no había más portero que el automático. Mainar pulsó el piso correspondiente y enseguida respondió la voz de un chico joven. El policía se identificó y anunció que tenía una cita con el cabeza de familia. La respuesta fue el zumbido metálico que le franqueaba el acceso al portal.


      Cuando llegó arriba, Basilio Montiso le esperaba con la puerta entreabierta.


      —Pensé que vendrían dos —dijo el padre de Almudena.


      —Hoy tenemos demasiado trabajo para ir por parejas —explicó el policía mientras tendía la mano a su anfitrión—. Soy el inspector Luis Mainar.


      —Pase —ofreció Montiso mientras estrechaba la mano que le tendía.


      El pasillo era largo y los techos, altos. Una estrecha alfombra recorría la parte central de un suelo de tarima que crujía levemente al caminar. Montiso precedió a Mainar. Pasaron por delante del comedor, tras cuya puerta se escuchaba ruido de platos y cubiertos, y de una cocina en la que Mainar entrevió la figura de una mujer que limpiaba la encimera y que no era la esposa de Montiso. Nadie salió a saludar.


      Montiso le hizo pasar a una habitación que era un pequeño despacho. Una mesa de trabajo, un archivador, un sillón y dos sillas compartían espacio con un par de cuadros. Montiso señaló una silla a Mainar mientras él se sentaba en la de enfrente.


      —Usted dirá —dijo el padre al policía.


      —Como le dije el otro día, me gustaría echar un vistazo a los objetos personales de su hija.


      —Si lo que busca es droga, ya le anticipo que no va a encontrarla.


      —No es eso lo que busco.


      —Estoy convencido de que mi hija no era una drogadicta.


      —Tampoco es nuestra intención demostrar eso. —Mainar quería medir las palabras, evitar términos dolorosos para un padre, como autopsia o cadáver—. Pero las pruebas son concluyentes en el sentido de que ingirió sustancias peligrosas, y al menos una de ellas por vía intravenosa. Queremos saber de dónde salió la droga, quién le ayudó a inyectársela y en qué estado se encontraba Almudena cuando eso sucedió.


      —¿A qué se refiere con el estado en qué se encontraba?


      —Puede que no fuera consciente de lo que hacía, o quizá de lo que le hacían.


      —Quiere decir que estaba borracha, ¿no?


      —Digamos que había ingerido una cierta cantidad de alcohol y otras sustancias que pudieron afectar a su voluntad y a la consciencia de sus actos.


      El inspector reveló mucho menos de lo que sabía. Prefirió ahorrarle al padre algunos detalles. Se limitó a hablar de alcohol, lo más habitual, lo más tolerado, no le dijo nada de que las pruebas incluían evidencias de que su hija también había consumido pastillas y estupefacientes.


      Basilio Montiso se revolvió en su silla. A pesar de todas las prevenciones del policía, no era agradable escuchar lo que le transmitían. Tampoco resultaba cómodo para Mainar. Era consciente de que cualquier frase, por mucho que la adornara, suponía hurgar en una herida abierta. Por eso agradeció que su anfitrión se levantara y le pidiera que le acompañase.


      Volvieron al pasillo y avanzaron por él hacia las profundidades de aquella casa enorme. Montiso se detuvo ante una puerta cerrada, la abrió, apretó el interruptor de la luz y le dijo a Mainar que pasara.


      —Esta es la habitación de Almudena —dijo el padre sin darse cuenta de que utilizaba el presente, como si su hija todavía fuera a aparecer de madrugada después de una noche de marcha.


      Los muebles del dormitorio eran convencionales, los propios de una casa burguesa como aquella. También las colchas y las cortinas. El toque de color lo ponían los carteles, los discos, los libros y otros objetos personales de Almudena. Había un póster de Spandau Ballet, un cartel de la película Laberinto de pasiones y fotos más pequeñas de otros artistas; algunas firmadas por sus protagonistas. A Mainar le llamó la atención una foto de vivos colores en la que se veía a un tipo con bigote y largas patillas que tenía varias tortugas sobre su cabeza, formando una extraña diadema; tortugas vivas, que asomaban la cabeza y las patas como preguntándose qué hacían allí arriba.


      En un rincón había un pequeño mueble con un tocadiscos, un radiocasete y unos estantes donde se amontonaban en desorden cintas y elepés. Mainar curioseó las grabaciones por pura inercia, como quien mira el cajón de una tienda de discos. Vio nombres que le sonaban, como Duran Duran, Alaska y los Pegamoides o Pretenders, y otros que no le decían nada, como B-52’s, Estación Victoria o Classix Nouveaux.


      También había una mesa que parecía una mezcla de tocador y lugar de estudio. Botes de cremas y algo de bisutería se mezclaban con libros y carpetas. Mainar pidió permiso para abrir los cajones y lo único que le llamó la atención de lo que vio en su interior fue una agenda de teléfonos. Luego se fijó en un panel de corcho pegado a la pared a la derecha de la mesa. Allí había entradas de conciertos, notas recordando tal o cual cita y algunas fotos. Había una tira de fotos de Almudena hechas en un fotomatón, una secuencia de la chica gesticulando delante del objetivo. A su lado, también clavada con una chincheta, una foto de un grupo de amigos en un local de ensayo. Chicos y chicas alrededor de instrumentos musicales, amplificadores y taburetes. No era una buena foto. Era una foto movida. Una foto temblorosa, con poca luz y muchas risas. De esas que se guardan por recordar un momento divertido entre colegas, no por su calidad artística.


      —¿Los amigos de su hija? —preguntó Mainar.


      —Supongo —contestó el padre, cogiendo la foto que le tendía—. Yo solo conozco a Patricia —dijo señalando a una de las chicas—. Es la única que ha venido alguna vez por casa.


      Basilio Montiso devolvió la foto al policía y Mainar se fijó con más detenimiento en la chica que le había señalado. Era una de las cinco retratadas. También había seis chicos entremezclados con ellas. Mainar preguntó si podía quedarse la foto durante unos días. Montiso le invitó a coger lo que necesitara.


      —Entonces también me llevaré la agenda —dijo el policía.


      —Muy bien. ¿Algo más?


      —Nada más. Le dejo, que tendrá que cenar.


      —No importa. He perdido el apetito.


      —Lo comprendo.


      —No creo que pueda entenderlo nadie que no pase por ello —lamentó el padre de Almudena—. Yo pensaba que lo comprendía cuando había visto que le pasaba a otros, pero hasta que no te pasa a ti no entiendes lo devastador que resulta.


      Mainar se limitó a escucharle. Podría haberle dicho que él, en cierto modo, también sabía lo que era perder una hija. No porque hubiera muerto, pero sí porque había tenido una hija aparentemente sana que después se había revelado como una niña con un grave retraso mental. Mainar podría haberle confesado que entonces sintió que su hija, la Laura que había conocido durante unos meses, había muerto, y que su lugar había sido ocupado por otro ser completamente distinto. Una Laura que ya no era la Laura que él pensaba. Una Laura con la que no podría hacer nada de lo que había soñado para ella.


      Mainar podría haberle contado todo eso, de padre a padre, pero se limitó a escuchar sin salirse de su papel de policía. Ni siquiera intentó unas palabras de consuelo porque sabía que esos eran los peores días para consolar a una familia que ha perdido a uno de sus miembros. Los días en los que ya ha pasado esa sensación irreal del suceso inesperado y el aturdimiento de todas las ceremonias que vienen después. Esos días en los que la ausencia de un ser querido se vuelve demasiado real, se hace demasiado patente y a la vez se vuelve dolorosamente incomprensible.


      Allí no podía consolar a nadie. Se limitó a agradecer las facilidades recibidas, prometió que seguirían en contacto y se marchó de aquella casa con el pequeño alivio del que deja atrás un lugar donde ya no hay sitio para la alegría.
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      Gordon Matthew Sumner contempla los tejados de Madrid desde la habitación del hotel donde se aloja. A menudo es lo único que ve de las ciudades donde actúa. Eso y los trayectos del aeropuerto al hotel y desde el hotel hacia el escenario. Es el precio del éxito y de una enorme gira mundial en la que queda poco lugar para el ocio. Grandes viajes, grandes recintos, grandes conciertos. Muchos compromisos por cumplir y muy poco tiempo para uno mismo.


      Ya no es Gordon, es Sting. Uno de los artistas más aclamados del mundo. En el último lustro ha despegado de la nada al infinito. Acaba de cumplir treinta y dos años. Todavía es joven, pero empieza a notar un cierto cansancio. El ritmo de disco y gira por año es agotador. Componer, ensayar, grabar, tocar, formar parte de un grupo genera muchas tensiones. Él tiene otras inquietudes. Le gustó participar como actor en Quadrophenia, Radio on y Brimstone & Treacle. Ahora se halla embarcado en el proyecto de Dune. Quiere hacer otras cosas, probar nuevas artes, compartir sus inquietudes sociales, variar su repertorio, crear canciones que no tengan por qué ser un éxito inmediato. Está bien tocar De do do do De da da da en un estadio, pero alguna noche preferiría interpretar un poco de jazz en un club. Empieza a pensar que cinco discos son suficientes, que comienzan a repetirse, que la relación entre él y el batería cada vez es más difícil. Necesita hacer una pausa, investigar otros territorios, recuperar el aliento.


      Toma aire. Respira. Observa los tejados de Madrid. Piensa en el futuro. La gira ha entrado en su último tramo y quizá no sea un punto y aparte. Quizá sea un punto final.


      


      


      Solo los muy aficionados al fútbol, y los vecinos del barrio de Usera, eran capaces de responder por la ubicación del estadio Román Valero, el campo del Moscardó, un equipo de Tercera División. El resto de los madrileños desconocía mayoritariamente el lugar elegido para el concierto de The Police.


      Roberto quedó con Luis en la estación de Atocha y desde allí bajaron por Santa María de la Cabeza para encontrarse con Gonzalo y Eva, que les esperaban en el puente de Praga. Juntos cruzaron sobre el río Manzanares al mismo tiempo que cientos de jóvenes que, como ellos, estaban ansiosos por escuchar al trío encabezado por el carismático Sting.


      —No entiendo por qué los meten aquí —dijo Roberto cuando llegaban al otro lado del puente—. Podían haberlos llevado al Calderón.


      —Pensarían que no lo iban a llenar —comentó Luis.


      —Si llenaron los Rolling, que son unas momias, con más razón llenaría Police —replicó Roberto.


      —No te creas —dijo Eva—. A los Rolling fue mucha gente mayor que podía gastarse dos mil pelas sin problemas, y aquí venimos los que hemos tenido que sudar tinta para que nos den en casa las mil quinientas de la entrada.


      —Mejor me lo pones —insistió Roberto—. Los metes en el Calderón, pones la entrada más barata y llenas igual.


      —Pues yo creo que son demasiado famosos para el pabellón del Real Madrid, pero no tanto como para el campo del Atleti —zanjó Gonzalo—. Por eso los traen aquí, que es un término medio.


      Cuando llegaron a las puertas del estadio comprobaron que quizá los organizadores habrían tenido que buscar un término medio algo más grande. Mientras cientos de personas accedían al interior, otros cientos pululaban por los alrededores buscando a alguien que les vendiera una entrada. Entre unos y otros, un fuerte despliegue policial. Se pusieron en una de las colas de acceso y avanzaron poco a poco para entrar.


      En la puerta, además de cortarles la entrada, los chicos fueron cacheados brevemente y a Eva le hicieron abrir el bolso. Nada de botellas, nada de navajas, nada de objetos contundentes. Cuando los vigilantes comprobaron, muy por encima, que estaban limpios, les franquearon el paso.


      Una vez dentro, Luis comentó que alguna gente de los grupos que ensayaban en los locales de la calle Tablada había quedado en verse en la barra más cercana al palco. Como conocían a muchos de ellos, se fueron hacia allí para entretener la espera con unas cervezas.


      Había varios centenares de espectadores que llevaban horas pegados a la valla situada bajo el escenario, dispuestos a no moverse de allí bajo ningún concepto, ni por hambre ni por sed ni por ninguna otra necesidad fisiológica. Roberto y sus amigos no llegaban a ese grado de fanatismo. Preferían deambular, tomarse algo, curiosear entre el gentío y, luego, cuando empezase el jaleo, moverse entre la marabunta para encontrar un hueco aceptable desde el que seguir el concierto.


      Acababan de pedir unas cervezas cuando un chico moreno de pelo rizado se acercó a saludar efusivamente a Roberto. Era el bajista de Números Rojos, un grupo con un cierto gusto por el rock clásico, aunque pasado por la batidora de la nueva ola. Como los Carta Blanca, todavía no habían conseguido un contrato discográfico, aunque por la alegría que manifestaba su bajista no parecían estar lejos de hacerlo.


      —¿Sabes que vamos a tocar en la Morasol? —dijo bien alto para que lo escucharan todos alrededor.


      —¡Qué dices! —se sorprendió Roberto—. ¿Sin disco y en la Morasol?


      —Sí, tío —corroboró el bajista—. ¡En la Morasol! Tocaremos unos días después de Culture Club y unos días antes de que cante Tina Turner. No me digas que no es para alucinar.


      —¡Qué suerte! —le felicitó Roberto, aunque estaba pensando «¡Qué envidia!»—. ¿Cómo lo habéis conseguido?


      El bajista le contó que tenían un mánager muy bien relacionado, que les habían hecho un hueco entre semana y que irían varios ejecutivos de compañías discográficas. Todo eso les hacía ver muy cerca la grabación de su primer disco.


      —¿Y vosotros?


      —Bueno, ahí estamos —contestó Roberto—. Ensayando todos los días y tocando cuando podemos. El otro día estuvimos en el salón de actos del colegio Amorós, que es enorme. Ha pasado mucha gente por allí.


      El bajista asintió, pero se quedó pensando que ese era un lugar en el que solían tocar cantautores y gente así. Nada que ver con ellos. Pero no dijo nada. Les deseó suerte, cogió su cerveza y se fue hacia otro corrillo.


      Roberto estaba comentando las novedades de Números Rojos con Luis, Gonzalo y Eva cuando se acercó a ellos otro tipo feliz: el batería de Esqueletos, un grupo cuyo primer single había salido pocas semanas antes.


      —¡Llevo un subidón de cuidado! —anunció después de los saludos—. Hoy mismo me he escuchado en Radio 3 y en Onda 2.


      —Es lo que tiene dedicar canciones a la radio —dijo Luis aludiendo al título del primer lanzamiento de Esqueletos, Radio 222—. Así te los ganas enseguida.


      —Pues la siguiente tendremos que hacerla para la televisión. Y vosotros, ¿qué tal? ¿Para cuándo el disco?


      —Estamos en ello —respondió Roberto.


      —Pero ¿tenéis compañía?


      —Bueno, hay una maqueta rodando por ahí y ya se han interesado algunos —mintió con toda la elegancia que pudo.


      —¿La habéis mandado a Flush? —preguntó el batería aludiendo al sello con quien habían grabado ellos—. Estaría bien que os unierais a nosotros y a Radio Futura.


      —La mandaremos, la mandaremos… —dijo Roberto, con pocas ganas de seguir la conversación—. Perdona, que voy a asomarme a ver cómo está el ambiente.


      Roberto se alejó lo justo para no tener que soportar aquella sobredosis de triunfalismo ni tener que inventar nuevas excusas para el estancamiento de su banda. Pensó que, hacía un año, parecía que todo estaba a punto de dispararse y, sin embargo, ahora los que salían disparados eran otros con los que entonces nadie contaba.


      Deambuló por los corrillos próximos y vio gente de otros grupos como los Elegantes o los Monaguillosh, pero se limitó a saludarles de lejos. Por la megafonía del campo se escuchaba una música difícilmente identificable por su confuso sonido a lata. El estadio iba llenándose de espectadores. Las últimas luces del atardecer dieron paso al encendido de los focos. Las columnas de humo que desprendían miles de cigarrillos bailaban al contraluz, como genios saliendo de sus lámparas encantadas.


      Roberto prendió uno de los suyos justo cuando se asomaba por la zona acotada para la gente importante, y entonces, entre el vaho denso que empezaba a formarse, se topó con la persona que menos le apetecía ver en el mundo: Coque Meléndez, locutor de una conocida radio musical con quien Roberto había tenido algo más que un desencuentro. Coque también le vio, hizo un gesto de desprecio y se dio la vuelta ostensiblemente.


      Roberto era consciente de que ese tipo se la tenía jurada y no dejaba de lamentar la borrachera que había propiciado algo más que un malentendido entre ambos. Ya hacía algunos meses de aquello. Roberto y Coque habían coincidido en una fiesta en el chalé de un pintor conocido de ambos. Había mucha gente por allí, mucho alcohol, mucho hachís y muchas otras drogas, más discretas o claramente innombrables.


      Cuando ya llevaba unas cuantas copas, y alguna cosa más, a Roberto le hizo gracia que Coque se fijara en él. Sabía que al locutor le gustaban los chicos guapos y, aunque él tenía claro que lo suyo eran las chicas, jugaba a lo que jugaban todos por aquellos días; a vacilar, a tontear, a seducir a quien se pusiera por delante. Jugar era la palabra. Divertirse. Pasarlo bien. Reírse. Ser desinhibido. Ser moderno. No tener miedo a nada.


      Cuando Coque empezó las maniobras de aproximación, a Roberto le dio la risa. Cuando le pidió que le acompañara a fumarse un porro, tranquilamente, en una habitación de la planta superior, se dijo que por qué no. Cuando le preguntó por lo que hacía, se interesó por su grupo y le sugirió que podía ayudarle, Roberto experimentó una cierta euforia. Y cuando un poco después, con naturalidad, manteniendo una conversación trivial, Coque puso la mano en su bragueta, Roberto siguió riendo porque era todo lo que podía hacer en su estado.


      Quizá si Coque hubiera intentado besarle, lo habría rechazado. Quizá si hubiera visto la cara del locutor pegada a la suya, habría experimentado otra sensación que lo despertara momentáneamente de la borrachera. Pero Coque se limitó a maniobrar de cintura para abajo y Roberto no miraba. Roberto solo sentía. Flotando en una nube de humo y licor, a Roberto todo le daba igual mientras fuera placentero. Y daba gusto, mucho gusto, que alguien, quien fuera, le pasara la mano por la entrepierna.


      Primero fue una mano, pero luego fue una boca; pero a ver quién detiene una erupción cuando el magma está caliente y la temperatura se dispara. Si no piensas, si no miras, una boca solo es una boca. Algo húmedo y cálido que produce placer donde se posa.


      Roberto se dejó arrastrar en los breves, brevísimos, minutos que le costó explotar y derramarse, pero entonces, solo entonces, tomó plena conciencia de lo que había pasado. Entonces abrió los ojos, entonces sintió asco, entonces apartó a Coque de un manotazo, se puso en pie torpemente y dijo que le dejara en paz.


      —¡Ahora disimula y hazte el machote! —exclamó el locutor, revolviéndose furioso—. ¡Maricón, que eres un maricón!


      Roberto, con los pantalones a medio subir, ya salía a trompicones de la habitación, pero aún tuvo tiempo de escuchar alguna amenaza.


      —¡Ni sueñes con sonar en la radio! —gritaba Coque a sus espaldas.


      Esa frase le vino a la memoria al encontrarlo allí y al observar su reacción, con la que demostraba que no había olvidado el incidente. Roberto no pensaba que las dificultades del grupo para consolidarse tuvieran que ver con aquello. Había muchas otras puertas a las que llamar, pero desde luego la que representaba Coque Meléndez, una de las más seguidas por quienes estaban al tanto de lo que se hacía en aquel Madrid efervescente, se les había cerrado. Y ni siquiera podía explicar el porqué al resto del grupo.


      Roberto regresó al lugar donde había dejado a sus amigos y vio que habían llegado algunos más. Patricia y su hermano Enrique acompañaban a Luis, Gonzalo y Eva. A Enrique lo saludó con un tenue «Qué hay» y un ligero levantamiento de cejas, antes de dirigirse a su hermana e interesarse por su salud.


      —¿Ya estás bien?


      —Yo estoy de puta madre, ¿y tú?


      —De cine.


      —Pues qué bien.


      —La policía ha llamado a Patricia para interrogarla —dijo Luis interrumpiendo aquel diálogo tan poco afectuoso.


      —¿¡Ah, sí!? —Roberto manifestó su sorpresa—. ¿Qué te han dicho?


      —Nada —quitó importancia la chica—. El padre de Almudena les dijo que me conocía y por eso me han llamado a mí.


      —Pero ¿qué quieren? —insistió Roberto.


      —Hablar conmigo…, no sé. —Patricia se encogió de hombros—. Preguntarme cosas. Yo qué sé. Lo que hace la policía: preguntar y preguntar.


      Aquella no era una buena noticia para Roberto. Casi prefería que le hubieran llamado a él. Llevaba tiempo desconfiando de Patricia. Más o menos desde lo suyo con Almudena. Porque entre Almudena y Roberto había habido un escarceo, nada que no ocurriera entre otros muchos chicos y chicas con los que se relacionaban, solo que su aventura con Almudena vino justo después del incidente con Coque Meléndez. Porque Roberto atravesaba días de remordimientos, días en los que necesitaba demostrarse a sí mismo que aquello había sido fruto del tremendo colocón que llevaba. Por eso, en cuanto tuvo la primera oportunidad, en la siguiente fiesta, en la primera ocasión, con la primera chica que se puso a tiro, buscó una ración de sexo urgente que le reafirmara en su hombría. Y la elegida fue Almudena. Con ella acabó a solas en el local de ensayo, después de dar esquinazo a los demás al salir de un bar. Con ella se revolcó por la moqueta y con ella tuvo un gatillazo inesperado. Se corrió antes de llegar a quitarse los pantalones. Y aún tenía que cumplir con Almudena, algo que hizo como pudo, ya sin ganas, torpemente, incómodo, con los calzoncillos mojados y los pensamientos en otro lado.


      Había pasado semanas queriendo resarcirse de aquello, y de hecho la última noche en el Rock-Ola había iniciado un nuevo intento de llevársela al local. Él había pagado muchos de los cubatas que la autopsia encontró en el cuerpo de Almudena. Patricia estaba allí y lo había visto. Roberto se preguntaba qué diría a la policía de todo aquello. Daba por hecho que las chicas se lo contaban todo y sin duda Patricia estaba al tanto de lo suyo con Almudena. En eso pensaba cuando un inmenso rugido vino a sacarle de sus elucubraciones: las luces del campo se apagaban y era la señal de que el concierto de The Police estaba a punto de empezar.


      Instantes después, al mismo tiempo que Sting, Summers y Copeland saltaban al escenario, la policía antidisturbios cargaba en el exterior contra cientos de personas que intentaban acceder al campo sin tener su correspondiente entrada.

    

  


  
    
      6


      


      


      


      Hoy gran parte de la prensa incluye un anuncio que ocupa media página bajo una pregunta: ¿Quién quiere matar a Nacho? Es publicidad en contra de la Ley de Despenalización Parcial del Aborto que se debate en el Congreso de los Diputados. El tal Nacho es un niño. En realidad, el dibujo de un bebé con el que quiere aludirse a un feto. A través de diferentes viñetas, se explica cómo acabar con él. Con el feto, con Nacho, cuyo retrato aparenta esa edad primeriza en que los críos parecen ángeles risueños.


      Según los dibujos, a Nacho se le puede matar por aspiración, por dilatación y legrado, por envenenamiento salino y por cesárea. No incluyen métodos fuera del ámbito de la medicina. No incluyen métodos más contundentes. Por ejemplo, la patada en la barriga. Por ejemplo, el ametrallamiento.


      Dos mujeres embarazadas han muerto este año en otros tantos atentados de ETA. Una en febrero, cuando iban a empezar los carnavales; la otra en mayo, en vísperas de las elecciones municipales.


      Patricia es una mujer de treinta y dos años que espera su tercer hijo. Es un día de invierno y se halla en Tolosa. Acompaña a su marido, un detective privado especializado en temas laborales y empresariales a quien los terroristas confunden con un miembro de las fuerzas de seguridad. Patricia y su esposo son ametrallados cuando están en el interior de su coche. El detective se salva, pero ella muere en el acto. Inmediatamente, el ayuntamiento acuerda suspender los actos del carnaval, pero las sociedades populares que participan en la tamborrada y otras tradiciones del lugar insisten para que se mantengan. Finalmente, hay fiestas. Mientras la mujer es enterrada en San Sebastián, la alegría se desborda nuevamente por las calles de esa otra localidad guipuzcoana famosa por sus txapelas.


      La otra embarazada cae en Bilbao, en el esplendor de la primavera. Se llama María Dolores, tiene veinticinco años y espera su primer hijo. En esta ocasión los activistas tienen mejor puntería: además de la joven embarazada, en el mismo atentado matan a su marido, que es cabo de la policía, y a un vecino, también policía nacional. Cuatro días después, con esas tres bajas en el censo, aún fresca en la memoria la imagen de sus cuerpos ensangrentados sobre el pavimento de un garaje, Herri Batasuna, el brazo político de ETA, obtiene unos magníficos resultados electorales en los ayuntamientos del País Vasco y Navarra. Entre ellos, en Bilbao.


      


      


      Mainar y Loriente hojeaban la prensa y comentaban algunas informaciones del día cuando al primero de ellos le avisaron de que tenía una visita. Era Patricia, la amiga de Almudena; la que su padre había señalado como la más cercana. La chica se presentaba puntual a la cita que Mainar había concertado con ella telefónicamente.


      —Ya me dirás qué te cuenta —dijo Loriente cuando Mainar abandonaba el despacho para recibirla.


      —Hoy me conformo con que ponga nombre a los de la foto —dijo Mainar, blandiendo la carpeta donde guardaba documentación sobre Almudena Montiso—. Luego ya se verá.


      Mainar se encontró con Patricia en la recepción. Ella acababa de dejar el carné de identidad y lucía, torcida y sujeta con una pequeña pinza, una tarjeta de visitante con sus apellidos, Gómez Hita. Era la única chica entre quienes aguardaban allí. Poco más de veinte años, alta, atractiva aunque sin ser especialmente guapa, con las uñas pintadas de negro y el pelo teñido de un color rubio muy intenso, casi albino, bajo el que empezaba a asomar el moreno original.


      El inspector se presentó y le tendió la mano, un gesto al que la chica no parecía acostumbrada, pues dudó un instante y luego tendió la suya flácida, con desgana, como quien la da a besar. Mainar le hizo pasar a una salita, la invitó a sentarse y le preguntó si necesitaba algo.


      —¿Puedo fumar? —preguntó Patricia.


      —Por supuesto. Voy a por un cenicero.


      Cuando regresó, Patricia ya había encendido un cigarrillo. Cogió el cenicero que le tendía Mainar, descargó sobre él un minúsculo golpe de ceniza y se llevó otra vez el cigarrillo a los labios, aspirándolo como si se lo fuera a tragar entero. De repente, mientras echaba el humo, estornudó. Fueron tres estornudos consecutivos, muy breves, agudos, tras los que extrajo un pañuelo de papel del bolsillo del pantalón y se limpió la nariz mientras deslizaba un comentario de fastidio.


      —No estés nerviosa —quiso tranquilizarla el policía—. Solo quiero hacerte unas preguntas.


      —No estoy nerviosa —mintió Patricia—. Es que me dan alergias. No es por venir aquí, aunque la verdad es que nadie le gusta estar en una comisaría.


      —A mí sí —dijo Mainar, intentando una pequeña broma que a la chica no pareció hacerle gracia—. Bueno, a ver si acabamos pronto y te vas. Me dijo el padre de Almudena que erais muy amigas.


      —Sí, bastante. No hace muchos años que nos conocíamos, pero nos llevábamos bien. Mejor que con gente que conozco desde el colegio.


      —¿Estuviste con ella la noche en que murió?


      —Sí, pero me fui pronto. Al día siguiente tenía que hacer unos papeleos en la facultad.


      —¿Qué estudias?


      —Periodismo.


      —¿Y qué tal?


      —Bueno, bien.


      Mainar sacó la foto de la carpeta y la puso sobre la mesa, delante de Patricia.


      —En realidad solo quería comentar contigo esta foto. —Mainar puso un dedo sobre la imagen de su interlocutora—. Tú eres esta, ¿verdad?


      —Sí.


      —Y esta es Almudena. —Patricia asintió con la cabeza mientras proseguía Mainar—. Las dos estabais esa noche en el Rock-Ola, ¿y los demás?


      —Me parece que estuvimos casi todos los de la foto —dijo Patricia mientras sujetaba la imagen—, pero a lo mejor me confundo con alguno. Con tanta fiesta, a veces se mezclan las caras y lo que pasó aquí o pasó allá.


      —Vamos uno por uno. Yo te señalo y tú me dices quién es quién. Empieza por este de la izquierda del todo, ¿qué me puedes decir de él?


      —Ese es Álvaro. Es de Cáceres, pero lleva cinco o seis años en Madrid. Su padre tiene una ganadería de toros bravos en Extremadura, pero él vive aquí con su madre. Creo que sus padres están separados.


      —¿A qué se dedica?


      —Estudia Arquitectura, y no le va mal.


      —¿Tiene algo que ver con la música?


      —Le gusta, como a todos nosotros, pero no está muy metido. Va a los conciertos y eso, pero nada más.


      —¿Algún problema con las drogas?


      —Yo de eso no sé nada —respondió Patricia, poniéndose a la defensiva.


      Mainar tomó nota de los datos básicos de Álvaro y decidió seguir adelante, sin presionarla, de momento, con el tema de las drogas.


      —¿Este quién es? —preguntó señalando al segundo por la izquierda, el chico que estaba sentado en una batería con las baquetas en la mano.


      —Se llama Chema. Es al que menos he tratado. Solo lo he visto cuando vamos al local de Carta Blanca, y en los conciertos y sitios así.


      —¿Carta Blanca es el nombre del grupo de la foto?


      —Sí, de momento, pero no les va muy bien, así que lo mismo tienen que cambiar de nombre.


      —¿No les va bien por el nombre?


      —No, no es eso. Lo que pasa es que si estás mucho tiempo sin grabar ni sonar por radio, pues el nombre se quema. Coges fama de grupo sin suerte y lo mejor es cambiar el nombre y un par de componentes.


      —¿Tú también tienes un grupo?


      —No, pero llevo unos años metida en el ambiente musical y lo controlo bastante.


      —Vale. Cuéntame algo más de Chema. ¿Estudia? ¿Trabaja? Algo de su familia.


      —No estudia. Trabaja haciendo encuestas, repartiendo propaganda y cosas así. De su familia no sé nada. No he hablado mucho con él.


      —¿Qué tal toca la batería?


      —Bueno, regular. A veces mal. Se despista un poco.


      —¿Se despista? ¿Quieres decir que no está concentrado por drogas o algo así?


      Patricia le miró con desconfianza. Estaba claro que no quería entrar en eso. Mainar decidió ponerse serio.


      —Mira, Patricia, tu amiga murió por un cóctel de drogas y alcohol rematado con una jeringuilla. No estamos hablando de un juego. Una muerte es algo muy serio. Fue Almudena, pero podrías haber sido tú o cualquier otro de esta foto.


      —¿Quién le ha dicho que yo tomo drogas o alcohol?


      —De acuerdo. Tienes razón. Vamos a suponer que tú no tomas nada, pero eso está en el ambiente en que os movéis tú y tu gente, ¿sí o no?


      —Puede. No sé. Eso no está en un sitio concreto. Eso está en todas partes.


      Por la cabeza de Patricia pasaban rápidos algunos pensamientos, algunas situaciones, algunos amigos y algunas drogas. Pasaban sus primeros años de rock, de punk, de nueva ola. El descubrimiento simultáneo de la música, de la noche y de algunas sustancias que hacían la vida más intensa y divertida. Pasaban los porros, las anfetas y también la heroína. Los primeros amigos que se atrevieron a usar una jeringuilla. Los más valientes. Los reyes de la fiesta. Pincharse les adornaba con la fría elegancia de Lou Reed y con la sonrisa canalla de Keith Richards. Había grandes ídolos a los que emular. Pincharse era como entrar en un club de gente selecta. Pronto la heroína empezó a circular por las venas de muchos músicos de los grupos que alegraban el nuevo Madrid. Eso lo había vivido muy de cerca. Por entonces solo se conocía el lado brillante de este juego, el lado moderno, lo que tenía de atractivo y de moda. A su lado, la palabra sobredosis parecía un término científico que no encajaba en un ambiente predispuesto a la juerga y a caminar por el lado salvaje de la vida.


      Pensaba en todo eso, pero no estaba dispuesta a reconocer nada. Aunque aquel inspector intentara chantajearla emocionalmente.


      —¿Es que no te da pena lo que le pasó a tu amiga?


      —Claro que me da pena. Más que a usted, seguro.


      —Pues entonces ayúdame a saber quién pudo hacerle daño.


      —Le estoy diciendo todo lo que sé. Le he dicho que Chema no toca muy bien la batería, pero no sé si falla por las drogas o porque tiene el ritmo en el culo. ¡Yo qué sé!


      —Está bien —dijo Mainar—. Vamos a seguir. Dime algo de esta chica —continuó, señalando en la foto a la tercera por la izquierda.


      —Se llama Eva y estudia Derecho.


      —¿Es buena estudiante?


      —Regular. —Patricia no ocultaba su desgana—. Como la mayoría.


      —¿Y este? —Mainar señaló a un chico que empuñaba una guitarra.


      —Ese es Luis. Toca muy bien la guitarra. Estudia Empresariales y le va bastante bien en la carrera. Su padre tiene una fábrica de algo de electricidad y yo creo que está preparándose para heredarla. Le gusta mucho la música, pero me parece que no acaba de creerse que puedan vivir de ello.


      —¿Y los demás sí?


      —Los demás sí, claro. Si quieres vivir de la música, este es el momento.


      —Pero Luis es más sensato…


      —¡Yo no he dicho que sea sensato! —protestó Patricia—. A lo mejor es más cobarde. No lo sé.


      —Y más tranquilo, ¿no?


      —Bueno, como todos. Se puede salir por las noches y ser buen estudiante, y se puede salir y al día siguiente trabajar en la oficina. ¿Es que usted no sale?


      A Mainar le sorprendió la pregunta. De repente se dio cuenta de que solo tenía treinta y seis años y eso de salir ya le parecía algo muy lejano. Se sentía de una generación muy diferente a la de los chicos de la foto. Apenas les separaban quince años, pero le parecían mundos muy distintos. Cuando él tenía veinte años no había tantas oportunidades para divertirse. Todo era más gris, más comedido, más previsible. Quizá también menos arriesgado. Estudiar, echarse novia, casarse, ser padre. En eso había empleado los años que Patricia y sus amigos dedicaban a divertirse como si cada noche fuera la última de sus vidas.


      La chica aprovechó ese instante de duda para encender otro cigarrillo. Mainar prefirió no contestar y seguir con las preguntas. Señaló a otra de las chicas de la foto, una que vestía con un llamativo conjunto, muy colorista. Antes de responder, Patricia volvió a estornudar. Otra vez tres veces seguidas, como pequeños chispazos, sin apenas cabecear y casi sin hacer ruido.


      —Esa es Beatriz —aclaró Patricia, mientras se limpiaba la nariz—. Su madre tiene una tienda de ropa. Se nota, ¿verdad? Su padre murió hace un par de años de cáncer y ella dejó de estudiar para ayudar a su madre en la tienda. Almudena decía que en eso eran almas gemelas, pero que Beatriz había tenido más suerte porque podía ponerse un montón de ropa de la tienda de su madre y ella, sin embargo, como no se pusiera de sombrero una lámpara de las que vendía su padre…


      Patricia sonrió por su propio comentario. Parecía haberse relajado después del corte que le había dado al inspector. Mainar quiso saber si Almudena y Beatriz estaban muy unidas, si las vio juntas la noche del Rock-Ola, si compartían algo más íntimo que su dedicación al comercio familiar, pero Patricia no tenía mucho más que contar de ella, así que pasaron al siguiente. Al que ocupaba el centro de la foto, con una guitarra en las manos y un micrófono delante.


      —Ese es Roberto —dijo Patricia—. El «líder» —añadió con un tono en el que brillaba claramente la ironía.


      —El cantante del grupo, ¿no?


      —Algo más que eso. Cantante, guitarrista, compositor de la mayoría de las canciones y el que tira de todos para que el grupo triunfe. Pero de momento las cosas no van como a él le gustaría. Seguro que le iría mejor en solitario.


      —¿Piensa dejar el grupo?


      —No. Seguro que no.


      —Pero dices que le iría mejor en solitario…


      —Claro. Roberto es guapo, canta bien y podría tener éxito si cantara cosas más comerciales. Ya se lo insinuó un ejecutivo de una discográfica.


      —¿Y no quiere?


      —¡Claro que no! Roberto no quiere ser Iván ni Miguel Bosé. Todos los solistas son unos horteras. Eso no tiene nada que ver con la nueva ola. Roberto quiere tener su grupo y triunfar con su grupo. No va a soltar la guitarra para salir en Aplauso haciendo un playback de mierda.


      —¿Ni siquiera si ganase mucho dinero?


      —Él quiere ganar dinero con su grupo.


      —Y mientras tanto, ¿cómo lo gana?


      —No necesita ganarlo. Su padre tiene dinero de sobra. Es un abogado muy importante.


      —Ya veo que sois todos de buena familia —dijo Mainar con una sonrisa irónica.


      —Somos de familia normal —puntualizó Patricia—. Mi padre trabaja en un banco, pero no es Rockefeller. Y aunque lo fuera, no creo que esté prohibido ganar dinero.


      —Claro —aceptó Mainar—. Sigamos con Roberto. Así que es rico, guapo y además cantante. Supongo que se le darán bien las chicas.


      —Y los chicos… —dijo Patricia echándose a reír.


      —Quieres decir que…


      —¡No quiero decir nada! —se apresuró a cortarle Patricia—. Es una broma. Es guapo y ya está. Pero que conste que no es mi tipo.


      —¿Y el de Almudena? ¿Era el tipo de chico que le gustaba a Almudena?


      —Bueno, quizá para un rato.


      —¿Había algo entre ellos?


      —¿Por qué no se lo pregunta a Roberto?


      —Ya se lo preguntaré, pero antes quiero que me lo cuentes tú, porque las amigas soléis hablar de estas cosas, ¿verdad?


      —A veces. Pero quedan entre nosotras.


      —Ya no pueden quedar entre vosotras porque Almudena ha muerto. Tienes la obligación de compartirlas.


      —¡No entiendo por qué! —respondió airada Patricia—. De todas las maneras, es igual. No creo que sea ningún pecado enrollarte con un tío.


      —Claro que no es pecado, pero ahora dímelo de una vez: ¿Almudena y Roberto se enrollaron?


      —Los cantantes se enrollan con muchas chicas.


      —Insisto. ¿Hubo algo entre ellos?


      —¡Sí! —contestó enfadada—. Pero no eran novios ni nada de eso. No creo que le tenga que contar la vida sexual de mi amiga. Almudena se acostaba con quien le daba la gana, y Roberto igual, y yo también, y todo el mundo. ¿Usted no lo hace o qué?


      —De momento deja que las preguntas las siga haciendo yo —dijo Mainar, que apreciaba en esos comentarios de Patricia un cierto desprecio hacia lo que él representaba.


      Quedaban pocos retratados por comentar y la chica se impacientaba. Manifestó su interés por acabar cuanto antes porque tenía cosas que hacer. Pero Mainar no estaba dispuesto a aligerar ahora que, si se ponía nerviosa, podía sacarle cosas más interesantes. La conversación se convirtió en un tira y afloja: Patricia quería resumirlo todo y el inspector no renunciaba a preguntar.


      —Esta es Mónica y este es Paco —dijo Patricia desplazando su dedo de izquierda a derecha.


      —¿A qué se dedican?


      —Mónica estudia Historia y Paco está matriculado en Biológicas.


      —¿Qué tal les va?


      —A Paco, mal. A Mónica, regular.


      —Se dan un aire entre sí —comentó Mainar—. ¿Son familia?


      —No. Eso es porque visten igual. De todo el grupo, son los más siniestros.


      —¿Qué quieres decir con los más siniestros?


      —Pues eso; que no les va el sol, que visten de negro, que les gusta esa clase de música…


      —¿Música siniestra? —Mainar daba muestras claras de no estar al día—. ¿Es algún culto a la muerte o algo así?


      —Bueno, no es para tanto —restó importancia Patricia—. Es un estilo. También lo llaman afterpunk.


      Mainar pensó que iba a necesitar un diccionario para moverse en aquel ambiente. Para alguien que había crecido con los Beatles y el Dúo Dinámico, alguien para quien lo más moderno era Miguel Ríos o el rock andaluz de Alameda, todo aquello resultaba nuevo, distinto, más enrevesado. También pensó que la chica estaba más cómoda hablando de música y le dio pie para que, a través de Paco y Mónica, le explicara algunas cosas.


      Patricia le dijo que ese tipo de grupos estaban de moda, que Paco conocía al cantante de Parálisis Permanente, muerto unos meses antes en un accidente de coche, y que había intentado, sin fortuna, entrar en un grupo muy siniestro llamado Décima Víctima. Al final, de rebote, había acabado en Carta Blanca, pero ellos no hacían ese tipo de música y daba la impresión de que Paco no estaba muy cómodo en el grupo; que seguía en él hasta que encontrara algo mejor o hasta que él mismo pudiera formar una banda más afín a sus gustos.


      Mainar se acordó de Lennon y McCartney. Se acordó de la tarde en que, con dieciocho años, había dado vueltas a la plaza de Las Ventas con Lucía mientras los Beatles tocaban dentro. Se acordó de las tensiones entre artistas que acaban con muchos grupos. Tensiones a veces incrementadas por celos de todo tipo. Celos profesionales y también de los otros, de los amorosos.


      —¿Se lleva mal con Roberto? —preguntó el inspector.


      —No. Bueno, a ratos.


      —¿Por chicas?


      —¡No! Siempre es por la música. Tienen roces. Una vez que los dos iban muy pasados empezaron a discutir por una bobada y acabaron a empujones. Si no los separamos, acaban a puñetazos.


      «Iban muy pasados», eso dijo Patricia y eso anotó mentalmente Mainar. Para eso no necesitaba diccionario. Ya sabía que cuando hablaban de «ir muy pasados» no se referían a whiskys con Coca-Cola. Esa frase siempre iba un poco más allá, implicaba otras sustancias. Entre las conclusiones a las que empezaba a llegar estaba que las tres cosas que unían a todos ellos eran la noche, la música y, seguramente, «ir muy pasados». Todo lo que facilitara la diversión. Pero la muerte de Almudena era cualquier cosa menos divertida. Y allí estaba Almudena, la siguiente en la foto, entre el bajista Paco y su amiga Patricia.


      —Cuéntame algo de Almudena.


      —¿Qué le voy a contar? Ya lo sabrá todo, ¿no? Seguro que sabe más que yo.


      —Sé lo que sabían sus padres, pero quiero conocer lo que sabíais sus amigos. ¿Cómo era Almudena fuera de casa?


      —Normal. Como todos. Con ganas de pasarlo bien.


      —¿Era lanzada o era tímida?


      —No era tímida, pero tampoco una leona de las que van por ahí comiéndose a todo el mundo. Ya le digo que era normal. Le gustaba mucho salir, ir a conciertos, comprarse ropa. Lo normal.


      —¿Desde cuándo consumía drogas?


      —No lo sé.


      —¿Tampoco sabes quién se las pasaba?


      —No.


      —Está bien. Ya veo que no quieres hablar de eso.


      —No hablo de lo que no sé.


      —Bueno, pues háblame de este último —dijo Mainar, señalando al único de la foto que faltaba por identificar.


      —Se llama Gonzalo.


      —Cuéntame algo de él.


      —Es un chico normal. Ha vivido en muchos países porque su padre es diplomático. Estuvo en Egipto, en Bolivia, en Luxemburgo, en Irlanda y en algún sitio más.


      —¿A qué se dedica?


      —Este año se ha matriculado en Arte Dramático. Ahora quiere ser actor.


      —¿Y antes?


      —Antes empezó Psicología y luego se pasó a Imagen y Sonido.


      —No tiene muy buen aspecto —comentó Mainar señalando la cara de Gonzalo.


      —Es la foto, que no está bien —le defendió Patricia—. Gonzalo es mucho más guapo de lo que sale ahí.


      —¿Lo dices porque es tu novio?


      —No, claro que no. No es mi novio. Hay muchos chicos que me parecen guapos sin que sean mis novios. ¿A usted solo le parece guapa su mujer?


      A Mainar empezaban a cansarle esas muletillas. Esa manera irónica de devolverle las preguntas. Quizá sin pretenderlo, Patricia le daba donde más le dolía. Ahora al nombrar a su mujer; porque a pesar de llevar dos años separado, nombrar a su mujer le llevaba a pensar en Lucía. Y también a pensar en su hija. Ninguna de las dos imágenes era buena para concentrarse en el interrogatorio. Tampoco ayudaba la actitud de Patricia, poco colaboradora y con prisa por salir de allí.


      El inspector decidió dejarlo ahí. Al menos tenía los nombres de todos, pequeños detalles sobre alguno de ellos y una idea más precisa sobre quien supuestamente estaba más próxima a Almudena. También tenía una mejor percepción del ambiente en el que se movía la chica y la sensación de que, a juzgar por cómo se expresaba su mejor amiga, no tardarían mucho en olvidarla.
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      Mainar comienza a prestar atención a las emisoras de FM, a estar menos pendiente de las noticias y más de las canciones, a poner la tele en las horas de los programas musicales, a fijarse más en las páginas de cultura y espectáculos de la prensa. Empieza a leer las crónicas de los conciertos, las críticas de discos, los comentarios sobre fiestas y presentaciones. También compra alguna revista musical y observa con detenimiento las diferentes maneras de vestir, las modas que siguen unos y otros grupos. Incluso en comisaría busca conversación con los agentes más jóvenes para que le ilustren sobre las distintas pandillas que se forman en torno a diferentes estilos musicales.


      Un policía de Vallecas le cuenta que en su barrio solo hay heavys, que suelen ser de aspecto fiero, pero a la hora de la verdad son mucho más inofensivos de lo que aparentan. Un policía que ha patrullado por zonas de bares le habla de los rockers y los mods, de que son pocos y presumen de llevarse mal entre ellos, de lo mucho que cuidan su estética y sus motos. Otro le informa sobre los punks y los tilda de violentos, aunque aclara que más con los objetos que con otra gente, una especie de agresividad infantil que se plasma en patadas a las cosas y escupitajos a las personas. En cuanto a drogas, parece ser que eso, como el alcohol, los une a todos. Ninguno las desprecia. Hay canciones de todos los estilos que las reverencian. No hay una droga en particular que se identifique con estos o con aquellos. Cada cual toma lo que se puede pagar. Por supuesto, hay yonquis entre los heavys, entre los rockers, entre los mods, entre los punks e incluso entre los aficionados al flamenco.


      Mainar enseña la foto de Almudena y sus amigos para ver en qué categoría los puede ubicar. Algunos le hablan de modernos, nuevaoleros, neorrománticos, pero nadie parece tenerlo muy claro. Un policía le dice que lo que parecen, sobre todo, es un poco pijos. Eso ya lo ha pensado el inspector, pero no es un concepto que relacione con una música concreta, con algún tipo de movimiento cultural. Es algo más difuso relacionado con el poder adquisitivo y la clase social. Eso le interesa menos. Eso no es ninguna novedad.


      


      


      Ha habido un secuestro en Bilbao. La frase fue corriendo de despacho en despacho por toda la comisaría, repitiéndose con diferentes tonos, desde quien aún pronunciaba este tipo de cosas con alarma a quien lo hacía con una mezcla de hartazgo y rutina.


      Ya tardaban, pensó Mainar cuando supo la noticia. ETA llevaba algún tiempo sin secuestrar a nadie, pero había seguido con su ritmo habitual de asesinatos, teñido además por una gran variedad en cuanto a la ocupación de las víctimas. Los dos últimos habían sido policías, pero en las semanas anteriores también habían matado a un vendedor de coches, a un representante de una marca de licores y al propietario de un bar. Gente muy fácil de ejecutar. El secuestro requería más preparación, más trabajo y asumir más riesgos que los necesarios para poner una bomba o disparar por la espalda y alejarse.


      —¿Quién es el secuestrado? —se interesó el inspector.


      —Un militar.


      —¿Un militar? —se extrañó Mainar—. No puede ser. ETA no secuestra militares. Los mata directamente, como a nosotros.


      —Pues han dicho que es un capitán. Es todo lo que sé por el momento.


      Mainar pensó que era un secuestro raro y que aquello pintaba mal. ETA contaba con más de sesenta secuestros en su historial y casi siempre se había tratado de empresarios. Algunos habían sido muy cortos, de dos o tres días, los justos para que los aterrorizados familiares juntaran el dinero para pagar y con ello evitar que su padre, esposo o hermano corriera la misma suerte que quienes no lo habían hecho a tiempo: ejecutados sin contemplaciones con un tiro en la nuca. Pero si habían secuestrado a un militar, no habría sido por dinero. Le resultó inevitable recordar al ingeniero de una central nuclear secuestrado dos años antes y asesinado sin contemplaciones pocos días después. Entonces pedían la demolición de la central. Se preguntó qué cosa imposible pedirían ahora, solo para tener en vilo al país durante unos días antes de cumplir su sentencia de muerte. Porque un militar español en manos de ETA no podía tener ningún otro destino. No podía pagar un rescate y mucho menos mover a la compasión de sus captores. La única esperanza era liberarlo antes de ese momento fatídico, y Mainar sabía que esa responsabilidad caería en parte sobre sus espaldas.


      No tardó en recibir la llamada del comisario con la orden habitual en estos casos: debía incorporarse de inmediato al operativo especial movilizado por el secuestro.


      —Salga para Bilbao en cuanto pueda —le dijo su superior—. Ya conoce aquello, así que no hay tiempo que perder.


      —Esto tiene muy mala pinta, jefe.


      —Lo sé, pero si en su día pudimos rescatar al padre de Julio Iglesias, espero que también seamos capaces de liberar al capitán Martín Barrios.


      —Ojalá tuviéramos tres semanas para investigar, como tuvimos entonces. Seguro que no van a retener tanto tiempo a un militar.


      —¡Pues habrá que resolverlo en tres días! —bramó el comisario—. Hagan lo que sea, busquen por todas partes, acorralen a esos hijos de puta, maten a quien tengan que matar, pero hay que salvar la vida de este hombre. Hay que salvarla por él y por nosotros, porque nos están machacando y hay que levantar la moral como sea, Mainar, como sea. ¡Esto ya no hay dios que lo aguante más!


      Mainar no tenía nada que responder a eso, salvo que no era fácil acorralar a quienes contaban con cientos de cómplices repartidos por cada ciudad y cada pueblo, por muchos caseríos y hasta en algunas parroquias. La cifra se contaba por miles si había que incluir a quienes preferían no complicarse la vida, mirar hacia otro lado, guardar una exquisita equidistancia entre las víctimas y los verdugos, quizá interiorizando que los primeros se lo habían buscado por estar donde no debían, por algo tan difuso como una especie de pecado original. El pecado de ser herederos del régimen de Franco, servidores públicos de una democracia inestable o simplemente ciudadanos inferiores, oriundos de la España profunda, desertores del arado, gente sin recursos ni pedigrí ni nada que los hiciera singulares.


      En esas circunstancias, el inspector veía muy difícil que el último suceso pudiera contribuir a levantar la moral de un cuerpo que llevaba meses arrastrándose, pero no contradijo al comisario. Se despidió de él y acudió a despedirse del inspector Loriente, antes de correr a casa para hacer la maleta con las cuatro cosas imprescindibles.


      —Siento abandonar el caso de la chica —le comentó a su compañero.


      —No te preocupes —dijo Loriente—. No será la primera ni la última que muere en esas circunstancias. A lo mejor el siguiente que cae es quien le ayudó a pincharse.


      —Es curioso —recapacitó Mainar—, la heroína les hace creerse invencibles al mismo tiempo que los vuelve tremendamente vulnerables.


      —Ojalá te escuche decir eso mismo algún día de los etarras.


      —Los etarras no son invencibles.


      —Ya, pero de momento tampoco parecen muy vulnerables.


      —Si Francia ayudara un poco más… —se lamentó Mainar.


      —Y si los vascos les apoyaran menos —apuntó Loriente—. Pero nada de eso va a pasar. A nosotros nos matan y ellos se hacen los mártires. Es el mundo al revés. Nuestros muertos van directamente al olvido y sus detenidos se convierten en santos a los que adorar. No hay pueblo del País Vasco que no tenga en la plaza varios carteles con fotos de tipos encarcelados, pero ni una puta foto de los que han matado. Yo ya me estoy cansando de que tengamos tan buena voluntad y tan mala puntería. En vez de poner la otra mejilla, a ver si empezamos a poner el dedo en el gatillo.


      Los sentimientos que expresaba Loriente no eran nuevos para Mainar. La sensación de impotencia de muchos policías ante el acoso de ETA se transformaba a menudo en un afán de venganza disperso y difícil de concretar. El propio Mainar no era ajeno a ese resentimiento. En su caso se acrecentaba en cada viaje al País Vasco. Intentaba mantener la cabeza fría, no renunciar a su fe en que el país no tenía ninguna salida fuera de la democracia, en que todo sería peor si España volviera a los tiempos y las formas de la dictadura, pero aun así le hervía la sangre con cada muerte. Se ponía tan furioso como cualquiera de sus compañeros, incluidos los más extremistas, los policías que eran algo más que simples fachas, los involucionistas, los golpistas, esos a los que tanto despreciaba y que se lo habían hecho pasar tan mal.


      Pronto se cumpliría un año de la victoria socialista en las elecciones, pero el cambio político no había aflojado las presiones por ningún lado. Los terroristas no habían concedido ninguna tregua a los nuevos gobernantes. Ni un respiro. El hecho de que por primera vez gobernara un partido procedente de la oposición al franquismo no había frenado su escalada. Al contrario. Proseguía el continuo goteo de muertos y, con él, la excusa para que la extrema derecha se mantuviera al acecho en las comisarías y en los cuarteles, capitalizando el malestar de los que cada semana veían morir a un compañero.


      Volver a Bilbao, meterse otra vez en la boca del lobo, respirar aquel ambiente gris y opresivo, causaba intranquilidad a Mainar. Era regresar a la atmósfera hostil de quienes hacían la vida imposible a los que no pensaban como ellos. Reencontrarse con la tensión irrespirable de los compañeros que vivían como confinados, recluidos en guetos donde protegerse, siempre expuestos a que un chivato al servicio de ETA marcara con una cruz la dirección de su casa, el coche que conducían o el bar donde desayunaban. Así morían varios cada mes: en el portal, al volante de su vehículo o tomando un café con leche en una cafetería anodina de un barrio cualquiera.


      Volver a Bilbao en otoño. Someterse a un cielo plomizo que anula cualquier horizonte. Buscar a tientas a un hombre para quien ya se ha iniciado la cuenta atrás. Compartir esa ansiedad con colegas que saben que están en la diana. Contemplar la interminable sucesión de paredes, muros y tapias con pintadas que jalean a los asesinos. Afrontar la mirada desafiante de hombres y mujeres, a veces ancianos y también adolescentes, que celebran esa situación como la catarsis heroica de un pueblo milenario. No era un viaje apetecible. Era un pago más de la cuota que le tocaba por ser policía en una España cuya transformación era tan incierta como convulsa.


      Mainar llamó a sus padres para comentarles que salía otra vez hacia el norte, lo que para ellos solo podía ser un anuncio inquietante. Tuvo mala suerte con la llamada: fue su madre quien cogió el teléfono y eso suponía tener que dar más explicaciones y tener que escuchar algunos lamentos. Para calmarla, cedió ante su insistencia y prometió que iría a comer, que no se pondría en ruta sin acudir antes a verla.


      Pasó por su casa, preparó las pocas cosas que necesitaba y después se dirigió a cumplir con sus obligaciones familiares mientras pensaba que era más fácil oponer resistencia a un superior que a una madre. Prefirió caminar a coger el coche. Mejor airearse en media hora de paseo que agobiarse buscando un sitio para aparcar.


      Cuando llegó al enorme bloque de viviendas donde se había criado, aquel edificio gris habitado por funcionarios de diferentes ministerios, Mainar se cruzó con una mujer a la que sujetó la puerta para cederle el paso. Lo hizo instintivamente, distraído, sin fijarse en ella hasta que esta le saludó con familiaridad.


      —¡Luis! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?


      Tardó un segundo en reconocerla y otro más en preguntarse cómo había sido tan torpe y despistado para no saludarla al primer vistazo.


      —¡Maribel! ¡Cuánto tiempo sin verte!


      Ninguno de los dos escapó a los tópicos de quienes se encuentran de repente, pero ambas cosas eran verdad. La sorpresa y los años transcurridos desde la última vez que se vieron. Los dos habían crecido en aquel lugar, pero hacía mucho tiempo que habían levantado el vuelo, y en el caso de Maribel, hacia otra ciudad. Solo en ocasionales momentos como aquel volvían a coincidir, siempre con un gran intervalo en medio.


      En la memoria de Mainar, Maribel era una de las chicas más guapas del bloque, pero también de las inalcanzables. Cuatro años mayor que él, Maribel y sus amigas habían sido para Luis y sus amigos esas adolescentes que despiertan los primeros pensamientos eróticos. Las chicas que empezaban a tener formas de mujer, que hablaban en corrillos mientras ellos jugaban alrededor, que se los quitaban de encima a gritos, que los llamaban mocosos y pesados, a ellos, unos críos que las miraban embelesados justo cuando ellas solo tenían ojos para los chicos de dieciséis, diecisiete, dieciocho años.


      —¿Vienes a ver a tus padres? —preguntó Maribel a un Mainar que todavía la miraba con un resto de aquella admiración infantil.


      —Sí. ¿Y tú? ¿Has venido de vacaciones?


      —No, no. Ya llevo unos meses en Madrid. No sé si sabes que murió mi marido.


      —Sí, me enteré por mi madre —admitió Mainar—. Lo siento.


      —Bueno, ya han pasado casi tres años. Al quedarme viuda preferí volver a Madrid. Me ha costado un poco conseguir el traslado, pero ya estoy aquí. ¿Y tú?


      —Yo, bien. Bueno, ya sabes cómo es mi trabajo. Hoy mismo tengo que salir para Bilbao.


      Maribel ensombreció su rostro, cogió de la mano a Mainar y le dijo que se cuidara mucho. Estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones. Le respondió quitando importancia a la misión, asegurándole que bastaba con tomar las debidas precauciones, con no relajarse ni distraerse ni confiarse demasiado. Y aún se sorprendió diciendo algo más que le salió de forma espontánea.


      —No creo que esté muchos días. Si quieres te llamo a la vuelta y tomamos un café. Hace siglos que no hablamos.


      —Claro. Llámame.


      —¿Estás en casa de tus padres?


      —No —dijo Maribel, mientras abría el bolso y sacaba una tarjeta—. Trabajo en un colegio de Móstoles y vivo allí con mi hija. Es mejor que estar todo el día yendo y viniendo desde Madrid —añadió mientras le pasaba su dirección y su teléfono.


      Mainar se contuvo de preguntarle más detalles familiares, quizá porque no le apetecía comentar los suyos. Recordaba que Maribel era maestra, que su marido era profesor de Lengua y que había muerto de leucemia, que vivían en Albacete y tenían una niña. Calculó que ya habría cumplido los cuarenta y le resultó extraño unir el término viuda, tan asociado al luto y la vejez, con aquella mujer todavía atractiva. Para él seguía siendo uno de esos sueños imposibles que se cultivan en la niñez y que solo reaparecen así, en los mismos lugares del pasado, pero con un presente que nunca es el que imaginaron los soñadores ni los soñados.


      Se dieron dos besos. Quedaron en verse. Maribel se alejó. Mainar se quedó mirándola desde dentro del portal, como si ambos hubieran retrocedido veinticinco años.
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      Charly pasa la tarde en el piso que su hermano y unos amigos comparten cerca del Hospital Militar. No es un hogar, solo un lugar de encuentro. Un sitio donde hacer una fiesta, donde fumar unos porros, donde echar un polvo. Un pequeño refugio abierto a los colegas que lo quieran usar.


      A veces Charly se mete allí para relajarse, pero otras muchas lo que busca son los estimulantes que su hermano le puede proporcionar. El hermano de Charly se ha hecho una reputación como camello del barrio. Suele tener buen surtido y nunca le falta clientela. Siempre hace los negocios en la calle, en los parques de alrededor, nunca en ese piso donde ahora los dos hermanos toman unas cervezas antes de que Charly se vaya a trabajar.


      Hablan de drogas y de chicas, dos temas recurrentes en sus conversaciones. El hermano de Charly bromea con él. Le dice que desde que trabaja en el Rock-Ola solo le van las modernillas, que tiene abandonadas a las chicas del barrio, que hay que contentarlas a todas, que no hay que ser tan selectivo a la hora de follar. Charly sonríe, pero está preocupado. Sonríe porque sabe que en el comentario de su hermano hay un punto de envidia. Acepta que le gustan las chicas que van por la sala de conciertos, pero no por eso desaprovecha cualquier oportunidad que surja con las que nunca salen de Carabanchel Bajo. Ser camarero tiene sus ventajas y él no desaprovecha ninguna. Conoce gente, se relaciona, está en los lugares y en las horas propicias para ligar, puede invitar a una copa y, a veces, gracias a la generosidad de su hermano, puede invitar a algo más. Tiene motivos para sonreír. Pero está preocupado porque la sombra de Almudena tardará algún tiempo en dejar de proyectarse sobre él. Sabe que sus jefes le tienen en el punto de mira. Sabe que la policía anda preguntando. Sabe que le conviene desaparecer un tiempo, difuminarse, cambiar de escenario.


      Charly no se siente culpable, pero tiene algunos remordimientos que no puede controlar y siente la necesidad de encontrar algo que le tranquilice. Se repite una y otra vez que no es el responsable de nada, que son cosas que pasan, accidentes que nadie puede controlar, consecuencias de los riesgos que se asumen cada día al salir de casa. Pero ese mantra que reitera machaconamente en sus pensamientos no es suficiente para aportarle la tranquilidad que necesita. En cuanto baja la guardia, se cuela otra vez en su cabeza la imagen de sí mismo arrastrando el cuerpo de Almudena por esos pasillos de los que ahora tiene la necesidad de escapar.


      


      


      Chema lanzó las baquetas contra la pared, se puso en pie y dio una patada a la banqueta.


      —¡A la mierda! —gritó enfurecido—. ¡Ya estoy harto de ser siempre el que tiene la culpa.


      Unos segundos antes, Roberto le había reprochado su falta de concentración en un tema que no acababa de salir bien. Llevaban media hora repitiendo la misma canción y ni una sola vez habían logrado terminarla. Luis intentó poner un poco de paz.


      —Venga, Chema, no te lo tomes así. Vamos a cambiar de canción y ya nos saldrá esta otro día.


      —Yo me largo —dijo el batería mientras se ponía a recoger sus cosas—. Seguid vosotros si queréis. Yo ya no tengo ganas.


      Roberto no intentó disculparse ni ser conciliador. Aprovechó el parón para encender un cigarro, se sentó en un rincón y puso cara de fastidio mientras Luis y Paco procuraban rebajar el enfado de Chema. Los cuatro eran conscientes de que la tarde ya no iba a dar más de sí. Al final fue Paco el que propuso acabar la sesión.


      —Mejor nos vamos todos y a ver si mañana estamos de mejor humor.


      —Yo estoy de un humor excelente —dijo Roberto con ironía.


      Luis le miró con cara de suplicarle que no siguiera picando a Chema, mientras este último daba muestras de hallarse ofuscado. Sentía una mezcla de humillación y frustración. Lo único que deseaba era irse de allí cuanto antes, perder de vista a Roberto y beber algo, fumarse un porro o tomar cualquier otra cosa que le relajara.


      Los cuatro recogieron sus cosas sin apenas hablar entre ellos. Chema era el único que no tenía que desconectar cables y el único que dejaba su instrumento en el local, así que estuvo listo para marchar antes que ninguno. Pero Paco le pidió que le esperara un minuto para irse con él.


      Chema ni siquiera se despidió cuando salieron. Paco lo hizo por los dos. Luis le respondió, pero no así Roberto, que limpiaba su guitarra con cara de pocos amigos.


      —Te pasas un poco con él —le dijo Luis cuando Paco y Chema ya habían cerrado la puerta detrás de ellos.


      —Es muy malo —replicó Roberto—. Con un batería así no vamos a ningún lado.


      —Ya aprenderá. Para eso ensayamos, ¿no?


      —Hay gente que no aprende nunca, y Chema tiene toda la pinta de ser uno de ellos. Lo que hay que hacer es encontrar a alguien que le sustituya.


      —Vale. Pues empieza a buscar esta noche en el Rock-Ola. Seguro que das una patada y salen cien.


      Esa noche iban a volver por primera vez al Rock-Ola después de la muerte de Almudena. No todos. Chema ya había dicho antes del enfado que él no iba, que no andaba bien de dinero y que no le interesaba demasiado el grupo que tocaba, Golpes Bajos, un cuarteto de Vigo que durante el verano había sonado bastante con su primer disco. Tampoco irían Eva y Beatriz. Aunque no lo habían dicho abiertamente, parecía que en su caso no era cuestión de gustos ni de dinero, sino más bien una especie de congoja por regresar tan pronto al lugar donde había muerto su amiga. Otro que iba a fallar era Álvaro y esta vez la razón era un examen ante el que no quería distraerse. Los demás habían quedado en verse por allí.


      Eran los que, de alguna manera, se habían impuesto volver a la normalidad cuanto antes, no sentirse condicionados por el fantasma de Almudena, no esconderse, no eludir el regreso a los mismos sitios donde estuvieron con ella, mostrarse en público para que nadie pensara que tenían algo que ocultar o algo de lo que arrepentirse.


      Una hora antes del concierto, Patricia y Gonzalo fueron los primeros en aparecer por el bar donde solían tomar un bocadillo antes de entrar a ver la actuación. Apenas habían pedido sus consumiciones cuando llegaron Paco y Mónica. Roberto y Luis fueron los últimos en unirse al grupo.


      —Ya nos ha dicho Paco que ha habido mal rollo en el ensayo —comentó Gonzalo nada más verlos entrar.


      —Nada de mal rollo —replicó Luis, quitándole hierro al asunto—. Las discusiones en un local de ensayo son intercambios de opiniones, o sea, pura creatividad.


      —Ya me imagino —dijo Gonzalo con ironía—, pero por si acaso no llevéis una pistola al local, que os veo muy «creativos» últimamente.


      Todos rieron, menos Roberto, que se tomaba demasiado en serio el grupo como para bromear con esas cosas.


      —Hablando de pistolas —dijo Luis, dirigiéndose a Patricia para cambiar de conversación—, ¿qué tal con la policía?


      —Bien. Sin problemas. Nada mejor que ir a una comisaría después de haber ido a un concierto de Police —respondió Patricia haciendo una mueca de burla.


      Esta vez hasta Roberto esbozó una sonrisa, mientras los demás festejaban con carcajadas la ocurrencia de Patricia y hacían comentarios sobre lo interesante que sería ser interrogados por Sting. Después especularon en torno a qué cantantes del momento podrían hacer de poli bueno y cuáles de poli malo. El vocalista de los Ilegales, un trío asturiano en cuyo repertorio figuraba una canción titulada «¡Heil, Hitler!» fue señalado unánimemente como el ideal para actuar como interrogador amenazante y violento. En el otro extremo, varios coincidieron en que cualquiera de Los Secretos, grupo abanderado del pop melódico y romántico, podría ejercer a la perfección el papel de funcionario amable, dispuesto a obtener una confesión a base de compadreo y tenacidad.


      Patricia ni siquiera llegó a aclararles que su experiencia tenía poco que ver con ese estereotipo, que ella solo había hablado con un inspector que no había intentado seducirla y tampoco había sido capaz de presionarla. La conversación había derivado muy pronto hacia las bromas, y luego, cuando alguno podría haber tenido la intención de retomar el asunto, llegaron los bocadillos y las prisas por comer antes de hacer fila para entrar en el Rock-Ola y coger un buen sitio desde el que seguir el concierto. Porque aquel día había bastante expectación y se anunciaba un lleno. Así que masticaron rápido y apuraron sus cervezas en pocos tragos, pagaron lo que habían consumido, comprobaron que todos llevaban las entradas encima y se encaminaron a escuchar a aquel grupo gallego que estaba siendo una de las sensaciones del momento.


      Nada más entrar en la sala, Patricia se encontró con su hermano Enrique, que conversaba con uno de los encargados del local. Mientras Patricia hablaba con él, sus amigos le saludaron con un gesto, pero continuaron hacia el fondo para pedir alguna consumición y situarse cuanto antes en un buen lugar de la pista, al pie del escenario.


      Todos pasaron por delante de Charly, el camarero con el que a nadie le apetecía cruzarse. Roberto hizo como que no le veía. Los otros no disimularon tanto, pero ninguno hizo ademán de pararse. Tampoco Patricia, que aceleró el paso, serpenteó entre el público para llegar hasta donde ya estaban sus amigos y se acomodó junto a Mónica.


      —Qué suerte tiene tu hermano —le dijo su amiga, que como tantas chicas tenía debilidad por Enrique—. Nunca se pierde nada y encima va siempre gratis.


      —Nada de suerte —contestó Patricia sonriendo—. Lo que pasa es que es listo y se mueve como nadie.


      Enrique llevaba algún tiempo trabajando en Videosat, una productora audiovisual que se había hecho un hueco importante en el ambiente musical y artístico del momento. Trabajaban para compañías discográficas, galerías de arte, salas de conciertos, tiendas de ropa y otros negocios cada vez más necesitados de tener una imagen potente y moderna. El hermano de Patricia era una mezcla de comercial y relaciones públicas, obligado a moverse constantemente por todos esos lugares, a estar al día y no perderse una fiesta.


      —Ya me gustaría a mí pillar un trabajo así —comentó Mónica.


      —Tendrías que dejar la facultad y cambiar de imagen —dijo Patricia sonriendo.


      —No te creas que voy mucho por la universidad. Por ese lado no habría problema. Y lo de la imagen no es cierto. Mira a Alaska, mira a Ouka Lele, mira a Paloma Chamorro —adujo Mónica citando a una cantante, una fotógrafa y una presentadora de televisión—, ninguna tiene una imagen muy distinta de la mía.


      —No creo que ellas estén de acuerdo —dijo Patricia sin dejar de reír—. De todas las maneras, aún no te he oído cantar, ni he visto fotos tuyas, ni te imagino saliendo por la televisión.


      —No pienso hacer nada de eso —replicó Mónica—. Me refiero a su imagen, no a su profesión.


      —Te sobra negro y te falta color —insistió Patricia.


      —Eso lo dices tú. El negro siempre está de moda.


      —Vale, pero se puede ir de negro sin necesidad de tener aspecto de enterrador.


      Patricia rio con ganas mientras Mónica le dedicaba algunos insultos cariñosos, insultos de colega, insultos de amiga, como «Eres una antigua, una petarda y un zorrón», calificativos que llegaron a los oídos de algunos de sus amigos que quisieron saber qué había detrás de esa discusión. Ellas eludieron las explicaciones, porque no les apetecía entrar en detalles y porque ya estaban saliendo los músicos al escenario.


      En pocos minutos empezó el concierto. La mayoría de los que estaban allí solo conocían dos canciones de Golpes Bajos, las que habían sonado insistentemente por la radio en los últimos meses, así que al principio el ambiente era expectante, pero un tanto frío a la hora de bailar y, sobre todo, de corear unos estribillos que casi nadie sabía. Aun así, el sonido era poderoso y envolvente, mullido sobre el colchón de los teclados que utilizaban dos de los músicos, y con un bajo omnipresente que sonaba con la contundencia de un grupo de funky, aunque nada más alejado de ese estereotipo musical que aquellos cuatro gallegos de aspecto serio y melancólico.


      A mitad de concierto, Patricia se retiró hacia el baño. Un instante después, Roberto siguió la misma dirección. Pero Roberto no entró en los servicios. Se quedó en la puerta, encendió un cigarro y esperó a que Patricia saliera.


      —¿Qué haces aquí? —preguntó ella cuando lo encontró al salir del baño.


      —Nada. Es que no me están gustando mucho —se justificó Roberto.


      —No están mal —los defendió Patricia, aunque ya intuía que Roberto no estaba allí para hablar de música.


      —No nos has dicho qué te preguntó la policía —dijo Roberto, confirmando las sospechas de Patricia.


      —Nada en particular. Querían saber cosas de Almudena.


      —¿Les hablaste de mí?


      —¿Por qué tendría que hablarles de ti?


      —Lo hiciste, ¿sí o no?


      —Hablé de todos y de nadie en concreto —dijo Patricia sin referirse en ningún momento a la foto que le habían mostrado para identificar a los amigos de Almudena—. No sé por qué te preocupas tanto.


      —A lo mejor eres tú la que tenía que preocuparse.


      —¿Yo? ¿Por qué?


      —No te hagas la loca, Patricia. Os he visto cien veces ir juntas al servicio y volver muy colocadas.


      —Yo también te he visto a ti ir detrás de Almudena ciego como un topo.


      —Espero que solo por eso no se te haya ocurrido lanzar sospechas sobre mí.


      —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Te crees que tienes que ser siempre el protagonista? Pues quédate tranquilo porque no les conté nada de ti ni de tu grupo, así que de momento no hay fans de Carta Blanca entre la policía.


      Patricia no le dio opción a réplica. Le apartó con la mano y dio por zanjada la conversación para volver al meollo del concierto. Roberto se quedó mirándola sin despejar del todo su preocupación, levemente irritado por sus respuestas, con ese punto de desconfianza que siempre le había inspirado Patricia. Algo le decía que con ella nunca se podía bajar la guardia, que tras su pose despreocupada escondía un carácter menos festivo y más turbio. No pudo quitarse esa idea de la cabeza durante todo el concierto, y menos aún cuando el cantante de Golpes Bajos entonaba el estribillo de su canción más conocida: «No mires a los ojos de la gente / me dan miedo / siempre mienten».
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      Maribel se acuerda de su vecino mientras repasa los deberes de su hija. El recuerdo de Luis Mainar asoma brevemente entre multiplicaciones, verbos, ríos, reyes, mamíferos o las notas de una flauta con una canción infantil. Yolanda es una niña aplicada, justo lo que se espera de la hija de dos profesionales de la docencia. Maribel la felicita por lo bien que ha hecho todo y le deja que vea la tele mientras ella prepara la cena. Ni en la primera cadena ni en el UHF hay a esas horas algún espacio infantil, pero Yolanda se queda en el sofá contemplando un programa de salud como si fuera un adulto, con gran interés. Luego, cuando comienza el telediario, Maribel sale de la cocina con un mantel, lo extiende sobre la mesa y cambia de canal en el televisor. No quiere que Yolanda cene mientras hablan de quiebras, accidentes y secuestros.


      Después de cenar, la niña ayuda a su madre a recoger la mesa, se lava los dientes, se pone el pijama y reza una oración antes de meterse en la cama. Hasta hace poco, Maribel la acompañaba en los rezos, pero últimamente remolonea, se demora en la cocina con cualquier excusa y deja que la niña rece sola. Aparece luego, para darle un beso y apagar la luz.


      Maribel no tiene gran cosa que hacer cuando Yolanda se duerme. Aún es pronto para que ella se acueste. Necesita estar más adormilada. Repasa las lecciones del día siguiente. Lee un rato. Enciende la tele y observa a Vanessa Redgrave, que mira embelesada a Richard Burton en el papel de Richard Wagner. Cualquier argumento es bueno para retrasar la hora de irse sola a la cama, porque ya ha perdido la cuenta de la última vez que lo hizo acompañada y ese tiempo empieza a pesar, se dilata como nunca había imaginado y a ratos se pregunta si ya nunca cambiará.


      


      


      La carretera era una sucesión de camiones a los que adelantar y camiones que se sucedían en sentido contrario. Una retahíla de faros encendidos que más de una vez deslumbraban a Mainar, que contribuían a aumentar su cansancio al volante y que le hacían pensar que quizá habría sido mejor posponer el viaje para la mañana siguiente. La gota que colmó el vaso fue la gran retención que encontró unos kilómetros antes de llegar a Burgos. De repente tuvo que parar al final de una larga hilera de vehículos y, a partir de ese momento, avanzar se convirtió en un lento paso de tortuga, una procesión de conductores convertidos en rehenes de alguna incidencia en la carretera.


      Meter primera, desplazarse unos metros y volver a parar. Así estuvo Mainar durante casi una hora, hasta que llegó a la altura donde la Guardia Civil regulaba el tráfico mientras varios trabajadores retiraban de la calzada los restos de un Citroën BX y una furgoneta que habían colisionado a la altura de Villariezo. A partir de ese momento recuperó la velocidad de crucero, pero el atasco había acabado por agotarle. No había contado con ese retraso y ahora Bilbao estaba demasiado lejos para la hora que era, mientras las luces de Burgos aparecían en el horizonte como sirenas tentadoras llamándole a descansar cuanto antes.


      No pudo resistir la tentación. Menos aún después de haberse cruzado con un accidente. Antes que arriesgarse a los peligros que le aguardaban si continuaba por la Nacional I, antes que dar pie a un adelantamiento precipitado o ser víctima de un sopor que mermara sus reflejos, optó por desviarse, entrar en la ciudad y buscar el primer hostal donde dormir un rato.


      Lo encontró enseguida. En la primera avenida que le salió al paso. Aparcó en cuanto pudo y media hora después ya estaba en una habitación de paredes empapeladas y muebles rancios. Previamente se había hecho con un bocadillo y una cerveza en el bar del establecimiento. Esa fue su cena. La tomó en la soledad de aquel cuarto desangelado mientras pensaba en Maribel. La recordó de una forma nítida, como si volviera a tenerla delante. Casi le sorprendía la rapidez con que le había sugerido que se encontraran a la vuelta. Algo debió de hacerle pensar que podían pasar otros cuantos años antes de volver a cruzarse con ella.


      Cuando acabó el bocadillo, se puso a repasar sus papeles y la prensa del día. Repasó las notas que tenía sobre el lugar y la forma en que había sido secuestrado el capitán Alberto Martín Barrios. Repasó las fotos que le habían pasado. Fotos del capitán en solitario, fotos del capitán con su mujer, fotos del capitán con sus tres hijos. Eran fotos de mala calidad, una mezcla de recortes de prensa y documentación aportada por el ejército, un trámite necesario pero de escasa utilidad para indagar dónde podía encontrarse aquel hombre.


      Mainar había echado una foto más en su equipaje: la de Almudena y sus amigos. No quería olvidarse de ese asunto. Había algo en él que le atraía. Quizá ese mundillo tan novedoso y tan distinto al suyo. Le intrigaba aquel grupo de jóvenes, su despreocupada manera de vivir, su búsqueda del placer a toda costa y sin calibrar los riesgos. Cada vez veía más difícil inculpar a alguien por la muerte de Almudena, pero al menos quería saber quién había dejado a la chica en la estacada, cuántos de los que salían en la foto habían preferido salvar su imagen antes que llamar a una ambulancia.


      Mainar se durmió con esos pensamientos y con otros aún peores: los que le trasladaban la imagen de los hijos del capitán como tres niños huérfanos. También se acordó de su hija y eso no le hizo dormir mejor. Le hizo volver a sentirse un mal padre, y sin opción de mejorar porque no sabía ejercer como padre de un ser incompleto.


      Por la mañana se levantó temprano, se dio una ducha, se vistió, recogió sus cosas, pagó la habitación y salió con intención de desayunar por el camino. Nada más montar en el coche, encendió la radio, pero la había dejado sintonizada en una emisora de Madrid y solo escuchó ruido. Movió la ruedecilla para captar una emisora local y dio con Radio Castilla. Hablaban de un suceso.


      —… el cantante andaluz ha fallecido esta madrugada en la mesa de operaciones mientras los médicos intentaban salvar su vida…


      Mainar subió el volumen de la radio. Tardó poco en descubrir que la víctima de quien hablaban lo había sido como consecuencia del accidente cuya retención le había afectado la tarde anterior. Pero ¿quién era ese cantante andaluz? Lo averiguó cuando la voz del locutor dejó paso a una canción del grupo Triana. Entonces lo supo: había muerto el cantante del trío sevillano. En aquella emisora de Burgos no hablaban de otra cosa.


      El inspector se quedó impresionado. Triana estaba entre los grupos que conocía, los de su generación, aunque era incapaz de recordar el nombre de su vocalista. El locutor le sacó de dudas: Jesús de la Rosa. Viajaba en el Citroën que había chocado con la furgoneta. Al parecer, regresaba de San Sebastián, donde había participado en un concierto a beneficio de las víctimas de las inundaciones del mes de agosto.


      A finales de ese mes, una gran tromba de agua había arrasado las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya. Nada menos que seiscientos litros por metro cuadrado en un solo día. Más de cien municipios afectados. Todo el mundo conservaba en la retina las imágenes de calles convertidas en auténticos ríos, postes caídos, árboles arrancados, coches arrastrados por la corriente y cadáveres que aparecían días después en los barrizales. El número de muertos y desaparecidos rondaba los cuarenta. Era fácil recordar algún caso especialmente sobrecogedor, como el de los cuatro guardias civiles que trasladaban a una joven recién rescatada cuando su Land Rover fue arrastrado por la corriente y fallecieron los cinco, la chica y los cuatro agentes.


      Mainar condujo dándole vueltas a la paradoja de que el músico andaluz fuera, de alguna manera, la última víctima de esas inundaciones. Su nombre y su voz se repetía por las distintas emisoras que sintonizaba durante el viaje. Así llegó a Bilbao, tarareando los éxitos de Triana que todas las radios se habían puesto de acuerdo para resucitar.


      Mientras atravesaba la ciudad no vio huellas evidentes de la riada que la había asolado apenas mes y medio antes. Sí que vio las numerosas huellas de la otra riada que no cesaba: la del apoyo de gran parte de la población a los terroristas de ETA.


      Rara era la pared que no tenía algún mensaje de aliento para los etarras. A veces eran solo frases garabateadas en vasco, pero en otras ocasiones se trataba de murales muy elaborados, de esos que no se pintan en una sola tarde. Murales para los cuales sus autores se habían tomado su tiempo y que no estaban en remotos rincones escondidos, sino en espacios abiertos y muy transitados. Era obvio que habían sido pintados a la vista de muchos viandantes, entre la complicidad de unos, el silencio de otros y el miedo de muchos, incluidas las autoridades que consentían el enaltecimiento de ETA desde cada pared del País Vasco.


      Los murales reproducían los rostros de etarras muertos y etarras presos, representaban el anagrama de la banda con el hacha y la serpiente, recreaban el mapa del Estado independiente que aspiraban a formar con cuatro provincias españolas y tres francesas, introducían los rasgos del Che Guevara y Ho Chi Minh sobre el fondo de una ikurriña y bajo la frase «Hasta la victoria siempre» o tomaban prestados a los personajes de Astérix y Obélix para reproducir una idílica aldea vasca con un gran cartel donde se leía «Invadidos pero no dominados».


      Mainar llegó a comisaría con el recuerdo de ese último mural y reflexionando que, sin duda, los seguidores de ETA pensarían que su poción mágica era la dinamita. Allí dentro saludó a compañeros a los que hacía tiempo que no veía y conoció a otros que llevaban pocas semanas en aquel destino. Nadie ocultaba su preocupación por la gravedad del caso. Cuando se reunieron todos para comentar la última hora, y ver por dónde seguir las investigaciones, se apreciaba en el ambiente un pesimismo generalizado, una mezcla de tensión y decaimiento. Esta vez las peticiones de los secuestradores eran difusas, inconcretas, meramente propagandísticas. Hablaban de sus presos, «secuestrados por el Estado español», exigían la lectura de sus comunicados en Televisión Española y reiteraban la exigencia de sacar de Euskadi a militares, policías y guardias civiles.


      —No quieren nada —comentó un inspector—. Solo van a marear la perdiz antes de darle el tiro de gracia.


      El ambiente estaba cargado. La mayoría fumaba, algunos venían de trabajar en un turno de madrugada y no todos habían pasado por la ducha.


      —La única esperanza es alargar el secuestro —intervino otro de los inspectores—. Los negociadores tienen que darles esperanzas sobre la lectura del comunicado en la tele o cualquier otra cosa que aplace la ejecución unos días.


      Hablaban de ejecución porque, para todos los allí presentes, el capitán Martín Barrios era como un preso en el corredor de la muerte.


      —Nos quedamos sin tiempo —intervino un subcomisario—. Esto solo se arregla si detenemos a alguien y confiesa dónde lo tienen.


      —Quizá apretándole las clavijas a algún preso… —insinuó otro inspector.


      —A un preso no. Ningún preso va a saber dónde está Martín Barrios. Hay que ir a por un refugiado. Esto se arregla cruzando la raya —dijo el subcomisario.


      —¿En Francia? —preguntó Mainar.


      —Sí, claro. Desde allí se ha organizado, desde allí se controla y desde allí se decide. Con los gendarmes tocándose los huevos y mirando para otro lado. Hay que cruzar la raya de una puta vez y empezar a darles trabajo.


      El sentimiento de animadversión hacia las autoridades francesas era común en los presentes, pero no todos compartían la certeza de que actuar en su territorio pudiera resultar beneficioso. De hecho ya se hacía: había vigilancias al margen de la policía francesa, y algún que otro infiltrado en los ambientes nacionalistas de Bayona y San Juan de Luz, pero esas acciones preventivas apenas lograban desbaratar algún plan menor de los etarras o conducir a alguna detención en suelo español. Era un trabajo oscuro, peligroso y, hasta el momento, poco rentable. Quizá por eso el subcomisario proponía un paso más.


      —Esta vez no se trata de controlar, sino de golpear. No hay tiempo para andar con miramientos. La cuestión es plantarse allí y cazar a alguien que sepa dónde lo tienen escondido. Y sabemos quién puede ser ese alguien: un tal Larretxea. Lo tenemos controlado. Solo hay que ir a por él. Tenemos los medios, tenemos la oportunidad y tenemos las bendiciones. —Esto último lo dijo volviéndose hacia el comisario que presidía la reunión, quien asintió con la cabeza.


      —Tenemos manos libres para actuar —confirmó el que era la máxima autoridad en aquella reunión—. Arriba asumen que no hay otra solución.


      Mainar se preguntó cuán arriba señalaba el comisario, si se refería a los despachos de la Delegación del Gobierno o más arriba, directamente a los despachos del Ministerio. Pero no expresó sus dudas en voz alta. Simplemente constató lo difíciles que estaban las cosas, imaginó el miedo a una reacción militar que sentían los dirigentes socialistas, todavía inexpertos, y comprobó hasta dónde podía llevar la desesperación de sus compañeros en el País Vasco, acosados y atrapados en aquella inmensa ratonera. También asumió que, aunque no comulgara con ciertos métodos ni con el sentir de muchos de los allí reunidos, no era el momento de poner reparos, y que llevaba todas la papeletas para ser uno de los que tendrían que ensuciarse las manos.
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      Los bares de Madrid y alrededores mantienen una costumbre que tal vez sea única en el mundo: la tapa gratuita. Con cada consumición, incluido en el precio, se sirve un platito con aceitunas, cortezas de cerdo, patatas ali oli o unos taquitos de chorizo. Es un acto de generosidad que se remonta muchos siglos en el tiempo, hasta la época en que un gobernante, preocupado por los estragos que causaba beber vino sin ingerir otro alimento, obligó a que en las ventas y tabernas se sirviera obligatoriamente algo de comida con cada jarra de vino. Y así se hizo: una rebanada de pan, un trozo de queso o una loncha de embutido se colocaba sobre la jarra. La tapa. El complemento alimenticio para el bebedor que desde entonces mantienen en Madrid y en algunas otras ciudades del centro y el sur de España. En el resto del país, la costumbre de este obsequio se ha diluido mucho. Ahora casi todos los bares cobran por la tapa. El único hábito que parece perpetuarse de costa a costa, en todo tipo de establecimientos, es arrojar los restos al suelo. Servilletas, palillos, cáscaras de cacahuetes, colillas, conchas de mejillón, huesos de aceituna. El suelo de los bares españoles, justo al pie de la barra, es un pequeño reguero de basura. De vez en cuando un camarero sale con una escoba, empuja todas esas inmundicias hacia un rincón, las recoge y las vierte en el cubo de los desperdicios.


      En Madrid hay muchos bares tradicionales. Bares de toda la vida. Bares que apenas han cambiado su decoración durante décadas. En los más grandes suele haber camareros al borde de la jubilación, vestidos con una chaquetilla blanca, que sirven con la desgana del operario mal pagado y la parsimonia de quien ya camina arrastrando los pies. En los más pequeños el que está detrás de la barra es también el propietario, suele llevar un mandilito de rayas en la cintura y un paño de cocina al hombro, sirve con mayor diligencia y, entre consumición y consumición, se pasa el día fregando vasos.


      En los últimos tiempos muchos de estos locales de caña y tapeo han visto cómo un nuevo tipo de clientela se ha añadido a sus parroquianos de siempre. Bares de Moncloa, bares de La Latina, bares de Embajadores, bares de Chamberí y bares de Atocha se han convertido en lugar de encuentro de grupos de jóvenes que repostan allí las primeras cervezas, y llenan un poco la tripa por pocas pesetas, antes de dirigirse a sus lugares de esparcimiento. Algunos camareros los miran mal, por sus pelos, por cómo visten, por cómo piden las cosas, «¡Eh, jefe!» es la forma más común de llamar, porque nunca dejan propina y por el sospechoso aroma que desprenden los cigarrillos que fuman, pero casi todos hacen la vista gorda porque no están los tiempos para perder ingresos y, además, ya se sabe lo sacrificado que es trabajar en la hostelería.


      


      


      La terraza de La Bobia estaba a reventar, pero Gonzalo había cogido mesa y, cuando llegó Roberto, le esperaba con una silla libre y un canuto encendido. Cientos de personas pasaban por delante de ellos, algunos cargados con las cosas que habían comprado aquella mañana en el Rastro y otros encaminándose hacia la plaza de Cascorro y la Ribera de Curtidores para aprovechar aquel domingo luminoso curioseando entre los cientos de puestos desplegados por todas las calles de alrededor.


      —Habrá que moverse, ¿no? —comentó Roberto cuando ya habían tomado un par de cañas.


      —Pues yo me haría otro porrito y me quedaría un rato —propuso Gonzalo, con pocas ganas de caminar—. Con lo que cuesta pillar una mesa…


      —Venga, mueve el culo, tío —dijo Roberto, levantándose—. Si nos quedamos aquí, bebiendo y fumando toda la mañana, nos van a recoger con una pala.


      Gonzalo le siguió a regañadientes. De hecho no le parecía mal plan hacer exactamente lo que rechazaba su amigo: beber, fumar y, de vez en cuando, tomar alguna ración de patatas para poder seguir bebiendo y fumando.


      Roberto le arrastró hacia la muchedumbre y fueron abriéndose paso entre el río de gente que subía y bajaba. Pasaron por delante de los tenderetes políticos. Trotskistas, maoístas, socialistas autogestionarios, cristianos marxistas, comunistas prosoviéticos, anarquistas y otros movimientos extraparlamentarios ofrecían sus publicaciones; revistas que criticaban las miserias de la democracia burguesa y libros que enseñaban cómo hacer la revolución. Un grupo de sindicalistas repartía folletos contra la reconversión industrial. Un grupo feminista recogía firmas a favor del aborto libre y gratuito.


      —¿Firmamos? —preguntó Gonzalo, sonriendo, cuando pasaron por delante de ellas.


      —Solo si lo aprueban con efectos retroactivos —contestó Roberto—. Con Chema, por ejemplo, y con Patricia también.


      —¿Qué pasa con Patricia? ¿También toca mal la batería? —dijo Gonzalo riendo.


      —Toca las narices, que es mucho peor.


      —Eres un rencoroso. Solo porque no te la has tirado…


      —Lo último que me apetece en el mundo es tirarme a Patricia.


      —Pues te aseguro que folla muy bien.


      —¡Que se la folle un pez! Es una falsa y una intrigante. No quiero saber nada con ella.


      —¿Qué pasa, que tú solo te acuestas con santas? Porque a mí no me pone nada la madre Teresa de Calcuta. Yo prefiero a las chicas malas.


      —No es lo mismo ser una chica mala que ser una auténtica hija de puta.


      —Venga, Roberto; tampoco es para tanto.


      —¿Que no es para tanto? Estoy convencido de que quiere echarme encima las culpas por la muerte de Almudena.


      —Si es por eso, yo lo tengo más jodido —dijo Gonzalo, mientras instintivamente se agarraba el antebrazo—. Pero a ti no te ha llamado la policía, ¿no?


      —De momento, no. Pero puede hacerlo cualquier día.


      —¿Y qué van a decir? Yo creo que no tienen dónde agarrarse. Almudena se mató solita. Ella no quería ser menos que los demás. No quería que la tomásemos por blanda o por anticuada o por niña de papá, así que tenía que ir a todo y probarlo todo y demostrarse a sí misma que podía estar a la altura de los demás. En el fondo, Almudena era muy ingenua.


      —No tan ingenua —discrepó Roberto—. Lo que pasa es que no sabía lo que quería.


      —¿Qué iba a querer? —dijo Gonzalo, cuyos continuos cambios de carrera le hacían sentirse aludido en ese no saber lo que se quiere—. Almudena quería divertirse, como tú y como yo, como todo el mundo.


      —Yo quiero algo más que divertirme.


      —Ah, claro, se me olvidaba —apuntó Gonzalo con tono sarcástico—. Tú quieres ser el rey del rock.


      —No, para nada. El rey del rock era Elvis, y ya ves cómo acabó. No quiero ser un gordo descerebrado vestido de lentejuelas. Además era un pueblerino. Yo quiero triunfar en Madrid, que ahora mismo es la capital del mundo.


      —Se nota que no has viajado mucho —replicó Gonzalo, que no podía olvidar su infancia y su adolescencia de aquí para allá.


      —¿Para qué vas a viajar si todo pasa por aquí? Todo el que hace algo interesante viene a Madrid a enseñarlo. Música, cine, arte, moda. Ahora mismo en Europa no hay una ciudad que se mueva tanto.


      Gonzalo le habló de Londres y Roberto admitió que seguía siendo la meca musical europea, pero también le recordó que la mayoría de las bandas británicas que triunfaban procedían de sitios como Manchester, Liverpool o Sheffield, ciudades industriales del norte, lugares grises con un clima plomizo, sitios mucho más tristes que Madrid. Fue más allá y describió París, Roma y Lisboa como ciudades museo, espacios decadentes aptos para hacerse fotos, pero un auténtico aburrimiento como lugar para vivir. En cuanto a Berlín, qué se podía esperar de un sitio rodeado por un muro y una alambrada. Tampoco Ámsterdam parecía un lugar envidiable, y por supuesto a nadie se le ocurriría ir a divertirse a sitios como Bruselas, Viena o Dublín. Por último, arremetió contra Barcelona, una ciudad que tenía buen clima y que según él había gozado de todos los ingredientes para generar un ambiente como el que se vivía en Madrid, pero en su opinión había perdido mucho interés porque había dado la espalda al rock para echarse en brazos de la sardana. El ejemplo más claro era el de Loquillo y los Trogloditas, que para hacer carrera habían tenido que venir a grabar un disco a Madrid y cantar una canción con Alaska.


      Gonzalo tenía ganas de llevarle la contraria, pero acumulaba algunas cervezas y algunos porros más que su amigo. Así como Roberto había consumido lo justo para ponerse locuaz, Gonzalo había traspasado la barrera que lo ponía espeso. Lo bueno que tenía el Rastro era que siempre aparecía algo o alguien que invitaba a cambiar de interés o de conversación, y justo entonces se encontraron con un grupo de conocidos en torno a un puesto de cómics y fanzines, donde también se podían comprar cintas de casete con grabaciones caseras de grupos de actualidad. Hubo intercambio de saludos y también de planes para pasar el día. Mientras Roberto y Gonzalo confesaron que no tenían otro objetivo que deambular por el centro, picar algo en cualquier sitio y matar el domingo con el menor aburrimiento posible, los otros les hablaron de una fiesta a la que estaban a punto de trasladarse. Una fiesta privada en un chalé de una urbanización de la sierra.


      —¿Conocéis a Quino Aguirre? —preguntó uno de sus conocidos.


      —Claro —respondió Roberto—. Fuimos juntos al Liceo Francés.


      —Sus padres han comprado un chalé en La Berzosa y nos ha invitado a «decorarlo» antes de que entren los albañiles a hacer la reforma.


      —¿A decorarlo? —Roberto no entendía la propuesta.


      —Arte efímero, tío, el no va más —le aclaró su interlocutor entre risas—. Nos deja las paredes para que cada cual pinte lo que quiera. ¿Te imaginas? ¿Quién no ha soñado con algo así? Una casa entera para dibujar lo que quieras en las paredes. ¿Os apuntáis?


      —¿Puede ir cualquiera? —preguntó Gonzalo.


      —Cualquiera al que invite yo. Quino me ha dicho que lleve a quien me dé la gana. ¿Venís?


      —¿A qué hora?


      —Ya.


      —¿Y comer?


      —Hay sándwiches y cosas de picar. ¿Lleváis coche?


      —Sí.


      —Pues coged la autopista de La Coruña, salís en Torrelodones y tomáis el desvío a La Berzosa. Os espero en la puerta de la urbanización para guiaros hasta el chalé.


      Para alguien que ama la diversión sobre cualquier otra cosa, no hay nada tan temible como un domingo por la tarde. A Gonzalo y Roberto se les abrió el cielo de repente con aquella propuesta que anulaba la perspectiva de una sobremesa en el sofá, con el sonido de fondo de la televisión y de la película más triste de la semana. Cualquier cosa que permitiera retrasar el momento de volver a casa era digna de tenerse en cuenta; aunque sucediera a cuarenta kilómetros de allí y obligara a conducir por una carretera que, al regreso, seguramente estaría atestada de domingueros volviendo de los pueblos de la sierra. Pero ya habría tiempo de maldecirlos a todos en el atasco de retorno. Ahora había que disfrutar del ofrecimiento, así que urgía ir a por el coche y poner rumbo al noroeste.


      —Conduce tú —sugirió Gonzalo pasándole las llaves a Roberto cuando iban camino del aparcamiento—. Seguro que vas más despejado.


      Que no tuviera la mente tan nublada como su amigo no quería decir que Roberto estuviera despejado del todo, pero sí lo suficiente como para ponerse al volante y ser capaz de manejarse con cierta soltura por las calles de Madrid, llegar al Arco de la Victoria y abandonar la ciudad, dejando a la derecha una silenciosa Ciudad Universitaria y a la izquierda un Palacio de la Moncloa en el que Felipe González se sentaba a la mesa para comer con su familia.


      Apenas había tráfico a esas horas. La autopista era un mar en calma sobre el que pocas horas después empezarían a saltar tiburones rodantes con hambre de volver a casa. A Roberto le movía otro apetito menos urgente y menos voraz, por eso conducía sin tensión, sin prisa, disfrutando del momento, dando tiempo a que la fiesta se animara antes de que llegaran ellos.


      Cuando alcanzaron la urbanización donde les habían citado, no tuvieron necesidad de detenerse en el control de entrada. El coche con amigos que les había precedido desde el Rastro aguardaba su llegada, con la barrera de seguridad levantada, y un brazo se asomó por una ventanilla para pedir que los siguieran. Ascendieron por una ancha avenida en la que se alternaban las parcelas con grandes chalés junto a otras que solo albergaban grandes encinas.


      El sitio de la fiesta se hallaba en la parte alta, subiendo hacia Hoyo de Manzanares, en la zona con las mejores vistas sobre las montañas y valles de alrededor. Era un edificio de una sola planta, pero de grandes dimensiones. Ocupaba casi la mitad de una parcela de algo más de mil metros cuadrados. En el exterior habían ido alineándose los coches y las motos de numerosos invitados. Nada más entrar, en un jardín con apariencia de llevar mucho tiempo descuidado, se desperdigaban grupos de gente que charlaba y fumaba con una copa en la mano. Se oían risas y una música de fondo que llegaba desde unos altavoces asomados a las ventanas. Roberto y Gonzalo atravesaron esos metros saludando con la mirada a algún conocido, sin detenerse a hablar con nadie en particular porque ninguno de los que veían era de su círculo de confianza. Nada más asomarse al interior de la casa se encontraron con alguien a quien conocían más: Enrique el de la videoproductora, el que nunca faltaba a ninguna fiesta, el incombustible, el hermano de Patricia.


      Gonzalo le saludó efusivamente, como si encontrarse con él le hiciera más cómoda la estancia allí, y Roberto lo hizo con menos entusiasmo.


      —¿Qué hacéis por aquí? ¿No habrá venido mi hermana? —preguntó Enrique.


      Gonzalo le explicó el encuentro casual en el Rastro que había acabado con ellos allí y le aclaró que no habían quedado con nadie más. Enrique se brindó a presentarles chicas o cualquier otro contacto que les viniera bien.


      —Conozco a todo el mundo —dijo—; incluso si queréis coca, no tenéis más que decírmelo.


      Roberto y Gonzalo abrieron mucho los ojos ante lo que tomaron como una invitación, pero Enrique solo pretendía hacer de intermediario entre ellos y un amigo que andaba por allí abriendo mercados.


      La cocaína empezaba a hacerse un hueco en algunos ambientes de Madrid, aunque todavía se trataba de una exquisitez poco disponible. Era mucho más fácil acceder a la heroína, el speed, las anfetas, los ácidos y, por supuesto, el hachís. Consumir cocaína suponía elevarse un peldaño por encima de quienes tomaban cualquier otra cosa. Era lo último, lo más limpio, lo más moderno. También lo más caro. A Roberto y Gonzalo les apetecía, claro que sí, pero no estaban para muchos gastos. Cuando Enrique les aclaró que aquello no era un regalo, prefirieron hacerse los despistados y decirle que ya lo decidirían después, según cómo estuviera de animada la fiesta.


      —Vale —dijo el hermano de Patricia—. Si os apetece, me dais un toque.


      Quedaron en eso y Enrique permaneció en la entrada mientras Roberto y Gonzalo pasaban al interior, donde fueron encontrándose a todos los que, con pinceles, con rotuladores o con espráis, dejaban su marca en las paredes como niños traviesos con licencia para ensuciar. Había varios pintores por allí, pero no eran precisamente los más activos. Los auténticos profesionales se limitaban a animar a los aficionados, reírse con los más torpes y, de vez en cuando, añadir algún retoque a las figuras que iban poblando las paredes.


      —¿Pintamos algo? —preguntó Gonzalo.


      —Cuando comamos —contestó Roberto señalando las bandejas que cubrían una gran mesa.


      —Enrique es tremendo —dijo Gonzalo mientras se servían—. El tío lo controla todo.


      —A mí me parece un pesado —discrepó Roberto—. Estoy harto de encontrármelo por todas partes.


      —Ahora que lo dices, no hay noche que no esté en el Rock-Ola.


      —Ya te digo. Parece de la plantilla.


      —Eso incluye la noche en que murió Almudena. Aquel día también andaba por allí.


      —¿Y?


      —Nada; solo que me ha venido a la memoria.


      —Pero ¿lo viste con Almudena? —preguntó Roberto, que hasta el momento no había relacionado a ambos.


      —Me parece que sí —respondió Gonzalo—, aunque a lo mejor me confundo porque siempre tiene a alguna chica revoloteando alrededor. Se ve que a ellas sí que las invita.


      Roberto se quedó dándole vueltas a las palabras de su amigo. Ni el crujido de las patatas fritas que masticaba, ni los gritos de los que pintaban, ni el volumen cada vez más alto de la música lograron quitarle de la cabeza la idea que empezó a apoderarse de él en el mismo momento en que Gonzalo tuvo la ocurrencia de asociar a Almudena con el hermano de Patricia. El cuerpo de Roberto se quedó enganchado a la fiesta del chalé, pero su mente se disparó hacia otros pensamientos mucho más lejanos y mucho más enrevesados.
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      Txomin mira a un lado y otro de la calle. Se toma su tiempo antes de salir del coche y caminar por la acera hasta la casa donde va a celebrarse la reunión. Se halla en las afueras de San Juan de Luz, en territorio amigo, pero toda precaución es poca.


      Txomin ha sufrido tres atentados y un intento de secuestro. Sabe lo que es salir ileso de un ametrallamiento, pero también lleva cicatrices como recuerdo de una explosión. Haber escapado tantas veces no parece cuestión de suerte. Entre los suyos se ha ganado la aureola de invencible. En el otro lado, en el espionaje español, se ha ganado fama de escurridizo. Para unos y otros es el líder indiscutible de la organización. Tiene trayectoria y carisma. Escapó a Francia a finales de los sesenta, en los momentos de mayor represión del régimen de Franco, y ahí sigue ocho años después de la muerte del dictador.


      Es mucho tiempo sin volver por Mondragón, pero Txomin es optimista. Empieza a ver las cosas más claras. Ellos están más fuertes que nunca. Hace unos años vivió la dolorosa escisión entre ETA militar y ETA político-militar, pero ahora asiste al desmoronamiento de estos últimos. Sabe que unos cuantos preparan su rendición ante el Estado a cambio de beneficios individuales, pero también sabe que los otros, los irreductibles, los que no arrojan las armas, volverán a la casa madre. Se integrarán en ETA militar.


      Txomin ve cada día más cerca la negociación. Es el momento perfecto para ello. Disponen de muchos comandos, disponen de un buen arsenal, disponen de un territorio por el que moverse con relativa facilidad. Francia no interviene. España acusa el desgaste. Ellos se mantienen firmes, como el símbolo de su organización. Son el hacha que golpea y la serpiente que zigzaguea y penetra por todos los rincones. El enemigo, mientras tanto, se ve obligado a encajar sus golpes en medio de una asfixiante crisis económica. Txomin cree que no tardarán en sentarse a la mesa de negociación. Se prepara para ello. Con confianza, pero sin bajar la guardia. Mirando a uno y otro lado de la calle. Tomándose su tiempo antes de dar cualquier paso. Listo para sobrevivir al enésimo atentado.


      


      


      Cuando Mainar llegó a la comisaría, dispuesto a enfrentarse con una complicada y poco deseable operación en el sur de Francia, le dijeron que habían recibido una llamada de su exmujer pidiendo que contactara con ella. El inspector se mostró preocupado. Si Lucía se había movido para localizarle en Bilbao, quizá fuera por algún problema de la niña. Buscó un teléfono desde el que llamar discretamente, marcó el número de Zaragoza y tardó muy poco en saber cuál era el motivo de la llamada.


      —La semana que viene voy a Madrid —le contó su exesposa, después de un breve y frío saludo—. Tendrás que quedarte con Laura desde el viernes hasta el domingo.


      —Pero ahora estoy en Bilbao —se excusó Mainar.


      —Ya sé que estás en Bilbao, pero faltan ocho días. Te da tiempo a organizarte.


      —Para entonces puede que aún estemos buscando al capitán Martín Barrios.


      —Tu hija también te necesita.


      —Claro, pero no es tan fácil…


      —No es fácil para nadie, Luis. Habla con tus jefes y explícales la situación. Se supone que tienen que darte facilidades por tener una hija con problemas.


      —Mis jefes puede que sí, pero no creo que los terroristas dejen de darme trabajo por eso.


      —¿Piensas acabar tú solo con ETA? Porque supongo que tendrás que descansar y que alguien podrá sustituirte esos días, ¿no?


      La voz de Lucía no dejaba lugar a más titubeos. Se mostró lo bastante firme como para que la mala conciencia volviera a planear sobre los pensamientos del inspector. Sabía que no hacía todo lo que debía por Laura. Sabía que la veía menos de lo que era recomendable, y no solo porque vivieran en ciudades distintas. Sabía que la situación no sería así si Laura hubiera sido una niña normal, pero su retraso, sus limitaciones, su dependencia absoluta hacían todo más complicado.


      Sacó su cartera para mirar el calendario y marcar el día en que debía hacerse cargo de su hija. Al extraer el calendario también salió la tarjeta de visita de Maribel. Mainar la releyó: María Isabel García Adiego. Calle Alejandro de los Ángeles, número 9 – 5º D. Móstoles. Y un teléfono. Si por algo le apetecía volver pronto a Madrid era para marcar ese número.


      Pocos minutos después, todavía rumiando sus apetencias y sus problemas familiares, Mainar se reunía con el equipo que tenía la misión de capturar a un dirigente etarra en las proximidades de San Juan de Luz. Lo formaban seis personas: tres de operaciones especiales, el capitán López y los suboficiales Sotos y Rubio, y tres inspectores, Gutiérrez, Pedrera y el propio Mainar.


      El comisario y el subcomisario les entregaron las llaves de los coches, una fotografía del etarra Larretxea y las instrucciones para encontrarse con el contacto en el sur de Francia que debía conducirles hasta él, un colaborador de la policía española que, por su trabajo en un restaurante, conocía el ambiente de los refugiados vascos.


      —Ante todo, protéjanse —dijo el comisario al despedirlos—. Allí hay que moverse con cuidado. Están muy vigilantes y es demasiado fácil levantar sospechas. No quisiera que tuviéramos otro caso como el de Ituero y Martínez.


      El recuerdo esgrimido por el comisario no era el mejor aliciente para iniciar una misión difícil, poco preparada y además ilegal. Los inspectores José Luis Martínez y José María González Ituero, destinados en San Sebastián, habían cruzado la frontera de Irún un día de abril de 1976 y esa había sido la última vez que los habían visto con vida. Al parecer, alguien del otro lado los identificó muy pronto. Sus cuerpos aparecieron en Anglet un año después, en abril del 77, enterrados en el interior de un antiguo búnker de la Segunda Guerra Mundial; descompuestos, maniatados y con evidencias de haber sido torturados: presentaban varias mutilaciones en los dedos de las manos.


      No habían pasado muchos años desde aquello. Evocarlo era lo bastante estremecedor como para que sus compañeros pusieran rumbo hacia aquella zona con una mezcla de rabia y temor. En el caso de Mainar también se añadía, una vez más, su mala conciencia.


      A veces Mainar no estaba seguro de nada. Lo pensó mientras observaba por la ventanilla el paisaje verde y gris por donde se movían. Lo pensó cuando veía caseríos rodeados de vacas que pastaban en frondosos prados y cuando veía los bloques de viviendas que, como colmenas de ladrillo, se alzaban en cada una de las localidades industriales por donde pasaban. Aquella sucesión de belleza y fealdad le hacía meditar sobre el viaje en el que, sin remedio, se había embarcado: tenía la noble tarea de salvar la vida de un hombre y le empujaban a hacerlo con métodos y maneras que no eran de policía, sino de delincuente. Le empujaban sus superiores, le empujaba el entorno, le empujaban las circunstancias, le empujaba la impotencia de una sociedad a merced de un grupo armado para el que nada parecía suficiente.


      Mainar, desde la convicción de que España solo podía progresar con un sistema político homologable al de cualquier otro país europeo, había sido de los que creyeron que ETA pararía tras la muerte de Franco. Pero eso no ocurrió. Luego pensó que lo haría tras las primeras elecciones democráticas y la amnistía que liberó a todos sus presos. Eso tampoco sucedió. Más tarde fue de los que aspiraron a que lo hiciera tras aprobarse el estatuto de autonomía del País Vasco, pero entonces aún fue peor. En el 79 la violencia se recrudeció. Ese año ETA mató a ochenta personas, y al año siguiente mató a cien.


      El último intento optimista de Mainar había coincidido con la llegada de los socialistas al poder. En algún momento pensó que aquello podía suponer una tregua, que los etarras dejarían respirar al primer partido de la oposición al franquismo que conseguía gobernar. Pero estaba a punto de cumplirse un año de la arrolladora victoria del PSOE en las elecciones y nada había cambiado. A los tres días del triunfo de Felipe González, ETA mató a un policía. Cuando había transcurrido una semana, mató a un general. A los veinte días la víctima fue un pintor de brocha gorda al que confundieron con un guardia civil. Y así, semana tras semana, entre militares, policías, guardias civiles, empresarios, empleados de prisiones, presuntos traficantes o gente que pasaba por ahí, ETA sumaba cuarenta víctimas mortales, muchos heridos y muchos estragos. Entre estos últimos tal vez podía incluirse el hecho de que gente como Mainar ya no contemplara con tantos escrúpulos la guerra sucia contra un enemigo tan tenaz y tan despiadado.


      Pero de eso no se hablaba en el vehículo donde viajaba el inspector. Se hablaba de los pequeños detalles de la misión encomendada. Se repasaban destinos, referencias y horarios. Se respiraba la tensión de luchar contra los obstáculos y contra el reloj.


      Los dos coches pasaron la frontera sin problemas, ayudados por la documentación falsa que portaban todos sus ocupantes, por lo perfectamente escondidas que llevaban sus armas en compartimentos habilitados junto al motor y por las prisas de los servicios de aduanas para evitar grandes atascos. A Mainar, que era la primera vez que circulaba por allí, le pareció que el panorama era muy parecido y a la vez muy distinto de lo que acababan de dejar atrás. Se parecían en la humedad, en el verde del campo, en el gris del cielo y en los caseríos blancos con tejados rojos. Se diferenciaban en que en el lado francés no había grandes chimeneas ni grandes bloques de viviendas. Ni industrias ni emigrantes llegados de Galicia, Castilla y Extremadura para hacerlas funcionar. El lado francés mostraba lo que debió de ser el pasado del lado español, como si fuera una reserva paisajística, el reverso bucólico de lo que en Guipúzcoa, y más aún en Vizcaya, hacía décadas que se había convertido en ruido, humo y productividad.


      Apenas tuvieron que circular cuarenta minutos por tranquilas carreteras para llegar a la cita con el hombre que debía enseñarles el refugio y conducirles hasta su objetivo. Les aguardaba a la hora exacta en el lugar convenido, una casa aislada en un paraje discreto cerca de la localidad de Ascain. Era un hombre de mediana edad, francés de origen español, que hablaba perfectamente ambas lenguas. Les enseñó la vivienda, con el sótano acondicionado para alojar a varias personas, y les entregó las llaves. Después se acomodó en uno de los coches y los guio hacia el punto adecuado para permanecer al acecho, a media hora de allí, en un cruce de carreteras comarcales.


      —Larretxea pasa por aquí todos los días —explicó—. Cuando va o viene de su casa, siempre tiene que atravesar por aquí. No es fácil concretar la hora, pero seguro que hoy también lo hará. Usa una moto ni muy grande ni muy pequeña. No sé la marca, pero el depósito es de color rojo. Él suele llevar un chaquetón de cuero y un casco negro. Lo demás, ya saben. Fuerte, poco pelo, bigote grande. Ya habrán visto las fotos.


      No había mucho más que hablar. Los policías habían repasado todos esos detalles, solo quedaba aguardar a que la pieza entrara en la trampa. Uno de los coches, con Pedrera y Mainar, se encargó de retornar al contacto al lugar donde lo habían recogido y el otro, con los tres agentes de operaciones especiales más el inspector Gutiérrez, permaneció en el cruce para no desaprovechar ni un minuto de vigilancia. Al regreso se mantuvieron así, cuatro hombres en un vehículo y dos en otro, ambos coches alejados entre sí, cada uno al abrigo de lo que pudo encontrar. Un pequeño montículo para unos, un rincón con media docena de árboles para los otros. Y a esperar.


      Pedrera y Mainar agotaron pronto los temas de conversación. Apenas se conocían y ninguno de los dos era muy hablador. Estaban más preocupados por mirar y por no ser vistos. A ratos alguno bajaba del coche para estirar las piernas. Poco tiempo, porque, aunque aquel era un lugar solitario, de vez en cuando pasaba algún vehículo y lo más conveniente era que nadie reparara en ellos. Después de una pequeña escapada, al entrar otra vez en el coche, Pedrera sorprendió a Mainar con una oferta inesperada.


      —¿Te apetece una raya de coca?


      Mainar no supo qué decir. Se quedó medio bloqueado, no porque no supiera que tenía compañeros que tomaban cosas más fuertes que el coñac con el que algunos desayunaban cada mañana, más bien fue porque era el momento y el lugar donde menos podía imaginar que le ofrecieran algo así.


      —¿Llevas cocaína? —preguntó Mainar, sin ocultar en su tono un cierto desagrado—. Podíamos haber tenido problemas en la frontera.


      —Tranquilo, no es para tanto —dijo Pedrera mientras extraía una bolsita camuflada tras la hebilla del cinturón—. Solo llevo una miseria. Lo justo para aguantar el día.


      —Da igual —insistió Mainar—. No deberías llevarlo encima.


      —¿Me vas a denunciar? —preguntó Pedrera con una media sonrisa—. La coca no es mala para nuestro trabajo. Todo lo contrario. Mejor denuncia a los que están todo el día tomando cubatas y van ciegos como topos. Eso sí que es peligroso. La coca te despeja y te pone a cien.


      —No voy a denunciarte. Haz lo que quieras. Yo prefiero no tomar nada.


      —Ya. Tú eres un pureta, ¿verdad? Tú no te manchas las manos, ¿no? —El inspector Pedrera elevaba el tono mientras alineaba un hilillo de cocaína sobre el salpicadero—. Claro, tú vas y vienes. Un día estás aquí, otro en Madrid, en Barcelona o donde te manden. Si estuvieras todos los putos días en este ambiente de mierda ya veríamos lo que tomabas. Pues yo prefiero meterme coca a meterme salfumán, que es a lo que te empujan cuando llevas un tiempo por aquí.


      Pedrera aspiró la droga con energía y con rabia, como si quisiera desafiar a su compañero. Lo que había expresado no le resultaba nuevo a Mainar. Había escuchado cosas parecidas en otras ocasiones. Había quien lo empezaba a llamar el Síndrome del Norte. Policías, militares y guardias civiles que se volvían paranoicos después de llevar algún tiempo destinados en el País Vasco. Tal y como estaban las cosas, con respecto a su trabajo Mainar podía sentirse un privilegiado. No así con otros aspectos de la vida. «Después de todo», pensaba, «esto cambiará algún día, pero mi hija Laura no va a cambiar jamás».


      No quiso discutir con Pedrera. Se conformaba con que la cocaína no acelerase demasiado a su compañero y le llevara a tomar decisiones precipitadas. Se consoló pensando que el hachís habría sido peor, porque los porros adormilaban y ellos necesitaban estar muy despiertos. Y lo estuvieron. En el momento en que por fin apareció una moto en el horizonte, todos, en los dos coches, se pusieron en tensión, con los reflejos a punto para saltar sobre su presa.


      Lo malo para ellos fue que también el motorista iba muy atento y, cuando vio maniobrar a uno de los coches, percibió algo extraño en él. Primero fue su situación, saliendo desde detrás de unos árboles para acceder a la carretera, y luego fue su marca. No era un Citroën, no era un Renault ni era un Peugeot. No era el tipo de modelo con el que solía cruzarse por las carreteras francesas. Era un Seat, con el perfil inconfundible de tantos y tantos automóviles habituales en las carreteras españolas.


      Ese segundo de observación, esa ráfaga de desconfianza, fue crucial para que Larretxea acelerase en el momento en que Pedrera y Mainar entraban en la carretera con intención de bloquearle el paso. El etarra estuvo a punto de colisionar con ellos, pero los sorteó por pocos centímetros y continuó a toda velocidad, ya plenamente consciente de que iban a por él. Más aún cuando un segundo coche se incorporó a la carretera y salió en su persecución a toda velocidad.


      De repente, el guion previsto por los policías españoles cambió por completo y tuvieron que improvisar uno nuevo y más arriesgado. Todos sus esfuerzos por no llamar la atención se vieron frustrados cuando se encontraron corriendo por una estrecha carretera a una velocidad inadecuada para aquel lugar. Delante iba el motorista, jugando con la ventaja de saber hacia dónde debía dirigirse para alcanzar cuanto antes una zona poblada donde pedir ayuda. Detrás, el coche con cuatro policías jugándose el todo por el todo para evitar que se frustrara la operación. Más atrás, tanto que no siempre los tenían a la vista, el coche con Pedrera y Mainar, furiosos por haber visto cómo el etarra se les había escapado por un segundo.


      Un movimiento así no podía pasar inadvertido. Aunque hubiese pocos vecinos por el lugar, alguien desde una de las granjas llamó a los gendarmes para avisar de aquellos vehículos que circulaban de forma temeraria por una carretera tan tranquila. Fue poco antes de que la persecución finalizara de forma brusca: a Larretxea se le fue la moto en una curva y acabó en un campo de heno. Tuvo suerte. No chocó contra ningún obstáculo. Ni un poste, ni una valla, ni un mojón kilométrico. Se deslizó por la hierba y fue golpeándose contra el suelo. Solo le quedarían algunas magulladuras como resultado de aquel resbalón, pero al intentar incorporarse vio venir hacia él a tres hombres armados y eso presagiaba alguna secuela peor.


      Pensó que iban a matarle. Se sorprendió cuando, en lugar de disparar contra él, los hombres se le echaron encima para inmovilizarle. Sintió que le llovían golpes por todas partes.


      —¡Quieto, cabrón! —gritó uno de los agentes—. ¡Como te muevas, te mato!


      Larretxea tardó unos segundos en comprender que aquellos hombres no querían matarle, sino interrogarle, o quizá utilizarlo como moneda de cambio. Y tardó muy poco también en darse cuenta de que era un tipo afortunado: apenas empezaban a arrastrarlo hacia el coche cuando se oyó el zumbido de una sirena.


      Por un lado de la carretera llegaba el automóvil donde venían el inspector Pedrera y el inspector Mainar, y por el lado opuesto aparecían dos vehículos de la Gendarmería francesa.


      —¡La jodimos! —exclamó Pedrera mientras frenaban en seco.


      —No podemos dejarlos ahí —dijo Mainar, con buena voluntad.


      —Entonces nos liamos a tiros o nos dejamos detener —concluyó Pedrera, con sentido práctico—. No hay término medio.


      Los dos sabían que no debían enfrentarse a los agentes franceses que en ese momento bajaban de sus coches y encañonaban a sus compañeros. El propio inspector Gutiérrez, ya con las manos en alto, les hizo un gesto desde lejos para que se marcharan. Era una obviedad que la operación había fracasado y que lo único que quedaba por saber era si, finalmente, los policías españoles detenidos serían seis o serían cuatro.


      Rabiosos y un tanto avergonzados, Pedrera y Mainar dieron la vuelta y salieron huyendo para ponerse a salvo. Se ahorraron ver cómo sus colegas eran detenidos, desarmados, cacheados y esposados, mientras el etarra se quejaba de fuertes dolores en un brazo y hablaba atropelladamente en francés exclamando que aquellos fascistas españoles querían matarle. El inspector Gutiérrez, en un francés elemental, negó que fueran fascistas, se identificó como policía español y dijo que aquel hombre sabía dónde estaba el capitán que llevaba varios días secuestrado.


      —Hemos venido a salvar la vida de un hombre, no hemos venido a matar a nadie —afirmó Gutiérrez.


      —Eso tendrán que decírselo al juez —le respondió en un francés exquisito el gendarme de mayor graduación.


      —¡Putos gabachos! —se revolvió airado uno de los agentes españoles—. ¡Qué poco aparecéis cuando nos están matando!


      Esta vez el gendarme no respondió. Hizo un gesto a sus subordinados para que condujeran a los cinco detenidos hacia los coches y dio instrucciones para que avisaran a una ambulancia. Aquella noche, López, Sotos, Rubio y Gutiérrez dormirían en un calabozo, mientras que Larretxea, custodiado y protegido, dormiría en un hospital.
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      Los chicos de promoción de las compañías discográficas comparten un cierto estilo con los visitadores médicos. Estos últimos revolotean alrededor de las consultas y cuando aparece el doctor le colocan todo lo que pueden de su botiquín, para que este a su vez lo recete a sus pacientes. Los otros revolotean alrededor de las emisoras de radio y cuando aparece el locutor le colocan todo lo que pueden de su catálogo, para que este a su vez lo recomiende a sus oyentes. El doctor y el locutor prescriben lo que es bueno, lo que cura, lo que gusta, lo que hay que tomar, lo que hay que oír.


      Poca gente consume lo que no le recetan. Poca gente adquiere un producto si antes no le han recalcado su bondad una y mil veces. Es así en las farmacias y en las tiendas de discos. Los discos que más se venden son los que están todo el día sonando en la radio, y para lograrlo hay que ser siempre insistente, a menudo persuasivo y en ocasiones complaciente.


      «Vuelve el fenómeno fans y tenemos la figura que hará olvidar a los Pecos, se llama Adrián, va a ser un pelotazo, hazme caso, va a arrasar», dice un promocionero a un conocido locutor. «Vas a alucinar con lo nuevo de Olé Olé, nada menos que una versión de Carmen, sí, sí, de la ópera Carmen, una pasada, lo que nadie se ha atrevido en este país, ópera tecnopop, tradición y vanguardia en cuatro minutos de canción bailable, cuando lo pinches te lo pedirán a todas horas», informa otro a una de esas voces que dictan lo que debe ser un éxito. «Por supuesto, estás invitado a nuestra convención en Tenerife donde presentaremos los lanzamientos para el próximo año, una semanita con todos los gastos pagados, incluidos los vuelos, las excursiones y los caprichos, ya me entiendes, ja, ja», compadrea otro con un famoso comentarista musical.


      Por el camino van dejando vinilos y promesas, regalos inocentes, exclusivas, entradas, viajes, invitaciones, cenas, copas. Horas y horas de relaciones públicas solo aptas para conversadores natos, maestros de la sonrisa y el halago, con el corazón de conveniencia y el hígado de hierro.


      


      


      Paco llegó al local de ensayo acelerado, con el corazón en la boca, ansioso por transmitir a los demás el encargo que acababa de recibir: nada menos que la oportunidad de participar en La Edad de Oro, el programa más moderno de la televisión, en el que actuaban los grupos más selectos, el que recorría las mejores exposiciones, el que había que ver para estar al tanto de las últimas tendencias en la moda o para conocer lo más vanguardista de la literatura, el cómic, la fotografía o el cine. Nada que ver con los espacios musicales de la primera cadena, el desaparecido Aplauso o el recién estrenado Tocata, programas totalmente controlados por las compañías discográficas, un vehículo para la promoción de sus artistas más comerciales, en las antípodas de las exquisiteces que difundía La Edad de Oro a través del UHF, la segunda cadena.


      El bajista de Carta Blanca tenía un amigo que trabajaba en la producción del programa. Le había llamado por una urgencia de última hora: necesitaban un grupo que tocara mientras a su alrededor desfilaban varios modelos, chicos y chicas, luciendo la ropa de un joven diseñador andaluz.


      —¿Cuándo es eso? —preguntó Roberto.


      —Pasado mañana.


      —¡Estás de broma!


      —Te juro que es verdad —dijo Paco muy serio.


      Roberto se debatía entre la sorpresa, el interés y la reticencia. Luis y Chema, sin embargo, se mostraron abiertamente entusiasmados. Pero Roberto necesitaba saber más. Era demasiada suerte y era muy precipitado. Estaba seguro de que algo no encajaba, y no solo por la desconfianza de que la oferta llegara a través de Paco. Había algo más. Necesitaba conocer todos los detalles.


      —Entonces llegamos, cantamos mientras desfilan y ya está. ¿No nos presentan? ¿No nos entrevistan?


      —Bueno, no creo que nos entrevisten, pero sí nos presentarán —titubeó Paco—. Lo que no podemos hacer es cantar.


      —¡¿Cómo que no cantamos?!


      —Podemos tocar lo que queramos, pero en versión instrumental porque el modisto irá comentando los diseños.


      —¡Ya sabía yo que había algo raro! —exclamó Roberto—. Vamos, que se trata de hacer bulto, de ir de relleno. Pues si quieren acompañamiento instrumental, que llamen a los Pekenikes, a los Shadows o a su puta madre. ¡Conmigo que no cuenten!


      —Venga, Roberto, qué más da —intentó disuadirle Luis—. No vamos a tener otra oportunidad igual.


      —¿Oportunidad de qué? ¿Para hacer de comparsas? ¿De qué nos sirve salir en la tele si no se nos oye?


      —Sí se nos va a oír —dijo Paco—, y nos va a ver un montón de gente.


      —¡Mudos! —gritó Roberto—. ¡Van a vernos mudos! ¿Para eso nos matamos a hacer canciones? ¿Para luego no poder cantarlas?


      Roberto estaba furioso y Paco no tenía ganas de discutir. Chema permanecía expectante y solo Luis parecía capaz de convencer a Roberto para que cediera. Le dijo que no era tan grave, que lo importante era hacerse ver, que era bueno establecer contactos con la gente importante que iba por el programa, que sus familias se alegrarían mucho, que si no lo hacían ellos lo harían otros, que era un primer paso, que todavía no habían grabado un disco y no estaban en condiciones de exigir nada, que había muy pocos programas y muy pocas oportunidades de salir en la tele, que les serviría para tener un vídeo que presentar a las discográficas y las agencias de contratación…


      —Vale, vale, vale —le interrumpió Roberto—. Sois tres contra uno, ¿no? Pues venga, me rindo. Vamos a hacer el payaso en la televisión.


      —No haremos el payaso —dijo Paco—. Lo vamos a hacer de puta madre. Y aún no os he dicho lo mejor: los invitados estrella del programa son Killing Joke.


      Ese nombre no suponía ningún aliciente para Roberto, más bien todo lo contrario. Killing Joke era el típico grupo de la onda siniestra en la que se movía Paco. Ahora lo entendía mejor. Todo iba a ser a mayor gloria del bajista: él tenía el contacto, él había conseguido la actuación y él disfrutaría más que nadie revoloteando alrededor de uno de sus grupos favoritos. Mientras tanto, Roberto tendría que ejercer el papel de cantante mudo, algo que le reconcomía por dentro, pero a lo que no tenía más remedio que plegarse.


      Y así fue. Dos días después, los cuatro se presentaban en Prado del Rey, en los estudios de Televisión Española, acompañados de un reducido grupo de amigos para los que habían conseguido invitaciones. Estaban los de siempre: Gonzalo, Mónica, Patricia, Beatriz, Álvaro y Eva; los incombustibles, el club de fans, todos eufóricos, excitados por contemplar desde dentro el programa con más glamour de la televisión y todos con sus mejores ropas por si la cámara los enfocaba en algún momento.


      Una vez dentro, los amigos fueron derivados hacia la zona donde debían esperar mientras el grupo, guiado por el amigo de Paco que trabajaba en producción, era conducido al plató para hacer la prueba de sonido. Después los llevaron a maquillaje. Cuando estaban allí, apareció la presentadora del programa para saludarlos brevemente y agradecer su disponibilidad. Les explicó que los modelos se moverían entre ellos, cada uno a su aire. Más que un desfile, era una performance en la que ellos pondrían la banda sonora. No dijo que formarían parte del decorado, pero eso fue lo que pensó Roberto. Los demás tenían pensamientos mucho más positivos y así se lo expresaron a la conductora del programa, manifestando reiteradamente su agradecimiento.


      —Qué tía más maja —comentó Paco cuando se quedaron solos.


      —A ti hoy te parece maja hasta la madrastra de Blancanieves —dijo Roberto, que no estaba dispuesto a darle un minuto de tregua.


      Paco no se inmutó. No le parecía un mal comentario. Aquel era un día estupendo para él y, aunque vistiera de negro, estaba dispuesto a verlo todo de color rosa. Más o menos así lo vio cuando al salir de maquillaje se encontraron de frente con un numeroso grupo de personas entre los que caminaban los componentes de Killing Joke. Paco sabía que en algún momento pasaría eso y había ido preparado: sacó un rotulador del bolsillo y, agitándolo en alto, se dirigió a Jaz Coleman, el cantante del grupo británico.


      —Hello Jaz! Could you sign me an autograph?


      La banda y su séquito se detuvieron. Jaz Coleman se mostró amigable. Cogió el rotulador y preguntó dónde había que firmar. Paco abrió su cazadora negra y le mostró la camiseta gris que llevaba debajo, una camiseta con la portada de Revelations, uno de los discos de los ingleses.


      —Here! —contestó Paco con una sonrisa.


      Mientras Coleman cumplía con los deseos del bajista de Carta Blanca, hubo risas y comentarios amistosos entre unos y otros. Paco y Luis les contaron que ellos también iban a tocar en el programa y se cruzaron deseos de suerte. Chema permaneció atento, pero callado porque su inglés era malo, y solo Roberto se quedó al margen, como si aquello no fuera con él.


      —Mira que pedirle que te firme la camiseta —dijo despectivo cuando ambos grupos se separaron—. Pareces una groupie. Solo te ha faltado decirle «Fuck me, fuck me!» —añadió poniendo voz de niña.


      —¡Que te jodan a ti, Roberto! —respondió Paco, ahora sí un tanto airado—. Yo he venido aquí a pasarlo bien y no vas a amargarme el día.


      Luis tuvo que ejercer una vez más de mediador y calmó los ánimos entre ambos mientras aguardaban el momento de su actuación, algo que aún tardó en llegar porque el programa arrancó una hora después en el Estudio 1, el más grande de la televisión. Y lo hizo a las bravas, con la actuación estelar.


      Situada al pie del escenario, rodeada por un público numeroso donde destacaban algunos conocidos músicos de la escena madrileña, la presentadora preguntó a los que tenía más cerca su opinión sobre Killing Joke antes de dar paso a la primera canción. Después entrevistó al cantante y después volvieron a actuar. La cosa se alargó con un reportaje sobre un pintor de Bilbao, siguió con una entrevista al dibujante Nazario y otro reportaje sobre Penteo, un montaje teatral vanguardista de los alumnos de la Escuela de Arte Dramático que mezclaba textos de Homero, Lautréamont o el marqués de Sade, entre otros muchos autores. Y por fin llegó el momento de la moda.


      La presentadora introdujo al joven modisto sevillano que iba a protagonizar el desfile y ambos hablaron de su asistencia a la última edición del Festival Internacional de Teatro de Aviñón, donde juntos habían contemplado una insólita pasarela de moda que había tenido lugar en la nave central de una antigua iglesia. Mientras hablaban de ello, comenzó a sonar la música de Carta Blanca. Roberto, Luis, Paco y Chema tocaban a un volumen inferior al que estaban acostumbrados a emplear en el local, mientras a su alrededor y entre ellos entraban y salían chicos y chicas vestidos con ropas estridentes, moviéndose algunos al ritmo de la música y otros de forma más teatralizada, unos simulando espasmos o dejándose caer, otros besándose o frotándose como animales en celo. La cámara iba del diseñador a los modelos, de la presentadora al grupo musical, con los cuatro integrantes de Carta Blanca muy concentrados, sin distraerse con el pequeño caos colorista que se formaba a su alrededor. Incluso Roberto, una vez metido a tocar, había olvidado todas sus reticencias anteriores y solo se esforzaba porque aquello sonara lo mejor posible.


      El pase fue breve, pero intenso. Apenas empezaban a disfrutar cuando el regidor les hizo la señal para que concluyeran. Querían más, querían seguir allí, pero el programa ya había entrado en el capítulo de despedida y cierre. Cuando quisieron darse cuenta, las luces se encendían, el numeroso público comenzaba a disgregarse y sus amigos se abalanzaban sobre ellos, felicitándoles.


      —¡Lo habéis bordado! —decía Mónica abrazándose a Paco.


      —¡Mejor que los ingleses! —gritaba Álvaro.


      —¡Habéis sido los reyes de la noche! —exclamaba Gonzalo.


      —¡El grupo revelación, el grupo revelación! —insistía Beatriz.


      También el amigo de Paco, más sereno, se acercó a felicitarlos, mientras les agradecía su participación y, de paso, les señalaba el espacio reservado donde los participantes en el programa, y sus invitados, podían relajarse, tomar una copa y charlar.


      Allí se refugiaron todos y allí se encontraron con gente de otros grupos, como Dinarama o los PVP. El cantante de estos últimos felicitó a Roberto.


      —Me habéis gustado más que los Killing Joke.


      —Pero ¡si no me han dejado cantar!


      —A lo mejor ha sido por eso.


      Los dos se echaron a reír y comentaron algunos detalles del concierto. El cantante de PVP confesó que no le gustaban mucho los grupos siniestros, algo en lo que coincidió Roberto, y los dos expresaron la sorpresa que les había causado el aspecto de Jaz Coleman, quien había salido al escenario con la cara pintada de blanco y grandes manchas negras en torno a los ojos y recorriendo las mejillas de arriba abajo.


      —Los Kiss se lavan la cara y este se la pinta —comentó Roberto aludiendo al grupo norteamericano de los trajes brillantes y las caras pintadas como dibujos animados, que recientemente había actuado en Madrid sin su famoso maquillaje facial.


      —A lo mejor es que quieren ocupar su espacio —dijo el cantante de PVP.


      —Sí, de siniestros a payasos —dijo Roberto entre risas—. Eso es lo que yo llamo una evolución.


      Patricia apareció junto a ellos ofreciendo una de las cervezas que llevaba en las manos. Aspiraba a que la cogiera el cantante de PVP, pero en ese mismo momento lo reclamaron desde otro corrillo y el que atrapó el botellín fue el cantante de Carta Blanca.


      —Así me gusta, que cuides a los artistas —dijo Roberto.


      —Esta vez te lo has ganado —comentó Patricia sin mucho entusiasmo.


      —Yo me lo gano siempre. En la tele, en el local, en un acto público o en una fiesta privada. Siempre me entrego por igual. Por cierto, hablando de fiestas, el otro día me encontré con tu hermano Enrique.


      —Vaya novedad. Lo raro es ir a una fiesta y que no esté él.


      —Sí, la verdad es que cunde mucho. También por el Rock-Ola, ¿verdad? Porque Enrique andaba por allí la noche en que murió Almudena.


      —No me acuerdo —respondió Patricia, visiblemente molesta.


      —Pues yo me acordé el otro día. Porque Almudena se llevaba muy bien con él, ¿no?


      —Mi hermano se lleva bien con todo el mundo.


      —Sí, sí —dijo Roberto con retintín—. Ya lo creo que se lleva bien con todo el mundo. Con los relaciones públicas, con los porteros, con los camareros, hasta con los camellos se lleva bien.


      —Te estás pasando, Roberto —le advirtió Patricia, haciendo ademán de moverse a otro sitio.


      —Será que aprendo de ti. De todos modos, piensa en ello. La próxima vez que te pregunte la policía, piensa en más gente que se relacionaba con Almudena y que estaba allí. Y piensa en tu hermano, que siempre es bueno acordarse de la familia.


      Patricia pensó que a Roberto se le había subido el éxito a la cabeza por apenas diez minutos de televisión. Aquellas insinuaciones, que sonaban a amenaza, parecían el fruto de la euforia que le poseía por su intervención en el programa. Pero le inquietaron. Le demostraron que Roberto no olvidaba. Tampoco ella podía olvidar lo mucho que Enrique le gustaba a Almudena. En realidad, a todas sus amigas. Eso siempre le había producido sentimientos encontrados. Por una parte se enorgullecía, pero por otra temía que alguna aventura entre su hermano y una amiga pudiera acarrear malentendidos y malos rollos que le afectaran a ella. Como le afectaban ahora los comentarios de Roberto, con quien la tensión no se relajaba ni en noches como esa, de triunfo, optimismo y alegría.
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      Los coches van llegando a aquel paraje solitario del municipio de Galdácano. Hay diferentes coches oficiales. Coches con anagramas, coches con banderines, coches con luces y sirenas, coches camuflados. También una ambulancia cuya presencia ya es innecesaria. De los coches descienden hombres con gesto serio, con gesto triste o con el gesto crispado. Hombres uniformados y hombres de paisano que intercambian novedades en voz baja, que encienden cigarrillos, que miran al suelo mientras dan unos pasos que no les llevan a ninguna parte.


      Los chóferes de las autoridades hacen un grupo aparte. Son pocos. Se conocen de coincidir en actos oficiales. Un día es un desfile, otro una inauguración, de vez en cuando un funeral. Unos trabajan para el Gobierno Civil, otros para la Capitanía General, alguno para la Diputación de Vizcaya o el Parlamento Vasco. Charlan, fuman, intercambian novedades. Apenas comentan nada de lo que les ha traído hasta allí. Hablan del estado de la carretera por donde han venido, de la reciente subida de la gasolina, del Athletic, de la familia. Uno de ellos acaba de ser padre. Los demás le dan la enhorabuena. Bromean con él. Le sugieren que lleve puros en el coche para la próxima vez que coincidan. Él saca la cartera y les enseña una foto del crío. Ya tiene un mes. Pesó casi cuatro kilos al nacer. «Una hermosura», dice uno de los conductores. «Disfrútalo ahora, que crecen muy rápido», comenta otro. «¿Por qué no se quedarán siempre así, los muy jodíos?», añade otro que discute a diario con sus hijos adolescentes. Todos le felicitan por ese chaval tan majo y tan sano. El padre guarda la foto satisfecho. Está deseando volver a casa para ver al niño.


      


      


      A pocos metros de donde se apelotonaban los vehículos, el inspector Mainar y varios policías más examinaban el cadáver del capitán Alberto Martín Barrios. Se hallaba en el interior de una caseta abandonada, con las manos esposadas a la espalda, una mordaza en la boca y un tiro en la cabeza.


      —Igual que el ingeniero de Lemóniz —comentó un inspector.


      —Salvo por un detalle —dijo Mainar señalando el orificio de bala en la sien derecha—. Este ha visto cómo lo mataban.


      Era fácil encontrar paralelismos entre la muerte del capitán y la que había ocurrido dos años y medio antes, la de José María Ryan, ingeniero de la central nuclear de Lemóniz. Los dos tenían treinta y nueve años en el momento de ser secuestrados. Las mujeres de ambos habían conmovido al país al pedir piedad para sus esposos rodeadas de sus pequeños hijos, cinco en el caso de Ryan y tres en el de Martín Barrios. Los dos habían aparecido asesinados en las proximidades de Galdácano. Como señalaba Mainar, la única diferencia era que Ryan había recibido un tiro en la nuca y Martín Barrios lo había recibido en la sien.


      Cuando Mainar investigó el caso de Ryan, dentro de la frustración y la amargura de aquel desenlace fatal, había buscado un resquicio de consuelo pensando que, al ser asesinado por la espalda, quizá el ingeniero no había sido consciente de que iban a matarlo cuando lo llevaron al paraje boscoso donde apareció su cadáver. Quizá incluso pensó que lo liberarían allí, atado a un árbol, como habían hecho con otros, porque en su cabeza no cabría la idea de la muerte siendo solo un empleado de la compañía, no un empresario, ni un político, ni un policía, ni un militar. El capitán Martín Barrios, sin embargo, no habría tenido ningún asidero al que agarrarse, ni durante el secuestro ni en la hora final.


      Mainar imaginó el ceremonial. Los etarras habrían realizado un simulacro de juicio sumarísimo cuya sentencia estaba prefijada desde mucho tiempo atrás: pena de muerte. No cabía otra alternativa para un representante de los cuerpos represivos del Estado español que ahogaban la libertad del pueblo vasco. Después, un activista, probablemente el jefe del comando, con la firmeza y el convencimiento de quien está libre de culpa por actuar en nombre de los más altos ideales, habría disparado en la sien de aquel hombre atado y amordazado, pero no con los ojos vendados. «Lo peor no es la muerte», pensaba Mainar, «lo peor es verla venir paso a paso».


      Cuando los policías acabaron su inspección, el juez dio la orden para el levantamiento del cadáver y los coches que se habían agrupado en el entorno comenzaron la retirada. Solo los periodistas no se marchaban aún, intentando conseguir alguna foto, alguna declaración, algún detalle con el que adornar sus crónicas. Pero no había gran cosa que decir. A partir de ese momento se ponía en marcha el ritual acostumbrado: los familiares desconsolados, el ministro del Interior viajando hacia el País Vasco, el comunicado de la banda armada, el entierro con gritos contra el gobierno, las manifestaciones de repulsa y el rápido olvido de un suceso que pocos días después tendría su relevo con un nuevo atentado.


      La rutina funeraria tenía esta vez el añadido de la incertidumbre sobre el destino que aguardaba a los cuatro policías detenidos en Francia.


      —¿Qué sabemos de Gutiérrez y compañía? —preguntó uno de los policías que regresaban a comisaría en el mismo coche que Mainar.


      —Nada nuevo. Los han trasladado a Pau y allí tendrán que esperar la decisión del juez.


      —¿Y el etarra?


      —En un hospital. Haciéndose fotos con un ojo morado y el brazo en cabestrillo para que vean qué malos somos.


      —Pero han desaparecido otros dos.


      —Sí, en Hendaya, un tal Lasa y un tal Zabala.


      —¿Sabemos algo de eso?


      —Prefiero no saber nada —dijo Mainar—. Empiezo a pensar que aquí cada cual hace la guerra por su cuenta, y así no vamos a ningún lado.


      —Pues yo espero que Lasa y Zabala aparezcan igual que ha aparecido Martín Barrios —dijo con rabia otro de los policías—. Si no hay justicia, por lo menos que haya venganza.


      Mainar pensó que no era el momento de discutir y mucho menos de filosofar, pero cada vez estaba más convencido de que habían entrado en una dinámica peligrosa, inútil y que además era la que deseaban los terroristas; tan amigos de mostrarse ante el mundo como las víctimas de un régimen totalitario, no como los verdugos de una incipiente democracia, un sistema aún frágil y tambaleante que si actuaba al margen de la ley volvería a dar muestras de su debilidad.


      Mainar estaba desesperanzado y confuso. Arrepentido por su participación en el frustrado secuestro de Larretxea y a la vez solidario con los compañeros que habían sido detenidos. Horrorizado por la muerte de Martín Barrios y a la vez precavido ante las reacciones desmedidas que ese cruel asesinato podía provocar. Comprometido con su trabajo y a la vez sintiéndose menos útil que nunca. Con ganas de echar una mano a sus compañeros de Bilbao y a la vez deseando volver a Madrid cuanto antes para poner kilómetros y sordina ante una situación que le superaba y para la que no veía ninguna solución a corto plazo.
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      Patricia tiene delante los apuntes de Introducción a la Economía, pero no consigue concentrarse en ellos. Solo las mayúsculas se le quedan en la cabeza: IPC, OCDE, PIB, INI, SL, FMI. Las minúsculas que hay entre ellas se convierten en un reguero de tinta que no consigue memorizar. Patricia cree que aprender esos conceptos es una pérdida de tiempo porque jamás en la vida abordará ese tipo de noticias. Se matriculó en Ciencias de la Información porque le seducen la radio, la tele y las revistas, pero cree que es una carrera hinchada artificialmente. Hay asignaturas que están de relleno, que solo sirven para completar cinco años de estudios y justificar una licenciatura que en realidad no da para tanto. Ella conoce gente que trabaja en la radio sin haber terminado el bachiller.


      Patricia se cansa. Guarda los apuntes y cambia los libros por los discos. Repasa sus vinilos en busca de algo que escuchar. Nina Hagen ya no le hace tanta gracia como al principio. Danza Invisible está bien, pero le recuerda demasiado a Carta Blanca y prefiere olvidarse de Roberto por un rato. Los Bow Wow Wow le traen buenos recuerdos, pero más que por las canciones, por el peinado de Annabella. Descarta a los Joy Division porque no le apetece escuchar a un muerto. Mucho mejor New Order, pero tampoco es cuestión de ponerse a bailar en la habitación cuando se supone que debería estar estudiando. Eso mismo le hace desechar a Depeche Mode. Tampoco se decanta por Siouxsie and The Banshees, ni Police, ni Alaska y los Pegamoides, ni Derribos Arias. Duda con el disco de Trastos, no tanto porque le apetezca escuchar «El poli te ve», más bien porque se pregunta qué habrá sido de ellos, cómo han podido esfumarse tan rápido con lo mucho que prometían. Por sus manos pasan The Lords of the New Church, The Stranglers, La Mode, Lene Lovich, Rubi, los Zombies, el maxi de Minuit Polonia. Patricia se detiene en el primer elepé de Nacha Pop. Le gusta «Nadie puede parar». La canturrea: «Escucha a los chicos / Cierra los ojos / Está estallando / Nadie puede parar / Nadie puede pararte / Nadie puede parar / Todo vuelve a empezar». También le gusta «Cita con el rock and roll», pero sobre todo le gusta su cantante. Uno de los dos cantantes. El mayor. Ha estado alguna vez con él. Es guapo, es estiloso y, aunque es serio, tiene una sonrisa arrebatadora. Coincidieron en una fiesta particular. En el final de la fiesta. En el momento en que solo quedó un grupo pequeño. En el rato de mayor complicidad. En el rincón más reservado. No hablaron mucho, pero compartieron la misma jeringuilla. Un estallido de calor por todo tu cuerpo. El mundo a tus pies. Eso es mejor que hablar.


      


      


      Mónica y Gonzalo llegaron al local con una bolsa gigante de patatas fritas, una botella de litro de Coca-Cola y varias latas de cerveza. Acudían al ensayo una hora antes de la prevista para acabar, por eso iban pertrechados para pasar el rato mientras escuchaban por enésima vez las canciones de sus amigos.


      Desde su paso por la televisión, ensayaban con más ganas y las cosas parecían más calmadas en el grupo. Roberto parecía haberle dado una tregua a Chema y el batería estaba más concentrado en intentar hacerlo mejor. Seguía sin apasionarle el repertorio que interpretaban, pero había mejores perspectivas para Carta Blanca, varias chicas le habían manifestado su admiración tras verlo por la tele y aquello comenzaba a parecerse más a sus sueños de abrirse camino en la música.


      Entre canción y canción, además de evocar algunos detalles de ese gran día que no podían quitarse de la cabeza, comentaron qué planes había para esa noche.


      —Álvaro y Beatriz han quedado para ver Entre tinieblas. Podemos ir con ellos —comentó Mónica.


      —Yo paso de ver una película de monjas —dijo Roberto.


      —Imagínate la clase de monjas que habrá rodado Almodóvar —dijo Luis—. Las más locas del convento.


      —Da igual, no dejan de ser monjas. Almodóvar ya no sabe qué hacer para ser gracioso.


      —A ti lo que te jode es que no te invitaron al estreno —dijo Paco, metiendo un poco de cizaña.


      —No —intervino Mónica—; lo que de verdad le jode es que no le hayan dado un papelito.


      —No me quedan bien los hábitos —respondió Roberto haciendo una mueca.


      —Pues a mí me han dicho que está muy bien —apuntó Gonzalo.


      —Yo he leído que no —insistió Roberto—. A los críticos les hizo gracia con Pepi, Luci, Bom y con Laberinto de pasiones, pero ya no sorprende a nadie. Y cuando empiezas a repetirte, estás acabado.


      —Vamos, que tú hoy no vas al cine —remachó Mónica.


      —Pues no. ¿Alguna otra propuesta? Por cierto, ¿qué van a hacer Eva y Patricia?


      —Eva tiene que ayudar a su madre y Patricia ha ido con su hermano a un rodaje —informó Mónica.


      —¿A un rodaje de qué? —se extrañó Roberto—. ¿De un anuncio?


      —No. De una película —aclaró Gonzalo—. Esa que están haciendo con los grupos más conocidos. Ya sabes, esa para la que han rodado varias actuaciones en el Rock-Ola.


      Roberto estaba al tanto del proyecto, aunque no con todo detalle. Sabía que la película se titulaba A tope, que contaba con actuaciones de grupos como Aviador Dro, Nacha Pop, Gabinete Caligari o Derribos Arias y que pretendían estrenarla en el 84.


      —Eso de los grupos más conocidos no es verdad —puntualizó Paco—. A mí me han dicho que las estrellas de la película son Objetivo Birmania, y no los conoce ni Dios.


      —¿Objetivo Birmania? —se extrañó Roberto—. Cómo van a ser las estrellas si solo han publicado dos singles.


      —A mí también me pareció raro, pero por lo visto los ha fichado una multinacional y la película va a servir como lanzamiento de su primer elepé.


      —No me lo creo —rechazó Roberto.


      —Pues créetelo —añadió Gonzalo—. A mí me ha dicho Patricia que el rodaje de esta tarde era con ellos.


      Mientras Roberto seguía negándose a aceptar que un grupo sin trayectoria, y con un sonido funky light que apenas tenía seguidores en España, fuera la estrella principal de una película sobre la nueva ola, Patricia los veía actuar en playback en un estudio de grabación en las afueras de Madrid.


      Videosat, la productora donde trabajaba su hermano, colaboraba en el proyecto. Enrique ya había asistido a varias sesiones de rodaje. Patricia nunca había visto el cine desde dentro. Aquella tarde rodaban una secuencia sencilla, de interiores, en la que el grupo al completo se hallaba dentro de un estudio de sonido simulando la grabación de una de sus canciones. Como tantas veces en el cine, la ficción era muy distinta de la realidad. Eso lo sabían muy bien los técnicos de sonido que pululaban alrededor, mientras unos actores ocupaban sus puestos frente a mesas llenas de cables, botones y canales. Los verdaderos técnicos sabían que la grabación de un disco era un proceso lento, compartimentado, en el que los músicos pasaban por la cabina de grabación de forma individual, a veces por parejas, para registrar las pistas correspondientes a sus instrumentos, a las que luego añadirían las voces para mezclarlo todo después y obtener el resultado final. En el rodaje, el grupo al completo se apelotonaba detrás del cristal como si estuviesen en una actuación en directo. Demasiada gente para las estrecheces de un sitio así: guitarra, bajo, batería, teclista, la voz solista y las dos chicas que hacían los coros y las coreografías. Un grupo más numeroso de lo habitual, que repetía una y otra vez la misma canción para las diferentes tomas de los cámaras, unas desde dentro de la pecera y otras desde el otro lado, desde la posición que ocupaban los técnicos, todo el equipo del rodaje y los pocos invitados que asistían esa tarde.


      Cuando el director aprobó lo rodado y dio por finalizada la sesión, Enrique aprovechó para mostrar a su hermana algunos detalles de los equipos técnicos y presentarle a la gente que conocía. Con los músicos no tenía mucho trato, lo justo después de unas cuantas sesiones de rodaje, pero entraron donde recogían sus cosas y Enrique los saludó y les dio la enhorabuena.


      —A mi hermana Patricia también le ha encantado —dijo señalándola.


      El ambiente entre los protagonistas era una mezcla de cansancio y euforia. Por una parte, llevaban muchos días de intenso trabajo, con lo que el cine tiene de mecánico y repetitivo, pero, por otra parte, estaban viviendo un sueño al alcance de muy poca gente: protagonizar una película que según la productora sería el referente de toda una generación, el musical destinado a reflejar la efervescencia de la nueva música española. A Tope iba a ser su lanzamiento a lo grande. Ellos serían el hilo conductor de un argumento que pretendía reflejar la alegría y el colorido del nuevo Madrid. Era como para estar en una nube.


      —Lo habéis hecho muy bien —felicitó Patricia a la chica que llevaba la voz cantante—. Me muero de ganas de ver la película.


      —¡Y yo! ¡Y todos!


      —No conocía la canción que cantabais.


      —Es nueva. No estaba en los singles. Supongo que saldrá con el elepé.


      —Pues nada, suerte con todo.


      —Ya la estamos teniendo. ¡Ya lo creo! Esto es mejor que el gordo de Navidad.


      Patricia pensó que tenía razón, que todos los músicos que conocía, empezando por sus amigos de Carta Blanca, cambiarían el mayor premio de la lotería por algo como aquello. Ni siquiera necesitarían la película. Se conformarían con un disco grabado en condiciones y con una compañía potente detrás. Hasta el alma cambiarían por algo así.


      Lo comentó con su hermano cuando volvían en coche. También comentó el buen ambiente que se respiraba en el rodaje, lo guapos que eran los chicos de Objetivo Birmania y lo simpáticas que eran las chicas.


      —Claro, por eso los han cogido —comentó Enrique—. Porque tienen buena imagen, porque son alegres, porque ellos tienen pinta de buenos chicos y porque ellas están muy buenas.


      —Yo he dicho simpáticas —recalcó Patricia—. Es más, la cantante está un poco gordita.


      —Tienes razón. Tú estás mucho más buena que ellas.


      —Pues sí. Estoy mucho mejor que la mayoría de las chicas con las que te acuestas.


      —Ya no me acuesto con ninguna —dijo Enrique, simulando que se ponía serio—. Ahora lo hacemos siempre de pie —añadió echándose a reír.


      —Eres un cabronazo —dijo Patricia, haciendo que se enfurruñaba—. Seguro que te estás follando a medio Madrid. Ojalá te peguen algo.


      —¿Qué quieres que me peguen? ¿Un catarro?


      —No, un catarro no. Que te peguen algo aquí —precisó Patricia poniendo la mano en la bragueta de su hermano.


      Enrique la miró de medio lado, soltó una mano del volante y suavemente retiró la mano de su hermana, mientras le decía: «Venga, Patricia, que ya no tenemos doce años».
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      Es un día de niebla en Zaragoza. Uno de esos días en que las calles adquieren una extraña profundidad. Lucía conduce atenta a los coches que lleva delante. Su madre parlotea en el asiento del copiloto. Van a recoger a Laura al centro de educación especial donde la niña pasa gran parte del día. La madre de Lucía salta de tema en tema. Habla de unos parientes lejanos que vendrán de visita. Habla de los achaques de su marido, el padre de Lucía, de lo cabezota que es y lo poco que se cuida. Habla de otras esposas de militares, del tiempo, de cómo está el país, de los vascos, de los socialistas. Cuando se aproximan al colegio, se acuerda de su yerno y dice:


      —Si Luis fuera un padre como Dios manda, pediría el traslado a Zaragoza.


      —No hace falta —responde Lucía, sin entrar en más detalles.


      Su madre frunce el ceño y no insiste. Se calla lo que está pensando sobre su yerno. Sobre su antiguo yerno.


      Aparcan y cinco minutos después entran en el colegio. Hay un revoloteo de maestras y monitores trasladando a niños y adolescentes hacia la recepción. Allí está la pequeña Laura. La madre de Lucía acude presurosa a besar a su nieta. La coge con cariño, le hace unos mimos, se concentra en ella y hace lo que puede por no fijarse en todo lo que la rodea y aún le produce escalofríos: prótesis de todas las formas y colores, carritos de diferentes tamaños, sillas de ruedas, grandes baberos, chichoneras, rostros risueños, rostros babeantes, rostros llenos de inocencia, rostros con la mirada perdida. Se abraza a su nieta para no ver nada más y para no imaginar cómo será cuando crezca.


      


      


      Pocas veces había vuelto Mainar a Madrid con tantas ganas como aquella. En otras ocasiones agradecía salir de allí, andar errante por otras ciudades, sentirse un poco nómada y forastero. Ahora prefería permanecer en casa una temporada, aunque lo primero que le esperara allí no fuera la tranquilidad y el reposo, sino la responsabilidad de hacerse cargo de su hija durante unos días.


      Solía verla un par de veces al mes, casi siempre en Zaragoza, en breves estancias que las especiales circunstancias de Laura convertían en citas extrañas, más parecidas a una visita hospitalaria que a un reencuentro familiar.


      Laura ya había cumplido seis años, andaba con dificultad, seguía sin pronunciar una sola palabra y su comportamiento no era distinto del que pudiera tener un bebé de pocos meses. Por lo demás, reía mucho y aparentaba sentirse feliz solo con tener algunas necesidades cubiertas: la comida, los juegos, la atención de quienes la rodeaban y las caricias que sabía reclamar sin necesidad de palabras. Como un bebé.


      Le quedaban pocas horas para reencontrarse con ella. Su misión en el norte había acabado a tiempo para cumplir con sus obligaciones sin tener que recurrir a la ayuda de sus padres. Ya estaba en Madrid listo para su hija, listo para retomar el caso de Almudena y listo para llamar a Maribel. Empezó por esto último.


      Su antigua vecina estaba en casa a mediodía, pero fue su hija Yolanda quien, al escuchar el primer timbrazo, se abalanzó a por el teléfono al grito de «¡Yo lo cojo, mamá!». Mainar se quedó cortado al escuchar una voz infantil. Titubeó. Durante un instante pensó que se habría cortado aún más de haber escuchado la voz de un hombre. La niña repitió «¿Diga?» un par de veces antes de que Mainar le preguntara si estaba su mamá.


      —¿De parte de quién? —dijo la niña en su papel de telefonista.


      —Eeeh… —Dudó entre decir un amigo o decir un vecino, pero ninguna de las cosas le encajaba del todo—. De parte de Luis —dijo finalmente, sin entrar en detalles ni en confianzas con la cría.


      Maribel tomó el auricular y relevó a la niña con cordialidad, pero en el fondo un tanto sorprendida. El día que se encontraron en el portal había cumplido con el ritual de la amabilidad, pero daba por hecho que ese tipo de compromisos adquiridos desde la improvisación, esos «Te llamaré», esos «A ver si quedamos», suelen resumirse en lo que son, frases hechas a medida para cerrar una conversación. Ahí suelen morir en el noventa por ciento de las ocasiones. Que Luis se hubiera apuntado al diez por ciento restante era algo halagador y a la vez no sabía cómo interpretarlo.


      Intercambiaron saludos y las mínimas novedades. Maribel expresó su pesar por el desenlace del secuestro de Bilbao, pero Mainar prefirió no entrar en detalles, no desvelar hasta qué punto había seguido de cerca todo ese proceso. Mainar no quería hablar de Bilbao, quería hablar de Madrid. Del actual y del que ambos habían compartido en su infancia y adolescencia. Quería quedar a tomar un café o una caña. Así lo dijo: un café o una caña. No dijo «A tomar algo», expresión que asociaba con salir de noche, con ir de bares, con ingerir licores que embriagan y desinhiben, ni dijo «A cenar», que le parecía demasiado precipitado, un tipo de invitación que requiere una confianza que no existía entre ambos.


      La maestra no era tan calculadora como el policía. Ella no midió las palabras sopesando qué grado de interés o de deseo había detrás de elegir entre la sobremesa o el aperitivo. Maribel simplemente fue práctica y comentó que tendría que ser una tarde, con tiempo para acabar las clases y dejar a su hija en casa de su madre.


      —No podré antes de las siete.


      —Por mí bien —aceptó Mainar.


      —La próxima semana hay un concierto de Moustaki al que quería ir. ¿Lo conoces? ¿Te apetece?


      —Algo me suena —dijo el inspector sin mentir del todo, pues conocía el nombre, pero era incapaz de recordar alguna de sus canciones.


      Maribel le comentó que actuaría en el Palacio de los Deportes, que podían tomar una cerveza y después pasarse por la actuación. Era un plan con el que no había contado Mainar y no sabía cómo interpretarlo. Para Maribel era todo más sencillo: le apetecía ir a ese concierto, las pocas amistades que le quedaban en Madrid, tras tantos años en Albacete, no eran el tipo de gente al que proponer esa cita, y ella no quería ir sola. De repente Luis Mainar se había convertido en una alternativa útil para esa noche.


      Así quedaron emplazados para la semana siguiente y el inspector pasó a otro punto de su organigrama: Almudena Montiso. Ya le había dicho Loriente que el caso estaba desatendido. Todavía no lo daban por archivado por puro pudor, por mantener una cierta compostura ante la familia, pero, al no haber signos de violencia, no se barajaba otra tesis que la muerte accidental por abuso de drogas, ni se fijaba otra conducta punible que no fuera la del traficante que le había suministrado la heroína. Sin embargo, Mainar no podía olvidar a la chica derrumbada en aquel cuarto de baño ni la curiosidad que le suscitaba el ambiente en que se movía, sobre el que se había propuesto saber algo más.


      Repasó una vez más la foto. Repasó los nombres de cada uno de los retratados y los cotejó con la agenda de Almudena. Además de la insondable Patricia, le interesaban especialmente el cantante, el bajista, el batería y el chico pálido de la derecha. En el listado de teléfonos de Almudena encontró uno a nombre de Roberto, otro a nombre de Paco y también el de Gonzalo. No vio a nadie que se llamara Chema, ni José María, ni nada parecido. Pensó que no le sería difícil localizarlo a través de los otros.


      Después de la mujer deseada y de la joven muerta, le quedaba enfrentarse a lo más difícil: la niña incompleta. Ya quedaba poco para recogerla. Repasó la logística casera para comprobar que no faltaba ningún detalle: comida, pañales, útiles de aseo, la cama lista con un cinturón especial para garantizar que no se cayera. Estaba más o menos todo en su sitio, incluso su cabeza, lo más importante. Ya tenía la mentalización suficiente para convertirse durante unos días en un cuidador a tiempo completo. Para diluir cualquier apetencia propia en beneficio de las necesidades de su hija. Para convertirse en padre vigilante, padre asistente, padre enfermero.


      Mainar se encontró con Lucía en casa de una amiga de ella, María José, que lo había sido de ambos mientras permanecieron casados, pero a la que el inspector ahora apenas veía. La anfitriona se esforzó para que el encuentro entre los tres fuera cordial, pero el antiguo matrimonio ya no tenía gran cosa que decirse. Cuando se veían, sus conversaciones se limitaban a intercambiar informaciones en torno a la niña.


      —Acuérdate de la medicación. Una pastilla con el desayuno y otra con la cena.


      —Las de la epilepsia, ¿no?


      —Sí, y además te he puesto el jarabe por si tiene vómitos y unas vitaminas que le ha mandado el pediatra.


      —¿Cuándo le doy las vitaminas?


      —Con la comida. Van en sobrecitos. Disuelves un sobre en agua y se lo das.


      —Vale, ¿algo más?


      —Va estreñida, como siempre, así que procura darle mucha verdura y pocas galletas.


      Laura asistía a la conversación desde su sillita, entretenida con un muñeco al que mordisqueaba la cabeza, los brazos y las piernas. Llevaba puesto un babero sobre el que caía la saliva con que empapaba su juguete. De vez en cuando le quitaban el juguete y le pasaban un pañuelo por la cara, pero ella alzaba los brazos y lo reclamaba con gemidos. No se quedaba tranquila hasta que volvía a tenerlo entre los dientes.


      Mainar tomó buena nota de todas las instrucciones, se despidió de Lucía y María José hasta el domingo por la tarde, colgó en la sillita la bolsa con ropa de Laura y salió de allí empujando el carrito con su hija.


      Cuando llegó a su casa, encendió la tele y puso a la niña delante para que estuviera entretenida mientras él se organizaba con las prendas, los medicamentos y las comidas. Laura no tardó en reclamar su atención con los alaridos que utilizaba para comunicarse. No le gustaba quedarse sola y lo que salía en la pantalla dejó de interesarle al minuto de empezar a verlo. Mainar comprendió que debería llevarla con él por cada rincón de la casa: mientras metía cosas en los armarios, mientras preparaba la cena, incluso mientras él utilizaba el cuarto de baño, tuvo que dejar a Laura en el pasillo, con la puerta entreabierta, ella pendiente de él y él pendiente de ella.


      Después el tiempo pareció congelarse, como cada vez que estaba con Laura sin saber muy bien qué hacer con ella. Le daba juguetes y miraba el reloj. Se sentaba con ella ante la tele y miraba el reloj. Le pasaba las páginas de un álbum de fotos y miraba el reloj. Andaba con ella por el pasillo, por las habitaciones donde a la niña le gustaba abrirlo todo, tocarlo todo, por el salón donde se empeñaba en tirar de las cortinas, por el baño donde le gustaba mirarse en el espejo y reír estrepitosamente. Así, con la vida en cámara lenta, hasta que llegó por fin la hora de la cena. Primero la desnudó, le quitó el pañal, la bañó, con gran regocijo de Laura, pues disfrutaba enormemente con el agua, la secó, le puso un pañal limpio y encima el pijama. Colgó de su cuello un gran babero y empezó a darle el puré que había preparado para ella. Laura lo tomaba con ganas, más de las que puso con el pescado que llegó después, pero nada despertó tanto su entusiasmo como el yogur de fresa que sirvió de postre y que Mainar utilizó también para deslizar en él las medicinas. Poco después la acostó.


      A Laura le costaba dormirse. Al sueño le precedía un ritual de gritos y gemidos que esta vez se prolongó durante casi una hora. Mainar iba y venía del salón a la habitación para calmarla. Le entregaba una y otra vez el peluche que ella no tardaba en arrojar al suelo. Así una y otra vez, una y otra vez hasta que Laura caía finalmente rendida. Para entonces, el inspector estaba tan agotado como ella.


      Se fue a la cama sin dudarlo. No tenía ganas de nada. Su trabajo no le parecía tan extenuante como el cuidado de su hija. Se acostó pensando cosas raras. Pensó que Laura y ETA se parecían porque ambos eran casos sin remedio. También pensó que era un miserable por comparar a su hija con un grupo terrorista. Quería pensar en otras cosas. Se obligó a pensar en otras cosas porque, a pesar del cansancio, el sueño no llegaba. Pensó en Almudena Montiso. Pensó en sus amigos de la foto. Pensó en Maribel. Recordó a la Maribel de su infancia, cuando las niñas llevaban falditas increíblemente cortas y los chavales se agachaban para ver sus bragas. Recordó a la Maribel de su adolescencia, a ella y a las otras chicas del bloque que empezaban a llevar pantalones y jerséis que marcaban sus formas femeninas, que cada vez pasaban menos tiempo en el patio, que se iban al cine, a la Plaza Mayor o a la Casa de Campo, que volvían acompañadas de chicos mayores que ellas, chicos que a veces las besaban a hurtadillas antes de dejarlas en el portal. Pensó en la Maribel de entonces y pensó en la Maribel de ahora. Pensó en sus faldas, en sus pantalones, en sus formas, en sus ojos, en sus labios, en su melena. Pensó en cómo sería la hija de Maribel, la niña que había cogido el teléfono y que parecía muy espabilada, pero eso le hizo pensar otra vez en Laura y se forzó para pensar en otra cosa. Quería centrarse solo en Maribel. Pensar solo en ella. Concentrar toda su atención en su antigua vecina.


      Su mano se deslizó por debajo del elástico del pantalón del pijama, con el firme propósito de que, en ese instante, nadie más ocupara sus pensamientos y sus energías.
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      Un chaval de quince años estrecha la mano del presidente de Colombia. Acaba de entregarle un premio. El chico al presidente, no al revés. El adolescente de quince años premia al hombre de sesenta. El joven, hijo de reyes, entrega el galardón al jefe de Estado de una república que se independizó de sus antepasados. Felipe de Borbón, príncipe de Asturias, reparte los premios que llevan su título como emblema entre un grupo de hombres que se dedican al arte, la literatura, la ciencia, el periodismo o la política.


      El heredero de la Corona de España parece más tímido que su padre. Más introvertido. Menos dicharachero. No exhibe la presunta campechanía de los Borbones. Es la tercera vez que preside este acto y la solemnidad del protocolo contrasta con su aspecto aniñado. Hace poco era un crío aficionado a contemplar las estrellas a través del telescopio que hay en palacio; ahora es un hombrecito que lee, con dificultad, discursos donde se glosa el arte abstracto o se analizan los conflictos latinoamericanos. Actos como este son el precio que debe pagar quien está recibiendo una educación para ser rey. Por eso está allí, estrechando las manos de pintores, escritores, antropólogos, matemáticos, periodistas y autoridades de diferente rango, mientras los chavales de su edad juegan al fútbol, vaguean por los descampados, bailan en fiestas escolares, hacen los deberes, superan su récord en la máquina de matar marcianos, ayudan a sus padres en el negocio familiar, ven la tele, persiguen a las chicas, beben sus primeras cañas o esnifan pegamento en bolsas de plástico, casi todos con la despreocupación que se presupone a los quince años y solo algunos con la aspiración de ser reyes de su clase, de su pandilla o de su barrio.


      Quizá es pronto para que el príncipe adolescente lamente la rigidez de un cargo que no ha elegido y envidie a los que no nacieron predestinados. Quizá eso lo aprecien mejor sus hermanas mayores, una de dieciocho y otra a punto de cumplir los veinte, coetáneas de esas chicas con pelos de colores que van de fiesta en fiesta mientras ellas presiden desfiles con mantilla y peineta.


      


      


      La cita era en El Sol para la presentación de La Luna. Todo estaba muy bien elegido. Uno de los locales más céntricos de Madrid para acoger el estreno de la publicación más vanguardista de España. En El Sol, sala de conciertos y bar de copas, se citarían todos los imprescindibles de la noche madrileña. Roberto tenía muy claro que había que estar allí y movió sus influencias para conseguir que le invitaran.


      Había mucha expectación ante el nacimiento de La Luna de Madrid, una revista con vocación de ser la referencia para todo el que quisiera estar al día. La Luna aspiraba a ser en prensa lo mismo que Esto no es Hawai en la radio o La Edad de Oro en la televisión: el sitio donde hay que salir y los contenidos que hay que conocer para tener algo de lo que hablar.


      Roberto acudió con Gonzalo. Aquello estaba lleno de gente conocida, aunque no todos respondían al estereotipo del Madrid postmoderno que La Luna anunciaba en su portada.


      —No sé qué hace aquí Ramoncín —comentó Roberto al ver entre los invitados al que pasaba por haber sido el primer cantante punk español.


      —Pues anda que Senillosa —dijo Gonzalo señalando a un diputado con fama de excéntrico y de ser el más liberal dentro de la derecha española.


      De corro en corro, con algún que otro comentario malicioso sobre algunos de los presentes, fueron saludando a conocidos y, en el caso de Roberto, haciendo lo posible por que le presentaran a los que deseaba conocer. Había músicos, pintores, escritores, fotógrafos, periodistas, dibujantes de cómic, modistos, modelos, gente del cine y del teatro, gente de las discográficas, gente de la universidad.


      —Aquí lo que hay es mucho mariquita —comentó Gonzalo, sonriendo, al cruzarse con una conocida pareja de pintores cuyas melenas lacias y ropas coloristas hacían imposible no fijarse en ellos.


      —No seas carca —respondió Roberto, un tanto cortante—. Nadie como ellos para animar las fiestas.


      —Eh, que era una broma —se justificó Gonzalo.


      —Ya, pero ten cuidado. Aquí se escucha todo y no quiero que nos tomen por lo que no somos.


      A veces Roberto se obsesionaba pensando que, desde su desencuentro con Coque Meléndez, todos los homosexuales de Madrid lo tenían enfilado como un enemigo de su causa. Teniendo en cuenta la creciente influencia de muchos de ellos en los ámbitos artísticos y periodísticos de la ciudad, eso podía ser un gran inconveniente.


      Desde su entrada en la fiesta no había parado de mirar a uno y otro lado por ver si Coque andaba por allí. Esta vez no era para escabullirse. Estaba dispuesto a intentar un acercamiento, a reconocer su error, a pedirle disculpas, a hacer las paces. Pero Coque no apareció. Roberto no había contado con que el locutor trabajaba para un medio de comunicación que no simpatizaba especialmente con quienes habían promovido la nueva revista.


      Mientras oteaba entre el gentío en busca de Coque, a quien encontró fue a otro locutor, Dani Merino, del que llevaba tiempo sin tener noticias tras haber dejado de escucharle en los programas de Radiocadena Española en los que solía colaborar.


      —¡Qué tal, Dani! —le saludó Roberto—. Hace tiempo que no te oigo en la radio.


      —Ni me oirás. Ahora ando metido en otra cosa.


      —¿Ah, sí? ¿En qué estás?


      —Estoy preparando el lanzamiento de Virgin España.


      —¡Qué dices! ¿En serio?


      La alusión a una de las discográficas más prestigiosas de Europa dejó muy sorprendido a Roberto. Virgin se había estrenado diez años antes con la música casi sinfónica de Mike Oldfield, pero luego había revolucionado el rock al apostar por el grupo estandarte del punk, los Sex Pistols, y ahora tenía en su catálogo a bandas de gran éxito como The Human League, Culture Club o los Simple Minds, uno de los grupos favoritos del cantante de Carta Blanca.


      —Sí, sí, totalmente en serio —corroboró Dani—. Para la próxima temporada ya tendremos algo en el mercado.


      —¿A quién? —se interesó Roberto.


      —Eso todavía no te lo puedo decir. Estamos escuchando maquetas y se barajan varios nombres. Por cierto, pásame una maqueta vuestra —dijo el exlocutor, mientras sacaba una tarjeta que le entregó a Roberto—. Os vi en La Edad de Oro y sonasteis muy bien.


      —Ya, pero no nos dejaron cantar.


      —Bueno, a lo mejor la próxima vez vais de estrellas. Tú pásame la maqueta con las mejores canciones que tengáis y yo la muevo por la compañía. No te prometo nada, pero haré lo que pueda.


      Roberto le garantizó que prepararía una maqueta a la que no podría resistirse. Aquella pequeña tarjeta se había vuelto enorme a sus ojos. No veía un pedazo de cartulina, veía una tabla de salvación. No veía escrita en ella una simple dirección, veía escrito su futuro como artista. Tan abstraído estaba que cuando Gonzalo le acercó uno de los ejemplares de La Luna, que habían empezado a repartir, Roberto lo recogió mecánicamente, pero apenas le prestó atención. A pesar del gran tamaño de la revista, cuyo formato se aproximaba al de un periódico, Roberto solo tenía ojos para aquella minúscula tarjeta con el nombre de Daniel Merino, el logotipo de Virgin Records, el teléfono y la dirección de unas oficinas en la carretera de Barcelona.


      —¿Qué te parece? —le preguntó Gonzalo.


      —¿La revista? —dijo un distraído Roberto.


      —Claro, la revista.


      —Pues no sé… Grande, un poco oscura, el papel no parece muy bueno…


      —Vale, no sigas —dijo Gonzalo riendo—. Ya veo que te ha entusiasmado.


      —Bueno, supongo que con otro papel y a todo color sería carísima, así que lo entiendo. Ya te diré algo más cuando la lea.


      —Te gustará más cuando te veas dentro —ironizó Gonzalo.


      —Eso seguro —admitió Roberto—. A lo mejor no tardamos en salir. Ya has oído a Dani Merino. Lo mejor que nos podía pasar era que un sello con tanta clase como Virgin aterrizara aquí. Es justo lo que necesitábamos.


      Roberto guardaba un notable resquemor hacia las discográficas que, hasta el momento, le habían dado largas o no habían contestado al envío de sus maquetas. A menudo se sentía incomprendido. Observaba cómo esas mismas compañías lanzaban periódicamente a nuevos grupos que él consideraba muy por debajo del suyo y lo sentía como una afrenta. Lo de Virgin le parecía un milagro. Una discográfica que se ajustaba a su talento, un buen contacto dentro de ella y alguien que por primera vez le pedía sus canciones. Esta vez todo se ponía a su favor.


      A partir de ese momento, la fiesta le pareció más divertida. Estuvo más a gusto, habló con más gente, se mostró más suelto y más locuaz. Bebió con alegría, con generosidad, con ganas de brindar, aceptando todas las copas que le ofrecían sin reparar en su contenido. Si era cerveza, bienvenida. Si era whisky, bienvenido. Si lo que circulaba era un cigarrito de la risa, bienvenido también.


      Estaba tan a gusto que le pareció tempranísimo cuando Gonzalo hizo el primer intento de retirada. Le convenció para quedarse un poco más. Antes del segundo intento de su amigo, vio aparecer por allí a Enrique, el hermano de Patricia. Venía con una de las chicas de la película. Se saludaron de lejos, levantando las cabezas entre el humo y la gente. Gonzalo conocía la animadversión que Roberto había cultivado hacia Enrique en las últimas semanas. Por un momento temió que esa circunstancia se uniera a los muchos tragos de la noche y generara algún momento de tensión. Se le ocurrió que la mejor manera de evitarlo era concentrar a Roberto otra vez en el disco, hablar de Virgin, de las expectativas que se abrían esa noche, de las canciones que le gustaría grabar, del productor que elegiría para lograr el mejor sonido, de la promoción, de los conciertos de presentación, de la posibilidad de contar con distribución en otros países. Fue una buena estrategia. Enrique se perdió en algún lugar de la sala mientras Roberto se hallaba feliz haciendo planes. Gonzalo lo mantuvo entretenido hasta que el cansancio empezó a hacer mella en los dos.


      Aún quedaba mucha gente en El Sol cuando ambos abandonaron el local. Se fueron con la revista bajo el brazo y apoyándose el uno en el otro. Roberto era el más perjudicado, así que Gonzalo se encargó de parar un taxi, meterlo dentro, acomodarse a su lado y señalar al taxista la dirección de la casa de su amigo. Allí lo dejó, frente al portal, mientras Gonzalo proseguía en el mismo vehículo camino de su domicilio.


      A Roberto no le costó acertar con la llave en la cerradura, pero la gran puerta de forja se le hizo pesada como nunca, tropezó con la alfombra cuando iba a encender la luz de la escalera y le pareció que el ascensor hacía más ruido que a otras horas.


      Quedaba lo más difícil: entrar en casa sin despertar a sus padres. Se concentró en hacerlo todo bien desde el principio: girar la llave muy despacio, abrir la puerta suavemente, cerrarla otra vez con tanta delicadeza como si fuera de cristal, avanzar por el pasillo a oscuras, tantear la pared y medir los pasos para llegar al cuarto de baño. Lo hizo mucho mejor de lo que podía esperarse de alguien en su estado, pero no le sirvió de mucho. Cuando estaba a punto de alcanzar el lavabo, se escuchó una voz desde el cuarto de sus padres.


      —¿Roberto?


      Como tantas otras veces, su madre había permanecido en duermevela hasta oírle llegar. Roberto odiaba aquello. Odiaba que su madre le vigilara como si fuera un niño. Odiaba escuchar su voz en medio de la madrugada. Odiaba que le preguntara la hora o que le sugiriera que tomara un vaso de leche antes de acostarse.


      Como tantas otras veces, se limitó a asentir con un susurro, que era también una invitación para que su madre se callara, y se encerró rápidamente en el baño. Allí se lavó los dientes y se refrescó la cara. Sus dedos olían a tabaco, su pelo olía a tabaco, su ropa olía a tabaco. Estaba mareado, pero confiaba en que podría aguantar y dormirse sin llegar a vomitar.


      Al salir de nuevo al pasillo, le sorprendió ver encendida la luz del salón. Se acercó hasta allí. Tal y como sospechaba, su madre se había levantado y le esperaba en el sofá, enfundada en su bata y con cara de pocos amigos.


      —Siéntate —le dijo muy seria.


      —Mamá, es tardísimo. ¿Se puede saber por qué te levantas ahora?


      —Ya sé que es tardísimo. Tú eres el que no debe de saberlo.


      —Bueno, lo que faltaba. ¿Ahora me vas a venir con esos rollos? Te dije que se presentaba una revista y que no podía faltar…


      Su madre le interrumpió. Conocía de sobra lo importantes que eran todas esas fiestas para su hijo. No quería más explicaciones. Si se había levantado no era para escuchar las mismas excusas. Era porque tenía algo importante que decirle.


      —La policía ha llamado esta tarde preguntando por ti.


      —¿Qué? ¿La policía?


      Roberto se despejó de repente. Algunas palabras podían ser como el amoníaco. La palabra policía le entró por los oídos, pero también por la nariz y la boca. Respiró la palabra, masticó la palabra, y no le gustó ni su olor ni su sabor, ni lo que presagiaba ni lo que escondía.


      —Quieren hablar contigo por esa amiga vuestra que murió hace poco.


      —Yo no tengo nada que ver con eso…


      —Más te vale —prosiguió su madre—. Tu padre no lo sabe y mejor que no lo sepa, así que ten mucho cuidado. He dejado en tu habitación el nombre del policía que ha llamado y un teléfono para contactar con él. Ha sido bastante amable. Ha dicho que era una cosa rutinaria, que estaban llamando a todos los amigos que la chica tenía en su agenda. Pero esto no me gusta nada, Roberto. Nada de nada. Yo ya me estoy cansando y tu padre se va a hartar. No querías estudiar y querías ser artista, pero en vez de llamarte de la prensa te llaman de la policía…


      —Acabo de salir en la tele —protestó Roberto.


      —Me da igual —le cortó tajante su madre—. Vives como un artista, pero ni trabajas ni ganas lo que un artista, y encima ahora te mueves por sitios donde se muere la gente…


      —Eso no es verdad —se defendió Roberto—. También murió una chica en el Parque de Atracciones, en aquel concierto de los Pecos, y por ahí no te importa que vaya, ¿verdad? Un accidente le puede pasar a cualquiera en cualquier lugar.


      —¡Pues yo no quiero que tú tengas ningún accidente! —reaccionó su madre, sin elevar la voz para no despertar a su marido—. Así que cuida mucho por dónde vas o te cerramos el grifo y se acabaron las fiestas, la música y todo lo demás.


      Roberto había hecho un esfuerzo por atender a su madre lo mejor posible, por escucharla, por dialogar, pero ya no pudo más. Con la amenaza final, le volvió el mareo, el aturdimiento, la lengua pastosa y las ganas de vomitar. Se dio la vuelta y regresó rápido al cuarto de baño para arrodillarse ante el inodoro y purgar todos los pecados que había cometido esa noche. Todos los dulces tragos que ahora se convertían en un único y repugnante trago amargo.
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      Mainar está ocioso y ha aceptado la invitación de Loriente para acudir a un juicio en el que su compañero debe testificar. En la sala donde se celebra la vista por la muerte de José Luis Alcazo hay muchos más amigos y familiares de los acusados que de la víctima. El hecho que se juzga sucedió hace cuatro años en el parque del Retiro. Un grupo de jóvenes ultraderechistas agredió con bates de béisbol a un grupo de estudiantes universitarios. El motivo de la agresión fue su aspecto. Los universitarios tenían pinta de progres, de rojos, según la terminología de sus agresores. Melenas, barbas, chaquetas de lana, macutos en bandolera, pañuelos al cuello, una serie de detalles que los hacían odiosos a los ojos de unos chavales educados en una estética de pelo corto, rostro rasurado y ropa almidonada.


      José Luis Alcazo, a quien sus amigos llamaban «Josefo», estudiante de Geografía e Historia, murió a golpes porque aquellos jóvenes consideraban una provocación que los izquierdistas invadieran su espacio natural, el barrio de Salamanca y su entorno, lo que en algunas paredes se identificaba como «zona nacional». Pero han pasado cuatro años desde aquello. Los compañeros de promoción de Josefo han acabado la carrera y la mayoría se ha dispersado. El recuerdo de Josefo se difumina. Ya no suscita en los medios de comunicación el interés que provocó aquel suceso, ahora lejano en el tiempo.


      Quienes no pueden olvidarlo son sus familiares y sus amigos más cercanos, que ocupan un espacio reducido en la sala. El espacio más amplio lo llenan los familiares de los ocho acusados por la muerte de Josefo. Los ocho son hijos de militares. Ocho jóvenes criados en el mismo barrio, en viviendas del ejército, donde los hijos de los coroneles se hacen novios de las hijas de los comandantes, antes de convertirse ellos mismos en oficiales y vivir en casas donde sus hijos se emparejarán con los hijos de otros oficiales. Mainar conoció a muchos así mientras estuvo casado con Lucía y frecuentó a su familia política en la Academia General Militar de Zaragoza. Todos cortados por el mismo patrón. El ejército español es una gran familia. Una familia con profundos lazos de sangre. Una familia algo desorientada desde que hace unos años murió su patriarca, el Generalísimo Franco.


      Cuando concluya la jornada y el juicio quede visto para sentencia, Mainar y los demás sabrán que otro de esos cachorros, el hijo de un militar encarcelado por una operación golpista, ayudado por otros como él y como los que hoy se han sentado en el banquillo, ha robado sus pistolas a dos policías nacionales y luego, en una rueda de prensa clandestina, ha anunciado que están dispuestos a todo para salvar a España. Hay relevo. La saga continúa.


      


      


      


      El inspector Mainar y el inspector Loriente llegaron de los primeros al salón de actos donde el Sindicato Profesional de Policía había convocado una asamblea informativa, pero se sentaron en las últimas filas, como esos alumnos que prefieren guarecerse de las inoportunas preguntas del profesor. Estaban tan preocupados como el resto de sus compañeros por la mala situación que atravesaba su colectivo, pero quizá eran más escépticos que los demás sobre las posibilidades de que el gobierno les prestara la más mínima atención. Era evidente que el terrorismo, el paro, la reconversión industrial o las dificultades para integrarse en la Comunidad Económica Europea figuraban como asuntos prioritarios de los nuevos gobernantes socialistas cuando estaban a punto de cumplir su primer año de gestión. Al lado de eso, que los sindicatos policiales reclamaran una reordenación y modernización de la Policía Nacional, con una apuesta decidida por una policía exclusivamente civil, sin la asfixiante tutela de los mandos militares, era claramente un asunto menor para quien tenía sobre la mesa patatas mucho más calientes.


      En la asamblea se aceptaron las propuestas sindicales para una movilización que, en las fechas inmediatas, pasaría por una huelga de celo de todo el colectivo, seguida más adelante por una huelga de inspectores y por una manifestación nacional en Madrid que quedaba convocada para finales de mes.


      No hubo voces disonantes. Se aceptó todo por inmensa mayoría. Los policías que ocupaban las butacas del salón de actos escuchaban y asentían. Muy pocos pedían intervenir para expresar su opinión. Ellos sabían mejor que nadie que entre los presentes habría alguno expresamente infiltrado para informar a la superioridad. Al fin y al cabo, a todos les había tocado alguna vez ejercer ese papel en otros ámbitos.


      Mainar y Loriente salieron de allí bromeando sobre una situación que resultaba completamente inusual para los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado.


      —Me pregunto si mandarán al ejército para vigilar una manifestación de policías —comentó Mainar.


      —No hace falta —dijo Loriente—. Seguro que a los antidisturbios les encanta repartir hostias en una movilización donde la inmensa mayoría sean inspectores. Por el sueldo; ya sabes. Ganamos más que ellos, tenemos un trabajo más cómodo. ¿O no te apuntarías tú a repartir hostias entre los comisarios?


      Mainar rio con la ocurrencia de su compañero. Costaba imaginarse la situación de policías controlando y reprimiendo a policías, más aún cuando las imágenes recientes de conflictos laborales evocaban los incidentes protagonizados por trabajadores de la industria pesada, en lucha contra el cierre de sus empresas. Loriente y Mainar recordaron las barricadas en llamas y los duros enfrentamientos en el entorno de los astilleros gallegos, las minas asturianas y los altos hornos de Sagunto y Vizcaya. Obreros aguerridos, vestidos con sus monos de trabajo, hacían frente a la policía cortando carreteras, quemando neumáticos y lanzando rodamientos de acero con grandes tirachinas. Era su defensa numantina de unos puestos de trabajo seriamente amenazados.


      —Siempre hay alguien que está peor —comentó Mainar al recordar esa situación.


      —Bueno, no sé qué decirte, ellos pueden acabar en la calle y nosotros en el cementerio —dijo Loriente.


      —Eso es muy relativo. En ese tipo de trabajos suelen darse muchos accidentes.


      —No querrás comparar al que le pegan un tiro con el que se cae de un andamio.


      —No los comparo —aclaró Mainar—. No creo que un atentado sea un accidente laboral. Solo digo que todos los trabajos tienen sus riesgos y tienen sus muertos.


      —Sí, pero la mayoría solo corre ese riesgo cuando está en su lugar de trabajo, en la fábrica, en la mina o en la obra. Con nosotros pasa justo lo contrario. En una comisaría estamos relativamente seguros. El peligro empieza en cuanto salimos fuera. Y no hablo solo de atentados.


      —¿Te refieres a la oleada de atracos de los últimos años?


      —Exacto —asintió Loriente—. Si hiciésemos una manifestación por cada uno que muere en un banco, en una joyería, en una farmacia o en una gasolinera, no pararíamos nunca.


      —Pero no todos son policías.


      —La mayoría. Policías, guardias civiles y vigilantes de seguridad, seguidos a mucha distancia por empleados y clientes. Como es una cosa dispersa, un día en Almería, otro en Valencia, otro en Gijón, no le damos la misma importancia que al terrorismo. Pero tenemos más posibilidades de morir a manos de un atracador que de un etarra.


      —Yo ahora tengo más posibilidades de morir de aburrimiento —bromeó Mainar, quitando un poco de hierro al asunto—. No salgo del despacho. Tengo que clasificar toda la información para el juicio por el secuestro de Luis Suñer.


      —Mira, ese por lo menos salió vivo.


      —Sí, pero le costó una fortuna.


      —Algo le quedaría. ¿No le secuestraron porque era el más rico de España?


      —Le secuestraron porque era el que más impuestos había pagado en 1980, que no es lo mismo. Se aprovecharon de esa información de Hacienda, pero a lo mejor no era el más rico, sino el más honrado. Seguro que otros millonarios ganaban más que él y no habían declarado tanto.


      —De todas las maneras, no sabía que se ganara tanto vendiendo helados —dijo Loriente, recordando que Suñer era el propietario de Avidesa— ¡Si es algo que solo se toma en verano!


      —El turrón solo se toma en Navidad y también hay alguno que se ha hecho millonario con eso —apuntó Mainar—. De todas las maneras, Suñer tiene más negocios.


      —Espero que tú también tengas más «negocios» entre manos —dijo Loriente con ironía—. Si no, te tienen desaprovechado.


      —Tranquilo. No tardará en haber otro secuestro. Mientras tanto voy a retomar el caso de la chica del Rock-Ola.


      —¿Para qué? —se extrañó el inspector Loriente—. Eso ya no tiene ningún recorrido.


      —Lo sé, pero me puede la curiosidad.


      —Te has obsesionado con esa chica.


      —Bueno, digamos que me cuesta olvidar su imagen.


      —Pues ya has visto unos cuantos cadáveres…


      —Sí. Los he visto tiroteados, apaleados, cosidos a puñaladas, reventados por una bomba… Se puede decir que, de todos los que vi, el de Almudena Montiso era el único cadáver en estado puro. El único sin rastro de violencia. A lo mejor por eso no dejo de preguntarme quién fue el último de sus amigos que la vio con vida y por qué no intentó auxiliarla.


      —Ni que fuera tu hija… ¡Perdón! —Loriente se dio cuenta de que su comparación había sido inoportuna—. No quería decir eso. Me refiero a que te lo has tomado como si fuera un familiar.


      —No llego a tanto —discrepó Mainar—. Quizá sea justo por lo contrario, porque era una persona muy ajena a mí, metida en un mundo del que hasta el momento yo no sabía nada.


      Mientras trataba de justificarse, Mainar pensó que esa era una constante en su vida: la atracción por los polos opuestos. Le había pasado otras veces. Seguramente no dejaría de pasarle durante el resto de su vida. Quizá formaba parte del mismo código genético que le había empujado a ser policía. Por un lado estaba la herencia familiar, la costumbre, el oficio heredado, pero por otro estaba también esa curiosidad por las vidas ajenas, por las vidas distintas, por las vidas que él nunca podría vivir. Quizá algo de eso también estaba presente en la cita que le aguardaba tras despedirse del inspector Loriente. En su cita con Maribel.


      Mainar y su antigua vecina eran hijos del mismo ambiente, pero en un momento de sus vidas, en la edad en que se empieza a tomar decisiones, no habían evolucionado igual. Para los dos había sido importante el paso por la universidad, tránsito en el que no coincidieron: cuando Mainar comenzó sus estudios de Derecho, Maribel terminaba los suyos de Magisterio.


      Maribel había accedido a los estudios superiores siendo una chica yeyé, como todas las de su generación, una alegre seguidora de los mitos del momento, los Beatles, Marisol, el Dúo Dinámico, pero los tres años de preparación para ser maestra habían transformado su carácter, sus gustos y sus preferencias. La chica yeyé se convirtió en una chica progre. La chica que a la menor ocasión montaba guateques con sus amigas arrinconó el tocadiscos, cambió de amistades, transformó su imagen y pasó a colaborar con la parroquia de un barrio obrero. Daba clases a adultos que habían emigrado del campo a la ciudad y que tenían serias dificultades con la lectura, la escritura y las cuentas más elementales. También ayudaba a los niños. Y mantenía su vínculo con la música participando en el coro que animaba las misas, coro de jóvenes de su edad que adaptaban a la liturgia canciones de Joan Baez y Bob Dylan. Cuando ensayaban en el local parroquial, se atrevían con otras de Serrat o de Manolo Díaz: «La juventud tiene razón / hay que seguir luchando / por un mundo mejor / donde se grite la verdad. / Gritad la verdad, / gritad la verdad, / gritad la verdad».


      Mainar empezó Derecho sabiendo que nunca sería abogado. Simplemente era la mejor opción para hacer carrera en la policía. Mejor que hacerlo a través del ejército, que no le seducía, y mucho mejor que acceder desde la Escala Básica, desde lo más bajo, lo cual suponía eternizarse en puestos inferiores sin apenas ascender en el escalafón. Aunque era una facultad poco conflictiva, nada que ver con Filosofía y Letras, al menos le sirvió para entrar en contacto con otra realidad, conocer gente de diferentes ideologías y tomar conciencia de que el régimen de Franco era una anomalía en Europa Occidental, solo comparable al Portugal de Oliveira Salazar, lo que convertía a los dos países de la península ibérica en los más atrasados de esa parte del continente. No obstante, esa percepción no le convirtió en un revolucionario. Pesaba demasiado la tradición familiar y una educación a base de disciplina y seriedad. Él se puso al lado de la democracia con naturalidad, sin aspavientos, convencido de que era lo mejor para el futuro del país, pero conociendo las entrañas de la dictadura y sabiendo lo mucho que costaría renovar todo ese tejido. Ocho años después de la muerte de Franco, aún requería un duro trabajo.


      De camino hacia el lugar donde se habían citado, mientras pensaba en Maribel, en la cabeza de Mainar se mezclaba el interés del niño con la incertidumbre del adulto, el morbo del adolescente con el respeto del joven que la había visto evolucionar, crecer, entrar en otra dimensión más real y más intensa. En ese mismo trayecto, Maribel pensaba en que debía ir al dentista con la niña, se planteaba qué excursión hacer con ella el fin de semana, barajaba la conveniencia de cambiar las persianas de su casa y, solo al final del recorrido, cuando vio a lo lejos a Luis Mainar esperándola en la esquina del Jardín Botánico, pensó si había sido una buena idea quedar con su antiguo vecino para un concierto en el que quizá se sintiera como un bicho raro. Eso le hizo sonreír. Le hizo gracia la idea del policía rodeado de rojos con el puño en alto, viéndose obligado a corear las canciones-himno de la izquierda para no quedar en evidencia. Eso le divirtió aún más, tanto que llegó a la altura de Mainar con una sonrisa luminosa que el policía tomó por expresión de cordialidad sin sospechar que era a su costa.


      —¿Qué tal, Luis? —Se saludaron con dos besos—. No llevarás mucho tiempo esperando…


      —No, no. Acabo de llegar.


      —¿Por dónde vamos?


      —Yo creo que atravesar el Retiro es lo más rápido.


      —Tenemos tiempo de sobra, pero es buena idea. Mejor por el Retiro que entre el tráfico.


      Subieron por la Cuesta de Moyano. A su derecha, los coches y a su izquierda, algunos libreros con pocos clientes para sus casetas de ejemplares de segunda mano. Comentaron algunas trivialidades del tiempo y del trabajo. Entraron en el parque del Retiro. Mientras lo atravesaban, aprovecharon para ponerse al día de sus vidas. Aunque en realidad ya sabían lo esencial el uno del otro. Sus respectivas madres se habían encargado, periódicamente, de ponerles al tanto.


      —¿Qué tal tu hija? —preguntó Maribel.


      —Bien. Bueno, no sé si sabes que tiene un problema —dijo Mainar, evitando entrar en detalles.


      —Sí, sí. Mi madre me dijo algo.


      En realidad, Maribel no sabía gran cosa. Solo que la niña no era normal. Pero le faltó confianza para preguntar.


      —¿Y la tuya? —preguntó Mainar—. Habrá sido muy duro perder a su padre tan pequeña.


      —Imagínate —confirmó Maribel—. Además, Joaquín era un padrazo.


      A Mainar le chocó esa expresión: padrazo. Le chocó porque contrastaba y a la vez encajaba con lo que había sido el marido de Maribel antes de unirse a ella: cura, sacerdote, es decir, padre. Uno de los curas vinculados a la parroquia donde Maribel iba a enseñar y a cantar. Donde maduró, donde cambió su personalidad y donde se enamoró de aquel cura joven que no vestía hábitos. Aquel cura joven, pero once años mayor que ella. Aquel cura joven que también era profesor en un colegio de su congregación y que vio tambalearse sus votos de obediencia y castidad cuando empezó a intimar con aquella chica a la que acompañaba en las clases y en el coro.


      Mainar recordaba los comentarios en su casa cuando en el bloque se supo que Maribel iba a casarse con un sacerdote. Un cura progre, según algunos. Un cura rojo, según otros, que lo señalaban como el responsable de la transformación de quien seguían viendo como una niña. Decían que le había dado un enorme disgusto a sus padres. Casarse con un cura, y además por lo civil, pues los religiosos tardaban años en obtener la dispensa papal para cambiar de vida. Para algunos era un pecado. Para otros, simplemente un motivo de vergüenza. Suficiente para que la boda fuera lo más discreta posible, muy íntima, casi clandestina.


      Mainar no se atrevió a preguntarle si fue a raíz de eso por lo que dejaron Madrid y se trasladaron a Albacete. Aunque Madrid es muy grande y basta con cambiar de barrio para ahorrarse la incomodidad de ciertas miradas y ciertos comentarios. Pero ellos pusieron casi trescientos kilómetros por medio y empezaron una nueva vida en un lugar donde nadie los conocía. Una ciudad donde ya no eran el cura rojo y la jovencita seducida, sino un respetable matrimonio de un profesor y una maestra, que pronto añadió al hogar una niña que sería motivo suficiente para enraizarles en su nuevo destino. Pero la leucemia había alterado sus planes.


      —¿Y qué tal por Móstoles? —dijo Mainar para dejar a un lado las desgracias familiares.


      —Bien. En realidad no es muy diferente a vivir en Albacete. Casi tienen el mismo tamaño y casi tardas lo mismo en venir a Madrid.


      La respuesta de Maribel arrancó una sonrisa de Mainar y relajó la conversación entre ambos. Aparcaron sus respectivas desdichas y hablaron del crecimiento de la ciudad, de los atascos, del metro, de los trenes de cercanías, de sus trabajos, de lo bonito que estaba el Retiro en otoño. Así hasta la puerta del Palacio de los Deportes, donde se unieron a la fila de acceso sin necesidad de pasar por taquilla porque Maribel se había encargado de adquirir las entradas unos días antes.


      —¿También actúa Labordeta? —preguntó Mainar al fijarse en el cartel de la entrada.


      —Sí. Se me olvidó decírtelo —reconoció Maribel—. ¿Le conoces?


      —Un poco. Ya sabes que mi mujer era de Zaragoza. Bueno —rectificó Mainar—, sigue siendo de Zaragoza, de hecho vive allí con Laura, quería decir que ya no es mi mujer.


      Sintió que se hacía un lío con las explicaciones y también que le resultaba más fácil hablar de la minusvalía de su hija que de su separación matrimonial. Maribel le sacó del atolladero completando algunos detalles sobre el concierto. Además de haber olvidado que a Moustaki le precedería en el escenario el cantautor aragonés, tampoco le había dicho que era un concierto organizado para recaudar fondos con los que poner en marcha un periódico llamado Liberación.


      —Como el que hay en Francia —aclaró Maribel—. ¿Lo conoces?


      —Sí, me suena —dijo Mainar, que no necesitaba haberlo leído para saber que era un periódico de izquierdas.


      Con ese cartel y esos objetivos, el ambiente dentro del pabellón deportivo era fácil de imaginar. Público de aspecto progre: mucho pantalón de pana, mucho jersey de cuello alto, mucha trenca, mucha bufanda, mucha barba en ellos y mucha melena ensortijada en ellas. Público de diferentes edades: jóvenes universitarios, veteranos sindicalistas, gente del movimiento vecinal, militantes de la izquierda extraparlamentaria, hombres y mujeres de mediana edad que mostraban su desencanto con el primer año de gobierno socialista. Algunos llevaban banderas rojas, otros banderas republicanas y algunos enarbolaban las de sus tierras de origen: ikurriñas, senyeras, banderas andaluzas, banderas gallegas, banderas extremeñas y banderas aragonesas que muchos tomaban por catalanas. No había banderas de Madrid y tampoco banderas francesas.


      Mainar nunca había estado en un concierto así, pero no se sintió incómodo. Había dejado la pistola en casa y se había preocupado de vestir con discreción; de no parecer un intruso, pero tampoco un madero disfrazado. A la vista de las banderas agitándose con las primeras canciones del concierto, intentó imaginarse una bandera española entre ellas. La oficial. La constitucional. La roja y amarilla. Sabía que ninguno de los que estaban allí la interiorizaba como suya. Incluso miles de ciudadanos que habían votado afirmativamente la Constitución de 1978 consideraban que exhibir una bandera española era cosa de fachas. Aún parecía lejano el día en que todos los españoles se sintieran representados por los mismos símbolos. Pasaba algo similar con el himno nacional. No imaginaba a ninguno de los allí presentes emocionándose con los acordes de la Marcha Real. Los que le rodeaban sentían como suyas otras canciones; a veces eran himnos, como La Internacional, y a veces composiciones más recientes pero cargadas de intencionalidad social o política. Canciones que evocaban la Revolución cubana, el Chile de Allende, los versos de Machado o la lucha de la oposición antifranquista.


      Precisamente con una de esas canciones, el «Canto a la libertad» del aragonés Labordeta, el Palacio de los Deportes vivió su primer momento de clímax y Mainar sintió un escalofrío muy especial. No fue por lo que decía la letra. Fue porque de repente notó la mano de Maribel cogiendo su mano. Un instante mágico. Un momento inesperado. Un segundo en el que se transformó otra vez en niño y vio cumplido el deseo de ser el elegido por la más guapa del barrio. Un fogonazo intenso y fugaz que se rompió cuando, inmediatamente, el barbudo que tenía a su izquierda también le agarró de la mano y la levantó mientras coreaba con todo el pabellón: «Habrá un día en que todos / al levantar la vista / veremos una tierra / que ponga libertad».
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      Charly cena algo antes de salir para su nuevo trabajo. Ya no tiene que ir hasta la avenida de América, que es como decir la carretera de Barcelona, algo remoto y a desmano por mucho que se haya puesto de moda. Ahora trabaja en pleno centro, en una sala nueva cerca de Cibeles, más grande y mejor equipada que el Rock-Ola, con un horario más amplio y un público más variado en el que cabe un poco de todo, desde los modernos que no se pierden un concierto a los ejecutivos que trabajan en los bancos de alrededor o los visitantes que están de paso en la ciudad y quieren conocer algo de la noche madrileña.


      Charly tiene la tele encendida por pura inercia, por acompañamiento, no porque le interese lo que ponen en ella. Ahora en la pantalla hay un programa de salud y comentan algo sobre una extraña enfermedad conocida como Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. Hace cuatro años que se detectaron los primeros casos en el mundo. En España, de momento, solo ha afectado a seis personas, tres de las cuales han muerto. Dos de los fallecidos eran homosexuales y el otro, un hombre que padecía hemofilia. Tres muertos en un plazo de dos años, una estadística que a Charly no le parece digna de crear alarma. Muere mucha más gente en la carretera. Pero el presentador insiste en lo raro de la enfermedad, en el desconocimiento que hay en torno a ella y en la singularidad de que afecte fundamentalmente a tres colectivos cuyo nombre empieza por hache: homosexuales, hemofílicos y heroinómanos. Charly pone un poco más de atención. Acaban de decir que los muertos en España eran dos homosexuales y un hemofílico, no entiende por qué ahora hablan también de la heroína. Al parecer son datos que llegan de Estados Unidos. Charly cree que a los periodistas les encanta alarmar.


      Algo parecido opina Coque Meléndez, que en su casa sigue el mismo programa cuando está a punto de salir hacia la radio. A los periodistas y a las autoridades sanitarias les encanta alarmar y sacar conclusiones absurdas cuando apenas se tienen datos. Coque se pregunta qué coño tienen en común los homosexuales, los hemofílicos y los heroinómanos para hacerlos enfermar de lo mismo. Le irrita que los estigmaticen, que mezclen a los homosexuales con quienes padecen una enfermedad y con los que están enganchados a una adicción, a un vicio. Está convencido de que es otro patinazo de los médicos, como hace dos años, cuando hablaban de un brote de neumonía atípica para lo que acabó siendo un envenenamiento masivo por aceite de colza adulterado.


      Enfadado, Coque apaga la tele. No quiere escuchar más especulaciones. Recoge sus cosas y, antes de salir hacia la emisora, repasa la estantería donde acumula cientos de maquetas. Busca la de Cortocircuito, un grupo al que quiere promocionar, a ver si tienen suerte y fichan por una discográfica. De repente su mirada se detiene en la maqueta de Carta Blanca. Coque recuerda a su cantante, tan guapo y tan estúpido. Se pregunta por qué conserva aún esa cinta. La coge, extrae la casete de la caja y la rompe. El crujido del plástico le relaja. Le viene bien para descargar la tensión que ha acumulado viendo la tele. Arroja el trabajo de Carta Blanca a la papelera y sale de casa con otro ánimo, dispuesto a dar lo mejor de sí mismo a sus oyentes y a disfrutar del poder y la magia del micrófono.


      


      


      Roberto lo tenía muy claro. Se hallaba ante la oportunidad que llevaba tiempo esperando y no estaba dispuesto a desaprovecharla.


      —Esta vez hay que apostar muy fuerte —dijo ante sus compañeros reunidos en el local de ensayo—. Lo de Virgin no se nos puede escapar.


      —¿A qué te refieres con apostar fuerte? —preguntó Paco—. Será lo de siempre, ¿no? Pasarles la maqueta y esperar.


      —Pues no. Eso es precisamente lo que no vamos a hacer. Lo primero, lo más urgente, es grabar una maqueta nueva. Una maqueta en un estudio en condiciones. Y luego presentarla en una fiesta para que los de la compañía vean cómo sonamos en directo.


      —Eso cuesta dinero —objetó Chema—. Yo no tengo un duro.


      —Pues habrá que pedirlo o habrá que robarlo —dijo Roberto, tajante—. Míralo como una inversión. Para ganar después, hay que invertir ahora.


      —Tampoco será tanto —apuntó Luis, como siempre buscando el consenso—. Seguro que entre los cuatro podemos pagarlo.


      Chema y Paco no lo veían tan claro. Menos aún cuando Roberto les dijo que tenía una cita en Recording, uno de los mejores estudios de grabación de Madrid, donde le darían un presupuesto aproximado para registrar una maqueta de diez canciones; como si fuera un elepé. El batería y el bajo tenían claras dos cosas: que eso sería mucho gasto y que ellos no podían rascar de sus familias tanto como sus dos compañeros.


      En realidad, Roberto tampoco lo tenía tan claro como aparentaba. Sus padres le habían anunciado que le cerraban el grifo del dinero, al menos hasta que se aclarase la cita policial que tanto les había disgustado, cita a la que Roberto acudiría esa misma tarde.


      El inspector Mainar había quedado con él en una cafetería de Cuatro Caminos, para brindarle confianza y restar solemnidad al encuentro. Quería evitar que el cantante de Carta Blanca estuviera tenso. Le había explicado por teléfono que era para una conversación informal, no para un interrogatorio. Que tenían alguna pista sobre la procedencia de la droga que había matado a Almudena —lo cual era falso— y querían contar con sus amigos para estrechar el cerco sobre el presunto traficante. Recalcó lo de traficante. No dijo nada sobre responsabilizar a alguno de ellos por el abandono.


      Mainar llegó demasiado pronto al lugar elegido. Llegó distraído; pensando en sus cosas. Y sus cosas durante los últimos días no habían sido los secuestros ni los robos, no había sido su hija ni la muerte de Almudena Montiso. Sus cosas se resumían en una: Maribel.


      El inspector había superado la prueba del concierto en el Palacio de los Deportes. Aunque no había habido más roce que aquellas manos enlazadas y elevadas al unísono con todos los espectadores para entonar el «Canto a la Libertad», la velada había resultado reconfortante para ambos. Había servido para difuminar los años sin verse y la diferencia de edad. Aunque a Maribel le costaba mirar a Mainar y no ver en él a Luisito, el niño que la miraba con cara de entre pillo y asustado, también veía en él a un hombre muy atractivo, más complaciente y educado de lo que podía esperar de un policía. No se olvidaba de que era cuatro años mayor que él, pero eso nadie lo diría al verlos juntos. Luis aparentaba más edad. Tal vez por su profesión, o quizá porque los problemas familiares habían endurecido su rostro, no representaba los treinta y seis años que tenía. Pero esa era la realidad y eso era también motivo de duda en Maribel. No sabía si quería ir más allá de un agradable reencuentro. No sabía adónde quería llegar con él. Tampoco Mainar lo tenía muy claro. Como tantas otras veces, se había sentido atraído por una mujer. Con más motivo en este caso, pues era alguien que le traía recuerdos muy lejanos, tal vez los primeros recuerdos asociados con desear a una chica. Pero no sabía hasta qué casilla avanzar. Si dejarlo en satisfacer la curiosidad o llegar más lejos, a satisfacer un deseo que aún tenía algo de tomar el fruto prohibido. Lo que en tiempos era inalcanzable y ahora parecía accesible.


      En eso pensaba cuando Roberto llegó al bar. Por hábito profesional, Mainar se había situado frente a la puerta y lo reconoció nada más llegar. Aunque la foto que tenía de él no era muy buena, bastaba para relacionarlo con aquel chico joven, bien parecido, cuidadosamente peinado y que vestía de forma moderna pero sin estridencias.


      —Tú debes de ser Roberto —dijo adelantándose hacia él.


      Mainar le tendió su mano y el cantante la estrechó sin firmeza, con desconfianza. El policía le invitó a sentarse en una mesa discreta y le preguntó que quería beber. Roberto pidió una Coca-Cola. El inspector apuró la caña que estaba tomando y pidió otra Coca-Cola para él.


      —Así que tú eres cantante —dijo Mainar cuando ambos estuvieron sentados delante de sus refrescos.


      —Más o menos.


      —Pero tienes un grupo, ¿no?


      —Sí, tengo un grupo.


      Roberto se sentía como en un examen. Creía que llevaba la lección bien estudiada, pero aquellas primeras preguntas no formaban parte del temario. Por eso respondía con brevedad, simplemente para salir del paso, procurando no perder la concentración para cuando llegaran las cuestiones que realmente le permitirían pasar la prueba. Mainar lo intuyó y no se extendió con los prolegómenos. Tras interesarse por su actividad con unas preguntas de cortesía, le dijo que estaban tras la pista del presunto camello que le habría vendido la droga a Almudena y que buscaban detalles más precisos sobre los movimientos de la chica aquella noche en el Rock-Ola.


      —Porque tú estabas allí, ¿verdad?


      —Sí, pero me fui pronto.


      —Ya. —Mainar recordaba la misma respuesta en labios de Patricia—. Pero recordarás con quién se quedó Almudena cuando tú te marchaste.


      —No me fijé. Supongo que con Patricia y con alguno más.


      Mainar sacó la foto que últimamente le acompañaba a todas partes y la puso delante de Roberto.


      —Tú eres este, ¿verdad?


      —Sí.


      —Y esta es Patricia, que según tú seguía con Almudena cuando tú te fuiste. ¿Y quién más? —preguntó el inspector—. Señálame alguno de la foto que se quedara allí.


      —No sé. Puede que Gonzalo, y quizá Paco, y también Mónica… —dijo Roberto mientras iba pasando el dedo por el retrato—. Y más gente que no sale en la foto; por ejemplo, el que la hizo.


      —¿A qué te refieres?


      —Esta foto la hizo el hermano de Patricia un día que la acompañó al local. Un día que habíamos quedado allí todos. Me acuerdo muy bien de esa tarde. Enrique trajo a su hermana en coche y entró a saludarnos. Llevaba una cámara que acababa de comprarse y antes de marcharse nos hizo la foto. Yo ni siquiera la había visto.


      —¿No tienes copia?


      —No. Y que yo sepa, tampoco ninguno del grupo.


      Roberto había introducido un elemento con el que Mainar no contaba y había derivado las sospechas de los fotografiados hacia el fotógrafo. Patricia no le había revelado ese detalle. Patricia no había nombrado a su hermano como autor de la foto ni como uno de los presentes en la noche que murió Almudena. El inspector quiso saber algo más sobre él. Roberto le habló de alguien que se movía con mucha soltura por la noche madrileña, que rara vez se perdía una fiesta, que se relacionaba con todo tipo de artistas y a quien se le daban muy bien las chicas.


      —¿Tenía alguna relación con Almudena?


      —No lo sé. Tendrá que preguntárselo a él.


      —¿Los viste juntos aquella noche?


      —Sí. En algún momento sí que los vi juntos.


      —¿Y tú? ¿Estuviste con Almudena aquella noche?


      —Estuve con todos.


      —¿Qué relación tenías con ella?


      —La normal. De amigos.


      —¿Solo amigos? —puso en duda Mainar—. ¿Seguro que no erais algo más?


      Roberto sabía lo que se hallaba detrás de esa pregunta: era la constatación de que Patricia le había salpicado con alguna insinuación, quizá incluso con alguna acusación. Quería mantenerse frío, pero le resultaba difícil. No quería entrar en provocaciones, pero no se le ocurría otra manera de defenderse que no fuera volviendo el objetivo hacia quien lo había enfocado en él.


      —No sé qué le habrá contado Patricia —dijo Roberto bajando la mirada—, pero le juro que entre Almudena y yo no hubo nada serio.


      —Pero entonces, ¿hubo algo?


      —Ya le he dicho que nada serio. No creo que por enrollarte una noche con alguien vayas a ser su novio, ¿no?


      —¿Te enrollaste esa noche con Almudena?


      —¡No! —rechazó Roberto tajantemente—. Simplemente tomamos algo. No hubo nada más.


      —¿Qué tomasteis?


      —Algún cubata. Nada más. Conmigo Almudena solo tomaba whiskys con Coca-Cola. Pregúntele a Patricia. Cuando estaban juntas se las veía muy lanzadas.


      —¿Lanzadas a qué?


      —A todo. A salir más, a hacerse notar, a probar cosas nuevas…


      —Pero eso lo hacéis todos los que os movéis en ese ambiente, ¿no?


      —No todos somos iguales —replicó Roberto, un tanto ofendido—. Hay gente que estamos haciendo cosas y otros que se limitan a revolotear alrededor. La fama y el éxito no te los regala nadie. Algunos se creen que por vestir raro y acudir a todas las fiestas ya van a hacerse famosos, pero hasta Boy George se lo ha tenido que currar.


      —¿Boy George?


      —Un cantante que actúa hoy en Madrid. Habrá oído a su grupo, Culture Club. Él llama mucho la atención. Un tío que parece una tía. Pero se lo curra. Tiene un grupo, canta, seguro que además de maquillarse mete un montón de horas de ensayo, de promoción, de hacer canciones. Hay gente que se cree que basta con el maquillaje, con ser lanzado y ser extravagante. La noche está llena de gente así.


      —¿Ese era el caso de Almudena?


      —No exactamente. Almudena no aspiraba a ser famosa porque no tenía ningún talento especial, pero era guapa y estaba bien, y cuando la empujaban un poco se volvía lo bastante loca como para llamar la atención. Ella quería estar donde pasaban las cosas, sentirse parte de todo lo que se cuece ahora en Madrid y no ser menos que nadie.


      —¿No ser menos que nadie incluye drogarse tanto como el que más? —preguntó Mainar.


      —No lo sé —dudó Roberto—. Hay gente que se mete un pico y se cree Dios.


      Sentirse Dios por meterse un pico. Mainar le dio vueltas a esa frase. Sentirse con superpoderes. Sentirse en lo más alto. Sentirse, quizá, como quien ve el mundo desde fuera. Sentirse invencible y, seguramente, sentirse inmortal.


      Roberto le sacó de sus cavilaciones. Le dijo que tenía un poco de prisa. Que si quería preguntarle algo más. Mainar respondió que bastaba por el momento; que quizá volvería a llamarle.


      Eso no gustó a Roberto. No quería más llamadas que, ante los ojos de su madre, le convirtieran en un criminal. No quería más entrevistas con la policía. No quería tener que hablar más de Almudena. Pero no dijo nada. Asintió ante el comentario del policía y aceptó la posibilidad de que volviera a incordiarle porque pretendía dar la imagen de buen chico, de que estaba dispuesto a colaborar. Así que se tragó su orgullo, se puso a disposición del inspector para lo que quisiera y se marchó de allí.


      Se iba medianamente satisfecho. Había contado lo que quería contar. Había nombrado a quien quería nombrar. Le había devuelto a Patricia las insinuaciones que ella habría contado sobre él. Ya podía correr hacia la sala Morasol para asistir al concierto de Culture Club. Un grupo cuyas canciones no le interesaban lo más mínimo, pero un grupo del sello Virgin, lo que garantizaba volver a encontrarse con Dani Merino, charlar otra vez con él, comentarle que pronto le pasaría una maqueta grabada en las mejores condiciones y ganarse su confianza por el futuro de Carta Blanca. Solo por eso merecería la pena soportar al melifluo Boy George, a quien poco rato después vería salir al escenario envuelto en una especie de manto op-art, tocado con una enorme chistera dorada y moviéndose con la languidez y la afectación de una geisha. Justo en las antípodas de lo que Roberto entendía por un cantante de rock.
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      Ha habido una celebración familiar en casa de los García Adiego y la cosa ha finalizado tarde, muy tarde. El padre de Maribel se encarga de trasladar a su hija y su nieta hasta Móstoles. Yolanda y su madre viajan en el asiento trasero, como si lo hicieran en un taxi. Van así porque la niña ha salido muy cansada de casa de los abuelos y ahora dormita con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, que acaricia su pelo.


      Nada más montar en el coche, después de arrancar, como un reflejo mecánico, el padre de Maribel ha encendido la radio. Es uno de esos conductores que necesita siempre la compañía de las ondas.


      En el receptor suena la voz de una mujer, una locutora enfática que se dirige a sus oyentes con una mezcla de confianza y autoridad. A veces los corteja y otras veces los amonesta. Nunca pretende adoptar el papel de la novia seductora, prefiere el papel de la madre que tan pronto reparte caramelos como regañinas. Los dulces son para quienes siguen sus postulados, las broncas las reparte entre los que no comulgan con sus ideas.


      La locutora habla con los oyentes que llaman al programa. Todos la elogian y ella se deja querer. Todos buscan un desahogo que ella les invita a expresar. Todos exhiben un discurso crítico con la actualidad, una catarata de quejas, amarguras y negros presagios, un tono hostil con los gobernantes que a menudo roza la violencia verbal. La síntesis de lo que se escucha es que con Franco se vivía mejor, que no había paro ni terrorismo ni drogas ni políticos ineptos, que funcionaban los altos hornos y se construían pantanos, que había seguridad, firmeza y mano dura, que se vivía en paz.


      Maribel hace como que no oye lo que suena en la radio. Llegan ante su portal, despierta a su hija, se despide de su padre y arrastra a la niña hacia el ascensor sintiéndose un poco culpable, pensando si no habría sido mejor dejarla a dormir en casa de los abuelos. Compensa esa mala conciencia ahorrándole a Yolanda cualquier trámite antes de acostarla. Ni vaso de leche ni cepillado de dientes. Directamente el pijama y a la cama, para evitar que se desvele. Luego ella se retira a la cocina, enciende la radio que tiene allí y busca un cazo para calentar agua y prepararse una manzanilla. Siente el estómago revuelto. Quizá ha cenado más de lo que debía. Mientras el agua comienza a borbotear, escucha a un locutor que habla casi en susurros. Un locutor que realiza una entrevista en la que intercala pequeñas pausas, breves silencios. A veces se le oye aspirar el humo de un cigarro. A veces lee unos versos. A veces deja que suene un poco de música. Pink Floyd con «Wish you were here». Los Beatles con «The fool on the hill». Maribel cree que eso la ayudará a relajarse. Tiene una taza de manzanilla en la mano y otra taza de tila en la radio.


      


      


      Móstoles se reveló como un lugar mucho más alejado de Madrid de lo que Mainar había pensado hasta el momento. No eran los kilómetros, fáciles de recorrer por la carretera de Extremadura o en el cercanías que salía de Aluche, era la dificultad de compaginar sus obligaciones con las de Maribel para encontrar un hueco y verse de nuevo.


      El inspector tentó la posibilidad de encontrarse el fin de semana, pero ella tenía previsto desplazarse al pueblo de sus suegros, en Toledo, para que la niña pasara un par de días con sus abuelos paternos.


      —No sabes lo importante que es para ellos. Y también para Yolanda. Estar en la casa donde creció su padre le produce una emoción especial.


      Maribel propuso encontrar un hueco entre semana y quedaron en llamarse el miércoles. Cuando llegó ese día Mainar cumplió con el compromiso, pero no lo hizo para concertar una cita.


      —Tengo que salir para San Sebastián. Ha habido otro secuestro.


      —Vaya, lo siento —dijo Maribel—. ¿Otro militar?


      —No. Un empresario. Este no acabará tan mal.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Porque esta vez solo quieren dinero y la familia buscará donde haga falta para pagar el rescate.


      El secuestro se había producido en Beasain, la localidad guipuzcoana donde residía José Cruz Larrañaga Mendizábal, presidente del consejo de administración de INDAR, una empresa con más de cuatrocientos trabajadores, dedicada a la fabricación de motores y bombas eléctricas para la extracción de agua. Un hombre de cuarenta y dos años, de profundas raíces vascas, hablante de euskera y simpatizante del Partido Nacionalista Vasco.


      Cuando Mainar se incorporó al operativo desplegado para su localización, los compañeros de la comisaría donostiarra desde donde se dirigía la operación le acogieron con grandes dosis de escepticismo.


      —Lo habrán liberado antes de que hayamos reunido una sola pista —le informó el inspector Garrido, que le acompañaría en las investigaciones.


      —Bueno, habrá que intentarlo —dijo Mainar.


      —La familia no va a colaborar con nosotros —comentó Garrido—. Conocen el ambiente y saben lo que tienen que hacer para recuperarle pronto. Pagar. Y punto.


      Garrido explicó los pormenores del secuestro. El comando lo formaban cuatro terroristas, tres hombres y una mujer. Se habían presentado en el domicilio del industrial vestidos con monos de trabajo, haciéndose pasar por pintores. Llamaron a la puerta y, cuando les abrieron, sacaron las pistolas y obligaron a toda la familia a reunirse en el comedor: Larrañaga, su mujer y dos niñas de trece y quince años. A medianoche, dos terroristas salieron con el rehén y los otros dos se quedaron en la casa hasta las ocho de la mañana. Habían tenido tiempo de sobra para explicarle a la esposa todo lo que debía hacer.


      —Parece todo demasiado sencillo, ¿no?


      —Lo es cuando tienes algún chivato en la empresa y algún chivato entre los vecinos; gente que se dedica durante semanas a hacer un seguimiento del tipo que van a secuestrar. Anotan todos sus horarios, todos sus recorridos, todas sus costumbres, y le dicen al comando cuándo es el mejor momento para actuar.


      —Vamos, que tienen más informadores que nosotros.


      —Bastantes más. Al menos uno en cada portal.


      A Mainar le pareció exagerada la apreciación de su compañero, aunque entendía lo que quería decir. La mayoría de la población del País Vasco vivía en localidades medianas y pequeñas donde era relativamente fácil controlar a alguien. Lugares donde también era fácil detectar a los extraños, lo que hacía más difícil el trabajo policial.


      En los días siguientes, Mainar y Garrido peinaron la zona por donde se movía el empresario cautivo. Su casa, su fábrica, el frontón al que acudía a jugar a la pelota vasca, la sociedad gastronómica que frecuentaba, su pueblo natal. Hablaron con mucha gente, pero apenas obtuvieron información. En casi todos los lugares tuvieron la impresión de no ser bien recibidos. Como si su intervención solo sirviera para ocasionar más problemas.


      —Ya te dije que no íbamos a encontrar colaboración —comentó Garrido una tarde en que regresaban a San Sebastián.


      —Está claro que nos consideran un estorbo —admitió Mainar.


      —Claro. En su manera de ver las cosas, somos el obstáculo que deben salvar para pagar el rescate y recuperarlo. No nos ven como personas que pueden liberarlo, nos ven como gente que nos entrometemos y ponemos su vida en peligro.


      —Parece que los secuestradores seamos nosotros.


      —Exacto —acordó Garrido—. Aún nos miran con más desconfianza desde que desaparecieron Lasa y Zabala. Y no los de su bando, todos en general.


      —¿Qué se sabe de eso?


      —Que no aparecerán. Bueno, tú sabrás más, porque estuviste en lo de Larretxea, ¿no?


      Mainar no esperaba esa alusión y la recibió con sorpresa y con desconfianza. Sabía de sobra que esas cosas volaban de comisaría en comisaría, que por mucho secretismo que hubiera siempre se escapaba algún detalle, pero le molestaba profundamente que lo asociaran con ese hecho puntual, tan ajeno a su trayectoria. Odiaba tener que justificarse, pero no le quedó más remedio.


      —Intentábamos salvar a Martín Barrios —dijo secamente, sin molestarse en aclarar que no fue idea suya y que solo estuvo en eso por lealtad.


      —Ya —asumió Garrido—. Pues los que pillaron a Lasa y Zabala, sean quienes sean, que yo no sé quiénes son, aunque me huelo de dónde viene la cosa, debieron de hacerlo por eso mismo. Solo que a ellos se les dio mejor.


      —¿Te parece mejor que no hayan aparecido?


      —Yo solo digo que cumplieron con su objetivo, sin bajas y sin arrestados, no me meto en lo que hayan hecho después. Pero, dime una cosa, si os llega a salir bien a vosotros, si cogéis a Larretxea, ¿qué hubierais hecho con él al saber que habían matado al capitán?


      —Ponerlo a disposición de la justicia —respondió tajante Mainar.


      —Sí, ya me imagino —había ironía en el tono de Garrido—. De momento, los que están a disposición de la justicia son los cuatro compañeros que iban con vosotros, ¿no?


      —Sí, de momento —recalcó Mainar—. El tribunal de Pau ha desestimado su puesta en libertad.


      —Pues ya ves cómo están las cosas por aquí. Los malos haciendo caja, tranquilamente, y los nuestros haciendo mala hostia y mala sangre; así que no te extrañe si alguno que está hasta los huevos les copia los métodos y se toma la justicia por su mano.


      Cada regreso al País Vasco era un poco más de lo mismo para Mainar. La misma atmósfera en las calles y un ambiente cada vez más enrarecido entre sus compañeros. Podía imaginar que aún sería peor entre la Guardia Civil. En las comisarías la gente va y viene, entra y sale, tiene otra vida. En las casas cuartel se vive y se convive las veinticuatro horas del día con las mismas personas, con los mismos problemas, con la misma angustia que lo impregna todo, con la misma rabia que apenas encuentra resquicios por donde salir.


      Cada regreso al País Vasco era otro motivo para la desesperanza. Lo único que le quedaba era centrarse en su trabajo, pero era imposible aislarse y, además, tampoco esta vez tendría la fortuna de su lado.


      Los días transcurrieron muy deprisa. Poco más de una semana después de su desaparición, el empresario de Beasain era liberado sin que la policía hubiera interceptado el pago del rescate. ETA emitió un comunicado diciendo que Larrañaga quedaba en libertad provisional, pero que tomaría represalias sobre él si causaba algún perjuicio al pueblo trabajador vasco.


      —Esto quiere decir que han pactado con la familia el pago a plazos y que se atengan a las consecuencias si no ingresan lo que resta —explicó Garrido, traduciendo la retórica de los terroristas al lenguaje policial.


      —Lo harán —reconoció Mainar—. En Francia o en Suiza, bien lejos de nosotros, pero lo harán. Saben que, si no pagan lo que deben, la próxima vez no será un secuestro, será un atentado.


      Se hablaba de un primer pago de ochenta millones de pesetas. Un buen pellizco para la organización. Dinero con el que seguir armándose y costeando los gastos de sus activistas. Dinero que sumar al que también obtenían sin necesidad de retener a nadie, solo con amenazas, a través del «impuesto revolucionario», la contribución para la causa que exigían a cientos y cientos de empresarios de Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra. Nadie se libraba. Fábricas, restaurantes, comercios, entidades bancarias, todos recibían tarde o temprano la carta con las exigencias de ETA, la cuota que debían pagar y la advertencia de guardar silencio y seguir los pasos que se les indicara. Cualquiera de ellos que no lo hiciera, o cualquiera de los mejor situados económicamente que pretendiera regatear demasiado, podía ser el motivo del próximo viaje hacia el norte del inspector Mainar. Pero de momento le tocaba hacer la maleta para volver a casa.
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      Hay un avión a punto de estrellarse en Madrid, pero nadie lo intuye. En su interior reina la tranquilidad. No se viven situaciones de pánico porque va a ser un golpe inesperado. No hay tiempo para aterrorizarse ante la inminencia de la muerte. Solo los tripulantes de la cabina y algún viajero que mira por la ventanilla serán conscientes de ello unas décimas de segundo antes de que ocurra.


      Es la una de la madrugada. Muchos pasajeros dormían cuando se han encendido las luces que obligan a abrocharse el cinturón de seguridad. La aeronave ha salido de París y se dirige a Bogotá. La capital española es solo una escala, pero el aterrizaje va a ser trágico y tendrá lugar un kilómetro antes de llegar a las pistas del aeropuerto de Barajas.


      Un pequeño error de cálculo. Un despiste al calibrar la distancia entre el avión y el suelo. Una loma que se interpone entre el Boeing 747 de la compañía Avianca y las luces que delimitan el corredor por donde debe deslizarse. Un impacto brutal. Ciento ochenta y un muertos. Once personas que, milagrosamente, sobreviven. Entre estas últimas no figura ninguno de los intelectuales que viajan al Primer Encuentro de la Cultura Hispanoamericana, convocado por el presidente colombiano, Belisario Betancur. Tampoco ninguno de los cinco matrimonios suecos que se dirigen al país sudamericano para recoger a sus hijos recién adoptados; unos niños que, de improviso, como si estuvieran condenados a la orfandad, acaban de quedarse sin familia por segunda vez.


      


      


      El inspector Mainar se despertó en un hotel de Zaragoza con una llamada de su madre, que le preguntaba si sabía lo que había ocurrido en Madrid.


      —Es horrible, hijo; horrible. Dicen que hay casi doscientos muertos.


      A Mainar le vinieron a la cabeza las imágenes del accidente de Los Rodeos, ocurrido seis años atrás en Tenerife, más de quinientos muertos, el más trágico de la historia de la aviación, pero hasta el mediodía no pudo ver en televisión las imágenes reales y comprobar que no todos los accidentes aéreos eran iguales. En Los Rodeos habían chocado dos jumbos en plena pista y en pleno día. Las fotos de aquella tragedia mostraban aviones en llamas y a los escasos supervivientes, apenas sesenta, con las ropas hechas jirones, aturdidos y desconcertados. Las de Mejorada del Campo eran imágenes nocturnas, a la luz de los focos de bomberos y ambulancias, en un campo por el que se desperdigaban piezas del fuselaje, neumáticos, asientos, equipajes y grandes bolsas de plástico donde se alineaban los restos de las víctimas de aquella catástrofe.


      El Boeing 747 de Avianca se coló en las conversaciones de todos durante aquella jornada. En un país acostumbrado al goteo semanal de muertos por el terrorismo, el accidente de un avión no producía la indiferencia de quien está acostumbrado a la muerte. Todo lo contrario. Aparecía como un suceso aún más doloroso. Como si se pensara que ya había bastante con ETA y que España no se merecía más dolor, que era especialmente injusto cargar también con aquello. La mayoría de las víctimas eran extranjeras, pero eso daba igual o incluso lo empeoraba. Lo que pesaba como una losa era sentirse un imán para las desgracias.


      Mainar comentó algo con su exmujer al devolverle a Laura, antes de regresar a Madrid, y luego lo habló por teléfono con Maribel, con quien no había conseguido quedar desde el concierto del Palacio de los Deportes. Los compromisos de ella y los viajes de él les habían mantenido alejados. Mainar presentía que, si no se veían pronto, el interés de ambos acabaría enfriándose. Por eso había vencido el pudor de sentirse aún el niño que corteja a la vecina guapa y la había llamado desde sus desplazamientos. Llamadas breves, apenas un intercambio de datos para explorar las posibilidades de encontrarse, porque ninguno de los dos se veía con confianza para entrar en intimidades. Era mucho más fácil hablar de aviones estrellados.


      —¡Qué pena! —comentaba Maribel desde el otro lado del teléfono—. Estaban a punto de aterrizar.


      —Sí, parece que ha sido un error de apreciación —dijo Mainar por lo que había escuchado en la radio.


      —Tú vuelves a Madrid en coche, ¿no?


      —Sí, claro.


      —Pues ten cuidado por la zona de Medinaceli. Esa carretera está fatal.


      —No sabía que la conocieras tan bien.


      —Fuimos de excursión con el colegio al Monasterio de Piedra y en ese recorrido, con tantas curvas, muchos niños se marearon y se pusieron a vomitar. ¡Como para no acordarme!


      Mainar le prometió que conduciría muy atento en ese tramo que discurría serpenteando junto al río Jalón. Después, superados los prolegómenos, se atrevió a preguntarle si tenían posibilidad de verse en los próximos días, quizá incluso de quedar a cenar.


      —Llámame cuando estés aquí —propuso Maribel—. Quizá pueda dejar a Yolanda con alguien.


      Por una parte, estimaba el manifiesto interés de Luis por reencontrarse con ella. Por otra, se preguntaba qué tenían en común y apenas encontraba un par de argumentos. El primero quedaba lejos en el tiempo, aquella relación de vecindad en la infancia y la adolescencia, y el segundo le daba un poco de miedo porque les unía a través de la desgracia: que ella hubiera perdido a su marido y que él tuviera una hija subnormal. Esa era su mayor afinidad, y no parecía el mejor punto de partida para pensar en el comienzo de algo feliz.


      Maribel ya no era la joven entregada a causas nobles que iba a cantar a la parroquia. Era una mujer que lo había pasado muy mal con la enfermedad de su marido, que sentía que la vida había sido injusta con ella al quedarse viuda demasiado pronto y que se veía en una edad incierta de cara al futuro. Cuarenta años, cuando la juventud empieza a contemplarse como algo lejano y la vejez ni siquiera se imagina. Pero sí es fácil imaginar la soledad. Maribel no quería quedarse sola, pero tampoco estar acompañada a cualquier precio, y las circunstancias en las que se hallaba, el trabajo, la necesaria atención a su hija, la pérdida de contactos de quien ha vivido muchos años en otra ciudad, no favorecían una vida social que le permitiera entablar nuevas amistades. Hacía mucho tiempo que no entraba un hombre en su vida y le parecía extraño que el primero fuera Luis Mainar, a quien no podía dejar de ver como el chico cuatro años más joven que ella, una diferencia que habría preferido a la inversa.


      Después de colgar el teléfono estuvo dándole muchas vueltas a todo aquello. Aún seguía haciéndolo por la tarde, mientras le daba la merienda a Yolanda e intentaba explicar a la niña lo que no dejaban de contar en la tele y en la radio, por qué a veces los aviones se caían y moría mucha gente. Pero morir, para la niña, era ir al cielo, y en su razonamiento infantil aún parecía más incomprensible que la gente cayera desde el cielo a la tierra para volver al cielo y no regresar jamás.


      Más o menos a la misma hora en que Maribel y Yolanda hablaban de ello, Luis y Chema llegaban al local de Carta Blanca y se saludaban con los mismos comentarios.


      —Qué pasada lo del avión —comentó el guitarrista apenas se encontraron.


      —Sí, la verdad es que acojona —reconoció el batería.


      —Con lo bonito que es volar.


      —Yo no he subido a un avión en mi vida. Ni pienso.


      —¿En serio? ¿Y qué harás cuando salgamos de gira?


      —No creo que vayamos más allá de Segovia o Toledo, así que puedo ir en coche o en tren —dijo Chema con un punto de sarcasmo.


      —Pues sí que tienes pocas esperanzas en el grupo —dijo Luis, tomándoselo a broma—. Yo por lo menos espero tocar en Mallorca y en Tenerife.


      —Pues voy en barco.


      —Sí, o nadando. O mejor te metes en el bombo de la batería y vas remando.


      Chema no tuvo más remedio que reírse con la ocurrencia de Luis. Los dos lo hicieron al imaginarse en alta mar, flotando a merced de las olas en esa situación. Una imagen de tebeo, de dibujos animados, que les hizo olvidarse por un momento del motivo trágico con el que habían comenzado la conversación.


      No pudieron entrar en el local hasta que llegó Roberto. Era el único que tenía llave y, aunque solía ser el primero en acudir cada tarde, esta vez se retrasó. Cuando apareció, cargado con su guitarra en la funda y vestido mejor de lo que solía ser habitual para un ensayo, más bien con ropa de salir a actuar, saludó mecánicamente y se puso a abrir el local. Mientras lo hacía, Luis le preguntó si había visto las imágenes del accidente aéreo. Roberto asintió, pero sin más comentarios. Chema no dijo nada. Como de costumbre en las últimas semanas, Roberto y él apenas intercambiaban otra cosa que miradas. Las palabras entre ellos parecían reservadas para cuestiones técnicas, apenas para las instrucciones sobre la interpretación de algún tema.


      Mientras los tres ponían a punto sus instrumentos, llegó Paco. Él sí venía con ganas de comentar el suceso del día.


      —Dicen que en el avión viajaban varios escritores que iban a un congreso —comentó el bajista.


      —¿Quién? —preguntó Roberto—. ¿Camilo José Cela? ¿Miguel Delibes? ¿Antonio Gala?


      —No, no. Escritores sudamericanos.


      —Ah, bueno, si eran sudacas no serán tan famosos.


      —¿García Márquez no es famoso?


      —¿Se ha matado García Márquez?


      —Que yo sepa, no.


      —Entonces qué dices…


      Roberto parecía tenso y había provocado una discusión absurda que ninguno de sus compañeros lograba entender. Paco se desentendió de él, se colgó el bajo y comenzó a hacer escalas con las cuerdas. Chema probaba la batería. Luis le hizo un gesto a Roberto para que no se pasara, pero pronto él y los demás entendieron el porqué de la agresividad con que había llegado esa tarde. Roberto tenía algo que decirles, algo que iba a crear conflicto, y de alguna manera venía listo para la batalla desde el minuto uno. Lo del avión había sido un calentamiento. Inmediatamente después soltó la bomba que llevaba encima.


      —Ya me han dado el presupuesto para Recording —dijo Roberto, provocando el inmediato silencio en sus compañeros—. Tocamos a cincuenta mil pesetas cada uno.


      Luis dijo que era mucho dinero. Paco le preguntó si se había vuelto loco. Chema dijo directamente que no contara con él. De repente los cuatro empezaron a hablar a la vez, atropellándose, interrumpiéndose, intentando imponer cada uno su criterio. Para Paco era innecesario meterse en semejante inversión, Roberto defendía furiosamente la necesidad de apostar fuerte, Luis apuntaba la conveniencia de pedir presupuesto en otros estudios, Chema insistía en que él no iba a soltar un duro. Paco decía que la última maqueta que habían grabado era válida para dejarla en cualquier discográfica, Roberto exclamaba que Virgin no era una discográfica cualquiera, Luis proponía reducir el gasto grabando menos canciones, Chema creía que todo eso era tirar el dinero.


      Entre voces y desaires, fue quedando clara la postura de cada cual. Roberto no estaba dispuesto a rebajar sus pretensiones, Luis se plegaba a sus deseos y se resignaba a tener que hacer un esfuerzo, Paco se resistía, pero ya veía que si quería seguir en la banda no tendría más remedio que buscar el dinero, y Chema no tragaba con ello porque no sabía de dónde sacarlo y no estaba dispuesto a pedir limosna entre sus familiares.


      —Yo pondré esa parte. Me va a ayudar mi tío —dijo Roberto, demostrando que venía prevenido para lo que iba a pasar—. Pero vamos a trabajar con un batería de estudio, uno de los que suelen grabar en Recording —añadió, soltando la segunda bomba que guardaba en su polvorín para esa tarde.


      Todos comprendieron que Roberto venía con los planes muy estudiados, que en el presupuesto que manejaba se incluían las horas de un batería profesional y que en el fondo del todo se hallaba su pretensión de introducir cambios en el grupo.


      —Eres un hijo de puta —dijo Chema expresando en voz alta lo que llevaba meses pensando—. Tú lo que quieres es echarme.


      —¡Monta una banda! —respondió Roberto, desafiándole—. Yo puse en marcha este grupo. ¡Haz tú lo mismo! Búscate la vida como nos la buscamos los demás. Si no estás a gusto, busca gente con la que te entiendas y monta tu propio grupo. Este negocio es así, ¿o es que todavía no te has enterado?


      Era la primera vez que en el local se utilizaba la palabra negocio. Hasta entonces se había hablado de música, de giras, de fama, de chicas, de dinero, pero ninguno de los cuatro había contemplado hasta el momento el lado empresarial de aquello que para alguno de ellos era una afición, para otros un sueño y para Roberto, cada vez más, una obsesión que ya no le hacía pensar como cantante, sino como jefe, como empresario que debía tomar decisiones drásticas para empezar a abrir mercados de una vez por todas.


      Chema se levantó, guardó sus cosas en la bolsa y dijo que pasaría durante la semana a recoger la batería. Paco mostró su malestar y le reprochó a Roberto que no valorara el esfuerzo de Chema, pero su solidaridad se limitó a las palabras. Aunque le reventaba la actitud del cantante, se contenía de acompañar al batería y salir dando un portazo. Las perspectivas de grabar un disco estaban ahora demasiado cerca para desaprovecharlas; con lo difícil que era llegar hasta allí.


      Cuando Chema se largó, Roberto se apresuró por levantar el ánimo. Dijo que aquello no era agradable, pero sí absolutamente necesario. Que Chema era buen chico, pero que estaba muy por debajo de ellos como instrumentista. Que en todos los grupos hay gente que viene y va. Que si las cosas salían bien, no tardarían en fichar un buen batería. Y que el cambio en la percusión no sería la única novedad en la maqueta que estaban a punto de grabar.


      —Vamos a contar con un teclista —anunció Roberto, cambiando la agresividad anterior por una notable dosis de entusiasmo—. Era lo que le faltaba a nuestro sonido. Necesitamos más cuerpo. Con las guitarras no basta. Le vamos a meter un colchón de teclados y veréis como gana.


      Luis no lo creía necesario, pero a Paco aquella propuesta le sonó bien. Algunos de los grupos que escuchaba últimamente utilizaban un envolvente sonido de teclados para crear atmósferas más densas, algo que al bajista le gustaba especialmente. Eso lo sabía bien Roberto, que en los últimos meses le había visto acarrear discos de gente como The Stranglers, The Chamaleons o Cabaret Voltaire. No eran las referencias favoritas de Roberto, pero eso era lo de menos. Lo importante era desactivar el resentimiento de Paco por verse reducidos a un trío, con la pérdida de su principal apoyo dentro de la banda, y activar su interés por un futuro quinteto al estilo de algunas de las bandas que más admiraba.


      Solo hacía unos minutos que Chema había dejado el local y ya parecía un capítulo antiguo en la historia de Carta Blanca.
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      Mainar entra en la papelería con el único objetivo de comprar el periódico, pero al ir a pagarlo ve La Luna de Madrid, de cuyo lanzamiento ha oído hablar, y compra la revista por curiosidad, por indagar un poco más en el mundillo que ha descubierto a raíz de la muerte en el Rock-Ola. Luego, en comisaría, la hojea por encima. Esperaba otra cosa. Esperaba más colorido. Esperaba más música. Más fotos de artistas. Hay algunas, pero hay otras cosas que predominan y cuya abundancia le resulta un tanto apabullante. Hay mucha teoría. Muchos filósofos. Mucho arte. Mucha arquitectura. Mucho teatro. Mucho dibujo. Mucho sexo. Muchos relatos. Muchas cosas que no entiende. Todo en blanco y negro. Todo muy compacto. Todo muy abigarrado.


      No conoce a casi nadie. Apenas algunos nombres. Echa un vistazo a un artículo firmado por un director de cine del que todo el mundo habla, aunque Mainar no ha visto ninguna de sus tres películas; la última, recién estrenada. El artículo se titula «Con ustedes, Patti Diphusa». Entre otras cosas dice: «Acababa de llegar de Ibiza, con mi amiga, la imposible e inoportuna Addy Possa, que sigue tan gorda como antes de aficionarse a la heroína. Esta chica es increíble. Es la única yonqui que conozco que no ha bajado ni un gramo de su peso. La verdad es que se ha aficionado al pico para no ser menos o, como dice ella, porque es una mujer sedienta de todo tipo de experiencias, pero a ella las drogas duras le sientan tan bien, y la colocan tanto, como un plato de callos».


      Esa versión humorística y desenfadada de la heroína está en las antípodas de su visión policial. El artículo es otro ejemplo de lo poco que sabe de ese nuevo ambiente que hierve en la noche madrileña. Mainar le da varias vueltas a la frase «se ha aficionado al pico para no ser menos». Imposible no pensar en Almudena. ¿Cuántas cosas se hacen para no ser menos, para estar a la altura del grupo al que se desea pertenecer? Mainar piensa que, en eso, los yonquis modernos, los del centro, los de la nueva ola, no se diferencian mucho de los yonquis de extrarradio. Hay yonquis feos y yonquis guapos, yonquis desdentados y yonquis de peluquería, yonquis sin un duro que pululan por los barrios de chabolas en busca de una papelina a precio de saldo y yonquis de buena familia que se abastecen bajo los rascacielos del Paseo de la Castellana, pero casi todos comparten ese primer paso: probarlo todo para no ser menos, para estar arriba, en el grupo de los valientes, de los lanzados, de los elegidos, de los distintos, de los admirados.


      El inspector vuelve a mirar la foto de Almudena y sus amigos. Se pregunta cuántos de aquellos no querrán ser menos, a cuántos las drogas duras les sientan tan bien como un plato de callos. Pero tiene otro asunto pendiente con esa foto: hablar con el fotógrafo. Desde que Roberto le hiciera saber que detrás de la cámara había estado el hermano de Patricia, una revelación cargada de insinuaciones, Mainar lo ha fijado como el siguiente a quien debía interrogar. El inspector revisa la agenda de Almudena, pero no encuentra ningún Enrique entre los apuntados. Lo lógico es localizarlo en el mismo número que su hermana, así que esperará al mediodía, a la hora en que la gente come y suele estar en casa, y llamará entonces.


      


      


      Como de costumbre, como siempre que sonaba el teléfono en casa, Patricia se adelantó a cogerlo. La mayoría de las llamadas eran para ella y prefería evitar que pasaran por el filtro de su madre. También esta vez era la destinataria, pero le sorprendió y le desagradó la voz que escuchó al descolgar.


      —¿Diga?


      —¿Patricia?


      —Sí, soy yo.


      —Soy el inspector Mainar.


      Patricia abortó su intención de sentarse junto al teléfono, como hacía siempre que quien llamaba era una amiga y el saludo se convertía en el preludio de una larga conversación. Se mantuvo de pie, tensa, a la defensiva ante aquella inesperada reaparición de la policía, y su sorpresa inicial aumentó cuando el inspector le preguntó si estaba en casa su hermano Enrique.


      —No. No está —titubeó Patricia—. Viene poco por casa. ¿Por qué quiere hablar con él?


      —Tengo entendido que también era amigo de Almudena.


      —¿Mi hermano? —Patricia adoptó un tono seco—. No. La conocía, pero no eran especialmente amigos.


      —¿Estás segura? Hay quien le vio con ella la noche de su muerte en el Rock-Ola.


      Patricia supo enseguida que esa información había salido de Roberto, pero no preguntó nada. Optó por intentar ser natural y justificar a su hermano sin mostrar ningún enfado, y mucho menos nervios.


      —Mi hermano va a menudo por el Rock-Ola. Yo ni siquiera recordaba que estaba esa noche allí. Enrique sale mucho. Tiene un trabajo que le obliga a ir a muchas fiestas.


      Patricia le explicó que trabajaba en una videoproductora y le dio el teléfono para que lo buscara allí. No lo hacía por ofrecer facilidades. Sabía que su hermano no estaría allí esa tarde y que ella tendría tiempo antes para localizar a Enrique y prevenirle de que iban tras él. Pensó que con eso quedaba zanjada la conversación, pero el inspector quería comentarle algo más.


      —No me dijiste que la foto que te enseñé la había hecho tu hermano.


      —Ni siquiera me acordaba.


      —Y Almudena tenía esa foto en su cuarto.


      —¿Y qué? —replicó Patricia, ahora sí, mostrando algo de tensión—. Enrique hizo la foto, pero él no sale. ¿Había alguna foto de Enrique en la habitación de Almudena?


      La pregunta sonó desafiante y Mainar pensó que era un argumento razonable. Admitió que no la había, pero también recordó un detalle que le había comentado Roberto sobre aquella foto.


      —¿Tú tienes copia de esa foto? —preguntó el inspector.


      —No, creo que no —respondió Patricia, sin entender la pregunta.


      —Y tampoco la tiene ninguno de los músicos —afirmó el policía con una rotundidad que para Patricia era la evidencia de que se lo había contado Roberto—. Según parece, cuando tu hermano reveló el carrete le regaló esa foto a Almudena y no hizo más copias.


      —No tengo ni idea. Pregúnteselo a él.


      Eso era precisamente lo que Mainar pretendía hacer. Las palabras de Patricia no le convencían. Si Enrique y Almudena apenas se trataban, ¿por qué le había regalado a ella una foto que con más lógica debería haber entregado a su hermana? Esa pregunta se quedó sin formular. La conversación ya no daba más de sí y la chica colgó en cuanto encontró el primer resquicio para hacerlo. La continuidad quedaba pendiente de lo que el inspector tardara en localizar a su hermano.


      Esa tarde no tuvo suerte. Llamó a Videosat, pero ni estaba ni se le esperaba. La chica que le atendió al teléfono comentó que Enrique no tenía horarios fijos, que estaba más fuera que dentro y que lo encontraría más fácilmente en algún acto que hubiera esa noche en Madrid. Mainar hojeó el periódico, pero la agenda del día no le dio ninguna pista de dónde buscarlo. Además, esa noche había quedado con Maribel.


      Patricia sí sabía dónde encontrar a su hermano: en la calle Barceló, en la entrega de premios del concurso fotográfico organizado por la discoteca Pachá. Allí se dirigió y allí, nada más entrar, en uno de los corrillos donde se charlaba y se tomaba una copa en los instantes previos al reparto de galardones, coincidió con su hermano. Tras intercambiar un par de besos y saludar a los que le acompañaban, Patricia cogió del brazo a Enrique y lo retiró de allí con la excusa de que tenía que hacerle una consulta.


      En cuanto se apartaron lo suficiente para que nadie los escuchara, Patricia le reveló el verdadero motivo por el que buscaba un poco de intimidad.


      —La policía quiere hablar contigo. Ha llamado el mismo inspector que me interrogó a mí.


      —¿Y qué ha dicho?


      —Que te vieron con Almudena poco antes de que se perdiera de vista. Creen que entre tú y ella había algo.


      —Eso mismo me pueden decir de quinientas chicas.


      —Con la diferencia de que Almudena está muerta.


      —Yo no la maté, y por tener un rollo con ella tampoco me pueden pedir explicaciones como si fuera su novio.


      —Ya lo sé, pero tienes que tener cuidado. —Patricia adoptó un tono de hermana protectora—. Tienes que pensar muy bien lo que vas a decirles.


      —Les diré la verdad, que estuve con ella en el reservado y que la última vez que la vi seguía allí.


      —Yo no contaría eso.


      —¿No? ¿Por qué?


      —No lo sé. —Patricia parecía confusa—. Pero creo que no debes mencionar el reservado.


      Enrique no entendía a su hermana. Si lo que pretendía era protegerle, no le estaba sirviendo de mucha ayuda. Además, llevaba semanas temiendo que pasara lo que acababa de suceder, que alguien le preguntara qué contacto había tenido esa noche con Almudena y dónde la había visto por última vez.


      En el Rock-Ola, como muchas otras veces en las que su empresa acudía a grabar, a Enrique le habían dejado las llaves de un pequeño reservado para que pudiera guardar allí el material. Aquella noche, como venía pasando en las últimas semanas, Almudena no desaprovechó la primera oportunidad que tuvo para insinuarse, para demostrarle que estaba dispuesta a todo por él. Y a Enrique le costaba rechazar ese tipo de propuestas.


      En un momento dado, Almudena hizo ademán de ir al servicio y Enrique se escabulló detrás de ella. Cuando ninguno de sus amigos los veía, le propuso entrar juntos en el reservado. Almudena habría entrado en la jaula de los leones si se lo hubiera pedido él. A esas alturas, ella había consumido unos cuantos cubalibres invitada por un solícito Roberto, que había pretendido lo mismo que Enrique, pero con menos suerte. Una vez solos en aquel cuartito, con el ruido de fondo amortiguado, Enrique lio un porro bien cargado de hachís, lo encendió y, mientras lo compartían, empezaron a besarse y a meterse mano. Así, jugueteando, Almudena descubrió unas pastillas en los bolsillos de Enrique. Extrajo una y se la mostró riendo. Enrique le aclaró que era valium, que si la tomaba flotaría como en una nube y tal vez perdería la memoria durante una semana o más. Almudena le llamó exagerado, dijo que no sería para tanto, jugueteó un poco y al final se tragó la píldora entre risas, como quien comete una travesura.


      Después hubo más besos y más manos inquietas, recorriéndose por todos los recovecos. Más saliva y otros flujos que fueron desatándose en aquel cuartucho. Enrique no sabía cuánto había durado aquello. Solo recordaba que luego a Almudena le había dado un bajón y se había quedado como un fardo, rendida, incapaz de dar un paso. Él necesitaba despejarse. La dejó allí y salió a tomar el aire.


      A partir de ahí, los recuerdos de Enrique eran confusos. No recordaba o no quería recordar. Había más gente que tenía acceso al reservado. Cualquiera, en realidad, porque al abandonarlo él no había cerrado la puerta con llave para que Almudena pudiera marchar cuando se despejara. Lo que había pasado después era un misterio para él, aunque tenía alguna idea al respecto. Creía que Almudena se había encontrado con alguien al salir. Alguien tan pasado de vueltas como ella. Alguien que le habría invitado a un pico que no pudo, no quiso o no supo rechazar. Enrique pensaba en Gonzalo y en Roberto, que aquella noche también iban muy cargados, pero no descartaba otros nombres y otras caras de los muchos conocidos que pululaban alrededor. Solo se descartaba a sí mismo. Él no había hecho nada. Él había sido generoso con Almudena. Él solo le había procurado diversión, exactamente lo que ella buscaba. Experiencias potentes. Gente a la que conocer. Drogas con las que disfrutar. Drogas con las que volar, y aquella noche prácticamente a cambio de nada, apenas una torpe masturbación en el reservado del Rock-Ola.


      Pero de todo eso no le dijo nada a su hermana cuando Patricia le insistía en que no dijera nada del reservado.


      —¡Ni lo nombres!


      —¡Qué más da! —rechazó Enrique—. La policía no me busca a mí, busca a un camello.


      —La policía no sabe lo que busca —respondió Patricia—. Eso es lo bueno y también lo malo. Lo bueno porque en cualquier momento se olvidarán del caso, pero lo malo es que, como les des cualquier excusa, estarán encantados de tener alguien a quien culpar. Así que hazme caso. Ni tú ni yo ni nadie sabemos nada del reservado.


      Enrique pensó que él era el hermano mayor, que él debía decidir lo que decía o no, pero por una vez estaba dispuesto a pensar que tal vez su hermana tenía razón.
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      En Madrid hay muchos barrios que no interesan a nadie fuera de la gente que habita en ellos. Carabanchel, San Blas, Vicálvaro, Vallecas, Moratalaz. Lugares de la periferia sin ningún atractivo especial para visitarlos. Otros barrios más céntricos ejercen algún tipo de atracción selectiva.


      Desde siempre ha existido una zona entre la Puerta del Sol y Callao con un gran tirón comercial, y otra en el entorno de la Plaza Mayor asociada con los bares tradicionales, los de caña, tapa y bocadillo de calamares. Fuera de ese entorno, auténtico corazón histórico de la ciudad, hay otras zonas próximas que en las últimas décadas se han convertido en lugares de encuentro y lugares de diversión, asociados con diferentes perfiles.


      En Moncloa predomina el ambiente estudiantil, reforzado últimamente por complejos de ocio como el edificio Aurrerá, un gran bloque que ocupa toda una manzana, con un espacio interior repleto de bares musicales que atraen a miles de jóvenes durante el fin de semana. Grupos de chicos y chicas que se buscan y se encuentran, que bailan, beben, fuman y arman ruido, mucho ruido, desde el viernes por la tarde a la madrugada del domingo, una especie de zumbido que sobrevuela la calle Gaztambide como lo haría el estridor de una plaga de cigarras.


      Por Argüelles se reúnen los chicos y chicas de clase alta, o los que aspiran a ello. Los que antes se llamaban niños bien, después niños pera y últimamente niños pijos. O los que simulan serlo. Solo hay que vestir adecuadamente para pasar por uno de ellos. El uniforme básico consiste en un polo con el cocodrilo de Lacoste cosido en el pecho, unos vaqueros cuya etiqueta sea de las marcas Levi’s o Lee y unos zapatos Castellano, tipo mocasín, en color negro o corinto. Cuando llega el frío es imprescindible un abrigo de cazador conocido como loden, de lana verde y con aberturas bajo las axilas, un detalle pensado para facilitar el manejo de la escopeta y que esta prenda no ha perdido a pesar de su mutación urbana.


      En Atocha, en el entorno de la discoteca Consulado, se juntan chicos y chicas que vienen de los barrios para hacerse notar bajo las luces de neón. Algunos llegan en motos Derbi con el motor trucado, sintiéndose como Ángel Nieto en el circuito del Jarama. Casi todos visten camisetas ceñidas de vivos colores, pantalones acampanados y zapatos con plataforma y tacón un tanto exagerado. Puede parecer que imitan al John Travolta de Fiebre del sábado noche, pero en realidad es un estilo que se remonta a muchos años antes y que no parece tener fecha de caducidad.


      Los progres, los artistas, los bohemios, los alternativos, los pasotas, los que ya no son tan jóvenes pero se niegan a ser antiguos, suelen moverse por los alrededores de la plaza del Dos de Mayo, lo que se conoce como el barrio de Malasaña. Algunos han convertido el monumento a los capitanes Daoíz y Velarde en un referente libertario, por el que trepan jóvenes desnudos en el clímax de algunas noches de fiesta, pero la mayoría se mueve tranquilamente de bar en bar por la zona comprendida entre las estaciones de metro de Bilbao y Tribunal. Hay bares para todas las tendencias. Se diferencian por la música y la decoración. Algunos son rabiosamente modernos, están pintados con vivos colores y en ellos solo se escucha el pop de última hora. Otros tienen un aire hippy, una atmósfera que mezcla elementos de la Belle Époque con toques procedentes de la cultura árabe o la filosofía oriental, y apuestan por la música anterior a 1977, en todas sus variantes, desde los mártires del rock, Joplin, Hendrix, Morrison, a los sonidos celtas o el jazz.


      Curiosamente, en los aledaños de esta zona, nada más cruzar la calle Fuencarral, se encuentra la sede de Fuerza Nueva. El partido referente de la ultraderecha, el guardián de las esencias franquistas, vigila de cerca esa explosión de libertad.


      


      


      El barrio de Malasaña no era un territorio en el que Mainar se desenvolviera con mucha soltura, pero Maribel le propuso verse allí y aceptó. Ni siquiera se le ocurrió sugerir otra alternativa.


      Quedaron en una tetería. Era la primera vez que el inspector pisaba un lugar así, o por lo menos un lugar con ese nombre. No era muy distinto de una cafetería. O quizá sí. Parecía una mezcla de casa antigua y bazar marroquí. Había mesas de mármol que, en lugar de tener patas, se apoyaban sobre antiguos soportes de máquinas de coser. Algunos, mientras tomaban sus consumiciones, no podían resistirse a balancear mecánicamente sus pies sobre el antiguo pedal de la Singer. Había muchas plantas. Había espejos y cuadros antiguos. Olía a incienso, hierbabuena y anises. Los clientes tomaban infusiones aromatizadas y licores de hierbas cuyos colores brillaban como luciérnagas en la penumbra. Algunas botellas, de un vidrio grueso y muy trabajado, con formas propias de los años treinta o cuarenta, servían una vez vacías para sujetar velas que casi siempre estaban apagadas. La iluminación era escasa y procedía de tulipas con adornos florales y lámparas con pantallas de tela pespunteadas por anchas cenefas.


      Mainar se parecía poco a los hombres que ocupaban otras mesas. Algunos llevaban barba o el pelo largo o las dos cosas a la vez. Muchos vestían gruesos jerséis de lana y otros mantenían alrededor del cuello algo parecido a un fular. Casi todos fumaban tabaco negro. Junto a ellos, mujeres con vaqueros, el pelo suelto y ninguna sombra de maquillaje. Maribel iba un poco más arreglada que la media y también era algo mayor que casi todas las chicas que la rodeaban.


      En cuanto estuvieron sentados y les sirvieron las consumiciones, Mainar se esforzó por hablar mucho para espantar cualquier silencio incómodo. Hablaba y hablaba, pero nada de él. No le parecía buen lugar para comentar cosas de su trabajo. La familia no era un asunto que le gustara tratar. De política, mejor evitarlo por si no pensaban igual. La actualidad española tampoco resultaba muy alegre como tema de conversación. Lo que hizo fue preguntar y preguntar. Le preguntaba a Maribel por su trabajo, por la niña, por los abuelos, por Móstoles, por Albacete, por los desplazamientos, por los alquileres, por sus aficiones, por sus gustos, por sus inquietudes.


      —¿No estarás interrogándome? —dijo Maribel ante la avalancha de preguntas.


      El policía se quedó cortado, como si hubiera traspasado el límite de lo discreto y estuviera comportándose como un pesado, pero Maribel apreció su apuro repentino y reaccionó con rapidez.


      —¡Tonto! ¡Que era una broma!


      Ese «tonto» le sonó especialmente bien a Mainar. El tono en que lo dijo parecía una muestra de confianza. Era el insulto más prometedor que le habían dicho nunca. Un tonto cariñoso, un tonto cómplice, un tonto que sonaba como una señal de acercamiento entre los dos. De alguna manera, aquella frase le relajó. Ya no sintió la necesidad de estar todo el rato preguntando. Dejó que la conversación fluyera de forma más natural, que Maribel también se interesara por sus cosas. Así la tarde avanzó con ligereza y cuando quisieron darse cuenta era el momento de retirarse, al menos para ella, que debía recoger a la niña.


      —Tengo que ir a por Yolanda —dijo Maribel mirando el reloj—. Aquí no puedo descuidarme con tantas distancias.


      —Te llevo a casa.


      —No, tranquilo, no te preocupes. Tengo buena combinación.


      —Y yo tengo el coche aquí cerca.


      —No hace falta, de verdad. Con el metro se va muy rápido.


      —Insisto —dijo Mainar, con un gesto entre la amabilidad y la súplica.


      No tenía sentido seguir resistiéndose. Maribel aceptó, pero a cambio no se dejó invitar y pagó ella lo que habían tomado los dos. No quería más demostraciones de caballerosidad. Prefería un trato de igual a igual. Luego, en el coche, los primeros minutos hablaron del tráfico, después, de lo mucho que había crecido Madrid, y cuando ya dejaban atrás Campamento y Cuatro Vientos, cuando ya quedaba poco para el fin del trayecto, aprovechando que no se miraban, que como conductor debía mantener la mirada fija en la carretera, Mainar se lanzó a decir cosas que nunca se habría atrevido a formular en el bar.


      —Me parece increíble que estemos los dos aquí —dijo como quien evoca algo muy interiorizado—, con lo inalcanzable que nos parecías cuando éramos niños.


      —Pues ahora sois los de tu edad los que parecéis inalcanzables —respondió Maribel, riendo—; tan jóvenes para alguien como yo.


      —No es cierto. Con el tiempo no se aprecia la diferencia de edad.


      —Sí se aprecia, ya lo creo que se aprecia. —Maribel no dejaba de reír—. Las mujeres al menos lo apreciamos. Cada año que cumplimos es como si nos cayeran dos.


      —Tú estás tan guapa como entonces. Bueno, para mí, mucho más.


      El propio Mainar estaba sorprendido de las palabras que salían de su boca. No recordaba haberse expresado así desde el noviazgo con Lucía, y ni siquiera entonces había sido algo frecuente. Conocía sus limitaciones sentimentales, forjadas sobre la mezcla de un carácter introvertido con la innata tendencia policial a ser reservado, a observar sin ser visto, a no dar pistas que desvelen las verdaderas intenciones. Quizá por todo eso a Maribel le resultó especialmente graciosa aquella confesión. Le divirtió por inesperada y se echó a reír con ganas, algo que descolocó un tanto a Mainar.


      —Para un momento —dijo Maribel todavía entre risas—. Allí mismo, detrás de aquel camión.


      —Pero aún estamos lejos de tu casa, ¿no? —reaccionó, sorprendido, el inspector.


      —Tú para un momento —insistió ella.


      Mainar no entendía el porqué de aquella parada, pero obedeció, redujo suavemente y frenó junto al vehículo que le indicaba. Una vez detenido, apenas había levantado el freno de mano, y ni siquiera había llegado a apagar el motor, cuando Maribel tomó su cara entre sus manos, la aproximó a la suya y le besó en los labios con decisión y firmeza. Un beso de labios contra labios, sin profundizar más. Inesperado y breve. Un beso fugaz que pilló por sorpresa al policía, tanto que en un primer instante estuvo a punto de reaccionar a la defensiva, con esos reflejos de supervivencia que los de su oficio desarrollan durante toda la vida. Cuando Maribel se echó hacia atrás, cuando aún sonaba el ligero chasquido de los labios al separarse, Mainar la miró desconcertado.


      —¿Con esto se cumplen tus sueños infantiles? —preguntó Maribel sonriendo.


      —Casi —balbuceó Mainar.


      Entonces ella le besó otra vez y de otra manera. Ahora se entregaron los dos, ya sin sobresaltos y ajustándose perfectamente a la mecánica de un beso sin barreras, de un beso con ganas, de uno de esos besos que suelen ser preludio de algo más. Pero no lo fue en este caso. No podía serlo porque Maribel no debía perder un minuto para recoger a su hija y urgió a Luis para que reanudara la marcha. No eran dos adolescentes que pueden poner alguna excusa para llegar tarde a casa. Eran una viuda y un divorciado. Dos adultos con responsabilidades. Dos conocidos de la infancia y, de alguna manera, dos extraños. Dos trayectorias alejadas durante mucho tiempo que, de repente, convergían en ese beso que inauguraba una novedosa intimidad para ambos.


      —No digas nada —comentó Maribel cuando reanudaron la marcha—. Ya hablaremos con más calma.


      —Bueno, pero…


      —¡No digas nada! —insistió Maribel—. Deja que los dos pensemos un poco en esto y nos decimos todo lo que quieras cuando volvamos a vernos.


      La despedida fue breve y no hubo más besos, solo la promesa de llamarse, de quedar nuevamente, de seguir explorándose. La despedida dejó a Mainar desorientado. Conocía las coordenadas de aquella ciudad dormitorio, pero desconocía adónde le llevaría el viaje que había emprendido hasta allí esa tarde.


      Mientras volvía a su casa, fue dándole vueltas a todo aquello. Se preguntaba si su vida estaba a punto de cambiar de rumbo o si solo era una anécdota más. Si se embarcaba en una larga travesía por el océano o apenas estaba cruzando a nado el ancho de la piscina.


      Se acostó con las mismas dudas, le costó dormirse mientras seguía amasándolas en su cabeza y probablemente soñó con ellas, porque se despertó inquieto y cansado, señal de que no había gozado de un sueño reparador. Los mismos pensamientos le acompañaron en la ducha y en el desayuno, y seguían con él cuando llegó a la comisaría. Pero allí cambió todo. Su trabajo se encargó de apaciguar sus preocupaciones personales al ponerle sobre la mesa un motivo de inquietud más general: otro secuestro.


      Esta vez no había sido un militar ni un empresario. Esta vez no había ocurrido en Vizcaya o en Guipúzcoa, los dos territorios donde con más frecuencia actuaban los terroristas. Esta vez era todo un poco más raro: había sucedido en territorio francés, al lado mismo de la frontera, en Hendaya, pero la víctima era un ciudadano español, un contable de cincuenta y un años llamado Segundo Marey.


      —¿Un contable? —preguntó Mainar, extrañado, en la reunión donde varios inspectores fueron informados—. ¿Lo han confundido con el director de la empresa?


      —Aún no sabemos —respondió secamente el comisario—. Está todo por ver.


      Mainar tardó un segundo en comprender que no era un secuestro de ETA. El segundo suficiente para asociar la forma de expresarse del comisario y el detalle de que, aunque solo fuera por unos centenares de metros, el secuestro se había producido en suelo francés, en su refugio, en su santuario, en un territorio que los etarras también reclamaban, pero que jamás mancillaban. Ni una bomba ni un disparo ni una agresión. Allí se cuidaban mucho de actuar porque necesitaban la pasividad del gobierno francés para seguir hostigando al gobierno español. Mientras desde el palacio del Elíseo miraban hacia otro lado, y hablaban de un conflicto interno español, los comandos de ETA se movían con soltura por Bayona, Biarritz y San Juan de Luz. Nunca se les ocurriría provocar una chispa en ese lado de la frontera, porque podría desatar un incendio que quemara el suelo bajo sus pies y los dejara sin retaguardia, sin el lugar estratégico donde permanecían cómodamente asentados. Y si no habían sido ellos, solo quedaba pensar en un operativo similar al utilizado en el caso de Larretxea o en la resurrección de grupos de extrema derecha como el que hasta hacía poco había funcionado con el nombre de Batallón Vasco Español. La primera hipótesis contemplaba dos objeciones: esta vez no había nadie a quien salvar la vida, como en el caso del capitán Martín Barrios, y además la personalidad del secuestrado no respondía en absoluto a la de un dirigente de ETA. La segunda hipótesis parecía más factible, sobre todo porque aún seguían sin aparecer los etarras Lasa y Zabala. Esta nueva desaparición en suelo galo podía tener el mismo origen, pero para confirmarse hacía falta que se evidenciara algún tipo de relación entre el secuestrado y los terroristas, relación sobre la que al parecer no existía ninguna evidencia.


      El comisario comentó que, de momento, no iba a reforzarse ningún operativo, lo que era una forma de decirle a Mainar que esta vez se quedaba en casa.


      —Por ahora que trabajen los franceses. Ya veremos qué pasa en los próximos días.


      Lo que sucedió en las jornadas siguientes fue que, desde sectores del nacionalismo vasco y también desde algunos medios de comunicación españoles y franceses, empezó a señalarse a las fuerzas de seguridad españolas como posibles instigadoras de un secuestro en el que todo apuntaba a que se habían confundido con el rehén.


      Mainar vivió esos días con un sentimiento contradictorio. Por una parte, agradecía no iniciar otro viaje porque permanecer en Madrid, encargándose de rutinarios casos de desapariciones, era seguir cerca de Maribel y explorar cuanto antes lo que podía o no podía surgir entre ellos. Por otra, sentía el malestar de quien se ve moralmente afectado por lo que está ocurriendo. Tenía suficiente experiencia en el norte para saber lo que se cocía allí. Él mismo había sido cómplice obligado en un episodio de guerra sucia, episodio que volvió a revivir porque precisamente en esos días, cuando aún no se sabía nada de Marey, el tribunal de Pau concedió la libertad provisional de López, Sotos, Rubio y Gutiérrez, los cuatro compañeros detenidos en la frustrada operación contra Larretxea.


      —Al final va a resultar que no ha sido tan mala idea secuestrar a un contable —comentó el inspector Loriente cuando supieron la noticia.


      Mainar no estaba tan convencido de que ambas cosas fueran unidas. Quizá solo era una casualidad derivada de los plazos jurídicos legales. Lo contrario habría sido una muestra de debilidad por parte de Francia, y hasta el momento quien se mostraba más débil era, claramente, España. Recordar aquel suceso era otro motivo para sentirse feliz por no tener que trasladarse al País Vasco, pero a la vez se sentía intranquilo. Quería saber, quería indagar, necesitaba conocer qué estaba pasando. Repasó sus contactos y empezó a llamar a algunos compañeros con los que había compartido tareas en San Sebastián y Bilbao. La mayoría le atendió con evasivas, pero hubo uno, al menos uno, en la capital vizcaína, que se atrevió a decirle lo que muchos pensaban.


      —Una chapuza. Alguien ha decidido que hay que meterle miedo a Francia y le ha salido una chapuza.


      —Entonces, ¿es verdad que Marey no tiene nada que ver con ETA?


      —Es un pringao —respondió su interlocutor—, uno que pasaba por allí y lo pillaron.


      —¿Quién lo pilló?


      —Mercenarios.


      —¿Mercenarios mandados por quién?


      —No lo sé. Alguien de Bilbao. Pregunta en la jefatura superior, en el gobierno militar o en la sede del PSOE. Seguro que ahí lo saben.


      Su compañero apuntaba alto. Policías, militares y el partido en el poder. Una extraña alianza si se juzgaba la prevención con que las viejas estructuras del Estado habían recibido la victoria socialista del año anterior y el innegable temor a los golpistas con que los nuevos gobernantes se habían aupado al poder, apenas año y medio después de la toma violenta del Congreso por el teniente coronel Tejero y un centenar de guardias civiles. Quizá era ese miedo el que empujaba a algunos a maniobrar al margen de la ley, a buscar atajos para tener algo que ofrecer como trofeo ante quienes veían en la democracia un sistema inseguro y tembloroso, que desmembraba el país y diezmaba sus filas, atentado tras atentado. Pero no era lo mismo poner en una bandeja la cabeza de Txomin Iturbe, el máximo dirigente de ETA, que entregar la foto de un empleado anodino de una empresa de importación y exportación. Daba la impresión de que, cuando más se necesitaba afinar la puntería, en lugar de utilizar la mira telescópica se ponían a dar palos de ciego.
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      Enrique se persona en la misma comisaría donde semanas atrás han interrogado a su hermana. Comparece por voluntad propia, para que no tengan que volver a buscarlo. Se presenta y pregunta por el inspector que habló con Patricia. Muestra un gran aplomo. Ninguna sombra de duda o de nerviosismo. Enrique lleva días repitiéndose que la mejor defensa es un buen ataque.


      Mainar le recibe en cuanto tiene noticia de su presencia allí. Le hace pasar a un despacho, estrecha su mano y lo observa con curiosidad. Mainar sabe que no solo los que se ocultan tienen algo que esconder. A menudo los que se exhiben esconden mucho más de lo que muestran.


      Enrique tiene prisa por contar su versión. No espera a que Mainar le pregunte. Está allí porque su hermana le advirtió de que querían hablar con él. Se apresura por aclarar que si no ha hablado antes ha sido porque nadie le ha preguntado y porque tampoco considera relevante lo que tiene que decir.


      Enrique asume que tuvo algo con Almudena. Lo dice así, tener algo, y luego intenta explicarlo. No se puede decir que fueran amigos, en el sentido en que lo son su hermana, Roberto, Gonzalo y los demás. Enrique los conoce a todos, los aprecia, pero no forma parte de ese grupo. Esos son los amigos de su hermana. Tampoco puede decirse que fueran novios, eso aún menos. Entre ellos no ha habido declaraciones, ni flores, ni aniversarios. Ha habido otra cosa más sencilla, más primaria, más elemental.


      Mainar entiende perfectamente de qué está hablando. No hace falta que entre en detalles. Pero saca la foto que Almudena tenía en su habitación, le pregunta si recuerda cuándo la hizo y quiere saber por qué se la regaló a Almudena y no a cualquiera de los otros. Enrique lo justifica fácilmente: ella se la pidió. Admite que Almudena mostraba mucho interés por él. Reconoce que eso le halagaba. Acepta que se aprovechó de ello para pasar algunos buenos ratos. Rechaza haberla engañado sobre sus intenciones. Él nunca hizo promesas. Él nunca habló de amor. Él nunca dijo que se relacionara con una sola persona. Todos a su alrededor saben que es un hombre libre y que no está sujeto a ninguna relación.


      Llega el momento de hablar de la última noche. Mainar le pide los detalles. Mientras responde, Enrique tiene muy presentes las advertencias de su hermana. Habla de algunas copas, de algunas risas, de algunos besos. Se esfuerza por no mencionar ninguna droga, ningún reservado, ninguna intimidad. Pero Mainar le pregunta por todo eso: qué hubo además de las copas, dónde y cómo se besaron, qué hubo además de besos, dónde y cómo vio por última vez a Almudena. Ahora Enrique se muestra más confuso. Habla de rincones en penumbra, habla de que además de los labios quizá también actuaron las manos, habla de un momento en que Almudena se fue al servicio y él se encontró con alguien y cambió de compañía y acabó largándose. «¿Sin despedirte?», pregunta Mainar. Enrique se encoge de hombros. Nadie en esas circunstancias, de madrugada, de marcha, con muchas copas, se preocupa por decir adiós. Mainar toma nota. Tiene la impresión de que Enrique oculta más de lo que cuenta, aunque duda si lo hace para protegerse a sí mismo o a alguien más. No obstante, le hace saber que lo que acaba de contar le convierte en susceptible de haber sido la última persona que vio con vida a Almudena. Enrique dice que no, que seguro que hubo alguien más, que él está tranquilo porque en su presencia Almudena no se pinchó. Mainar le mira sin inmutarse, se pone en pie, le agradece la visita y le pide que procure estar localizable. Quizá tengan que volver a hablar.


      


      


      Primero hubo que hacer un hueco al teclista y luego alquilar una batería para ensayar con el que Recording les había recomendado con vistas a ocupar ese puesto en la grabación. No había tiempo que perder.


      Para los teclados, Roberto echó mano de un conocido al que llevaba tanteando unos meses. Se llamaba Damián. Había formado parte del grupo Cosmopolitas, cuyo momento de gloria había sido grabar un single que llevaba como cara A una canción interpretada en ruso. Pasada la gracia de los primeros días, dejaron de pincharlos en la radio. La audiencia demandaba más y más música en español. Cuatro minutos de alguien cantando como un patriarca moscovita, en un momento en que el dial hervía de emisoras que radiaban lo último del producto nacional, era estimular demasiado a los oyentes para pasarse a la competencia.


      El seleccionado para ocuparse de las baquetas fue un tal Federico. Venía avalado por el estudio de grabación y era un parche temporal hasta que Roberto encontrara a alguien de su gusto. Grabaría la maqueta, cobraría y se despediría hasta otra ocasión. Aunque la relación nacía premeditadamente efímera, eso no fue obstáculo para que Paco mostrara sus recelos al conocer el currículum de Federico.


      —Hace unos años grabó con Greta y el verano pasado estuvo de gira con Tino Casal —informó Roberto.


      —Entonces no tiene nada que ver con nuestro sonido —comentó Paco.


      —Da igual. Solo tiene que tocar la batería. Con que marque el ritmo es suficiente.


      —Espero que no venga vestido como sus amigos —dijo Paco, con evidente desprecio.


      Para alguien como él, aficionado al color negro sobre todas las cosas, las referencias de Federico eran un sacrilegio. Greta había sido un grupo promovido por una multinacional, un experimento fallido que no había pasado del primer álbum, cuyos componentes vestían disfraces de lo más colorista e iban exageradamente maquillados. En cuanto a Tino Casal, se trataba de un artista de éxito, pero para muchos como Paco era un advenedizo sin pedigrí, un tipo mayor, un moderno de última hora que se había subido al carro de la nueva ola con unas canciones comerciales y una imagen barroca, recargada, rebosante de sedas y joyas, lo que para algunos era la esencia del glam rock y para Paco, únicamente, la versión ochentera de las antiguas folklóricas.


      Luis, como de costumbre, no puso ningún reparo. Pero esta vez su habitual conformidad era una máscara. En realidad no le había gustado nada la idea de incorporar los teclados. Él seguía prefiriendo un sonido más guitarrero. Le dolía que Roberto no le hubiera comentado nada antes de tomar la decisión. Empezaba a sentirse desplazado. Le parecía que Roberto iba cada vez más a su aire, cada día más obsesionado con el liderazgo, y que poco a poco se abría una brecha entre ambos que hacía menos divertido acudir a ensayar. Aunque guardara silencio, Luis empezaba a dejar de creer en el futuro de Carta Blanca.


      La primera tarde que se juntaron los cinco para ensayar, Roberto se esforzó por acoger a Damián y Federico con entusiasmo, transmitiéndoles la idea de que se embarcaban en algo grande, pero no era esa la sensación que transmitían los otros integrantes del grupo. Paco se acomodó en la frialdad del hombre vestido de negro, en esa pose distante que a veces le gustaba adoptar. Luis, que solía ser más cálido, daba muestras de desgana, de indiferencia, de dejar que Roberto llevara la batuta sin replicarle, pero también sin aportar nada productivo. A Federico no le afectó mucho, después de todo estaba acostumbrado a trabajar como músico mercenario y si aquella colaboración no cuajaba, ya vendría otra nueva detrás. Damián, sin embargo, había llegado atraído por la elocuencia de Roberto y con la esperanza de embarcarse en un proyecto serio, pero de una seriedad distinta a la que apreció en un primer ensayo en el que nadie parecía dispuesto a esbozar una sonrisa de afecto y complicidad.


      A pesar de todo, trabajaron duro, incluso los reticentes Paco y Luis, y en pocos días, gracias a la profesionalidad de Federico, a las ganas de Damián y al ritmo frenético impuesto por Roberto, se encontraron listos para entrar a grabar.


      No había tiempo que perder. Cada hora de estudio costaba una fortuna y debían rentabilizarla al máximo. Se trataba de hacerlo rápido, pero hacerlo bien. Había que conseguir una maqueta cuya calidad estuviera casi al mismo nivel de un disco.


      Para no disiparse, Roberto disuadió a los amigos que hicieron algún amago de visitarlos durante la grabación. Le dijo que no a Gonzalo, a Mónica, a Eva y a los demás. Que era mejor que no vinieran, que estaban muy concentrados, que no les podrían atender, que no se podían tomar ningún descanso. Sin embargo, a Dani Merino lo persiguió desde el primer día para que pasara por el estudio y escuchara algo del material que estaban preparando. Con él sí merecía la pena distraerse un poco.


      Dani accedió y se acercó por Recording una tarde a última hora. Roberto le recibió como si se tratara del mayor magnate de la industria discográfica. Le hizo escuchar algunos de los temas que habían grabado, dándole todo tipo de explicaciones sobre los arreglos, sobre la producción, sobre las virtudes de tal o cual canción, y le preguntó insistentemente su opinión sobre lo que sonaba, mostrándose muy interesado en sus valoraciones y abierto a cualquier modificación.


      Dani Merino se mostró receptivo, haciendo gala de su interés por lo que escuchaba, pero también comedido a la hora de crear expectativas, dejando claro que en la compañía había más opiniones que pesaban tanto o más que la suya a la hora de decidir una contratación.


      —Suena muy bien, la verdad —comentó Merino como balance de todo lo que había escuchado—. Si por mí fuera, lo tendría muy claro. A ver qué dicen los demás.


      —Con que te guste a ti, para nosotros ya es un puntazo —dijo Roberto, totalmente entregado.


      —De todas las maneras, no desechéis otras alternativas. La maqueta está muy bien. Podéis mandarla a más sitios. También podéis presentarla al concurso de pop-rock que han montado los de Alcalá 20. Hay un millón de pesetas en premios.


      —Cambiamos todo el dinero por un disco bien grabado y bien distribuido —proclamó Roberto con un punto de solemnidad.


      —Eso también forma parte del premio. Los tres primeros clasificados graban disco, y además hay quinientas mil pesetas para los ganadores, trescientas mil para el grupo que quede en segundo lugar y doscientas mil para los terceros.


      —Vamos, que van a tirar la casa por la ventana —dijo Paco.


      —Claro. Como acaban de abrir, tienen que promocionarse a lo grande —comentó Dani Merino—. Han hecho una inversión muy potente y son muy ambiciosos. Ya veréis como en pocos meses es el local de referencia en Madrid. Lo tienen todo. La ubicación es muy buena, en pleno centro de la ciudad. El aforo es enorme. No tienen problemas con los vecinos, porque están debajo de un teatro, y están captando un público muy variado. Allí van los modernos que no se pierden un concierto, pero también los ejecutivos de la zona o los turistas que se alojan por los alrededores. Allí va todo el mundo.


      —Yo aún no he ido —dijo Roberto, sin aclarar que era ese ambiente tan mezclado, tan disperso, lo que hasta el momento le había retraído.


      —Pues acércate —insistió Dani Merino—. Las inscripciones para el concurso son allí mismo. Date una vuelta, habla con ellos y a lo mejor, además de apuntaros, os sale algún bolo. Están programando a gente muy variada.


      —Sí, esta semana tocan Pulgar y sus Punkies Asociados —dijo Paco con una mueca de desprecio.


      —¿Quiénes son esos? —preguntó Roberto.


      —Quién va a ser, Pulgarcito, el que cantaba en el metro y en la calle Preciados, que lo fichó la CBS como si fuera la hostia y lo lanzó con aquella canción dedicada al Jaro.


      —Macarra de ceñido pantalón / pandillero tatuado y suburbial… —canturreó Luis imitando al aludido.


      —Ese mismo. Ahora va de punki. ¡Hay que joderse!


      Federico y Damián no hicieron ningún comentario, muy en su papel de recién llegados, y Roberto procuró no ser tan ácido como Paco y Luis, pero sin duda compartía con ellos el escaso entusiasmo por esa nueva sala que tanto agradaba a Dani Merino. No era un lugar que cuadrara con sus gustos, por esa amalgama de públicos y de estilos que le parecía un cajón de sastre poco moderno y poco selecto. Sin embargo, en esos momentos estaba dispuesto a admitir cualquier sugerencia de quien podía abrirle las puertas de Virgin, así que le prometió a Dani que se acercaría por Alcalá 20 y consultaría el tema del concurso.


      —Muy bien —dijo Merino—. A lo mejor nos encontramos por allí. Por cierto, ¿habéis pensado el título del disco?


      —Pues no, la verdad es que no —contestó Roberto, a quien la pregunta le pilló por sorpresa.


      —Da igual. En un primer elepé no importa tanto. Incluso es bueno que el disco de debut no lleve título, solo el nombre del grupo. Eso es lo que hicieron Nacha Pop o Los Secretos, por no hablar de Blondie, de los Clash o los Ramones. Tampoco lleva título el maxi de Golpes Bajos, y ya veis qué bien les va. Si no le ponéis título, más se repetirá vuestro nombre. Carta Blanca. Suena bien. A ver si hay suerte y el año que viene estáis sonando a tope por la radio.


      Roberto se quedó mirando el calendario que había en una de las paredes del estudio. Solo faltaban unas semanas para que llegara ese año venidero del que hablaba Dani Merino. 1984 estaba a la vuelta de la esquina. El año en el que, con un poco de suerte, todo podía arrancar.
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      Los defensores de la aeronáutica combaten la inseguridad de quienes tienen miedo a volar remitiéndoles a la rotundidad de los datos. Los números dicen que el avión es un método de transporte seguro. Mucho más fiable que el coche, el gran generador de muertes en un goteo que suma miles de víctimas repartidas durante todo el año por kilómetros y kilómetros de carreteras. En contraposición, hay muy pocos accidentes aéreos, pero sus cifras son siempre impactantes y eso los eleva a una categoría de tragedia que rara vez iguala algún naufragio o un choque de trenes.


      Lo normal es que este tipo de catástrofes se repartan a lo largo del año y a lo ancho del mundo. Hay muy pocas probabilidades de que se estrellen dos aviones con escaso intervalo de diferencia entre uno y otro. Es aún más improbable que esto suceda en el mismo país y prácticamente imposible que ocurra en la misma ciudad. Sin embargo, Madrid está a punto de romper todas las estadísticas.


      Diez días después del accidente del Boeing 747 de la compañía colombiana Avianca, un DC-9 de la compañía española Aviaco rueda lentamente por las pistas de Barajas para situarse en cabecera de pista y despegar con destino a Santander. Hace un día frío, la niebla es densa y la visibilidad muy escasa, pero ninguna circunstancia meteorológica justifica el terrible error humano que está a punto de suceder.


      Mal guiado, mal orientado, el aparato de Aviaco se introduce en la pista por la que en ese momento rueda a toda velocidad un Boeing 727 de Iberia que despega con destino a Roma. De repente, en centésimas de segundo, cuando su avión empieza a levantar el morro, los pilotos de Iberia observan con horror una aeronave que se cruza en su camino. Los viajeros del DC-9 apenas perciben una súbita sombra, la muerte que se les echa encima a trescientos kilómetros por hora.


      Nadie sobrevive en el vuelo de Aviaco. Mueren todos los que van camino de Santander, treinta y siete pasajeros y cinco tripulantes. En el vuelo de Iberia hay cuarenta y cinco afortunados que se mantienen con vida tras la brutal colisión y el incendio posterior, pero cincuenta y una personas fallecen en el acto.


      Diez días después de los ciento ochenta y un muertos en el avión que se estrelló apenas a un kilómetro de distancia, solo semana y media más tarde, noventa y tres cadáveres más quedan esparcidos por las pistas de Barajas y convierten el aeropuerto madrileño en un referente mundial de la fatalidad, en un caso único de desgracias encadenadas.


      


      


      Mainar recordó la mala fama que tenían los años bisiestos. Pensó en ello porque faltaban pocos días para que empezase 1984; pero todavía estaban en el 83, un año impar y supuestamente exento de malos augurios que, en pocos meses, había acumulado ese tipo de catástrofes que los supersticiosos asocian con los años en que febrero tiene veintinueve días: las inundaciones en el norte, el avión de finales de noviembre y ahora estos dos que chocaban entre el día de la Constitución y el de la Inmaculada. No era normal que todo se juntara en tan poco tiempo en un mismo país, un país desarrollado y de medianas dimensiones, no uno de esos gigantes tercermundistas y superpoblados que acumulan las desgracias en forma de accidentes o huracanes.


      Unas inundaciones tan trágicas solo se daban cada muchas décadas; había que remontarse a los años cincuenta y sesenta en el Turia y el Llobregat para recordar algo parecido. Y era raro que las tragedias aéreas de tal magnitud se sucedieran antes de pasar dos o tres años, a veces más. Era extraño y desolador que llegara todo de golpe el mismo año, casi en el mismo trimestre. Más descorazonador aún porque esas desgracias convivían con los muertos que iba sumando ETA. A estas alturas del año ya eran treinta y ocho. Más o menos el equivalente a los que pueden morir en otro tipo de accidentes, en un autobús que se despeña o un tren que descarrila, solo que aquí las víctimas se repartían por distintos lugares de la península y en las últimas semanas abarcaban oficios y poblaciones tan distantes como un panadero guipuzcoano de Rentería o el médico de la cárcel gaditana de El Puerto de Santa María.


      El inspector necesitaba pensar en otra cosa, salir de esa especie de bucle trágico en el que le sumían las estadísticas aireadas por los medios de comunicación con cada nueva desgracia, y esta vez al menos tenía la suerte de que podía pensar en Maribel. Su último encuentro había abierto nuevas expectativas que todavía desconocía adónde le podían llevar, pero que deseaba probar cuanto antes. Por eso la llamó. En cuanto pudo, contactó otra vez con ella y procuró que las noticias del día no ocuparan más tiempo que el estrictamente protocolario.


      —Parece que Madrid está gafado —comentó Maribel apenas se saludaron—. Me entran ganas de volver a Albacete.


      —Pura casualidad. Una mala racha que podría suceder en cualquier otra parte. No hay que pensar más en ello —dijo Mainar apresurándose a cambiar de tema—. ¿Cuándo nos vemos?


      A Maribel le sorprendió esa urgencia sin disimulo de su antiguo vecino, que hasta el momento no había dado indicios de ser muy lanzado. Pensó que la gente cambia después del primer beso, que se rompen muchas barreras y se entra en un espacio distinto. Brota la confianza donde antes existía la cautela. Se pisa con firmeza cuando antes se pisaba con pies de plomo. La pena era que, por mucho que a ella también le apeteciera, si se trataba de verse con perspectivas de algo más que de tomar una copa, si había que encontrar un hueco sin ataduras, sin prisas, en el que dos adultos pudieran decidir libremente qué hacían con toda una noche por delante, entonces aún tenían que esperar unos días.


      —Mis padres se han ido fuera y no tengo con quién dejar a la niña —explicó Maribel.


      —¿Ni siquiera para un rato? —preguntó Mainar en un tono casi de súplica.


      —Me refería a dejarla a dormir —respondió Maribel, añadiendo un pequeño detalle que desvelaba hasta dónde estaba dispuesta a llegar.


      —Bueno, pero a lo mejor puedes dejarla con alguien hasta después de cenar. Te invito a una merienda cena en mi casa y te prometo que antes de las once estás con Yolanda —propuso el inspector, ofreciéndole por primera vez su domicilio como lugar de encuentro, lo que también era un declaración de dónde se había puesto el listón para esta cita.


      Aunque se expresaran en términos ambiguos, los dos sabían muy bien que estaban hablando de acostarse. Maribel habría preferido que fuera sin prisas, sin agobios, con toda una noche por delante, pero por otra parte sentía la excitación de que ocurriera cuanto antes. Le dijo a Mainar que sí, que llamaría a la chica de Móstoles que ocasionalmente cuidaba de Yolanda, cuando ella debía retrasarse, y que acudiría adonde le dijera.


      —¿Te parece bien a las siete? —preguntó Maribel.


      —Sí, perfecto. Buena hora. Pero yo puedo pasar a recogerte.


      —No. Ya me traerás de vuelta. Dime la dirección, que acudo por mi cuenta.


      Mainar le dio las instrucciones pertinentes para llegar a su casa, la dirección exacta y la mejor combinación en metro para acudir allí. Quedaron a las siete en punto. El policía anunció que prepararía algo de picar. Ella le dijo que valía con cualquier cosa, que no se preocupara por la comida. Pero eso fue lo primero que hizo el inspector nada más colgar el teléfono: apuntó en un papel las cosas que debía comprar en el supermercado para tomar algo suculento sin necesidad de cocinar. Solo se preocupó de los comestibles porque vino y cerveza tenía de sobra, también refrescos y algún licor. Se preguntó si debía comprar una botella de champán, pero lo desechó inmediatamente porque se vio a sí mismo un tanto ridículo representando ante Maribel todo el ceremonial que acompañaba a esa bebida: las copas, el corcho volador, los brindis. Le pareció que era pronto para eso, que el champán no convertiría aquella cita en algo más romántico, sino en algo más parecido a una cena de Navidad.


      Cuando salió de la comisaría, camino del metro, Mainar recordó que quizá debía comprar algo que no había anotado: preservativos. Vio a lo lejos la cruz verde que parpadeaba sobre una farmacia y se encaminó hacia allí.


      Entró en el establecimiento pisando los talones a un chico con aspecto un tanto desaliñado. Desde la rebotica salió un dependiente dispuesto a atenderlos y no disimuló una mueca de fastidio al observar al joven que precedía a Mainar. Le preguntó qué deseaba y el chico, casi en un susurro, solicitó una jeringuilla de insulina desechable. El mozo de farmacia le despachó con rapidez y, cuando salía por la puerta, se permitió un comentario malicioso dirigido al próximo cliente.


      —No sé a dónde vamos a llegar con tanto diabético —dijo mirando a Mainar con gesto de complicidad—. Usted dirá qué desea.


      El policía se quedó momentáneamente bloqueado. Entendía perfectamente la insinuación del auxiliar de farmacia, sabía tan bien como él que aquel chico no había comprado una jeringuilla para inyectarse insulina, sino heroína, pero a la vez Mainar había tenido una idea que incluso le sorprendía que no se le hubiera ocurrido antes.


      —Deme una caja de aspirinas —dijo el inspector.


      Improvisó lo primero que le vino a la cabeza porque, súbitamente, había cambiado el objetivo que le había hecho entrar allí.


      Recogió los analgésicos, pagó, salió de la farmacia y volvió sus pasos apresurados hacia la comisaría. Iba en busca de la foto de Almudena y sus amigos. De repente había pensado que quien estuvo con Almudena en sus últimos minutos muy bien podría haber adquirido la jeringuilla en los alrededores del Rock-Ola, pues no es un tipo de instrumental que un consumidor guarde en la vivienda familiar, y él tenía una imagen con la víctima y diez posibles compradores más.


      Con la foto en el bolsillo, cogió el metro en dirección a la avenida de América. Se apeó en la estación de Cartagena y, una vez en la calle, se dirigió a la puerta del Rock-Ola, a esas horas completamente cerrada, y oteó desde allí en busca de la farmacia más cercana. La vio enseguida, en la esquina de la calle Corazón de María. Cruzó hasta allí, entró en el establecimiento y se identificó con su placa policial ante la única persona que había dentro.


      —No es nada importante —tranquilizó al farmacéutico mientras extraía la foto—. Solo quiero que observe esta fotografía y me diga si le suena haber vendido una jeringuilla a alguno de los que salen en ella.


      El hombre cogió la foto en sus manos, se puso las gafas que colgaban de su pecho y miró a los retratados con atención.


      —Estos son chicos de los que vienen por aquí a los conciertos, ¿verdad? —comentó levantando la mirada hacia el inspector—. La verdad es que me suenan todos y a la vez ninguno en particular.


      —Fíjese un poco más. ¿No hay alguno que pueda relacionar con el consumo de drogas?


      —Bueno, si es por eso, seguro que todos ellos. —El hombre sonrió irónicamente—. Lo que pasa es que aquí vienen muchos del mismo estilo, todos cortados por el mismo patrón, unos a por condones, las chicas entran a por compresas o tampones, alguno se presenta con alguna receta de anfetaminas que no sé de dónde habrá sacado, o te piden un jarabe para la tos de los que llevan codeína, en fin, todo lo que pueda imaginarse.


      —¿Y jeringuillas de insulina desechables?


      —También, claro, pero ahora mismo no podría señalar a ninguno de estos.


      —¿Tiene un plano de esos que ponen con las farmacias de guardia? —preguntó Mainar.


      —Sí.


      —Pues démelo y márqueme las farmacias de alrededor.


      Mainar tenía una intuición y no quería marcharse sin ponerla a prueba. Pensó que quizá la farmacia más cercana al Rock-Ola era la menos indicada por lo que acababa de comprobar: demasiado frecuentada por clientes de la sala como para discriminar unas y otras caras. Pero si alguien necesitaba algún producto, según avanzaba la noche, tendría que acudir a la que en ese momento estuviera de guardia en la zona, y eso era algo más excepcional y más fácil de recordar.


      Salió de la primera farmacia con las indicaciones del farmacéutico y mirando el reloj para calcular el tiempo del que disponía antes de volver a casa para su cita con Maribel. Acudió primero a una farmacia de la avenida de América y luego a otra de la calle Cartagena, en ambas sin resultado. Luego volvió hacia atrás y visitó farmacias que estaban en las calles Clara del Rey, Santa Hortensia y Luis Cabrera, siempre con el mismo resultado negativo, hasta que llegó a la calle López de Hoyos, ya con el tiempo muy ajustado, y encontró por fin la recompensa que estaba buscando.


      —Esta chica estuvo aquí hace algunas semanas —dijo la mujer que atendía el establecimiento, poniendo su dedo sobre la cara de Patricia—. Lo recuerdo muy bien porque fue la que me mandó a la mierda.


      «¡Bingo!», pensó Mainar, y se apresuró a pedirle que le explicara a qué se refería y todo lo que pudiera recordar de aquella chica.


      —Pues vino una madrugada a por una jeringuilla, cómo no. Me acuerdo por ese pelo tan teñido que llevaba y por cómo se comportó. Venía fumando y con aspecto de haber bebido, lo normal a esas horas y con esta gente, pero esta chica además estornudaba mucho. Estornudó varias veces mientras le buscaba la jeringuilla y se la servía. Cuando ya se marchaba, le dije que más le valía usarla con algún antibiótico. Ella se volvió y me dijo «Vete a la mierda». Por eso me acuerdo, por el pelo y por los estornudos, pero sobre todo por la despedida tan cariñosa —dijo la mujer soltando una risotada.


      Mainar le preguntó si podía precisar la fecha. A tanto no llegaba, pero había sido en una noche que estaba de guardia. Solo tenían que mirarlo en el calendario donde tenía todas las guardias anotadas. Lo sacó, se lo enseñó a Mainar y, al repasarlo juntos, el inspector vio que entre esas fechas anotadas figuraba la del día en que murió Almudena. Ya no necesitaba ver más.


      —Muchas gracias —dijo Mainar—. Su información me ha sido muy útil.


      —Oiga, ahora que lo pienso, ¿no habrá muerto esa chica?


      —No. Está bien, pero puede que aún siga estornudando.


      El inspector le agradeció el testimonio, comentó que seguramente volvería a visitarla, se despidió apresuradamente y salió a toda prisa camino del metro. Tanto en la calle como después, atravesando los túneles bajo Madrid, reflexionó y ató algunos cabos. Imaginó situaciones en las que los hermanos, Enrique y Patricia, tenían un protagonismo especial, quizá juntos, quizá alternándose, quizá en una especie de carrera de relevos en la que Almudena habría sido el testigo que fue de unas manos a otras, como un juguete que acabaría rompiéndose en una noche más larga de lo normal.


      Entraba dentro de una lógica aplastante que fuera la mejor amiga de Almudena quien hubiera compartido con ella aquel último rato, pero aún tenía que demostrarlo. La evidencia de que hubiera comprado una jeringuilla esa madrugada era insuficiente. Necesitaba confirmar que, además del instrumental, también aportó la droga, y sobre todo necesitaba demostrar que fue Patricia quien le inyectó la droga a su amiga.


      Recordaba el interrogatorio de Patricia, recordaba su actitud entre nerviosa y desafiante, recordaba su manera de fumar, sus estornudos, sus evasivas, su coartada. Dijo que se había ido pronto porque tenía que hacer unos papeleos en la facultad, pero el testimonio de la farmacéutica era suficiente para desmontar ese argumento. Si había salido en busca de una jeringuilla, era bastante dudoso que de allí se hubiera ido a casa.


      Mainar le daba vueltas a todo. Se preguntaba si habría alguna manera de demostrar que la jeringuilla aparecida junto al cuerpo de Almudena era la que se había vendido aquella madrugada en la farmacia de López de Hoyos. Hasta donde recordaba, las jeringuillas desechables no llevaban número de serie, aunque quizá pudiera identificarse por la marca, si es que había más de una marca a la venta en las farmacias españolas, cosa que el inspector desconocía.


      Repasaba todo y a la vez miraba su reloj. Le parecía que el metro tardaba más que nunca, que iba más lento que de costumbre, que se demoraba en cada estación mucho más de lo habitual. La hora de la cita se le echaba encima y presentía que, además de no haber comprado nada, llegaría un poco tarde.


      Así fue. Mainar llegó a la puerta de su casa diez minutos después de las siete y allí estaba Maribel.


      —Lo siento —se excusó inmediatamente—. A última hora se me complicó una cosa del trabajo.


      —No pasa nada —aceptó Maribel—. Solo han sido diez minutos. La impuntualidad empieza a partir del cuarto de hora.


      —Lo malo es que no me ha dado tiempo a pasar por el supermercado.


      —Es igual. No tengo hambre. Me conformo con que me invites a una cerveza.


      —Una cerveza y algo más —dijo Mainar mientras le franqueaba la entrada en el portal—. Alguna cosa tendré en la nevera.


      Maribel insistió en quitarle importancia, y siguió haciéndolo mientras subían en el ascensor y Mainar repasaba en voz alta lo que recordaba tener en el frigorífico.


      —Tengo embutido, alguna cosa para hacer ensalada, algo de queso…


      Aquel pequeño listado era su manera de llenar el tiempo en el incómodo tránsito del ascensor, en ese breve momento de intimidad y cercanía en el que obligatoriamente había que decir algo, porque los silencios a tan pocos centímetros de distancia son incómodos, y el elevador tampoco era el momento ni el lugar para empezar a besarse. Aunque no tardaron mucho en hacerlo, solo el tiempo necesario para entrar en casa, abrir una cerveza y sentarse en el sofá, uno al lado del otro. Fue Maribel, otra vez, quien tras un sorbo del vaso que le había servido Mainar, se volvió hacia él y le besó suavemente. Después sonrieron, dieron otro trago, bromearon con algún recuerdo infantil y volvieron a fundirse en otro beso, este más intenso y más largo. Y así, al cabo de unos minutos, Mainar le susurró si quería que pasaran al dormitorio, y Maribel dijo que sí con la cabeza, y le volvió a besar, y juntos se levantaron y juntos atravesaron el salón para entrar en la habitación. Y justo entonces el inspector recordó que había pasado la tarde recorriendo farmacias y en ninguna de ellas se había acordado de comprar preservativos.
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      Elegir el nombre para un grupo armado no es como buscar el título para un libro o una película. Es más difícil. Una obra literaria o cinematográfica debe mostrar su esencia y atraer al potencial consumidor con pocas palabras. Un grupo armado, además de resumir su filosofía y sus intenciones con esa misma economía verbal, tiene que conseguir que las iniciales combinen de una manera atractiva y, a poder ser, pronunciable.


      Varios hombres reunidos en un despacho buscan un nombre para agrupar las acciones en las que se han embarcado en los últimos tiempos. Se trata de acciones contra ETA. Acciones violentas que muchos creen necesarias. Acciones al margen de la ley con las que sus impulsores buscan apuntalar la aparente debilidad del Estado de Derecho. Acciones hasta ahora dispersas que conviene unificar bajo una misma marca; convertir lo que parece difuso, improvisado, en una apariencia de cierta organización. Acciones que hay que justificar en comunicados que lleven una firma conjunta.


      Para esto mismo ya existió hace pocos años el Batallón Vasco Español, un nombre con poca fortuna que además proporcionaba unas siglas impronunciables: BVE. Más que un grupo armado, parecía un banco. Esta vez buscan algo que suene mejor y, después de barajar un amplio listado, optan por la denominación de Grupos Antiterroristas de Liberación. En siglas, GAL. Alguno de los reunidos pone objeciones porque le suena a marca de jabón, pero nadie encuentra una alternativa mejor y se queda así, con la definición en plural, grupos, y no grupo, como si fuera algo menos monolítico y más espontáneo, la expresión airada de ciudadanos hartos que se toman la justicia por su mano.


      No hay tiempo que perder. Tienen que redactar un primer comunicado coincidiendo con la liberación del hombre que tienen secuestrado, el contable de Hendaya que permanece custodiado en una cabaña perdida en el monte, vigilado por tres hombres que todavía no saben que son de los GAL, un español, un francés y un argelino acostumbrados a ejecutar trabajos sucios por cuenta ajena.


      En pocas horas, ese rehén equivocado será puesto en libertad en un paraje próximo a la frontera. Con su reaparición se hará oficial el nacimiento de los GAL a través de un comunicado con dos puntos básicos: en el primero se advierte de que cada asesinato de ETA tendrá la respuesta necesaria y en el segundo manifiestan su intención de atacar a los intereses franceses como respuesta a la permisividad de las autoridades galas con los terroristas vascos.


      Pocas horas después de este estreno, como si recogiera el guante lanzado por la competencia, ETA asesina a un policía nacional en San Sebastián.


      


      


      A Patricia no le convencieron las explicaciones que le dio Enrique después de haber estado en comisaría. Pensó que había contado más de lo debido, que le habían sobrado detalles, y aún sospechaba que en realidad había dicho más de lo que reconocía ante ella.


      —¿Seguro que no has nombrado el reservado?


      —¡Seguro! —insistía Enrique—. ¡No sé porque estás tan obsesionada con eso!


      Era difícil que Patricia olvidara el lugar donde había visto morir a Almudena, de donde la había sacado con Charly para arrastrarla hasta el baño, y al que no habría entrado si antes Enrique no hubiera pasado por allí. Ella siempre así, tras los pasos de su querido hermano, al que ahora escuchaba sin poder contarle todo lo que sentía, todo lo que esperaba que ya se hubiera difuminado tras la cortina de una muerte accidental y, sin embargo, revivía y renacía con más fuerza a su alrededor, todo lo que había pasado después de que Enrique se entretuviera un rato con su amiga, provocando sus celos, su envidia, el que ella también tuviera ganas de jugar fuerte.


      Patricia sentía rabia, pero no mala conciencia. Eso lo dejaba para Charly, quien de alguna manera se sentía responsable de haber propiciado el capítulo final. Porque Charly fue quien le puso sobre aviso de dónde se encontraba Almudena y por qué estaba allí. Tu hermano me ha dejado un regalito en el reservado, le dijo cuando ella se acercó a la barra a buscar tabaco. El regalo era Almudena con un tremendo colocón, precisó Charly entre risas. Por cierto, está bien buena tu amiga, añadió. ¿Más que yo?, quiso saber Patricia, provocativa y desafiante. Charly dijo que quizá no, pero que eso había que comprobarlo, y a partir de ahí los dos entraron en un juego de insinuaciones y sobreentendidos, de frases con doble sentido o abiertamente provocadoras que hicieron crecer en ambos una enorme excitación. Ya falta poco para cerrar; espérame con tu amiga y os invito a unos chinos, propuso Charly. Tendrás que adelantarme algo, pidió Patricia, no querrás que te espere mirando a la pared. Charly aceptó la propuesta. Se escabulló un momento y volvió con una bolsita que le pasó a Patricia mientras la conducía al reservado. Allí estaba Almudena, atontada, resoplando, como queriendo coger impulso para salir de aquella cueva menguante cuyas paredes se le venían encima y se retiraban en un absurdo vaivén, fruto de todo lo que había ingerido. Apenas pudo articular palabra cuando Patricia se juntó con ella y cerró la puerta por dentro para que nadie más que Charly, cuando terminara, las interrumpiera. Apenas pudo gemir y soltar algunas risitas cuando Patricia empezó a bromear con ella, a llamarla zorra, a hacerle cosquillas, a preguntarle si lo había pasado bien con Enrique y si lo quería pasar bien con ella. Almudena solo reía y movía los brazos, queriendo quitarse de encima a su amiga como quien espanta una mosca zumbante y picajosa. Patricia reía también, pero detrás de sus carcajadas no estaba la ingenuidad de las cosquillas. Patricia mezclaba las risas con el manoseo y las palabras sucias. Patricia le decía aún no tienes bastante, aún quieres más, tú quieres fumarte todo y follarte a todos y ser la más colgada y la más guarra del Rock-Ola, y le metía la mano entre los muslos mientras Almudena reía sin ton ni son, y jugaba a quitarle la mano, y a continuación se dejaba, y luego reía otra vez porque Patricia encendía un cigarro y le echaba el humo en la cara, y estornudaba, y volvía a estornudar, y otra vez más, como un muñeco, como un dibujo animado, como si las dos formaran parte de un espectáculo cómico. Hasta que Patricia dijo ahora vamos a fumar otra cosa y sacó lo que le había pasado Charly, el papel de plata y la papelina de heroína que vertió sobre él para luego calentarlo con el mechero y ver cómo la droga se diluía y desprendía un vapor denso que intentó hacerle inhalar a Almudena, pero apenas lo consiguió. Almudena solo respiró un poco de aquel chino porque Patricia volvió a estornudar, una, dos, tres veces seguidas, y con los estornudos fue incapaz de mantener a flote el papel de plata. La heroína caliente y licuada se fue al suelo, sus vapores se disiparon sin dejar otra cosa que un mínimo rastro en Almudena, insuficiente para provocar el efecto euforizante que buscaba su amiga, que además se quedó sin nada. Aquello enrabietó a Patricia. Le enrabietó su propia torpeza. Le enrabietó perder la papelina de aquella estúpida manera y dijo ahora verás. Salió del reservado, se acercó a Charly, le susurró que controlara a Almudena, que tenía que buscar una farmacia. Charly no tuvo tiempo para intentar disuadirla. Patricia salió en el mismo tropel de las muchas personas que ya abandonaban la sala, que estaba a punto de cerrar. Salió disparada hacia la farmacia más próxima y allí, en el escaparate, vio cuál era la más cercana que estaba de guardia. Comprobó que caía un poco lejos, pero no le importó. Llevaba una idea fija en la cabeza y no pensaba volverse atrás. Se internó por calles cuyo nombre desconocía, Pradillo, Juan Bautista de Toledo, Constancia, aunque sí estaba segura del rumbo a seguir para llegar a López de Hoyos, una de las principales avenidas de la zona, por lo que no era difícil de encontrar. No veía a nadie más por las aceras, pero al desembocar en la calle que buscaba se cruzó con varios vehículos que circulaban arriba y abajo, con esa normalidad que mantiene el tráfico en Madrid durante las veinticuatro horas del día. Observó el número del portal que tenía al lado y vio que aún le quedaban ochenta números por delante, otros cuarenta portales para llegar a la farmacia. Siguió caminando. Pronto vio la luz verde del establecimiento que buscaba. Encendió un cigarro. Tanteó el dinero en su bolsillo. Llegó por fin y llamó al timbre para que le sirvieran a través de la puerta enrejada. Como siempre, la mezcla de humo y nervios le hizo estornudar, pero no tiró el cigarrillo ni se arrugó mientras la atendía la farmacéutica, una mujer de mediana edad, delgada y huesuda, que la miró con evidente desprecio cuando le solicitó una jeringuilla de insulina desechable. Pero hubo algo peor que la mirada, algo que molestó mucho más a Patricia: el comentario que hizo la mujer cuando le sirvió el producto e ironizó sobre sus estornudos. La mandó a la mierda. No aguantaba que una momia como aquella se mofara de ella. La mandó a la mierda y se alejó aún más enrabietada de lo que había llegado hasta allí. Y caminó más deprisa que a la ida, porque ahora conocía mejor el camino y tenía prisa por llegar, por juntarse otra vez con Almudena y quitarse la espina de la heroína desperdiciada, del chino derramado por una pequeña torpeza. Algo que no pasaría con la jeringuilla, con la aguja directa a la vena, cuando nada se pierde y cada gramo se convierte en toneladas de combustible para volar, para flotar, para llegar al cielo en cuestión de segundos. Pero antes tuvo que conseguir entrar otra vez en el Rock-Ola, porque ya estaban cerrando y el de la puerta le negaba el acceso, pero ella insistió en que había quedado con Charly y el portero acabó cediendo porque imaginó que aquella chica tozuda, con evidentes muestras de ir bastante colocada, sería el fin de fiesta para el camarero esa madrugada. Charly la hizo pasar rápidamente al reservado y le dijo que se estuviera quieta y esperara un poco, que enseguida se quedarían solos. En realidad tardó más de lo previsto, un tiempo que Patricia ocupó en fumar y en agitar a Almudena para intentar que se despejara. Cuando por fin apareció Charly, tuvieron una pequeña discusión. Vas dando la nota, le dijo el camarero. Calla la boca, dijo ella y le besó para que no se quejara más, y mientras le besaba, le puso la mano en la entrepierna, y luego lo arrastró un poco para ponerse los dos junto a Almudena, y le cogió la mano a Charly y la condujo hasta los pechos de su amiga, como diciéndole aquí nos tienes a las dos para lo que quieras hacer con nosotras. Pero cuando notó la erección de Charly, cortó en seco los besos y los manoseos y le pidió más droga. Ya sabía el camarero que aquello no iba a salirle gratis. Sacó lo que llevaba para hacer los chinos que había prometido, pero Patricia le enseñó la jeringuilla que acababa de comprar y le pidió una cucharilla. Yo no quiero un pico, dijo Charly. Pues nosotras sí, respondió Patricia incluyendo en la respuesta a una Almudena comatosa, totalmente privada de voluntad. Y entonces lo hizo: preparó una dosis calentándola sobre la cucharilla, mientras Charly la observaba sin intervenir. Cuando tuvo la jeringuilla a punto, extendió el brazo de su amiga y le anunció que subirían juntas a lo más alto. Te va a gustar más que follar con mi hermano, le anunció mientras inyectaba la aguja en las venas de Almudena, que hizo un movimiento reflejo al sentir el pinchazo, pero Patricia la sujetó con fuerza y bombeó el contenido de la jeringuilla con firmeza. Charly le dijo que bastaba, que no le metiera todo, que aquel chute tenía que ser para compartir entre las dos, pero Patricia había encontrado un placer morboso en sujetar el brazo de su amiga y apretar a la vez el émbolo de la jeringuilla hasta el fondo, hasta la última gota. Charly se dio cuenta enseguida de que aquello no acabaría bien. De repente perdió la erección y cualquier interés por follar con aquellas chicas. Acababa de percatarse de que Patricia no era una ninfómana, era una sádica. Trataba a su amiga como trataría a una muñeca, como un pelele, como un juguete que se puede montar y desmontar. Charly se arrepintió de haberse insinuado, de haber propiciado aquella situación que en algún momento pensó que podía acabar en un trío, una pequeña orgía para terminar la noche. Ahora veía que no, que el sexo era lo de menos. Entonces perdió las ganas de correrse, de drogarse y de nada que no fuera sacar a aquellas dos locas de allí. Pero de repente todo se precipitó. De una forma casi inapreciable, súbitamente, Almudena sufrió un pequeño espasmo y se quedó rígida. Patricia reía. A Charly aquello no le hacía ninguna gracia. El camarero le dijo que lo mejor era llamar a un taxi y que Patricia la acompañara a su casa. Patricia se negó. Discutieron. Charly tenía un mal presentimiento e insistió para que se fueran, pero cuando intentó mover a Almudena para sacarla de allí, y que Patricia cargara con ella, se dio cuenta de que los malos presentimientos se habían convertido en una terrible realidad: Almudena no respiraba. Se puso a gritar, a agitarla, a moverla compulsivamente mientras pedía a Patricia que hiciera algo. Todo fue en vano. Patricia estaba paralizada y su amiga Almudena, muerta.


      Han pasado casi tres meses desde entonces. Patricia continúa con su vida normal. La que le lleva a los sitios que frecuentaba siempre, la que le lleva casi todos los días a la facultad, aunque sea incapaz de concentrarse y estudiar nada, la misma facultad a la que acude Mainar para recabar información sobre ella.


      Hacía años que el inspector no volvía por la universidad, pero no encontró grandes cambios cuando bajó caminando desde Moncloa. Los viejos edificios de Agrónomos, de Medicina o Farmacia eran los mismos que recordaba de sus tiempos de estudiante. Grandes bloques de ladrillo rojo no muy diferentes de la Facultad de Derecho, donde él estudió. Solo había una construcción moderna que destacaba en aquel conjunto, la gran mole gris de la Facultad de Ciencias de la Información, con su aspecto de hangar, de factoría industrial o de central eléctrica. Era la primera vez que Mainar entraba allí. Por su edad podía pasar por un PNN, un profesor no numerario, el escalón más bajo entre los docentes universitarios, o incluso por un estudiante tardío, de esos que se reenganchaban a los estudios al borde de los cuarenta o aun mayores. Seguramente nadie le tomaría por un policía, como uno de aquellos infiltrados, los «secretas», que pululaban por el campus en su época de estudiante y controlaban cada movimiento de los alumnos sospechosos de estar en contra del régimen. No había pasado tanto tiempo, aún no llegaba a quince años, pero el ambiente en la Complutense era radicalmente distinto. Quizá por eso en la secretaría del centro su presencia fue recibida con estupor. La mujer que le atendió pareció aturdida cuando el inspector se identificó y justificó su presencia allí para recabar datos sobre una alumna de Periodismo.


      —¿Para qué los quiere? —preguntó la funcionaria.


      —Necesitamos una comprobación de fechas para una investigación en marcha, pero no puedo decirle más.


      —Ya, claro, pero yo no estoy autorizada a facilitar datos privados.


      —No busco datos privados, busco datos públicos porque deben figurar en el registro de la facultad. Solo quiero comprobar las fechas en que se han tramitado algunos documentos. Nada más. No hace falta un mandamiento judicial para algo así.


      —Bueno, quizá tenga razón, pero lo tengo que consultar. Tendremos que pedir permiso al decano, y aún no ha llegado. Si quiere puede esperar en el bar y cuando llegue se lo comento y le avisamos.


      —¿Tardará mucho?


      —No creo que tarde mucho. Quince o veinte minutos.


      Mainar dudó entre aceptar la sugerencia de la mujer o quedarse a esperar allí dentro, de forma más discreta. Pulular por los pasillos y el bar incrementaba el riesgo de encontrarse con la propia Patricia, lo cual era un arma de doble filo: por una parte la pondría en alerta de que iba tras sus pasos, pero por otra sería interesante ver cómo reaccionaba al enterarse de algo así. Finalmente, empujado también por la curiosidad, el inspector optó por trasladarse al bar y esperar allí hasta que le avisaran, no sin antes anotar en un papel los apellidos de Patricia para que en secretaría adelantaran el trabajo de comprobar las fechas de entrada de la matrícula de la alumna Gómez Hita, y de cualquier otro documento que hubiera tramitado desde el pasado verano.


      Aunque el bar estaba bastante concurrido, Mainar encontró una mesa libre en la que sentarse a tomar un café y desde la que observar el ambiente. Le chocó la mezcla de gente que se diferenciaba por el estilo de vestir. Estaban los progres de siempre, con sus cabellos revueltos, sus barbas y sus pantalones de pana, también algunos modernos al estilo de Patricia y sus amigos, de cuidadosos peinados esculpidos con fijador, camisas con hombreras y ropa colorista o ropa negra de arriba abajo, y luego una mayoría de gente de aspecto normal, sin ningún elemento que los significara hacia una u otra tendencia. En las paredes colgaban carteles con todo tipo de mensajes. Los había de conciertos en algún colegio mayor, de fiestas, de conferencias o representaciones teatrales, pero eran más grandes y mejor elaborados los de contenido político. Dentro de ellos proliferaban sobre todo los de organizaciones comunistas, en particular los maoístas del Movimiento Comunista y los trotskistas de la Liga Comunista Revolucionaria. También vio un cartel contra la tortura policial en el que se protestaba por la desaparición de Lasa y Zabala. La gente charlaba animadamente en la barra y en las mesas, en una de las cuales cuatro jóvenes jugaban a las cartas, y había una considerable humareda, pues casi todo el mundo fumaba.


      Mainar hojeó unos panfletos que encontró sobre la mesa mientras dejaba pasar el rato. Al cabo de media hora, consideró que era tiempo suficiente para volver a insistir. Tuvo suerte. El decano ya había llegado a su despacho y no planteaba ninguna objeción a que consultara las fechas que quería cotejar. De hecho la mujer que le había atendido antes le esperaba ahora con toda la documentación de Patricia, en la que había buscado las correspondientes fechas del registro de entrada.


      —Aquí tiene los días en que formalizó la matrícula, el pago de las tasas y unos temas de asignaturas pendientes.


      Mainar solo necesitó un minuto para ver que ninguna de aquellas fechas correspondía con el día de la muerte de Almudena. Todos los sellos del registro de entrada correspondían a días anteriores. Patricia había mentido al decir que se había ido pronto del Rock-Ola porque tenía que hacer unos papeleos en la facultad. Con eso sumaba dos inquietantes certezas sobre su comportamiento aquella noche: la compra de una jeringuilla y aquella mentira, aquella frágil coartada, con la que demostraba que algo quería ocultar. Tal vez intentaba encubrir a su hermano, aunque no acababa de ver en qué le ayudaba mintiendo sobre su hora de retirada.


      El inspector dejó la universidad, camino de la comisaría, dándole vueltas al triángulo Almudena-Enrique-Patricia. Cada vez parecía más evidente que los dos hermanos tenían la clave de la muerte de su amiga, pero tenía muchas dudas sobre el grado de responsabilidad de cada uno, y eso sería difícil de aclarar si no conseguía el testimonio de una tercera persona.


      Cuando llegó a su lugar de trabajo, percibió, nada más entrar, la sensación de que había ocurrido algo. Esa atmósfera difícil de definir, pero inmediatamente reconocible, que presagia la noticia de un suceso y lleva de forma automática a preguntar qué ha pasado. Lo primero que tiene en la cabeza el que pregunta es un atentado, pero el compañero al que se dirigió Mainar le tranquilizó sobre esa inquietud, aunque le produjo cierta intranquilidad sobre otro aspecto.


      —Ha aparecido Marey.


      —¿Muerto?


      —No, no. Vivito y coleando. Un poco perjudicado, pero nada más.


      —¿Dónde estaba?


      —Lo han soltado en la frontera, cerca de la aduana de Dancharinea. Los secuestradores han enviado un comunicado anunciando más acciones contra ETA y contra Francia.


      —¿Quién lo ha reivindicado?


      —Los Grupos Antiterroristas de Liberación. Los GAL.


      —Eso es nuevo —comentó Mainar.


      —Sí, pero suena a viejo, ¿verdad? —respondió el compañero que le estaba poniendo al tanto.


      Tenía razón. Mainar entendió perfectamente lo que pretendía insinuar su compañero, pero no quiso seguir la conversación ni darle más vueltas a aquello. Tal vez era grave. Seguramente tendría trascendencia. Pero en ese momento su cabeza estaba ocupada por Almudena, Patricia y Enrique, lo cual también era una buena manera de no pensar en otros problemas más próximos a él, pero más difíciles de solucionar.
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      Yolanda corretea entre los puestos que venden adornos de Navidad. De vez en cuando se para y llama la atención de su madre.


      —Mira, mamá —dice enseñándole una figurita de belén que representa a una mujer sacando agua de un pozo—. Esta no la tenemos.


      Maribel camina distraída. Solo cuando su hija requiere su atención, se fija en lo que quiere la niña y, por lo general, se lo compra. Esta tarde se siente complaciente. Quizá porque en medio de la Plaza Mayor, rodeada por todas esas casetas que venden pastorcillos, reyes magos, abetos enanos, campanillas, bolas de colores y espumillones, con el runrún de los villancicos que suenan de fondo, ella no piensa en esa Navidad para la que ya faltan pocos días. Maribel sigue a su hija, pero tiene la cabeza en otro sitio. Recuerda una y otra vez la casa de Luis, el dormitorio de Luis, la cama de Luis. Aún no tiene claro cuáles son sus sentimientos, pero sí sabe que disfrutó de ese momento. Incluso con la torpeza que ambos exhibieron, la falta de previsión para tener algún método anticonceptivo, el miedo mutuo a decepcionarse, el pudor, la extrañeza de verse en esa situación y a la vez recordarse siendo niños. A pesar de todo eso, fue bueno. Fue un momento para recordar y Maribel lo recuerda una y otra vez con satisfacción, con agrado, con ganas de que se repita y con un punto de incertidumbre sobre el lugar hacia donde les conducirá aquello.


      Un vendedor le ofrece una zambomba a Yolanda. La niña intenta hacerla sonar, pero no sabe. El hombre le explica a la niña cómo hay que hacerlo, pero sigue sin atinar y finalmente su madre le hace desistir. Le dice que es muy difícil y que ya tiene en casa una pandereta. Yolanda abandona el instrumento y corre hacia el siguiente puesto buscando nuevas cosas con las que ilusionarse. Maribel la sigue, procura no perderla de vista, aunque en su cabeza no está la niña ni están los belenes ni las figuras de Papá Noel que compiten con ellos. Está Luis Mainar, pero a ratos también está su marido, su difunto marido que se cuela entre sus recuerdos. No quiere compararlos. No quiere mezclar vivos y muertos. No quiere sentirse mal por sentirse bien, pero los pensamientos tienen voluntad propia y no hay manera de reconducirlos. Por suerte siempre está Yolanda para sacarla de ahí y pedirle que preste atención a esa figura de un reno cuya nariz luminosa la tiene completamente fascinada.


      


      


      Gonzalo se levantó de los cojines donde había permanecido tirado mientras escuchaba las canciones, se acercó al equipo de música, extrajo la casete de la pletina y se la devolvió a Roberto.


      —Suena muy bien —dijo mientras su amigo la recogía—. Suena de puta madre.


      —¿Eso es todo lo que tienes que decir? Yo pensé que ibas a quedarte alucinado.


      —Claro que alucino con el sonido, ya te lo digo, pero las canciones las he oído mil veces en el local. Son buenísimas, pero, claro, ya no me sorprenden tanto como la primera vez.


      —A mí me parecen totalmente nuevas —le contradijo Roberto—, con esos teclados y esa batería de verdad, no la mierda que tocaba Chema.


      —Está claro que las canciones han ganado mucho, pero a mí ya me gustaban antes.


      —¡Joder, Gonzalo, nos hemos gastado una pasta en hacer una maqueta de lujo y tú te quedas como quien oye llover!


      —¡Que no, Roberto! ¡Que te he dicho que suena de puta madre! Mejor que la mayoría de los discos que han salido este año. Mucho mejor que el disco de La Mode o el de Danza Invisible.


      —El de Danza Invisible está bien, el de La Mode es muy baboso.


      —Pues lo vuestro no suena nada baboso.


      —¡Claro que no! Eso digo yo, pero Luis y Paco no están contentos del todo. A Luis no le convencen los teclados y Paco, ya sabes, por él todo tendría que sonar más lento y más denso. Si fuera por ellos no haríamos nada mínimamente comercial.


      —Pues esto lo es —le animó Gonzalo—, tiene calidad y a la vez es comercial. Yo creo que os va a ir muy bien. ¿Y los nuevos qué dicen?


      —Lo que yo les mande —sentenció Roberto soltando una carcajada—. No, en serio, parece que les gusta. Sobre todo a Damián. A Damián se le ve ilusionado. Federico es un mercenario, ya sabes. Muy profesional, muy buen batería, pero si no ve pasta pronto, se irá a otro lado.


      —Tranquilo, que vais a ganar mucha pasta, tanta que podrás cambiar de batería en cada disco —dijo Gonzalo riendo—. En cuanto puedas, te pules a Federico por desconfiado, como te puliste a Chema y como te pulirás al que se ponga por delante. Para eso eres el líder y haces estas canciones de puta madre. ¡Venga, esto hay que celebrarlo!


      Gonzalo quiso demostrarle a su amigo que no era tibio en su percepción de la nueva maqueta, que le había gustado más de lo que su primera reacción podía dar a entender. Y para borrar la pequeña decepción que quizá sentía Roberto en ese momento, nada mejor que incrementar el entusiasmo de ambos con una pequeña ayuda, con los polvos blancos que guardaba para la ocasión.


      Mientras Gonzalo preparaba un par de rayas de cocaína para agasajar a su invitado, Patricia se movía inquieta por su casa, incapaz de concentrarse en nada. Daba vueltas por la habitación, iba a la cocina a coger algo del frigorífico, entraba en el baño a rebuscar en el cajón de las medicinas, se asomaba a la terraza para contemplar el tráfico, encendía la tele por puro automatismo, pues sabía que a esa hora no había nada de interés, volvía al cuarto, se tiraba en la cama, se levantaba de nuevo, acrecentaba cada minuto un nerviosismo que nada que comiera o bebiera podía calmar. Tampoco los optalidones que le había cogido a su madre parecían surtir efecto.


      Desde que su hermano estuvo en la comisaría, Patricia tiene malos presentimientos. Cree que Charly la va a traicionar, que no va a ser capaz de mantener el secreto que comparten, que va a rendirse, que va a tranquilizar su mala conciencia poniendo el punto de mira sobre ella. A los dos les conviene callar, dejar las cosas como están, porque no hay más testigos y el silencio mutuo los pone a salvo del resto del mundo. Patricia es consciente de que si cualquiera de los dos habla, no se salva ninguno de ellos. Sabe que si tiene la debilidad de intentar que Charly cargue con todo, si se presenta ante la policía y dice que fue el camarero quien suministró la heroína y quien trasladó el cuerpo de Almudena del reservado al servicio, eso la acabará salpicando. Pero teme que Charly no piense igual. Le preocupa que Charly crea que, acusándola a ella, él se librará. Que sea tan torpe de no darse cuenta de que la más mínima debilidad de uno de ellos condenará a los dos sin remedio. Por eso Patricia da vueltas y más vueltas. Hasta ahora ha evitado hablar con Charly, ha pensado que lo mejor era que nadie los viera juntos, que el tiempo fuera pasando y dejara las cosas como están, pero en los últimos días está cambiando de opinión. Tal vez sería bueno decirle a Charly lo que piensa, que tenga claro que una debilidad o una traición no va a salirle gratis. Renovar el pacto de silencio surgido entre ellos la noche en que murió Almudena.


      Sabe que ha cambiado de trabajo, pero también sabe cómo encontrarle. Ha decidido que le buscará, que irá a hablar con él, que le dejará las cosas bien claras. Pero sigue inquieta. Las decisiones no la calman. Necesita algo más o acabará dándose cabezazos contra las paredes. Quizá debería salir a buscar algo, pero no tiene un duro y sus padres están disgustados con ella. No le han cerrado el grifo de la financiación, pero se lo han reducido al mínimo imprescindible. Quizá debería buscar a alguien que la invitara a algo, pero es mal día y mala hora para intentarlo. Vuelve a rebuscar entre las medicinas y se plantea pegar un trago de cualquier jarabe de los que allí se guardan, frascos a medias que ni siquiera recuerda para qué enfermedades se usaron. Tendría que leer los prospectos, pero solo pensarlo ya le agota. Entonces se acuerda del trastero y de todas las cosas que su padre guarda allí. Cosas del coche, cosas pendientes de llevar al chalé, cosas para hacer pequeños arreglos. Coge las llaves, baja al garaje, se dirige a ese pequeño desván, entra en él y se cierra por dentro. Tal y como recordaba, allí hay unos botes de pintura y una lata de disolvente. Eso último es lo que busca. Patricia quita la tapa, pone sus manos en forma de embudo alrededor de su boca y su nariz, se inclina sobre aquel líquido transparente y aspira, aspira fuerte, respira ese producto químico con toda su alma. El disolvente actúa sobre su cerebro como lo haría sobre una mancha de pintura: difumina sus pensamientos hasta casi borrarlos y la deja sumergida en un agradable atontamiento, que minutos después se convertirá en un insoportable dolor de cabeza.
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      Es viernes y llega un momento en que cuesta concentrarse en nada que no sea pensar en salir por ahí. Con más motivo si los días anteriores han sido de duro trabajo y ya se ha finalizado la maqueta de la que depende el futuro de Carta Blanca. Pero Roberto es inflexible con los ensayos. No consiente ni un día de relajación. La maqueta ya está, pero ahora hay que perfeccionar el directo. En una grabación se registran los instrumentos por separado, pero en un escenario hay que sonar muy conjuntados. Hay que sonar bien y además hay que mostrar una cierta actitud sobre las tablas. Hay que ser un grupo, una banda. Y para eso hay que repetir una y otra vez las canciones en el local de ensayo.


      Roberto se comporta como si estuvieran a punto de llover las contrataciones, pero el resto de Carta Blanca no piensa igual. Luis y Paco ven el futuro con mayor escepticismo, incluso, sin comentarlo entre ellos, los dos han estado barajando en los últimos días alternativas distintas a seguir con Roberto; porque Carta Blanca cada vez se parece más a un traje hecho a la medida exclusiva de su líder, en el que ellos tienen poco que opinar y nada que decidir. Además, no acaban de asimilar la incorporación de Federico y Damián. Aceptan que son buenos músicos, pero su integración en el grupo, por una decisión unilateral de Roberto, se parece poco a la idea que tenían de una banda de rock como una pandilla de amigos. Tiene más que ver con la música como negocio, una parcela que no contemplan con tanta claridad como su cantante.


      La fragmentación dentro de Carta Blanca se nota incluso cuando, al final del ensayo, Roberto pregunta quién le acompañará esa noche a Alcalá 20. El plan es cenar algo por ahí y luego acudir a la sala de conciertos, donde esta noche no hay actuación, pero sí andará por allí Dani Merino. Se lo dijo a Roberto: «El viernes por la noche estaré en Alcalá 20. Pásate y trae una maqueta por si acaso. Conozco a uno de los socios. Es bueno que te vean, que sepan que vais a presentaros a su concurso y que os vaya escuchando. Quién sabe, lo mismo se pone la maqueta en el coche, le gustáis y os sale un bolo con el que no contabais». Eso a Luis le parece el cuento de la lechera, pero no lo dice, simplemente se excusa con que tiene cosas que hacer y no le apetece trasnochar. Paco ha quedado con una gente; no dice con quién, aunque Roberto se imagina que será con algún siniestro como él. Federico tiene una cena en casa de sus suegros, algo que a los demás les suena como si escucharan hablar a sus padres, no a un colega musical. Solo Damián se apunta para acompañar a Roberto. El teclista es el único que le secunda últimamente, quien más cree en él, su único asidero en el grupo ante la indiferencia de Federico y el distanciamiento de Luis y Paco. Roberto no insiste. Con la compañía de Damián tiene bastante.


      Federico se despide y sale apresurado con la excusa de no llegar tarde a su encuentro familiar. Los demás recogen sus instrumentos mientras comentan alguna trivialidad. Luego cierran el local y se despiden hasta el lunes. Luis y Paco se dirigen hacia el metro. Damián le indica a Roberto dónde tiene aparcado el coche y se encaminan hacia él para cargar la guitarra y el teclado y dejarlos en sus respectivos domicilios, antes de recalar en cualquier sitio donde sirvan una hamburguesa y unas patatas fritas que llenen sus estómagos y los preparen para las copas que llegarán después.


      Es el último viernes del otoño, ha anochecido muy pronto y hace bastante frío. Solo faltan cinco días para que empiece el invierno. Pero las calles de Madrid están tan concurridas como siempre. Quizá un poco más por las compras navideñas. Nadie que contemple los alrededores de la Plaza Mayor y la Puerta del Sol diría que ese animado ambiente se corresponde con una ciudad que en los últimos días colecciona catástrofes y con un país agobiado por el terrorismo, la crisis económica y el paro.


      


      


      Después de probar con Gonzalo y con Eva, que se excusan por diferentes motivos, Patricia prueba con su hermano para intentar que alguien la acompañe a Alcalá 20.


      —Pensé que no te gustaba ese sitio —le dice Enrique cuando se lo propone.


      —Y no me gusta, pero tengo que ver a alguien.


      —¿A quién?


      —Ya te lo diré cuando estemos allí.


      —¿Quién te ha dicho que te voy a acompañar?


      —No tienes excusa porque no tenías ningún plan. Además, no vas a dejar tirada a tu hermana pequeña.


      —Mi hermana pequeña ya es muy mayor para ir solita a los sitios.


      —A mí no me gusta ir sola.


      —Pues yo lo hago.


      —Porque tú conoces gente en todas partes y porque eres un tío, pero una tía es más raro.


      —¡Joder con los modernos! ¡Cómo sois! Ahora va a resultar que no puedes salir sin un tío al lado.


      —Yo no necesito a ningún tío. Me da igual un tío que una tía. Se lo he propuesto a Eva, pero no podía. Por eso te lo digo a ti. No me apetece plantarme allí sola y tener que aguantar a los babosos que cuando ven a una tía sin compañía se lanzan como buitres.


      —Pero, entonces, qué pasa… ¿Quieres hacerte la encontradiza con algún tipo que va por allí?


      —Más o menos —dice Patricia, sin desvelar en ningún momento que a quien desea ver es a Charly.


      —Pues aquello es enorme y, siendo viernes, estará a tope. No sueñes que vas a encontrar a nadie con semejante mogollón.


      —Tú acompáñame, que yo ya me las arreglaré para ver a quien me dé la gana.


      —Qué pesada eres —claudica Enrique sonriendo—. Al final me ganas por agotamiento.


      —Entonces, ¿vienes?


      —Tengo que pasar por la sala Morasol. Hoy tocan unos que nos han encargado un vídeo.


      —Vale. Te acompaño a la Morasol y luego me acompañas tú a Alcalá 20.


      —Pero acabaré tarde. Entre el concierto y tomar una copa con ellos, antes de las doce y media o la una no habrá quien me mueva de allí.


      —Perfecto. Muy buena hora —dice Patricia, contenta de salirse con la suya—. La noche es muy larga.


      Enrique bromea con su hermana, hace un gesto de resignación, de que no hay forma de quitársela de encima, pero en el fondo está orgulloso de que dependa tanto de él. Para un conquistador nato como Enrique siempre es un halago que una mujer, aunque sea de la familia, tenga tanta necesidad de su compañía.


      


      


      Mainar y Maribel cenan en un restaurante italiano, no lejos de la zona donde vivían cuando eran pequeños. Yolanda se ha quedado con los abuelos y ellos han optado por aquel establecimiento cercano, en el que resulta tan fácil elegir entre un repertorio de pasta y pizza que siempre es lo mismo, pero nunca defrauda.


      Hablan de lo que han hecho en los últimos días y de lo que piensan hacer en Navidad. Hablan de sus respectivas hijas. Mainar la traerá consigo unos días, entre Año Nuevo y Reyes. Maribel la llevará unos días con sus abuelos paternos, después de Nochebuena y hasta la Nochevieja. Hablan del frío que se avecina. Hablan de cosas sencillas. No hablan de amor. Todavía es pronto. Todavía no saben si lo suyo es amor o es deseo, si es una atracción larvada durante años, que ha estallado de repente, o una forma agradable de compartir una soledad que, cuando iniciaban sus respectivas vidas en pareja, ninguno de ellos imaginó que llegaría tan pronto.


      No entran en grandes intimidades, no se cogen de la mano, no se hacen arrumacos en público. Entre los dos flota una barrera de pudor que, por ahora, relega esos gestos a la intimidad de un dormitorio. Pero están bien, se sienten a gusto y están tranquilos. Por una vez no hay prisa. Por una vez tienen toda la noche por delante. Después de cenar tomarán una copa. No saben dónde, pero Mainar tiene una idea.


      —¿Qué tal si pasamos un momento por el Rock-Ola? —comenta cuando están en los postres—. No está lejos de aquí y me gustaría ver el ambiente y si están por allí unos conocidos.


      Maribel ha oído hablar del lugar y le parece que no encaja con ellos, pero entiende que Luis tiene algo que hacer allí y que no quiere desaprovechar la oportunidad de hacerlo ya. Sospecha que nunca olvida del todo las cosas de su trabajo, que es de esas personas que conviven las veinticuatro horas del día con los asuntos que llevan entre manos. No le parece una actitud ideal, pero la comprende. Hay mucha gente así.


      Maribel no pone ninguna objeción. Acepta la sugerencia y poco después están los dos en la calle, caminando en una noche fría, pero animada. Una noche de aceras concurridas, de gente que viene y va, como todos los viernes, tal vez un poco más por ser el penúltimo viernes antes de empezar la Navidad. El siguiente viernes llegará después de la lotería y será la víspera de Nochebuena, y en ocho días, a estas mismas horas, no habrá nadie por la calle. Todo el mundo estará en casa cenando con su familia. Quizá por eso hoy salen más con compañeros y amigos. Hoy no es una noche familiar. Es una noche de fiestas y de cenas que luego muchos alargarán de bar en bar.


      Cuando llegan a la puerta del Rock-Ola hay bastante gente pululando por allí, pero sin aglomeraciones. Hoy no es día de concierto y aún es temprano para que empiecen a llegar los más noctámbulos. Hay algunos modernos, chicos y chicas cuidadosamente vestidos y peinados, pero abunda la gente normal. La proporción entre los que acuden a ver y los que acuden a ser vistos todavía se decanta a estas horas de parte de los primeros. Mainar y Maribel pueden confundirse perfectamente con esos que se acercan al reclamo de un sitio de moda, que van a curiosear, a observar, a ver si se cruzan con alguna de esas caras que últimamente salen por la televisión como imagen de los nuevos tiempos. El portero les deja pasar sin ningún problema. Para él podrían ser una de esas parejas que llegan los fines de semana desde alguna provincia de los alrededores, queriendo conocer la noche madrileña.


      Dentro hay bastante gente y un humo denso que aumenta la sensación de estrechez y calor. Hay algunos que bailan en la parte más cercana al escenario, otros forman grupos en los que conversan, con las limitaciones que supone el volumen de la música, y otros permanecen acodados en las diferentes barras del local, muchos de ellos controlando el panorama en busca de alguien con quien acabar compartiendo la noche. Mainar conduce a Maribel de barra en barra. Busca con la mirada alguna cara de la foto que le acompaña desde hace meses, y también al camarero con quien habló la noche en que murió Almudena. No le resulta familiar ninguno de los rostros de quienes están sirviendo copas, aunque puede que con el paso de los meses no tenga tan claros sus rasgos. Al final opta por acomodarse con Maribel en la barra más alejada de los altavoces, piden un par de consumiciones y, cuando se las sirven, mientras está pagando, el inspector pregunta por José Carlos, el nombre del empleado del Rock-Ola que figura en el atestado de la última noche que estuvo aquí.


      —¿José Carlos? —se extraña el camarero que le atiende—. Me parece que no hay ningún José Carlos.


      Mainar comenta que estaba hace apenas tres meses y lo describe a grandes rasgos con lo poco que recuerda de él.


      —¡Ah! Te refieres a Charly —cae en la cuenta el camarero—. Ya hace días que no trabaja aquí.


      Le explica que se ha ido a un sitio nuevo, un sitio muy grande que han abierto entre Cibeles y Puerta del Sol, un sitio que se llama Alcalá 20. Mainar agradece la información, pero se siente un poco frustrado. No hay nadie de los que le interesan. Mira a Maribel y se encoge de hombros en un gesto que es una petición de disculpas por haberla metido allí sin acertar con sus objetivos. Ella sonríe y dice que no pasa nada, que se encuentra a gusto, que nunca había estado en un lugar así y que luego, si quiere, pueden acercarse a Alcalá 20. El inspector no lo considera necesario. Sin embargo, Maribel insiste. Le parece la noche apropiada para ponerse al tanto de todo lo nuevo que hay en Madrid. Quiere sentirse desinhibida, rejuvenecer un poco, conocer esos ambientes que ella no pudo disfrutar cuando era una veinteañera, olvidarse por unas horas de sus responsabilidades y, durante un rato, pensar solo en pasarlo bien. No es exactamente lo mismo que busca su acompañante, siempre alerta, siempre arrastrando consigo su oficio y sus inquietudes, pero agradece la disponibilidad de Maribel y acepta que tomen ese rumbo al salir de allí. A continuación, Mainar da un trago a su copa y se excusa un momento para ir al baño. En realidad no tiene ninguna urgencia por utilizar los servicios, pero no quiere marcharse sin repasar otra vez el local y aproximarse al lugar donde le conmovió la imagen de Almudena muerta.


      


      


      Cientos de personas salen del teatro Alcázar y se desperdigan por las aceras de una calle que es la protagonista del espectáculo que acaban de disfrutar. Por la calle de Alcalá es la revista musical que se representa y por la calle de Alcalá, arriba y abajo, se van casi todos. Solo algunos no callejean, apenas ponen un pie en la calle y entran en otro local. Son los que deciden tomarse una copa justo debajo de donde han visto actuar a Esperanza Roy.


      En las entrañas del teatro, bajo su escenario y su patio de butacas, hay otro gran espacio para la diversión; un espacio que profundiza muchos metros bajo el nivel de la calle. Durante muchos años fue el Lido, en tiempos un cabaré elegante, donde se disfrutaba del tango, el charlestón y el foxtrot; más tarde se convirtió en una sala de baile frecuentada por viudos que no se resignaban a quedarse solos, solteras de una cierta edad y separados y separadas dispuestos a reincidir en lo que ya una vez les había salido mal. Luego languideció como café teatro y solo hace unos meses acaba de renacer como una gran discoteca en la que se mezcla todo. La decoración de music hall y la música de la nueva ola. El público que acaba de salir del teatro Alcázar y el que llega rebotado desde el Rock-Ola o El Sol. Veinteañeros que apenas tienen recuerdos de Franco y cuarentones que quieren disfrutar del colorido y la alegría que la dictadura les hurtó cuando, por edad, les correspondía. Modernos habituales de la noche madrileña y gentes que están de paso en Madrid y no quieren volver a sus ciudades de provincias sin haber conocido algún sitio de moda.


      Alcalá 20 tiene cuatro plantas subterráneas. La inferior es la más amplia, con el escenario, la pista de baile y varias barras; por encima de ella, dos plantas superiores ocupan los espacios de lo que fueron las plateas y los palcos de la antigua sala de fiestas. Más arriba, la entreplanta de acceso, casi al nivel de la calle. Cuando hay actuaciones, los espectadores se agrupan abajo, pero en noches como esta, sin ningún grupo sobre las tablas, la gente se desperdiga por todos los rincones. Y esta noche hay muchos clientes, en algunos momentos más del aforo permitido legalmente, que es de novecientas personas.


      Pero la gente viene y va, como bien sabe Charly, que lleva un buen rato sirviendo copas abajo del todo, junto al lugar donde algunos bailan los éxitos del momento. Charly sirve vodka con naranja, ginebra con limón, ron con Coca-Cola, batido de chocolate con coñac, muchas cervezas, muchos chupitos, muchos gin-tonics y muchos whiskys con hielo, con agua o con Coca-Cola. No es muy diferente de lo que servía en el Rock-Ola. El ambiente no es exactamente el mismo, pero tampoco tan distinto. Aquí también hay modernos y chicas guapas, se bebe y se fuma igual, y habrá algunos que, a lo largo de la madrugada, se esconderán en el baño para meterse algo más fuerte por la nariz o por la vena.


      En el fondo, la noche es parecida en cualquier lugar, aunque en el Rock-Ola la decoración sea a base de carteles de conciertos y mobiliario de tienda de bricolaje y aquí haya maderas nobles, barandillas repujadas, tulipas, dorados, cortinajes y una gran lámpara de cristal que simboliza mejor que nada la antigüedad del local. En el Rock-Ola se ha improvisado algo barato y aquí lo barato ha sido mantener la decoración que ya existía, con ese toque pasado de moda que también le da su encanto. Quizá lo que diferencia a ambos lugares es que en Alcalá 20 todavía no existe ese grupo de asiduos que es fácil encontrar semana tras semana, pero Charly cree que solo es cuestión de tiempo coincidir con gente así. Al fin y al cabo, la sala lleva unos meses abierta y él, solo unas semanas trabajando en ella, pero poco a poco irá conociendo gente y seguro que aquí también habrá chicas guapas a las que invitar y con las que salir de allí a última hora, camino de algún dormitorio en el que aplacar el calor corporal que se genera ahí dentro.


      


      


      Roberto y Damián hablan de teclados y baterías electrónicas mientras rebañan el kétchup de sus platos con las últimas patatas fritas. Están de acuerdo en casi todo. Les acerca a la unanimidad una misma ambición por hacerse un hueco en el panorama musical. Roberto encuentra en Damián una predisposición que últimamente ya no ve ni en Luis ni en Paco. Damián encuentra en Roberto un nuevo asidero al que agarrarse para asomar un poco la cabeza en medio de un panorama repleto de grupos que pelean por encontrar su lugar bajo el sol.


      Con ese sentimiento de hermandad, que se incrementa con cada cerveza, acaban la cena y salen a patear las calles de Madrid camino de Alcalá 20. No hay prisa. No quieren llegar demasiado pronto. Caminan arrastrando los pies y se detienen delante de algunos escaparates en cuyo interior hay ropa, zapatos, carteles, cuadros o discos. Así recorren la calle Fuencarral hasta llegar a Gran Vía. Luego callejean un poco despistados, pues no recuerdan el mejor camino para salir a la altura del número 20 de la calle Alcalá, hasta que aparecen junto a la fachada rojiza de la iglesia de la Concepción y observan, en la acera de enfrente, la animación de quienes entran y salen de la discoteca.


      Roberto y Damián no tienen ningún problema para atravesar el filtro de la entrada. No hay nada en su aspecto que incite a los porteros a impedirles el paso. Todo lo contrario. Son jóvenes, atractivos, visten de forma moderna, pero sin excentricidades, y dan justo el perfil del tipo de clientes que cualquier empresario desea para un negocio así.


      Daniel Merino le ha dicho a Roberto que, si le busca, no lo encontrará en la zona de baile, sino en alguna mesa de la antigua platea, al fondo, en la zona oscura. Hacia allí se encaminan los dos componentes de Carta Blanca, después de dejar las prendas de abrigo en el guardarropa que hay en una de las entreplantas, porque el contraste es notable entre el frío de la calle y el calor que se respira allí dentro. En los altavoces suena «Last night a DJ saved my life». Roberto hace esfuerzos por no seguir el ritmo de la música. Se supone que esa canción no tiene que gustarle.


      —Como también pongan «La dolce vita», me largo —dice volviéndose hacia Damián, que sonríe aprobando el comentario.


      Por fin encuentran a Dani Merino. Le acompañan dos chicas. Dani los acoge con grandes aspavientos, les presenta a sus acompañantes, habla de ellos como un grupo que va a dar mucho que hablar, aunque al nombrarlo se confunde y los denomina Bandera Blanca.


      —Carta Blanca —le corrige Roberto.


      —Es verdad —dice Merino, que parece un poco bebido—. A estas horas siempre me lío —añade risueño.


      Las chicas no son especialmente atractivas, pero parecen simpáticas. Damián se sienta junto a ellas y Roberto, al lado de Dani, a quien inmediatamente le comenta que lleva encima una maqueta para pasársela a ese socio de Alcalá 20 que es amigo suyo.


      —Pues me han dicho que hoy no viene —comenta Dani Merino.


      —Entonces, ¿te la dejo a ti? —pregunta Roberto.


      —¡No voy a cargar toda la noche con ella! —dice Merino riendo—. ¡Menuda responsabilidad!


      La maqueta va grabada en una casete que no ocupa más espacio que un paquete de tabaco, pero Roberto casi acepta que es mejor así, que dejarla esa noche en manos del ejecutivo de Virgin, con la torpeza que demuestra, es arriesgarse a que la pierda. Tendrá que volver otra noche para entregarla en mano, para que Dani le presente al propietario, para que, además de con su música, se quede con su cara.


      El objetivo con el que habían llegado allí se ha desvanecido, pero ahora no pueden levantarse y marcharse sin más. Tienen que quedarse un rato, tomar algo con Dani y aguantar un poco sus torpezas de borracho. Porque el antiguo locutor lleva unas cuantas horas bebiendo, prácticamente desde la sobremesa de una comida de trabajo hasta estas horas de la madrugada, pasando por una cita a media tarde en un pub cercano a su oficina. Quizá ese esfuerzo al que somete su cuerpo le caerá encima como un mazo cuando tenga que volver a casa, pero por el momento aguanta y se muestra jovial y desinhibido. Roberto y Damián no tienen más remedio que reírle las gracias.


      Dani Merino conoce a mucha gente. Es la consecuencia de haber trabajado en la radio. Cada pocos minutos pasa alguien que le saluda. Algunos aceptan la invitación de Dani y se sientan a compartir unos minutos y unas frases con él y con quienes le acompañan. En un momento dado lo hacen dos hombres cuyo amaneramiento no deja muchas dudas sobre su inclinación sexual. Uno es fotógrafo y el otro dirige una agencia de modelos, según aclara Merino en las presentaciones. Las chicas enseguida se interesan por el trabajo del fotógrafo. El director de la agencia de modelos enseguida se interesa por el trabajo de Carta Blanca, y en particular por el de Roberto, al que tarda poco tiempo en preguntar si nunca se ha planteado ser modelo.


      Roberto intenta ser amable y responde con sonrisas y evasivas, pero pronto se hace evidente que las preguntas tienen una doble intención, que le ha gustado al amigo de Dani Merino y que, con esa familiaridad que da la noche a partir de ciertas horas, está intentando ligar con él. Le pone la mano en la rodilla, se la pasa por el cabello elogiando su corte de pelo y, con la excusa del volumen de la música, cada vez se acerca más a su oído para hablar casi pegado a su cara. Eso incomoda a Roberto. Aún no ha bebido lo suficiente como para tomarlo a broma y la situación le recuerda demasiado al incidente con Coque Meléndez. Le gustaría cambiar de conversación y de interlocutor, hablar con Dani y hacerlo de música, de discos, de futuro, pero eso parece imposible y empieza a sentir una imperiosa necesidad de salir de allí.


      —Yo voy a tener que marcharme —deja caer Roberto cuando acaba su copa.


      —¿Tan pronto? —se extraña Damián, que no vislumbra el motivo de esas prisas.


      —Tómate otra copa, hombre —propone Dani Merino.


      —No puedo, de verdad —intenta zafarse Roberto, aunque no atina a explicarlo con alguna justificación coherente.


      Dani y su amigo, el director de la agencia de modelos, le insisten para que se quede un poco más, las chicas también, pero Roberto no está dispuesto a ceder. Habla de un compromiso que tiene, de lo tarde que es, de que pueden verse otro día, así hasta que se rinden y no se lo piden más. Damián duda si acompañarle, pero Roberto le invita a quedarse. Le emplaza el lunes en el local de ensayo. Se despide de todos y sale con paso ligero, un tanto frustrado porque la noche no ha salido como él esperaba.


      


      


      Patricia llega a Alcalá 20 más tarde de lo que le habría gustado. Ha costado mover a Enrique de la sala Morasol. Su hermano es de los que saludan a unos y otros, y parece que nunca acaban de despedirse. De hecho, al llegar al nuevo local, le pasa lo mismo. Apenas han empezado a bajar hacia la pista y ya se entretiene saludando a conocidos con los que se encuentra. A los primeros les presenta a su hermana y Patricia intercambia algunas palabras con ellos, pero pronto se impacienta, tiene cosas más importantes en las que pensar y en un momento dado se escabulle. Dice que tiene que ir al servicio y con esa excusa deja a su hermano en compañía de una pareja, mientras ella prosigue hacia el fondo del local y escruta cada barra en busca de Charly.


      Afuera, un taxi para en la puerta del local y de él descienden Maribel y Mainar. No llegan a cerrar la puerta del vehículo porque, apenas han bajado, otros clientes se apresuran a ocupar su hueco para cambiar de rumbo y buscar otro destino en la noche madrileña. Los taxis están muy demandados a esas horas. Ya es tarde y el metro ha dejado de funcionar, pero también hay miles de vehículos particulares de quienes no se resignan a salir sin su coche, a pesar de lo difícil que es aparcar. El tráfico es intenso en la calle de Alcalá y en la Gran Vía. En los últimos años, las noches de los viernes han ganado terreno a las noches de los sábados. Así lo comprueban la maestra y el policía cuando entran en la discoteca de moda y perciben que hay más público que en el sitio donde acaban de estar. También observan que el ambiente es más variado. Hay más gente normal, aunque no faltan los que lucen atuendos o peinados llamativos. Se sienten menos extraños que en el Rock-Ola.


      Patricia, sin embargo, preferiría estar en otro lugar. Este le parece demasiado convencional, uno más de los muchos que se han subido al carro de la efervescencia que vive Madrid, pero sin ser realmente modernos. No le extraña que Charly haya venido a trabajar aquí. Él tampoco es un moderno, solo uno más de los que revolotean donde hay marcha, alguien a quien le dará igual servir copas en un sitio o en otro, y seguro que aquí le pagan más.


      Inconscientemente, Patricia recuerda todo lo negativo que siente por Charly, quizá preparándose para un encuentro que no será cordial. Algo que está a punto de suceder porque, una vez abajo del todo, junto a la pista donde mucha gente baila, lo ve en la barra donde sirve copas y avanza entre la gente hasta situarse en uno de los extremos. Es uno de los rincones más tranquilos. La mayoría de los clientes toman sus consumiciones sentados alrededor de las mesas, de pie en el contorno que rodea la pista o incluso mientras bailan dentro de ella. A la barra solo se acude a repostar, a rellenar el vaso, y pocos son los que permanecen allí observando el panorama. Charly no se da cuenta de quién es la persona que se ha acodado en aquel discreto rincón hasta que acude a preguntar qué quiere tomar.


      —¿Qué haces aquí? —dice el camarero, con un gesto que incluye mucha sorpresa y también algo de desagrado.


      —No es la primera vez que vengo —responde Patricia con un punto de altanería.


      —Pues yo es la primera vez que te veo.


      —Vine cuando aún estabas en el Rock-Ola, para ver cómo era esto. Y por cierto, no me gustó.


      —Entonces, ¿por qué vuelves?


      —Por acompañar a Enrique.


      —¿Dónde está tu hermano?


      —Por ahí, saludando gente. Ya le conoces. Luego aparecerá.


      —¿Vas a tomar algo?


      —Sí, ponme un whisky con Coca-Cola.


      Mientras Charly sigue el ritual del vaso, los hielos, la botella de licor y el refresco, Patricia se interesa por él, le pregunta qué vida lleva, qué tal por allí, si no echa de menos el ambientillo del Rock-Ola. Charly responde con monosílabos. Quiere permanecer frío, no dar pie a conversaciones en las que no quiere entrar, pero, tal y como sospechaba, Patricia quiere saber algo más.


      —Entonces, estás bien, ¿no? Sin malos rollos ni remordimientos ni nada de eso.


      —No sé a qué te refieres —contesta Charly secamente.


      —Me refiero a que puedes confiar en mí y me gustaría tener claro que yo puedo confiar en ti. Vamos, que un accidente es un accidente, y que si ninguno dice nada, nadie tiene por qué enterarse…


      A la hora de la verdad, en ese espacio, en esas circunstancias, Patricia es incapaz de decir las cosas claras y Charly no desea oírlas ni siquiera con esos circunloquios. Simplemente, se hace el loco. Dice «Perdona, pero tengo que atender a más gente» y se marcha al otro extremo de la barra. A Patricia no le gusta esa actitud. Le molesta que la deje con la palabra en la boca.


      Así es como unos minutos después la descubrirá el inspector Mainar: sola en una esquina de la barra, haciendo tintinear los hielos de su vaso, con cara de pocos amigos para espantar a quien pretenda acercarse con el ánimo de ligar con ella. Mainar la observa desde lejos y no se sorprende de encontrarla allí. Esperaba algo así desde que salieron de cenar y fueron al Rock-Ola. Tenía la intuición, casi la certeza, de que en algún momento de la madrugada se encontraría con alguno de los amigos de Almudena. Podía haber sido cualquiera de los de la foto. No ha querido comentarlo abiertamente con Maribel, no quiere pensar que la utiliza como pantalla, pero, de alguna manera, salir esa noche con ella era la excusa perfecta para indagar algo más sobre la muerte de Almudena, para seguir disimuladamente el rastro de quienes deben aclararle su muerte.


      —Espérame aquí un momento —dice el inspector a su acompañante—. Tengo que hablar con una persona —añade señalando hacia la barra de enfrente.


      —¿Te pido algo? —pregunta Maribel.


      —No. Pídete algo tú, que vuelvo enseguida.


      Mainar cruza hacia el otro lado y, mientras lo hace, reconoce a uno de los camareros que sirven detrás de aquella barra. Reconoce a Charly, algo que no sucede al revés. Quien sí lo ve venir, y lo reconoce, y sufre un sobresalto, y siente que la ha seguido hasta allí, es Patricia. Antes de que pueda reaccionar, el policía ya está a su lado.


      —Me mentiste —dice sin mediar ningún saludo.


      —¿Qué hace usted aquí? —Patricia se muestra crispada—. No sé de qué me habla.


      —Dijiste que te habías marchado temprano porque tenías papeleos que hacer en la facultad, lo cual es mentira, y me escondiste que aquella noche fuiste a comprar una jeringuilla.


      Charly se fija en que hay un hombre hablando con Patricia. Le suena de algo, pero no sabe quién es. Observa que Patricia gesticula, que se encara con su interlocutor y que, en un momento dado, los dos señalan hacia él. Entonces se acerca un poco para ver qué pasa y al hacerlo, al ver más cerca a Mainar, recuerda dónde lo ha visto antes. Es el policía que le interrogó la noche en que murió Almudena.


      De repente Charly cree que ha sufrido una encerrona, que Patricia ha conducido hasta allí al policía para responsabilizarle por aquella muerte. Es lo único que puede deducir de la escena que está contemplando, y antes de preguntar nada, antes de pedir alguna explicación, se planta junto a ellos y dice a bocajarro:


      —Eres una hija de puta. No le haga ningún caso. Fue ella la que se cargó a su amiga. No fui yo. Fueron su hermano y ella los que le metieron de todo hasta que reventó.


      Mainar no esperaba esa repentina ayuda que venía a corroborar sus acusaciones. Patricia reacciona con furia, a la desesperada. Llama camello a Charly. Camello hijoputa que invita a las chicas para follárselas. Chorizo de barrio que se quería tirar a Almudena a cualquier precio. Paleto de mierda que se hacía pasar por un tío enrollado y solo es un cabrón y un falso.


      Mainar se ve obligado a mediar. Ese no es el sitio para prolongar ese enfrentamiento que empieza a llamar la atención de algunas personas alrededor. Les dice que los dos tendrán tiempo para contar su versión. Que tendrán que acompañarle a comisaría. Y que también habrá que llamar al hermano de Patricia, y quizá a alguno más de los que salen en la foto. Que hay que volver a empezar, recapitular paso a paso lo que cada cual hizo esa noche, porque tiene la certeza de que hasta el momento nadie ha dicho la verdad. Patricia está rabiosa. Charly siente que se le viene el mundo encima. Mainar piensa rápidamente cómo explicarle a Maribel que la noche se le ha complicado hasta el extremo de que no podrá volver a casa con ella. En medio de su particular tensión, ninguno de los tres se percata de que, por detrás de los cortinajes del escenario, empieza a salir una pequeña columna de humo.


      


      Al principio el humo no parece mucho más grande que el provocado por varios cigarrillos mal apagados sobre un cenicero. Nada que llame mucho la atención en un lugar donde hay cientos de personas que fuman. Pero pronto los que están más cerca de esa zona se percatan de que es un humo muy negro, con olor a plástico. Sale de la parte baja y remolonea en los flecos de las cortinas. Se lo hacen notar a un empleado de la sala, que avisa a otros dos más, mientras sugiere a los clientes que se retiren de ese lado. La mayoría de la gente no se percata de nada. Siguen con sus conversaciones, con sus tragos y sus bailes.


      Los tres trabajadores cogen extintores de distintos rincones de la sala, suben al escenario, se adentran en él, retiran las cortinas en el punto donde se ve salir el humo y, antes de que puedan orientar la espuma hacia el sitio donde está el problema, se ven sorprendidos por una llamarada que aparece por detrás de las telas que acaban de apartar. Todo cambia en un instante. Las llamas prenden en la decoración con inusitada rapidez. Cada pieza a su alrededor, la mayoría de plástico o de cartón piedra, es extremadamente inflamable. Los tres empleados vacían sus extintores sin ningún resultado, mientras gritan a la gente para que salga de allí. El público congregado en las inmediaciones tiene una sensación de irrealidad. Cientos de personas que están por otros rincones ni siquiera se han enterado de lo que está pasando, pero pronto empiezan a notar que algo se mueve, que todo se mueve, que la discoteca tiembla porque decenas de personas se levantan, se aceleran, se empujan y empujan a las demás. Es como una ola que sube de abajo arriba, una ola humana que viene secundada por un humo negro y espeso que empieza a apoderarse del escenario, de la pista, de las escaleras, de los pasillos, de cada rincón de Alcalá 20.


      Almudena se esfuma de las cabezas de Patricia, Charly y Mainar. Hace un instante ocupaba todos sus pensamientos, pero ahora reaccionan sin pensar, aturdidos por lo que acaba de suceder, cada uno según lo que le dicta su pánico personal. Charly salta por encima de la barra para ayudar a los compañeros que intentan sofocar las llamas. Patricia corre hacia arriba, hacia el lugar donde dejó a su hermano. Mainar piensa que se le van a escapar, pero tiene otro miedo mayor: piensa en Maribel, se siente responsable de haberla metido allí y le aterroriza que pueda pasarle algo. Por eso no sigue a ninguno de los que acaba de desenmascarar. Corre como todos, pero lo hace hacia el lugar donde dejó a Maribel y no tarda un segundo en ver que ella también corre hacia él.


      Todos los que se agolpan en las profundidades de Alcalá 20 tienen la misma obsesión: salir por donde han entrado. Todos saben que han bajado y ahora pugnan por subir, pero las escaleras no dan abasto para encauzarlos de golpe y pronto se forma un tapón a la altura del guardarropa, agravado por el hecho de que a muchos el fuego les ha sorprendido allí, mientras aguardaban para retirar sus prendas de abrigo. A nadie se le ocurre que la salvación pueda estar corriendo hacia las llamas. Y sin embargo, es así. Ni la prisa por huir ni el humo que se apodera de ese rincón permiten apreciarlo con claridad, pero la única salida de emergencia de la planta inferior está por allí, justo al lado de donde ha comenzado el incendio. Solo los empleados lo tienen claro, por eso gritan a los que huyen, gritan y les señalan el camino de vuelta, pero apenas unos pocos, los que están más cerca, atienden sus indicaciones. La mayoría ya se agolpa en el embudo del guardarropa y es tanto el griterío, el pavor, la histeria, que resulta imposible atender a quienes saben por dónde salir. Y ellos tampoco pueden insistir: cercados por el humo, llega el momento de salvar su propio pellejo y escapan por el retorcido pasillo subterráneo que comunica la sala con la calle Arlabán, un pequeño vial situado a espaldas del teatro Alcázar, a casi cien metros de su entrada principal.


      Mainar agarra con fuerza la mano de Maribel y tira de ella. En su atropellada huida, chocan con mucha gente. Algunos caen y son pisados por los que vienen detrás. Patricia es una de las que tropiezan y le cuesta reincorporarse porque en cada intento vuelven a arrollarla. Es Mainar quien la recoge al llegar a su altura. Suelta la mano de Maribel y tira de Patricia para levantarla. Tira y la arrastra hacia arriba. Ahora los tres avanzan juntos, embutidos en la escalera con otro grupo de personas. La situación es angustiosa, pero aún lo será más cuando de repente se vaya la luz. Desaparece el fluido eléctrico y no se activa el generador que debería sustituirlo. Ahora quien caiga difícilmente volverá a levantarse. Personas y más personas pasarán por encima de los derribados, escuchando sus lamentos, los gritos angustiosos de quienes parece imposible que salgan con vida de esa ratonera que es Alcalá 20 entre el humo y la oscuridad. El propio Mainar, que ha vivido situaciones de riesgo en su trabajo como policía, contempla por primera vez la muerte como algo inminente, algo de lo que parece imposible escapar. Podría aceptar su muerte, pero le enfurece sentirse responsable de propiciar la de Maribel. Por eso se aferra a ella y busca un resquicio por donde escapar, mientras Patricia se aferra a él porque ha visto en su enemigo al único que puede salvarla. Y ellos tres, junto con una docena de personas más, en medio de los empujones y los forcejeos, van a romper una puerta, una de las muchas con el cartel de «Privado» que hay en las diferentes plantas del local, y van a aparecer en un pequeño cuarto que da acceso a un pasillo lleno de cables. Nadie sabe adónde conduce, pero entran por él con la sensación de que allí se esconde su última oportunidad.


      Alumbrándose con mecheros, venciendo el miedo a tanto cable de media tensión, porque mucho más terrorífico es lo que dejan atrás, los quince ascienden por unas escalerillas metálicas que conducen a otro estrecho pasillo. Lo recorren siguiendo el tendido eléctrico como si fuera el hilo de Ariadna que ha de sacarles de ese laberinto. Y hay luz al final del túnel, un pequeño atisbo de claridad, pero no la vía de escape que todos desean encontrar.


      Mainar, Maribel y Patricia, junto a los doce desconocidos que les acompañan, llegan angustiados hasta ese punto y se encuentran con que la luz se filtra a través de una claraboya de cemento y cristal. Un rectángulo de tres metros de largo por ochenta centímetros de ancho, con doscientos cuatro octógonos de grueso vidrio que se insertan en el pavimento. Están bajo la acera de la calle Alcalá, justo donde arrancan los escalones de acceso al teatro Alcázar, pero de ahí no pueden pasar. Todos gritan y golpean el lucernario con los puños. Algunos de los clientes que han logrado escapar por la entrada principal, que están en la calle recuperándose y ayudando a los que siguen saliendo, se percatan de lo que pasa allí abajo. Arrancan lo primero que encuentran a mano, una papelera, un trozo de la valla que separa del tráfico, y golpean con furia sobre el tragaluz. Es insuficiente, pero los bomberos ya están allí y pronto dos de ellos destrozarán el cemento y el vidrio a golpes de pico, hasta lograr un agujero por el cual, uno a uno, sacan a la calle a los quince que, milagrosamente, han encontrado esa escapatoria siguiendo el viejo tendido eléctrico. Mainar es el último en salir. Arriba respira y se abraza a Maribel, que llora pensando en su hija, mientras Patricia, magullada y herida, con la ropa hecha jirones y con sangre en la cara, llora pensando en su hermano, y le llama a gritos, y se niega a marcharse con los sanitarios que se la llevan a rastras.

    

  


  
    
      28


      


      


      


      La madre de Roberto le despertó a una hora indecente para alguien que ha trasnochado y que los sábados tiene por costumbre permanecer en la cama hasta el mediodía. Aún no eran las diez de la mañana cuando la mujer entreabrió la puerta de su cuarto y le llamó suavemente.


      —Roberto… Roberto…


      Exactamente igual que había hecho ocho años antes para anunciarle la muerte de Franco. Roberto ya no era un adolescente que se despierta en cuanto escucha su nombre, sino un joven resacoso que prefería ignorar la llamada y seguir durmiendo. Pero su madre insistió. Roberto sospechó que tenía algo que pedirle. Un encargo. Un recado. No sabía qué hora era, pero su cuerpo le decía que demasiado temprano para él, así que respondió con desgana y un cierto enfado.


      —¿Qué pasa?


      —Ha habido un incendio terrible —escuchó decir a su madre en la oscuridad de la habitación.


      ¿Para eso le despertaba? ¿Para decirle que había habido un incendio? ¿Acaso había muerto el rey o el presidente del gobierno? No entendía nada.


      —¿Y qué? —dijo Roberto como preguntando qué tenía eso que ver con él.


      —Ha sido en uno de esos sitios a los que vais vosotros —le informó su madre.


      Entonces sí reaccionó. Entonces sí abrió los ojos del todo. Entonces se incorporó a medias en la cama, miró hacia la silueta de su madre, dibujada al contraluz de la claridad que entraba desde el pasillo, y le preguntó dónde; cuál era ese lugar del incendio del que le hablaba.


      —Una discoteca que se llama Alcalá 20.


      Roberto le hizo repetir el nombre. Alcalá 20. Le preguntó si estaba segura. Su madre tenía muy claro que no se equivocaba.


      —¿Ha muerto alguien?


      —Muchos. Setenta, ochenta, no sé, mucha gente. Ha debido de ser horrible.


      Roberto se levantó completamente conmocionado. Le vinieron a la cabeza las imágenes del interior de Alcalá 20 solo unas horas antes, pero a su madre no le dijo que había estado allí. Se incorporó, se puso el albornoz y las zapatillas y fue como una flecha hacia la cocina, de donde salía el sonido de la radio en la que su madre acababa de escuchar la noticia.


      Se sentó junto al aparato y subió el volumen. Roberto pensaba en Damián, en Dani Merino y en las amigas y amigos de Dani que había dejado allí al marcharse. No se los podía quitar de la cabeza, en particular a Damián, a quien él había arrastrado hasta allí.


      En la emisora hablaban de un cortocircuito como origen de las llamas, con un balance provisional de setenta y nueve muertos y un número indeterminado de heridos. Roberto se estremeció al escuchar esa cifra. Por un momento había querido creer que su madre exageraba. Setenta y nueve muertos. Quizá pareciera normal para un accidente aéreo, pero eran una enormidad para un local de ocio nocturno, y más aún a los oídos de alguien que hubiera estado allí. Alguien que se había librado por muy poco de figurar en esa estadística.


      Después de unos minutos aturdido, haciendo callar a su madre cuando comentaba algo, Roberto acudió a su cuarto, buscó la agenda y fue corriendo con ella al teléfono. Marcó el número de Damián y escuchó la señal de llamada varias veces sin que hubiera respuesta. Luego buscó el teléfono de Dani Merino. No tenía el de su casa, solo el de la oficina, el que figuraba en la tarjeta que le pasó. Tal y como imaginaba, allí nadie descolgó el auricular.


      Roberto volvió a la cocina, cogió el transistor y se lo llevó al salón. Su madre le preguntó si le preparaba el desayuno. Ni siquiera contestó. Subió el volumen de la radio y se recostó en el sofá mientras pasaba de emisora en emisora intentando escuchar nuevos pormenores sobre el incendio. En cada punto del dial descubría algún detalle estremecedor.


      Todos confirmaban el número de muertos. La mayoría de los cadáveres habían aparecido en las escaleras y en las proximidades del guardarropa, asfixiados por el humo y pisoteados por los que escapaban. Algunos que habían superado ese embudo se habían dirigido después, en la planta superior, a una salida alternativa para evitar el tapón que se formaba en la puerta principal. Esa supuesta salida de emergencia les conducía al vestíbulo del teatro y allí se encontraban ante una verja con un único y estrecho punto para franquearla, hueco por el que intentaban salir decenas de personas. Una veintena de cadáveres fueron hallados allí, a pocos metros de la calle. También hablaban de la única víctima que no se encontraba en el interior de la discoteca: la hija de los porteros del inmueble. Una chica de diecinueve años que se había precipitado al vacío desde la sexta planta. Ocurrió al intentar huir por la azotea, cuando el humo se apoderaba de todo el edificio y ascendía por las escaleras como a través de una chimenea. En el otro extremo estaban los afortunados con un golpe de suerte vital, los que habían conseguido huir a través de la instalación del aire acondicionado y los que lo hicieron por la instalación eléctrica del generador que no llegó a funcionar.


      De vez en cuando, Roberto volvía a marcar el número de Damián; sin resultados. Necesitaba compartir aquello con alguien y llamó a Gonzalo. Después también marcó el teléfono de Luis, de Eva, de Álvaro, de Mónica, de Paco. Incluso el de Patricia, pero en su casa no lo cogió nadie. Sus padres, y también su hermano, estaban junto a ella en el hospital al que había sido trasladada. Enrique sentía una mezcla de culpabilidad y alivio. Cuando se desató el incendio, estaba mucho más cerca de la salida que su hermana y se vio arrastrado hacia fuera sin poder acudir en su ayuda. Imposible moverse a contracorriente de la marabunta que se formó. Durante unos minutos, que se le hicieron eternos, había dado por muerta a su hermana. El tiempo que había permanecido en la calle, a las puertas de la discoteca, mientras veía actuar a los bomberos; hasta que escuchó los gritos desgarradores de Patricia y alcanzó la ambulancia donde se la llevaban. Entonces descubrió también la presencia del inspector Mainar, quien le anunció que más tarde hablaría con él, promesa que cumplió a media mañana cuando se presentó en el hospital.


      Los padres de Patricia, todavía consternados por el estado en que habían encontrado a su hija, llena de magulladuras, en observación ante la posibilidad de que sufriera daños internos y completamente sedada por el estado de ansiedad que presentaba, mezcla del pánico que había pasado y de la necesidad de meterse algo en vena, sufrieron una nueva conmoción cuando el policía les anunció que se ponían en marcha los mecanismos legales para imputar a sus hijos por presunta responsabilidad en la muerte de Almudena Montiso. A los dos. A Enrique y a Patricia.


      —¡Eso es mentira! —rechazó tajantemente el padre de ambos, mientras su mujer lloriqueaba.


      —Eso tendrá que decidirlo el juez —respondió Mainar con el tono neutro y profesional que requería la situación.


      Enrique intentó tranquilizar a su padre. Le dijo que no se preocupara, que todo se aclararía, que lo importante ahora era Patricia y que había que pensar en positivo, que se había salvado de milagro y eso era lo único en lo que debían centrarse en ese momento. Intentaba transmitirle sus sentimientos, porque a los ojos de Enrique todo era un mal menor en comparación con la angustia que había sufrido unas horas antes. Pero su padre no podía verlo así. No podía compartir el mismo análisis porque era un hombre que, en las últimas horas, sumaba el sobresalto de encontrarse a su hija en un hospital con el de que le anunciaran que podía ir a la cárcel. Y aún le quedaba por conocer un tercero, el que le transmitirían los médicos después, cuando le recomendaran un tratamiento de desintoxicación para afrontar la relación de su hija con las drogas.


      Mainar le hizo un gesto a Enrique y ambos salieron de la habitación. Ya en el pasillo, le anunció lo que le esperaba.


      —Podría detenerte ahora mismo, pero no lo voy a hacer porque bastante tienen tus padres por hoy. Quédate con ellos hasta mañana. El lunes a primera hora te presentas en comisaría. Te aconsejo que no intentes esconderte porque eso solo empeoraría las cosas.


      —Yo ya le dije todo lo que sabía. No fui el último que estuve con Almudena.


      —Fuiste uno de los últimos, eso lo tenemos claro, como tenemos claro que tu hermana compró la jeringuilla y José Carlos, el camarero, puso la heroína. Los tres tenéis muchas cosas que contarnos.


      —Mi hermana era la mejor amiga de Almudena. Nunca le habría hecho daño. Sería Charly, Patricia, no. Detengan a Charly, que es el camello, pero a nosotros no.


      —Ya está detenido —dijo Mainar fríamente—, y ya nos ha contado algunas cosas de vosotros dos.


      Enrique repasó mentalmente algunos de sus encuentros con Charly y se preguntó de qué podría acusarle, sin que le viniera a la cabeza nada especialmente grave. Mientras tanto, Charly, recluido en dependencias policiales, no pensaba en Patricia ni en Enrique, ni siquiera en Almudena. Pensaba en sí mismo. Le daba vueltas a su vida y, sobre todo, a cómo acababa de escapar de la muerte. La perspectiva de tener que enfrentarse a un cargo por homicidio imprudente era dura, pero mucho más duro era recordar el número de muertos en Alcalá 20 y revivir cómo había escapado de aquel infierno. Charly recordaba la llamarada al retirar las cortinas, recordaba los inútiles intentos por hacerle frente con extintores y sifones, recordaba a los clientes saliendo en estampida hacia arriba, recordaba sus propios gritos y los de otros camareros indicando a la gente la salida de emergencia, justo en sentido contrario del lugar por donde huían, sin que la inmensa mayoría se percatara de sus aspavientos, y recordaba cómo fue arrastrado por otros compañeros hacia aquel laberinto de pasillos, escaleras y rellanos por el que lograron salir a la calle Arlabán. Había visto la muerte muy cerca y aquello le hacía pensar. De alguna manera, había vuelto a nacer. Su vida ya no podía ser como antes. Estaba dispuesto a colaborar con la policía. Estaba dispuesto a admitir su responsabilidad. Él no era un camello, pero reconocería que había compartido con otros las drogas a las que tenía fácil acceso. Confesaría con detalle todo lo que pasó con Almudena. ¿Qué podía suponerle eso? Tenía que hablar urgentemente con un abogado. Él no la había matado. Estaba dispuesto a colaborar. Él no era un ladrón ni un traficante ni un asesino. No podían meterle mucho tiempo en la cárcel. Ojalá lo llevaran a una prisión fuera de Madrid. Un tiempo corto entre rejas y luego una nueva vida por delante. Charly ya no quería volver a lo de antes. Quería alejarse de la noche y alejarse de su hermano, y para eso lo mejor era alejarse de Madrid. La vida le había dado una segunda oportunidad y nada tenía que ser como hasta entonces.


      Mientras escuchaba la radio, Roberto también pensaba que había tenido mucha suerte, que la muerte le había pasado rozando, que estaba vivo de milagro. Lo había comentado con los amigos con quienes había podido contactar a lo largo de la mañana, pero no fue hasta el mediodía cuando al fin lo pudo comentar con Damián.


      Era cerca de la una cuando el teclista recién incorporado a Carta Blanca había contestado a su llamada.


      —¡Damián! ¡Joder, ya era hora! ¡Llevo toda la mañana preocupado por ti! ¡Pensaba que te había pasado algo! —dijo Roberto, absolutamente acelerado.


      —Tranquilo, estoy bien —le serenó Damián—. Me tuvieron en observación y luego he estado respondiendo a la policía local, a la policía nacional, a los periodistas y a todo dios que nos pregunta lo que pasó anoche.


      —¿Y qué pasó? ¡Cuéntame!


      —No tengo ni idea de lo que pasó. Yo había ido un momento al baño y al salir del servicio me encontré con el lío. La gente corría para arriba y me arrastró todo el mogollón. Me llevé codazos, cabezazos, pisotones, y supongo que también los di yo. Aquello era un horror. Solo veías que había que escapar del humo como fuera.


      —¿Y los demás? ¿Los que estaban contigo? ¿Dani Merino y sus amigos?


      —No tengo ni idea. Los perdí completamente de vista. ¿No tienes su teléfono?


      —Solo el de la oficina, y hoy no hay nadie.


      —Pues no sé. Llama a la policía o a los hospitales. O busca su teléfono en la guía. ¿No sabes de alguien que te lo pueda dar?


      —Ya pensaré en alguien. ¿Tú qué vas a hacer?


      —Me voy a Guadalajara con mis padres. Ya he hablado con ellos, pero mi madre está completamente histérica. Cuando se ha enterado de que anoche yo estaba allí, le ha dado un ataque de nervios, así que me voy para allá.


      Roberto se quedó aliviado tras hablar con Damián, pero volvió a sintonizar la radio porque quería saber más. Escuchó a los bomberos, escuchó al alcalde, escuchó los testimonios de algunos supervivientes, escuchó los casos especialmente dramáticos que narraban los locutores: la muerte de una madre y de su hija, que habían acudido en un grupo familiar, la muerte de varios jóvenes que estaban celebrando su licenciatura del servicio militar, la muerte de una pareja que estaba a punto de contraer matrimonio. Sobraban casos, pero faltaban identificaciones. Había una cifra, setenta y nueve muertos, pero no parecerían reales hasta que se publicara el listado con sus nombres y sus apellidos, hasta que cada uno de ellos adoptara una identidad.
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      Maribel no ha dejado de temblar desde que los bomberos la sacaron entre el cemento y los vidrios rotos. Han pasado varios días, pero ni un solo instante ha podido olvidarse de aquel momento en que notó el frío de diciembre en la cara, cuando ya pensaba que no saldría con vida de allí. No fue como nacer, fue como resucitar, porque en los instantes previos se sintió más muerta que viva. Todavía no se ha repuesto del pánico que pasó esa noche y que aún se refleja en su voz cuando habla por teléfono con Luis Mainar.


      —No se me va de la cabeza el pensamiento de que estuve a punto de dejar completamente huérfana a mi hija —dice Maribel a un Mainar que la escucha con un enorme sentimiento de culpa.


      —Lo siento. No debería haberte llevado allí.


      —No le des más vueltas a eso. Nadie podía imaginar que pasaría algo así.


      —Hay que hacer un esfuerzo por olvidarlo cuanto antes —dice Mainar.


      —A mí me va costar —asume Maribel—. No se me van de la cabeza los gritos de la gente, y algo peor, la sensación de pisar a los que habían caído delante de nosotros.


      —Tú tampoco deberías darle vueltas a eso. No fue algo que hiciéramos conscientemente. Por desgracia, estas tragedias son así. Piensa en otra cosa. ¿Qué vas a hacer estos días de vacaciones?


      —Creo que me quedaré con mi hija en casa de mis suegros, en el pueblo. Nos vendrá bien estar juntas y tranquilas, sin el jaleo de Madrid.


      —Entonces, nos vemos ya el año que viene…


      —Sí, bueno, ya hablaremos cuando pasen estos días. Tú también tendrás que ocuparte de tu hija, ¿no?


      —Sí, claro —admite Mainar, ahora sintiéndose culpable de tener a Laura demasiado alejada de sus pensamientos—. Todavía tengo que organizarme, pero sí, la traeré conmigo unos días.


      Acaban la conversación con algunas banalidades sobre el frío y las comilonas. Cumplen con el trámite de desearse felices fiestas y se emplazan para después de Año Nuevo, o después de Reyes, o cuando buenamente puedan. Luego cuelgan.


      


      


      Ni siquiera han sacado las guitarras de las fundas. Han quedado en el local de ensayo, pero nadie tiene ganas de tocar. Además, Federico se ha excusado y no vendrá. Da igual que no esté el batería. Nadie lo echa de menos. Todos están demasiado aturdidos con la muerte de Dani Merino.


      —Yo creo que estaba demasiado borracho para reaccionar —comenta Damián, que les ha contado con detalle los minutos de pesadilla que vivió en Alcalá 20.


      —Seguro que también murió gente que no había bebido nada —dice Luis.


      —Claro —admite Damián—, según donde te pillara, de allí no tenías escapatoria.


      —Esos sótanos gigantes son una trampa mortal —dice Paco, impresionado por lo que acaba de escuchar—. Tendrían que prohibirlos todos.


      Roberto permanece en silencio. Está desolado. La muerte de Dani Merino ha trastocado todos sus planes. Damián intenta animarle, dice que alguien le sustituirá, y que, aunque Virgin no la quisiera, la maqueta es lo bastante buena para interesar a otras compañías, pero Roberto había puesto todas sus esperanzas en ese contacto y ahora siente que se desmoronan sus planes. Además, sabe cosas que Damián aún desconoce. Sabe que Luis baraja la idea de marcharse el próximo curso a Estados Unidos y sabe que Paco ha estado probando con La Fundación, un grupo más en su onda, un grupo siniestro que ya tiene un single en el mercado y que acaba de quedarse sin bajista. Agradece los ánimos del teclista, pero siente que su proyecto se deshace, que solo con Damián no va a ningún lado, que tendría que empezar a reclutar nuevos músicos y formar una nueva banda casi al completo. Quizá sea el fin de Carta Blanca. Tal vez el comienzo de otra cosa, pero de momento solo el final de algo por lo que lleva tanto tiempo peleando.


      


      


      Basilio Montiso sujeta en su mano la foto que el inspector Mainar acaba de devolverle, junto con la agenda de su hija Almudena.


      —¿Quién es Enrique? —pregunta Basilio.


      —No sale. Es el que hizo la foto.


      —¿Y el otro chico? ¿El camarero?


      —Tampoco está. No era de su grupo de amigos. Solo se veían en el Rock-Ola.


      Mainar acaba de explicarle todo lo que ha conseguido averiguar. Lo ha hecho con la mayor delicadeza posible. No es fácil contar a un padre las últimas horas de su hija cuando por medio ha habido drogas y sexo. No es grato tener que culpar a quien supuestamente era la mejor amiga de Almudena. Presiente que para Montiso habría sido mejor encontrar un culpable ajeno al círculo de su hija, aunque la lógica invitaba a pensar desde el principio en alguien de su entorno.


      —¿Irán a la cárcel?


      —Eso no se lo puedo garantizar —dice Mainar—. Por lo pronto intentaremos que sean imputados por varios delitos. Homicidio imprudente, tráfico de drogas, negación de auxilio. Apuntaremos lo más alto que podamos y a ver hasta dónde llegan en el juzgado.


      —¿Usted qué cree?


      —No lo sé. No le voy a engañar. Pueden ser condenados o pueden resultar absueltos. Dependerá de muchos factores. De la valoración del fiscal, de la eficacia de los abogados defensores, de la consideración del juez.


      —Los abogados intentarán culpar a mi hija, ¿verdad?


      —Probablemente —admite Mainar.


      —Decir que ella se lo buscó, ¿no?


      —Quizá.


      El policía no está cómodo con ese interrogatorio. Comprende las prevenciones de Montiso, pero cree que él ha cumplido con su cometido y esas son cuestiones que ya no le competen. Tal vez el padre de Almudena esperaba que se procesara a un gran narcotraficante como responsable de la muerte de su hija. Pero eso es lo que hay: tres jóvenes como ella. Seguramente, ni peores ni mejores que Almudena. Y dos familias que harán todo lo posible por evitar que sus hijos vayan a la cárcel. Por eso, Mainar lo intuye, Basilio Montiso teme que un juicio solo sirva para echar más porquería encima del cadáver de su hija, que ya no puede ofrecer su versión y defenderse. El policía ha cumplido con su obligación, pero eso no siempre es un consuelo para las víctimas.


      


      


      También en el País Vasco son vísperas de Navidad. Con sus costumbres. Con sus rutinas. Las bombillas de colores, los turrones, el champán, el olentzero, comer con la cuadrilla en la sociedad gastronómica, los christmas navideños, las participaciones de lotería, las figuritas del belén, los abetos, los villancicos, los atentados.


      Un coche sale de Biarritz hacia Tolosa. Otro vehículo parte de Bilbao hacia Bayona. Se cruzan en un lugar indeterminado, cerca de San Sebastián. El que viene de Francia se ha detenido poco después de pasar la frontera para recoger al informante que los tiene que guiar. Algo similar hará el que salió de Bilbao una vez que se encuentre en territorio francés.


      En el coche de Biarritz viaja el comando de ETA que tiene como misión ejecutar a Francisco Arín, un directivo de una gran empresa electromecánica que no ha pagado el impuesto revolucionario. En el de Bilbao viaja la competencia surgida en los últimos meses, los integrantes del GAL que tienen como objetivo liquidar a Ramón Oñaederra, alias Kattu, militante de ETA.


      En las próximas horas, los viajeros de uno y otro lado cumplirán con sus objetivos y podrán volver a tiempo a sus casas, con sus familias, para pasar juntos las fechas más entrañables de la Navidad.


      


      


      El inspector Mainar se entretiene mientras revisa papeles, pone un poco de orden en su mesa, aprovecha un rato de tranquilidad para esas tareas que suelen aplazarse una y otra vez. Cuando sale de la comisaría, solo quedan dentro los que están de guardia.


      En las calles de Madrid hay poco tráfico y las aceras están mucho menos concurridas que cualquier otra noche. Hace frío, pero no es exagerado. Mainar levanta las solapas de su abrigo y decide olvidarse del metro, ir a pie, callejear por la ciudad camino de su casa. Es miércoles, 21 de diciembre. Mañana se celebra el sorteo más esperado. Si se cumpliera la superstición de que el gordo de Navidad cae en sitios donde ha habido grandes desgracias, entonces Madrid llevaría todas las papeletas. Mainar juega poco este año. Lo habitual. Lo que ofrecen los compañeros, lo que compra en algún comercio o algún bar.


      Ahora los bares por donde cruza están llenos de gente que mira atentamente los televisores. Al pasar junto a uno de ellos, escucha un grito unánime: ¡Goooool! Ve a la gente saltar y abrazarse. Se detiene un momento, pega las manos y la cara al cristal y observa el resultado que aparece impreso en la pantalla de la tele: España 12 – Malta 1. Mainar se alegra por lo que está viendo. La selección española de fútbol ha conseguido la enorme goleada que necesitaba para clasificarse y disputar la Eurocopa que dentro de pocos meses se jugará en Francia. Aquello le reconforta.


      Mainar mete las manos en los bolsillos del abrigo, reemprende la marcha hacia su casa y se pregunta qué haríamos en este país si no existiera el fútbol.

    

  


  
    
      Nota del autor


      


      


      


      Este libro es deudor de muchos otros que leí o consulté mientras lo redactaba. Entre ellos Historia del Rock, del diario El País; La movida, de José Manuel Lechado; El ritmo de las tribus, de Pepe Colubi; Ángeles de neón, de Juan Carlos de Laiglesia; Nacha Pop, magia y precisión, de Álex Fernández de Castro, y Vidas rotas, de Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey. También repasé la prensa de la época, las revistas La Luna de Madrid y Rockdelux, el documental Rock-Ola, una noche en la movida, de Antonio de Prada, y la película A tope, de Tito Fernández. Quiero agradecer las apreciaciones y consejos de los primeros lectores de esta novela: Mari Carmen Aguilar, Eva Cosculluela, Chus Giménez, Ester Luño, Ignacio Martínez de Pisón, José Luis Melero y Beatriz Pitarch. Y no quiero olvidar un artículo de Elvira Lindo en El País («Amparo y desamparo», 6 de marzo de 2011) con una oportuna reflexión sobre los años ochenta: «Buscar culpables es no haber conocido la época. La droga estaba por todas partes y el discurso que frivolizaba sobre su uso era el signo de los tiempos».
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      Miguel Mena (Madrid, 1959) trabaja como locutor en Radio Zaragoza, ciudad en la que reside desde 1983. Ha publicado novelas, relatos y libros de viajes. Entre otras obras es autor de Bendita calamidad, El escondite inglés, Cambio de marcha, 1863 pasos, Piedad, Alerta Bécquer, Días sin tregua o Todas las miradas del mundo; estas dos últimas, al igual que Foto movida, ambientadas en la Transición y protagonizadas por el inspector Mainar. También publica reportajes, fotos y comentarios en facebook y en www.miguelmena.com.
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      Tel. (593 2) 244 66 56


      Fax (593 2) 244 87 91


      El Salvador


      www.sumadeletras.com/can


      Siemens, 51


      Zona Industrial Santa Elena


      Antiguo Cuscatlán - La Libertad


      Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20


      Fax (503) 2 278 60 66


      España


      www.sumadeletras.com/es


      Avenida de los Artesanos, 6


      28760 Tres Cantos - Madrid


      Tel. (34 91) 744 90 60


      Fax (34 91) 744 92 24


      Estados Unidos


      www.sumadeletras.com/us


      2023 N.W. 84th Avenue


      Miami, FL 33122


      Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


      Fax (1 305) 591 91 45


      Guatemala


      www.sumadeletras.com/can


      26 avenida 2-20


      Zona nº 14


      Guatemala CA


      Tel. (502) 24 29 43 00


      Fax (502) 24 29 43 03


      Honduras


      www.sumadeletras.com/can


      Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán


      Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


      Boulevard Juan Pablo Segundo


      Tegucigalpa, M. D. C.


      Tel. (504) 239 98 84


      México


      www.sumadeletras.com/mx


      Avenida Río Mixcoac, 274


      Colonia Acacias


      03240 Benito Juárez


      México D. F.


      Tel. (52 5) 554 20 75 30


      Fax (52 5) 556 01 10 67


      Panamá


      www.sumadeletras.com/cas


      Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


      Calle segunda, local 9


      Ciudad de Panamá


      Tel. (507) 261 29 95


      Paraguay


      www.sumadeletras.com/py


      Avda. Venezuela, 276,


      entre Mariscal López y España


      Asunción


      Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


      Perú


      www.sumadeletras.com/pe


      Avda. Primavera 2160


      Santiago de Surco


      Lima 33


      Tel. (51 1) 313 40 00


      Fax (51 1) 313 40 01


      Puerto Rico


      www.sumadeletras.com/mx


      Avda. Roosevelt, 1506


      Guaynabo 00968


      Tel. (1 787) 781 98 00


      Fax (1 787) 783 12 62


      República Dominicana


      www.sumadeletras.com/do


      Juan Sánchez Ramírez, 9


      Gazcue


      Santo Domingo R.D.


      Tel. (1809) 682 13 82


      Fax (1809) 689 10 22


      Uruguay


      www.sumadeletras.com/uy


      Juan Manuel Blanes 1132


      11200 Montevideo


      Tel. (598 2) 410 73 42


      Fax (598 2) 410 86 83


      Venezuela


      www.sumadeletras.com/ve


      Avda. Rómulo Gallegos


      Edificio Zulia, 1º


      Boleita Norte


      Caracas


      Tel. (58 212) 235 30 33


      Fax (58 212) 239 10 51
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