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  En plena transición, tras el golpe de estado de Tejero, en una España convulsa y llena de incertidumbres y con atentados todas las semanas en los noticiarios, transcurre la acción de Días sin tregua. El hilo conductor de esta novela de personajes es un policía que investiga el secuestro del futbolista Quini. Cruda pero sin tremendismo, Días sin tregua que da una vuelta de tuerca al género negro y hace una profunda indagación del alma humana.
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    A los que se citan a las diez en Casa Emilio

  


  I


  Lunes, 2 de marzo de 1981


  Lo mejor de morir asesinado por la espalda es que no ves venir a la muerte ni contemplas la cara del asesino y eso siempre te deja un instante para soñar. Quiero creer en ello porque en este país del sobresalto y el tiro en la nuca debe de haber una bala reservada para mí, como cualquier policía, aunque yo tengo que protegerme de los terroristas y también de esos compañeros que en los últimos días se muestran inquietos y rabiosos, con ganas de ajustar cuentas contra todo lo que huela a libertad.


  Están aquí. No se ocultan. Ni siquiera han retirado los vasos de plástico que usaron para brindar por el éxito de Tejero. Permanecen en el despacho del inspector Molina, encima del armario, y todavía conservan el rastro pegajoso del champán barato que compraron para celebrar el golpe de Estado. Tal vez sigan ahí por un descuido de la mujer de la limpieza, aunque no me extrañaría que el propio Molina haya querido conservarlos por si se presenta la oportunidad de usarlos otra vez, y de usarlos pronto, tan pronto como otra nueva sombra planee sobre esta democracia incierta y gris que hoy se tambalea en España.


  En el último mes he visto muchas cosas. Vidas torturadas. Vidas destrozadas en nombre de la patria, de la ley o de la venganza. He visto el cadáver de un hombre joven al que su trabajo de ingeniero en una central nuclear le ha valido un tiro en la nuca. El gatillo es mucho más rápido que la radiactividad. También he conocido la muerte de un terrorista después de pasar nueve días detenido en una comisaría. Probablemente se le fue la mano a algún compañero con una idea feroz de la justicia. Al primero no le pude salvar y no estoy implicado en la muerte del segundo, pero eso no importa. Ya nada importa en este país enloquecido donde matar y morir es tan fácil, donde un hombre ha entrado en el Parlamento, pistola en mano, para interrumpir la elección del presidente del gobierno y tomar como rehenes a trescientos cincuenta diputados, donde nos desayunamos con tanta sangre cada día que ya lo asumimos como una rutina, como un castigo inevitable. Ciento treinta muertos el año pasado. Casi todas esas muescas figuran en las culatas de los pistoleros de ETA, pero también la extrema derecha ha conseguido hacer diana en más de veinte ocasiones y, en el otro extremo, el GRAPO se esfuerza por mantenerse vivo a base de muertes esporádicas y acumula en tomo a la decena. Eso ya es historia, la estadística de 1980.


  Han transcurrido dos meses del nuevo año y todo apunta a que podremos batir fácilmente el récord del último ejercicio. Aún no ha empezado la primavera y ya he perdido la cuenta de los muertos que llevamos desde el uno de enero. Me resulta más fácil recordar el número de secuestros. Con el de ayer, son seis en estos dos meses. Salimos casi a un secuestro por semana. Tres rehenes ya han sido liberados y de otros dos no sabemos nada. El que me tocó investigar a mí ya está muerto. Tenía 39 años, sólo seis más que yo. No era policía. No era militar ni guardia civil. Era ingeniero jefe de una central nuclear que todavía no ha empezado a romper uranio y ya lleva varias vidas rotas. Tenía cinco hijos. Demasiado joven para dejar cinco huérfanos. He visto a esos niños en la televisión y no consigo olvidar su mirada, esos ojos de no entender nada, que parecen preguntarme por qué no llegué a tiempo para salvar a su padre, por qué es tan difícil descubrir a un secuestrado, por qué sus captores se dieron tanta prisa en matarlo, y cómo fueron sus últimos días, dónde estuvo, qué sintió, de qué habló con sus ejecutores en esos momentos en que quizá creyó que sólo lo utilizarían como propaganda antes de soltarlo con un tiro en la pierna, como habían hecho meses atrás con otros. Quizá se imaginó cojo, pero no muerto. Quizá tuvo suerte y ni siquiera supo que lo mataban. Tal vez, cuando el verdugo disparó a medio metro de su nuca, él pensaba, en ese mismo instante, que lo iban a liberar. Que lo habían llevado al bosque para dejarlo allí, atado a un árbol, con un tiro a la altura de la rodilla, cojo y vivo. El consuelo de morir asesinado por la espalda: no ver la cara del asesino, partir hacia la eternidad o hacia la nada con un último sueño de esperanza.


  A nadie extrañó que toda esta locura desembocara en un intento de golpe de Estado. No hay un solo mando militar, al menos de comandante para arriba, a quien le entusiasme el nuevo sistema político: los partidos, los sindicatos, las autonomías, la Constitución, todo eso a lo que no están acostumbrados y que a muchos les parece superfluo, innecesario, ajeno a su escala de valores y peligroso para su concepto de la disciplina, el honor y la patria. No hacía falta mucho para colmar su paciencia. Ha bastado con mezclar en una coctelera su tradicionalismo de siglos con la sangre de los compañeros caídos en atentados y un poco del veneno que destilan cada día los periódicos que más se leen en los cuarteles. Todo eso, bien agitado con la dimisión del presidente del gobierno y las ofensas al Rey en su visita a Guernica, ha dado como fruto el espectáculo del pasado lunes: hombres de uniforme en el Congreso, disparando al techo y poniendo de rodillas a los diputados. El espectáculo por el que brindaron Molina y varios más en la comisaría. El espectáculo que pareció finalizar en menos de veinticuatro horas, salvo que sea el primer acto de una obra cuyo desenlace sólo puede ser inquietante.


  Me quema la curiosidad por saber qué civiles están detrás de los uniformes militares que han protagonizado el asalto. Seguro que nos llevaríamos más de una sorpresa, seguro que además de los nombres en los que todos pensamos se hallan otros agazapados en algunas instituciones o en algunas empresas desde donde mueven los hilos para que no cese la tormenta desbocada que vive este país. Pero me quedaré con las ganas de luchar en ese frente. En este momento, mis superiores tienen otras prioridades para mí.


  —Mainar, le vamos a necesitar en lo del futbolista.


  —¿No vuelvo a Bilbao?


  —No. Esta vez toca ir a Barcelona.


  —Creí que de ese asunto iban a ocuparse otros. No parece que esta vez sea ETA.


  —Eso aún no lo sabemos, y un secuestro es un secuestro, esté quien esté detrás.


  —Pero sólo han pasado unas horas desde la desaparición de Quini. Quizá sea una falsa alarma.


  —Tenemos indicios de que el asunto es serio y se le va a dar prioridad absoluta. ¿Cree que faltaba algo más en este país que el secuestro del máximo goleador de la liga? Hay que resolverlo cuanto antes y usted puede aportar su experiencia.


  —¿Y qué hay del golpe? ¿No hará falta refuerzo aquí en Madrid para averiguar quién estaba detrás de Tejero?


  —Ya hay mucha gente trabajando en eso, y además es mejor que lo resuelvan los propios militares. Olvídese de lo que pasa en Madrid y olvídese de lo que ha vivido en Bilbao, quiero que se concentre únicamente en Barcelona. Mañana a mediodía le esperan en el aeropuerto de El Prat.


  No son buenos días para discutir órdenes. Desde la muerte de Arregui en la comisaría, el ambiente en la policía no ha parado de enrarecerse. En sólo dos semanas han sido destituidos dos responsables de la Brigada Regional de Información, cinco agentes han pasado a disposición judicial, los compañeros del País Vasco se han declarado en huelga de celo, seis altos cargos, incluido el director general, han presentado su dimisión ante el ministro, y dos de nuestros incipientes sindicatos, la Unión Sindical de Policía y el Sindicato Profesional del Cuerpo Superior de Policía, se han enzarzado en una agria polémica en la que unos dicen que hay que acabar con las prácticas de torturas y otros niegan que existan y denuncian una brutal campaña de desprestigio. Cada uno de esos días de tensión ha trazado una huella de severidad en el rostro del comisario y ya no me habla ahora como cuando me llamó a su despacho para preguntarme por la niña. Se le ha borrado aquel incómodo gesto de compasión, el forzado interés por las pruebas médicas de Laura. Mi hija es muy poquita cosa en la vorágine de sucesos que nos rodea. Es un asunto privado, una desgracia particular, simplemente ese detalle que me afecta a mí, y sólo a mí, y que contribuye a que ni siquiera cuando llego a casa pueda encontrar un respiro entre tanta fatalidad.


  Tal vez no es mala idea irme fuera otra vez. En el fondo, el comisario me hace un favor alejándome de quienes investigan el golpe militar. Sospecho que esa dedicación enrarecería un poco más el ambiente familiar.


  Conozco bien a los militares, y no sólo porque muchos de nuestros mandos procedan del ejército. Desde que empecé a salir con Lucía vivo rodeado por ellos. Mi suegro es militar, capitán instructor de los cadetes en la Academia de Zaragoza, un recinto donde todo respira todavía la vieja memoria, el olor rancio y la doctrina de la dictadura. Mi mujer es la secretaria de un general del Alto Estado Mayor. Lucía estaba predestinada a casarse con un militar y hasta cierto punto estuvo a punto de conseguirlo: cuando empezamos a salir juntos yo aún vestía el uniforme de alférez de las milicias universitarias, pero eso duró estrictamente los meses estipulados y nadie de su familia pudo convencerme para que me reenganchara. Yo también llevaba escrito en los genes familiares el destino policial y hacia allí me llevaron los pasos al acabar Derecho.


  Para mi suegro, tener un yerno policía es un mal menor. Para él somos como militares de segunda, sin uniforme, con menos disciplina y obligados a usar las armas en misiones menos nobles que la guerra. Para mi suegro disparar a tu enemigo en combate supone un gran honor, pero encañonar a un delincuente durante un atraco es una pequeña desgracia, un asunto feo y turbio, una manera necesaria pero triste de servir a la patria.


  Lo bueno de los militares es que resulta muy fácil saber qué piensan. Los ves venir. Es fácil ver crecer la furia en su interior e intuir cuando están a punto de reventar. Les cuesta mucho disimular. En mi gremio pasa todo lo contrario.


  Veo cosas que no me gustan. Muy cerca de mí observo actitudes que sólo me provocan desconfianza. No hay un policía que respire tranquilo en este país. Unos viven con la permanente amenaza de un tiro en la nuca. Otros se sentirían más cómodos si nada se hubiera movido en los últimos años, desde la muerte de Franco. Algunos están a verlas venir, dispuestos a ponerse siempre del lado de los vencedores, caiga quien caiga. Vivimos días inciertos. Días sin un respiro, en los que al concluir la jornada laboral aún debemos trabajar duro para evitar un atentado. Nadie nos compensa por esas horas extras, por la tensión, por la incertidumbre, por todas las veces que nos agachamos para mirar bajo el coche, por las bombas que explotan en nuestras pesadillas y por vivir con la desconfianza como fiel compañera.


  Nos levantamos cada día pensando qué pasará hoy.


  Y yo, además, me acuesto cada noche preguntándome si Laura hablará algún día, dándole vueltas a la pregunta que nadie hasta ahora ha sabido respondernos: hasta dónde llega la gravedad de su problema, qué maldito mecanismo de su pequeño cuerpo ha fallado, por qué mi hija no anda como los demás niños, no habla como los demás niños, no entiende como los demás niños.


  Una mujer observa a su hija, se pregunta por qué no habla y piensa que si no es sorda no debería ser muda. A veces Lucía se siente rehén de su entorno. Rehén de su hija, que está a punto de cumplir cuatro años y la tiene atrapada por su dependencia absoluta, como si se negara a dejar de ser un bebé. Rehén del trabajo de su marido, que hasta hace pocos días lo mantenía en Bilbao y ahora lo lleva hasta Barcelona, siempre lejos, siempre tenso. Rehén de su madre cuando se pone al teléfono y llora por la nieta y por lo mal que va el país. Rehén de su ambiente laboral en el Cuartel General del Ejército, donde el desconcierto es todavía mayor que la rabia y donde muchos hablan por los pasillos pero a la hora de la verdad se callan. Rehén de una ciudad tan grande que le empieza a parecer hostil y le hace añorar la ciudad de su infancia. A veces Lucía sólo se siente comprendida por la mujer que le ayuda con la niña, pero sabe que es una comprensión de pago. Las cosas no van muy bien, pero su padre le enseñó disciplina militar, a hacer de tripas corazón y no mostrar nunca el flanco débil. Es una madre en apuros que se cubre con la coraza de un aguerrido legionario.


  Un hombre está encerrado en un sótano mal iluminado. Cuesta creer que haya tenido tan mala suerte. No parecía predestinado a sufrir así. Enrique Castro, «Quini», es asturiano, cae bien a la gente y no tiene enemigos; se supone que le gustan los espacios abiertos, el mar de Gijón y correr por la hierba de los campos de fútbol donde ha crecido su fama, justo lo contrario de lo que padece ahora, en una pequeña habitación bajo tierra donde sólo se puede respirar angustia.


  Su vida cambió el domingo, poco después del partido contra el Hércules. Un gran encuentro: Barcelona 6 - Hércules 0. Una victoria rotunda que les permite seguir en segunda posición, a sólo dos puntos del líder, el Atlético de Madrid. Quini marcó dos tantos y estrelló un balón en el larguero. Ya lleva 18 goles y continúa destacado al frente de la tabla de goleadores. Pero qué importa eso ahora. Su vida cambió después del encuentro, cuando sintió el cañón de una pistola en los riñones y una voz nerviosa, tensa, le mandó guardar silencio. Después vino lo peor. Después fue la bolsa de plástico en la cabeza y la cinta aislante alrededor del cuello. Pensó que le querían ahogar, que moriría allí mismo antes de comprender qué estaba pasando, cómo había podido desmoronarse su mundo tan rápidamente, cómo había podido pasar en poco rato del clamor del estadio coreando sus goles a viajar encogido dentro de un cajón de madera, sin más ruido de fondo que un motor de furgoneta.


  Quini se ha topado con muchas pistolas en la última semana, demasiadas para un hombre pacífico. El lunes fue la pistola del teniente coronel Tejero disparando al techo del Congreso. El domingo fue la pistola de sus secuestradores incrustada entre su ropa. La pistola del militar furioso se ha visto mil veces en la televisión. La pistola de sus secuestradores probablemente no se verá nunca. Cuando hablen de él, repetirán sus mejores goles y tal vez alguna entrevista que destaque su lado humano. Un tratamiento parecido al que se da a los muertos. Porque un secuestrado es un muerto en vida. Un hombre bajo el suelo, un hombre que sólo existe por referencias, un hombre cuya vida es moneda de cambio, un hombre sobre el que no hay certeza de que respire, salvo para quienes lo tienen encerrado.


  El rehén no quiere pensar para no volverse loco, pero allí dentro no hay otra cosa que hacer. Se pregunta qué harán los compañeros. Quién ocupará su puesto en la alineación. ¿Guardarán por él un minuto de silencio? ¡No! No debe pensar en eso porque todavía no está muerto. Pero el Camp Nou es enorme y el sótano donde se encuentra muy pequeño: tres metros y medio de largo, dos metros y medio de ancho, poco más de dos metros de alto. Como un trastero. En el centro del Camp Nou se siente como en el cráter de un volcán y en ese sótano es como si estuviera en el vientre de la ballena. El Camp Nou es un volcán por cuyas gradas se derraman ríos de voces, de gritos y frases de aliento. El sótano es el estómago ulceroso de un animal moribundo, un agujero húmedo y silencioso.


  II


  Martes, 3 de marzo de 1981


  En el aeropuerto me esperaba el inspector Rivas, el único compañero que salió a recibirme. Lo hizo en un coche K, un 1430 camuflado, pero lo dejó sobre la acera con una tarjeta donde ponía policía, para disuadir a la grúa o simplemente por reivindicarse, para decir «aquí estoy yo», por alardear de su profesión en un momento en que nuestro gremio vive horas bajas, porque Rivas es de esos tipos que no están dispuestos a esconderse ni a pedir perdón.


  —Bienvenido a Barcelona —dice mientras me estrecha la mano—. Al lado de Bilbao, esto va a parecerte el paraíso.


  Lo noto muy relajado, como si el asunto del secuestro de Quini fuera algo menor, algo de poca importancia al lado del vendaval de violencia que envuelve al país. Me recibe como si fuera un turista, como si llegara a pasar unas vacaciones, y mientras me acompaña por la terminal del aeropuerto apenas habla de otra cosa que del buen tiempo que hace, templado en pleno invierno, y de lo suave que es el clima de Barcelona.


  —Lo único malo es la humedad —comenta mientras arranca el coche.


  Rivas conduce con una mano y fuma con la otra. A veces gira el volante con las dos y habla con el cigarrillo bailándole en los labios.


  —¿Qué tal por Madrid?


  —Ya lo ves, bastante revuelto. Y aquí, ¿qué sabéis de Quini?


  —Si me preguntas de fútbol, que estaba en racha goleadora. Camino de ser «pichichi» otra vez, como el año pasado con el Sporting. Si me preguntas por la desaparición, todavía no sabemos prácticamente nada.


  —No te parece un poco raro que hayan secuestrado a un futbolista…


  —A Di Stéfano también lo secuestraron.


  —No lo recordaba. Cuéntame eso.


  Rivas es del Real Madrid y le cuesta disimular que los problemas del Barça se ven de otra forma cuando se miran con ojos de eternos rivales. Aún no sabe lo que pasa con Quini, pero le parece poco importante al lado de lo que le ocurrió a Alfredo Di Stéfano. Rivas lo cuenta con la emoción del locutor que retransmite el partido de su equipo del alma. Primero me recuerda que no hablamos de cualquiera, que hablamos del que entonces era el mejor jugador del mundo. Rivas lo recalca: aquél fue un secuestro de impacto mundial.


  —Hará unos veinte años. Habían ido a jugar a Venezuela, no recuerdo bien por qué, pero el caso es que fue en Caracas. Di Stéfano estaba en el hotel con el equipo y se presentaron unos hombres haciéndose pasar por policías. Di Stéfano accedió a acompañarlos, lo metieron en un coche y se lo llevaron secuestrado.


  —¿No hubo violencia?


  —Creo que no. Fue una acción de propaganda. Los secuestradores eran de un grupo político y sólo querían publicidad. No pidieron dinero. Dijeron que lo soltarían cuando toda la prensa venezolana informara del secuestro.


  —¿Y cumplieron?


  —Sí. No sólo fue la prensa de Venezuela, fue la de todo el mundo la que dio la noticia. Les salió bien la jugada, aunque no sé si a la larga les serviría de algo. A los tres días lo soltaron.


  —¿Encuentras algún parecido con nuestro caso?


  —De momento, no. Ha habido varias reivindicaciones, pero ninguna de ETA y tampoco del GRAFO, aunque todavía no los podemos descartar. Ayer llamaron a La Vanguardia en nombre del Batallón Catalano-Español. Dijeron que lo habían secuestrado para impedir que un equipo separatista gane la liga. Hay que ser gilipollas. Lo mismo suspenden la competición, o igual consiguen el efecto contrario, porque ahora les puede dar a los árbitros por ponerse del lado del que sufre. ¿Quién se atreve a pitarle un penalti al Barcelona mientras Quini esté secuestrado?


  Rivas no creía en la veracidad de esa reivindicación. Yo tampoco. El nombre era un burda copia del Batallón Vasco Español, nuestros terroristas contraterroristas, uno de esos inventos para golpear a los asesinos con sus propias armas. Un desastre. Una chapuza con unos cuantos muertos a sus espaldas. Algo absolutamente inútil que ni siquiera era eficaz como instrumento de venganza.


  El Batallón Catalano-Español… menudo nombre. Probablemente el que llamó por teléfono soñaba con crear algo así. Otro llanero solitario a quien le gustaría arreglar este país a tiros. Sin embargo, no se podía descartar que los secuestradores tuvieran algo que ver con la ultraderecha. ¿Por qué, si no, han actuado tan rápido? ¿Por qué secuestrar a una figura del fútbol cuando el país todavía tiembla por un golpe de Estado? Si alguien quiere extender la sensación de inseguridad, nada mejor que atacar también al deporte más popular. Que nada se quede fuera de la ola de inestabilidad: el ejército, la policía, el gobierno, el parlamento, la corona… y ahora el fútbol, la liga, quizá lo único que vertebra de verdad a este país, donde incluso los que más se odian saben que necesitan del equipo rival para existir.


  Antes de llegar a nuestro destino. Rivas quiso recrearse un poco más en la desgracia del equipo local.


  —Por cierto, ¿sabes quién entrena al Barça?


  —¿Helenio Herrera?


  —Exacto.


  —¿Es alguna pista?


  —No, al menos de momento. Lo digo porque una vez, una de esas veces que quiere llamar la atención, comentó que con diez se jugaba mejor. Tal vez le han secuestrado a Quini para que practique esa táctica de jugar con uno menos. A ver si tiene cojones.


  Todo hacía sospechar que Rivas no se esforzaría demasiado por resolver el caso, o al menos no trabajaría con la misma dedicación que si el rehén perteneciera a otro equipo. Seguro que no le deseaba ningún mal a Quini, pero tampoco le deseaba ningún bien a su escudo y su camiseta.


  Pasamos por el hostal para dejar la maleta y luego, cuando estuvimos en comisaría, lo primero que hice fue llamar a casa. Lucía acababa de llegar del trabajo.


  —¿Qué tal está Laura?


  —Bien. Un poco cansada, pero se ríe. Como siempre.


  —¿Y tú?


  —Más cansada que ella, y con menos ganas de reír.


  Los dos habíamos pasado una mala noche. A veces Laura se despierta de madrugada y reclama a gritos nuestra presencia. Como no habla, no sabemos qué le pasa. No parece que le duela nada. Si le doliera algo lloraría, pero ella sólo parece querer compañía. Simplemente se despierta y quiere ver gente, quiere oír voces, quiere jugar, aunque el juego para ella sea llenarnos de babas o tirarnos del pelo. Puede estar así una hora, dos horas, tres horas. A veces se duerme cuando a nosotros nos toca levantarnos para ir a trabajar. A menudo, cuando estas rachas duran varios días, Lucía y yo nos alternamos para que al menos uno descanse. Pero incluso así los dos arrastramos un cansancio que nos machaca lentamente y nos deja sin ganas de nada, ni de hablar. Cada vez nos cuesta más hablar. La sombra de Laura está presente en todo, se incrusta en los recuerdos y en las conversaciones, y la incógnita que arrastra con ella nos agota lentamente.


  Nos despedimos comentando la posibilidad de vernos el sábado en Zaragoza, en casa de sus padres. Luego me reuní con los compañeros que habían iniciado la investigación y, poco a poco, el perfil de Quini fue ocultando a mi familia.


  Lucía habla con su hermana. Le confirma que se verán el viernes. Es quizá la única persona con la que se atreve a desahogarse. Con ella no necesita comportarse como un legionario, por eso le habla de las pruebas en el hospital y le dice que es lo peor de lo peor. Le habla de los niños que se ven allí, niños con la mirada perdida, niños conectados a cables, niños que gritan y patalean para que no les toquen. Y luego están los médicos. Médicos que no dicen nada. Médicos con la careta puesta. Médicos que se remiten a los resultados de unas pruebas que se alargan hasta el infinito. Médicos silenciosos, pruebas opacas. Y Laura que cada vez se distancia más de las niñas de su edad. Menos mal que ríe. Laura siempre ríe. Por lo menos siempre parece alegre. Pero avanza tan despacio que parece que retrocede. Lucía confiesa que le cuesta acostumbrarse y teme que Luis no lo consiga nunca.


  El número 13 de la calle Jerónimo Vicens es un edificio de seis plantas. En nada se distingue de los que tiene a izquierda y derecha. El entresuelo está al ras de la calle. Los que viven en esa planta siempre tienen las cortinas echadas para que los peatones no se cuelen en sus vidas. Mientras comen, ven a los vecinos que pasan junto a su ventana. Cuando duermen, oyen los pasos de los trasnochadores. La acera es una prolongación del pasillo de su casa. A cambio, como compensación, no tienen que subir escalones. La finca carece de ascensor. Para amortiguar el efecto de tanta subida, los que viven en la última planta no piensan que tienen que subir hasta el sexto porque su piso figura oficialmente como el cuarto. Entresuelo, Principal, Primero, Segundo, Tercero y Cuarto. No es lo mismo vivir en un Cuarto sin ascensor que en un Sexto sin ascensor. Pero los ocupantes de las viviendas más altas van haciéndose mayores y cada vez evitan más salir a la calle. A la vuelta, cada tramo de escaleras se les hace más y más empinado.


  El número 13 de la calle Jerónimo Vicens se construyó hace más de veinte años. Es de ladrillo rojo, oscurecido por la humedad del río que pasa muy cerca, al final de la calle. En el ángulo superior derecho del portal hay una placa metálica con el yugo y las flechas y un escueto mensaje: «Ministerio de la Vivienda. Instituto Nacional de la Vivienda. Esta casa está acogida a los beneficios de la ley de 15 de julio de 1954». En el número 13 de la calle Jerónimo Vicens viven doce familias y nadie sabe quién fue Jerónimo Vicens. Tampoco saben que en uno de los dos sótanos que hay bajo los entresuelos, en uno de esos sótanos que casi llegan al nivel de la capa freática del río, se pudre ahora el delantero centro del Fútbol Club Barcelona. Las doce familias humildes, que ocupan pisos incómodos y pequeños de los que se irían si tuvieran un sueldo mejor, desconocen que en el subsuelo, en lo más inhabitable de su bloque, tienen un nuevo vecino que gana varios millones al mes.


  Salí muy tarde de la comisaría y le dije a Rivas que prefería ir hasta el hostal paseando, para despejarme un poco y habituarme a la ciudad. Llevaba una carpeta con todos los testimonios recogidos en el entorno de Quini, entre ellos los de dos vecinos que vieron a un par de sospechosos poco antes de su desaparición, y algunos periódicos del día. En uno de ellos se veía una curiosa foto de Quini, minutos antes del partido del último domingo, junto a dos niños vestidos de policías nacionales. Dos niños muy pequeños, con uniformes hechos a medida. Pensaba que los niños que saltaban al césped de los estadios para fotografiarse con sus ídolos lo hacían vestidos con los colores de su equipo, aunque también recordé algún crío vestido de primera comunión. Nunca había visto niños policías. Me extrañaba que alguno quisiera serlo a la vista de nuestra situación. Y si los niños eran hijos de algún compañero, no veía muy oportuno que los exhibiera así. Resultaba inquietante esa imagen de Quini escoltado por dos policías enanos, y mucho más pensando que sucedía apenas tres horas antes de ser secuestrado. Tal vez fue una premonición, como si la casualidad señalara que el delantero centro necesitaba una protección especial.


  También me pareció una extraña curiosidad, una de esas bromas del destino, que las tres primeras cifras de la matrícula del coche de Quini coincidieran con el mes y el año de su secuestro. Era un Ford Granada en cuyas placas se leía B-3817-EL. Era como si señalara su desaparición: en Barcelona, el mes 3 del año 81. Incluso las letras finales decían algo: «él». Sólo al 7 no le encontraba significado, aunque puestos a jugar con las coincidencias podía recordar que había sido secuestrado en domingo, el séptimo día de la semana, y que había abandonado el estadio alrededor de las siete de la tarde. No puedo evitar fijarme en ese tipo de detalles. La vida está llena de casualidades.


  Debió de ser la casualidad la que me condujo, de camino hacia el hostal, a una plaza donde se celebraba una verbena. Al escuchar la música me sorprendió encontrarme con un baile callejero en una noche de martes, pero en cuanto me crucé con Ronald Reagan y Margaret Thatcher recordé que los carnavales estaban a punto de acabar, que a la mañana siguiente sería Miércoles de Ceniza y que toda aquella gente disfrazada, entre la que aparecían caretas con los rostros de los más poderosos del planeta, apuraba entre compases unos momentos de diversión que eran como un oasis festivo en medio del invierno tenso y sangriento que nos tocaba vivir.


  Enfrente del escenario había un bar donde vendían bocadillos. Miré el reloj. Estaba cansado, pero aún era pronto para ir a la cama. Mejor comer un bocadillo acompañado por la música de aquella plaza que encerrarme con un plato combinado en un restaurante junto al hostal. Compré uno de jamón con tomate y lo comí apoyado contra la pared, en un rincón, mientras observaba el ir y venir de máscaras que pasaban frente a mí. Había varios que habían improvisado un tricornio con un trozo de cartulina negra, se habían pegado sobre el labio un mostacho postizo y disparaban al aire con pistolas de agua mientras gritaban «¡todos al suelo!». Seguro que nueve días antes no les pareció tan divertido. Si ahora imitaban a Tejero, tal vez era para conjurar el miedo que habían pasado la semana anterior. Reírse del golpista era otra forma de saborear la libertad. Otros llevaban disfraces más elaborados y muchos simplemente una careta, un rostro famoso pegado sobre una cara anónima que le prestaba los ojos y a veces una nariz carnosa que salía por debajo de la de cartón. Así vi a un Jordi Pujol de pechos exuberantes, un Adolfo Suárez en cuyo jersey se leía: ¿NUCLEAR? NO, GRACIAS y un Felipe González de dos metros de alto y más de cien kilos de peso. Nadie llevaba la careta del nuevo presidente del gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, quizá porque aún no había cumplido una semana en el cargo y los fabricantes de disfraces no habían tenido tiempo de actualizar el catálogo, y también porque antes de aterrizar en La Moncloa, de rebote y con apuros, había seguido una trayectoria demasiado gris para interesar a los especialistas en verbenas.


  Acabé el bocadillo, encendí un cigarro y me disponía a marchar cuando un chaval, al que había visto merodeando por allí, se acercó y me pidió tabaco:


  —¿Me das un cigarrito?


  No tendría más de dieciséis años. Aunque la noche no era fría, llevaba poca ropa para ser invierno. Ninguna prenda de abrigo: tan sólo una camisa desabotonada hasta el tercer botón. Color moreno de pasar muchas horas en la calle. Ademanes suaves y una mirada de ojos caídos que pretendía ser insinuante y acababa siendo triste, como la de un perrillo cuanto te suplica que juegues con él. Pero este perro apostaba por un juego muy peligroso.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —Lo dudo. Anda, lárgate. No hay tabaco para los menores de edad.


  —Yo me lo fumo todo. Por un talego te fumo entero, ¿hace?


  Había presentido que pretendía llegar ahí, pero me repugnaba tanto la idea que cuando al fin mostró sus cartas me sonó como un disparo. Un talego, mil pesetas por aquel cuerpo adolescente. En Madrid no había visto a chaperos tan jóvenes, y desde luego ninguno se me había ofrecido nunca así. Sentí ganas de vomitar y de pegarle, sentí ganas de sacar la pistola, encañonarle y llevarlo detenido, pero sobre todo sentí ganas de perderlo de vista cuanto antes, de no verle para olvidar que existía gente así, atrapada en la prostitución sin apenas edad de haber empezado a vivir.


  Le tomé por el codo y entreabrí un poco mi cazadora para que viera la culata de la pistola, por si mis palabras no eran suficientes para convencerle.


  —Lárgate, lárgate ahora mismo y no vuelvas más por aquí.


  El chico se alejó farfullando algunos insultos, maldiciendo haberse topado con un madero en su primer intento de la noche, pero sin volverse a mirar, por si me arrepentía y lo arrastraba a unos calabozos que sin duda ya debía conocer.


  Yo también me marché. Dejé aquella plaza y su animación, sorteando a los que bailaban y abriéndome paso hacia Las Ramblas mientras dejaba atrás la canción que en ese momento entonaba la orquesta:


  —«Don Diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha armado, ten cuidado…».


  El sonido rebotaba en las paredes de los edificios contiguos, que repetían «cuidado, cuidado», mientras una pareja formada por el Papa Juan Pablo II y el Ayatollah Jomeini se apoyaba en un muro y levantaban sus caretas para besarse con una pasión que sabía a pecado.


  III


  Miércoles, 4 de marzo de 1981


  Salí del hostal sin desayunar. Prefiero hacerlo en los bares. En la barra del primero en el que entré tenían un periódico, y el titular de primera página decía que los secuestradores de Quini pedían 100 millones de pesetas. Ya sabían más que yo. También decía que la plantilla del Barcelona estaba destrozada anímicamente y que muchos jugadores se negaban a jugar el domingo si antes no se había resuelto la desaparición de su compañero.


  En una de las mesas del bar hablaban del secuestro. Me interesó más lo que decían allí que lo que ponía la prensa. El ambiente estaba caldeado, hablaban muchos y hablaban alto.


  —¡No saben qué hacer para que no ganemos la liga! ¡Justo la semana que jugamos con el Atleti! ¡Qué casualidad! ¡Justo la semana que podemos ponernos los primeros!


  —Pero ¿tú crees que tiene algo que ver con eso?


  —Aquí hay política detrás.


  —Yo creo que hay dinero, sólo dinero.


  —¡Hay política! Esto lo han preparado en Madrid para meternos miedo.


  —Pero ¿quién?, ¿el Madrid, el Atleti?


  —No sé… el gobierno, o los militares, yo qué sé. Lo han preparado en Madrid para meternos miedo. Después de lo de Tejero, quieren meternos más miedo para que ni respiremos.


  —¿Y no habrá sido la ETA otra vez?


  —Eso es imposible.


  —Ya veremos.


  Por lo que escuché, tenían las cosas tan claras como nosotros. Dejé el periódico, pagué el café y me marché camino de la comisaría.


  Por la calle fui fijándome en las pintadas. Vi varias donde ponía «Visca Terra Lliure». Nadie me había hablado todavía de ellos como sospechosos. Terra Lliure, la versión catalana de ETA, en blando y en pequeño. Sólo llevaban un par de años de acción, parecían pocos y no muy organizados. Hasta el momento no habían matado a nadie, y sin embargo ya contaban con dos víctimas entre sus filas. Uno de ellos había muerto al intentar huir de un control policial y otro quedó destrozado cuando le estalló el artefacto que preparaba. La especialidad de Terra Lliure era poner bombas en instalaciones eléctricas. La habían tomado con las empresas que tenían centrales nucleares. ¿Habrían dado el salto al secuestro? ¿Buscarían un efecto propagandístico similar al de los venezolanos con Di Stéfano? Me parecía poco probable porque de haberlo hecho ya lo habrían reivindicado, pero entre mis obligaciones figura la de no descartar nada, así que no debía olvidarme de ellos.


  Cuando llegué a la comisaría el ambiente estaba bastante revuelto. Desde Madrid habían llegado órdenes de peinar todo el cinturón de Barcelona en busca de Quini. Yo no iba ser el único desplazado. Se hablaba de cientos de agentes que llegarían en las próximas horas para desplegarse por la ciudad y los alrededores en busca del futbolista. Algo que harían a ciegas, al menos mientras todo lo que tuviéramos fueran las informaciones sin contrastar de los muchos que llamaban al 091 expresando sus sospechas, en lo que solían ser pistas inservibles o simplemente falsas. En casos así se dispara el número de detectives aficionados, tipos que creen descubrir indicios en una sombra o una conversación captada al vuelo, y también el de bromistas de todo tipo, bromistas infantiles, bromistas alcohólicos y bromistas sádicos.


  Rivas me condujo a la reunión operativa donde se repartirían tareas. Allí, en el despacho del comisario, fue donde me presentó al inspector Borobia, un tipo pulcro y con modales, más joven que Rivas, mejor hablado y mejor vestido, incluso un poco dandy, más refinado que el patrón habitual que suele verse en las comisarías.


  —Bienvenido, Mainar. Ya me ha dicho Rivas que has trabajado en el secuestro de Ryan.


  —Sí, aunque sólo nos sirvió para recoger su cadáver.


  —¿Y en lo de los cónsules, has hecho algo?


  —No. Después de que mataran a Ryan, volví a Madrid.


  Dos semanas después de que ETA (militar) ejecutara al ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, sus primos de la otra rama escindida, los de ETA (político-militar) secuestraron al cónsul de Uruguay en Pamplona y a los de Austria y El Salvador en Bilbao. Precisamente los habían liberado el día antes del secuestro de Quini, al mismo tiempo que anunciaban una tregua. Borobia no descartaba que la desaparición del delantero centro tuviera algo que ver con ellos.


  —A ésos les van las acciones de propaganda.


  —¿Por qué iban a secuestrar a alguien veinticuatro horas después de anunciar una tregua?


  —Por economía. Porque de algo tienen que vivir mientras tanto. Por lo mismo que aún no han soltado a Suñer, suponiendo que lo tengan ellos, que yo creo que sí.


  A Luis Suñer, dueño de una gran empresa de helados y alimentos preparados, el ciudadano español que mayores ingresos había declarado a Hacienda un par de años antes, lo habían secuestrado en Alcira a principios de enero. Hablar de los últimos meses era hablar del país de los rehenes. Siempre había alguien atrapado en un profundo agujero. En el caso de Suñer intuíamos que estaba en poder de una de las dos ramas de ETA, pero nadie lo había reivindicado abiertamente. En eso se parecía al caso Quini.


  Rivas no creía que en este caso fuera ETA, pero Borobia los veía por todas partes.


  —No me extrañaría que tuviéramos alguno infiltrado. Acordaos del que murió en Tudela.


  Hacía sólo un mes de aquello y todos lo recordábamos bien: un comando etarra quiso volar una estación de Iberduero en el sur de Navarra, pero la bomba destrozó a uno de ellos, un tipo de mi edad, un tal Barros Ferreira. Por una vez no era un Iparraguirre ni un Goicoechea ni un Arteaga, pero nos quedamos helados cuando supimos que ese etarra de apellidos gallegos era hijo de un compañero nuestro. Un terrorista hijo de un policía nacional. ¿Qué informaciones habría pasado de los compañeros de su padre? ¿Habría sido capaz de atentar contra algún amigo de su familia? Probablemente sí, aunque para nosotros fuese un misterio la transformación del hijo de un policía gallego en un terrorista dispuesto a matar y a morir por la independencia del País Vasco.


  —No hay que fiarse de nadie, Mainar, de nadie.


  En eso estaba de acuerdo con Borobia. No hacía falta que me lo repitiera muchas veces. Pero preferí no comentarle que mi grado de desconfianza llegaba hasta nuestras tripas, que no descartaba que el secuestro de Quini no fuera ni de etarras ni de delincuentes comunes, sino de algún otro interesado en desestabilizar un poco más el país, cualquier grupo de extrema derecha con el que tanto simpatizaban muchos de mis compañeros. Pero de eso nadie hablaba en la comisaría.


  Las pistas que nos habían llegado eran de lo más diverso. Un tipo que vivía en las proximidades del futbolista vino a comisaría para decir que en los últimos días había visto merodear a unos gitanos por las inmediaciones. Después de contárnoslo a nosotros se fue corriendo a la prensa, y desde los periódicos le dieron carta de veracidad. Como se la dieron también a otro rumor, el que achacaba el secuestro a una banda internacional de chantajistas de origen sudamericano. De la mafia italiana todavía no se había dicho nada, pero no tardaría en aparecer.


  Volvimos a repasar detenidamente la documentación en busca de algún indicio, algo por pequeño que fuera que nos permitiera seguir una pista. Repasamos la vida de Quini, sus hábitos, su familia. Vi las fotos de sus hijos. Un niño y una niña. Enrique y Lorena. Parecían sanos. Parecían niños normales. Ninguno de los dos era como Laura.


  No podía ver la foto de un niño sin pensar en mi hija. ¿Acaso Quini era más desgraciado que yo? Si todo lo que pedían por él era dinero, tenía muchas probabilidades de recuperar la libertad, pero yo, por mucho que pagara, difícilmente podría darle a mi hija lo que le faltaba, fuera lo que fuese eso que le impedía hablar y ser una niña como las demás.


  —Majos críos, ¿verdad?


  El comentario de Borobia me sacó del ensimismamiento en que me había metido con aquella foto. Asentí con la cabeza.


  —Yo también tengo dos, más o menos como éstos, ¿y tú. Mainar?


  —Una niña. Sólo una niña.


  —¿Pequeña?


  —Va a cumplir cuatro años.


  —Es cuando están en la mejor edad.


  —Sí, eso supongo. Y aparte de los niños, ¿qué más sabemos de la familia de Quini?


  Cambié de tema. Necesitaba cambiar de tema. Necesitaba centrarme en el secuestro y olvidarme de todo lo que los niños son capaces de hacer cuando están a punto de cumplir cuatro años. Cambié de tema porque no soporto comparar a Laura con los demás niños. Entonces me contaron que a los hijos de Quini les habían ocultado el secuestro, pero la familia no lo tenía fácil para disimular. Rivas había tenido contacto con ellos y creía que no nos serían de mucha ayuda.


  —Están hechos un manojo de nervios. No entienden nada y se temen lo peor. Sus padres, sus hermanos, su mujer, en cuanto lo nombran se echan a llorar.


  Me dijeron que esa misma mañana, Jesús Castro, hermano de Quini y también futbolista, portero en el Sporting de Gijón, había convocado una rueda de prensa. Decidí que me pasaría por allí, y también por el entrenamiento de los compañeros de Quini. Quizá escuchase alguna teoría nueva sobre su desaparición.


  Al construir el zulo, los secuestradores han tenido un detalle ingenioso: uno de los ladrillos del techo ha sido sustituido por un bloque de cristal, de tal manera que el guardián que vigila a Quini puede observarlo desde arriba sin necesidad de abrir la trampilla. Simplemente aparta con el pie un trozo de moqueta y a través de aquel grueso vidrio contempla a su rehén. El vigilante también se aburre en su tarea y de vez en cuando se entretiene espiando al futbolista. Es como el entomólogo que mira a través del cristal al insecto que cazó con su cazamariposas. Es como ver la televisión, sólo que ahora Quini no caracolea por el césped de un campo de fútbol, más bien repta sobre la colchoneta en la que pasa el día y la noche. Quini visto a través del grueso cristal queda un poco deformado. No parece el atleta que corre por los campos, sino un hombre rechoncho aplastado contra su colchoneta. El secuestrador tiene motivos para sentirse un hombre importante: hace unos días era un don nadie y ahora tiene bajo su control a uno de los deportistas más famosos de España. Ese tipo tan importante depende de él para todo. Él es su cordón umbilical con el mundo. Él administra su tiempo, su comida y su información. Él decide si respira o no. Para miles de personas es un ídolo, para él, una marioneta que puede mover a su antojo. El secuestrador, el vigilante, el hombre de la capucha se embriaga tanto con esa sensación de poder, con el lujo de disponer de las vidas ajenas, que llega a olvidar que él apenas sale de allí, que permanece atrapado entre cuatro paredes y su horizonte no difiere mucho del de su presa.


  Jesús Castro se parece a su hermano Enrique. Jesús es portero del Sporting y Enrique delantero del Barcelona, pero hasta hace poco han jugado siempre juntos, defendiendo los colores de su tierra. Jesús tiene aspecto de buena persona, y eso no siempre resulta práctico, útil, ni siquiera recomendable en según qué ámbitos. Cuando lee la nota en la que pide la libertad de su hermano, no puede contenerse, se emociona y llora. Se nota que eso gusta a los periodistas que siguen la rueda de prensa. Es el momento en que se disparan todas las luces de los flashes, cuando las cámaras de televisión buscan el enfoque de mayor nitidez, cuando los micrófonos se aproximan más a la voz del protagonista, cuando los que toman notas apuntan a toda velocidad cada detalle con el que luego intentarán conmover a sus lectores.


  Estuve en la rueda de prensa apartado en un rincón, observándolo todo, sin escribir, sin grabar, sin fotografiar, como si fuera un periodista indolente. Me conmovió aquel tipo porque sus lágrimas me parecieron sinceras. También inútiles. A los secuestradores sólo les conmueve el dinero. Si tuviesen corazón para conmoverse con las lágrimas de un familiar, ese mismo corazón les reventaría de dolor por tener a un hombre encerrado.


  Salí de aquella comparecencia con el estómago revuelto. No soporto ver a un hombre llorando. No soporto ver a un buen hombre implorando la clemencia de unos criminales. No soporto esa clase de humillaciones y mi trabajo consiste en poner a cada uno en su lugar: al que llora, en su casa, y al que provoca el llanto, en manos de la justicia.


  Mi próximo objetivo era el Camp Nou. De camino me crucé con muchos compañeros que patrullaban a pie, en coche y en moto. Daba la impresión de que habíamos tomado la ciudad. También noté algunos rostros crispados en la gente que los miraba, como si no pensasen que estaban allí para buscar a un futbolista, sino para amedrentarles. En ese momento valoré mucho la comodidad de trabajar sin uniforme.


  Me sorprendió el Camp Nou. Sabía que era grande, pero sólo lo había visto por televisión y en directo sus proporciones me resultaron aún más colosales, sobre todo por dentro, visto desde cerca del césped. Para llegar allí tuve que vencer las reticencias del empleado que me recibió, un tipo poco dispuesto a dejarse impresionar por mi placa.


  —El lunes ya hubo aquí muchos policías —comentó—. ¿Ha pasado algo nuevo?


  —Lo único nuevo es que yo no estuve anteayer, me acabo de incorporar al caso y también deseo hacer algunas consultas.


  —¿Con quién quiere hablar?


  —Con nadie en particular y con todos. Me gustaría dar un vuelta por el estadio.


  —Espere un momento.


  Tardó cinco minutos y volvió con una respuesta desconcertante:


  —No queda ningún directivo. Ha habido una misa y después se han marchado todos. Como no quiera hablar con el cura…


  Tuve que pedirle que me aclarara algunas cosas. ¿Una misa en un campo de fútbol? Me costó entenderlo hasta que me explicó que el Camp Nou contaba con su propia capilla, donde acababa de celebrarse un breve oficio religioso precisamente para rogar que Quini apareciera sano y salvo. Todo me resultaba insólito: la capilla, la misa, la rogativa. Todo fuera de tiempo y de lugar, pero no quise perder la única oportunidad que me brindaba y acepté la proposición de charlar con el sacerdote.


  El empleado me acompañó hasta la capilla y allí me presentó al cura, un hombre muy educado, que me invitó a acompañarle por las entrañas del estadio mientras me cogía del brazo y me preguntaba si sabíamos algo nuevo y en qué podía ayudarme. Él fue quien me condujo hacia el terreno de juego, donde en ese momento se encontraba la totalidad de la plantilla en una sesión que tenía poco de entrenamiento físico y mucho de psicológico, una especie de terapia de grupo después de la ceremonia religiosa. Me contó que los jugadores estaban muy afectados:


  —Alexanco es su mejor amigo y hace de tripas corazón, para que no se le note, porque tiene que estar dando ánimos a la familia, pero Schuster, por ejemplo, no quiere jugar, ni entrenar siquiera, mientras no aparezca Quini.


  Me explicó que, debido a su carácter cordial, incluso cariñoso, y también por su veteranía. Quini era especialmente apreciado por los jugadores más jóvenes, entre ellos los dos extranjeros, el danés Allan Simonssen y el alemán Bernd Schuster.


  Me fijé en ambos mientras evolucionaban junto a sus compañeros en el césped, dirigidos por el segundo entrenador. Simonssen pasaba más inadvertido, pero la cabeza rubia de Schuster destacaba entre todas las demás. El sacerdote tenía razón: se le veía abstraído, haciendo los movimientos con desgana, entrenándose a la fuerza, y no era el único que bajaba los ojos frecuentemente hacia el suelo, como si buscara en la hierba el fantasma de su compañero secuestrado.


  —Dígame una cosa, padre. ¿Quini es el jugador mejor pagado de la plantilla?


  —No son asuntos de mi incumbencia, pero bueno, si le sirve de ayuda le diré que está entre los mejores. Los extranjeros suelen llevar ventaja en eso.


  —¿Es el más querido por la afición?


  —Es muy apreciado, sobre todo por su talante, y porque mete goles, claro, pero sólo lleva unos meses en el club. Quizá el aficionado se sienta más cerca de la gente de la cantera.


  —No es el más rico, no es el más carismático… entonces, ¿por qué cree usted que lo han secuestrado a él?


  —No olvide que es el máximo goleador.


  —Bien, entonces, ¿usted cree que al cerebro de la operación le importa más desestabilizar el juego del equipo que sacar un buen rendimiento económico? Se lo voy a preguntar de otra manera. ¿Hay mafias en el fútbol? ¿Tal vez para los secuestradores el negocio está en impedir que el Barcelona gane la liga?


  —Tal vez sí, pero ni siquiera por hacer negocio. Quizá sólo quieren hacer daño a Cataluña.


  —Quini es asturiano.


  —Sí, pero ahora defiende los colores de un equipo catalán, y no olvide que el Barça es más que un club. El Barça representa a todo un pueblo.


  —¿Y quién querría humillarlos?


  —¿Viene usted de Madrid?


  —Sí.


  —Policía y de Madrid, ¿escucha entre sus compañeros muchos comentarios favorables a los catalanes?


  —Dicen cosas peores de los vascos.


  —Sólo en momentos puntuales. Sea sincero. Y sólo diga unos cuantos. En el fondo, ustedes los castellanos mantienen una gran simpatía por los vascos; por sus comidas, por sus futbolistas y por sus cantantes. Los catalanes no matamos a nadie y sin embargo no pueden ni vernos. No les gusta nada de lo que hacemos. Somos un pueblo pacífico y trabajador, pero nos tratan con mayor desprecio que a quienes ponen bombas. Les molesta más una sardana que un cóctel molotov.


  El cura no levantó la voz ni un momento. Pronunciaba los reproches con el mismo tono de serenidad con que despediría una misa. Entre sus labios asomaba una sonrisa triste. No había hostilidad en su gesto, aunque sin duda me consideraba el estereotipo del anticatalanismo. Policía y de Madrid, como él mismo había dicho, dos circunstancias que me convertían en un potencial enemigo de Cataluña, incluso ante los ojos de un sacerdote. No tenía nada que responder a eso. Cualquier justificación habría sonado falsa. Pesaban sobre nuestras espaldas varios siglos de recelos, alimentados en las últimas décadas por el mismo motivo que nos reunía allí: el fútbol. Y ése era el único tema en el que a mí me convenía insistir.


  —¿Qué harán si Quini no aparece antes del domingo?


  —No lo sé. Lo justo sería que suspendieran el partido. Voy a decirle más, aunque apareciera hoy o mañana, debería suspenderse porque el trastorno ya está hecho. Pero no lo sé. Yo sólo soy un cura. Puedo hablarle de la Iglesia, pero no sé cómo funciona la Federación Española de Fútbol.


  —En Avidesa no han reducido la producción porque Suñer lleve más de un mes secuestrado.


  —No compare esto con una fábrica.


  —No tengo más remedio que hacerlo: el fútbol es cada vez más un negocio.


  —Pero al fútbol no sólo se juega con las piernas, tienen tanta importancia o más la cabeza y el corazón. ¿Ve a esos jugadores? Por muy bien que tengan las piernas, si tienen el pensamiento en otro sitio, si pueden correr mucho pero están pensando en su compañero desaparecido, serán incapaces de ganar a nadie. Para jugar en igualdad de condiciones cada equipo debería tener un jugador secuestrado el próximo domingo, cada equipo debería pasar por lo que estamos pasando nosotros. Porque nuestros jugadores no sólo piensan en Quini, también piensan que podría haberle tocado a cualquiera de ellos. Así no se puede jugar.


  Cómo decirle al cura que yo también pienso que puede tocarme a mí cada vez que una bala perfora la nuca de un policía, de un guardia civil, de un militar, de cualquiera de los muchos que caen cada semana en un atentado. Él podría responderme que el riesgo se asume cuando se elige una profesión con armas, que el peligro de un disparo se incluye en mi sueldo como el de romperse el menisco acompaña a la ficha de un futbolista, o tal vez me habría consolado con la profesionalidad con que los religiosos arropan a los condenados. No lo sé. No dije nada. Simplemente le prometí que haríamos lo posible por devolver a Quini cuanto antes a su casa y a su equipo. Después nos despedimos y sólo me extrañó una cosa. Me extrañó que el cura no hubiese nombrado a Dios. En ningún momento dijo «si Dios quiere», «Dios dirá», «con la ayuda de Dios» o cualquier otra de las frases que tantas veces escuché en labios de muchos sacerdotes. Y no sólo a los curas, también algunos médicos que había tratado por los problemas de Laura dejaban escapar el nombre de Dios cuando no encontraban en la ciencia respuesta para nuestras incertidumbres.


  Al salir del Camp Nou mis ojos se fueron instintivamente al cielo y allí, donde debería estar Dios, sólo vi unos negros nubarrones.


  IV


  Jueves, 5 de marzo de 1981


  Esta vez en el bar no hablaban de fútbol. Cuando bajé a desayunar tenían la radio encendida y todo el mundo parecía pendiente de lo que se escuchaba por los altavoces. Nadie miraba hacia el aparato, pero el tono bajo de las conversaciones delataba que todos tenían su interés puesto allí.


  Me acomodé en la barra y pedí un café. El ruido de la cafetera no me impidió entender que aquello de lo que hablaban en la radio, aquello que había apagado el ambiente del bar, era un atentado. Cuando me sirvió la consumición, le pregunté al camarero qué había pasado.


  —Han matado a un policía en Bilbao.


  No dijo nada más. Aunque cada muerte pesara como una losa sobre la atmósfera enrarecida del país, no era tan inusual como para extenderse en detalles. Supuse que, muchas mañanas, ese mismo camarero habría informado con igual laconismo de otros hechos similares: han matado a un guardia civil en San Sebastián, han matado a un militar en Madrid, han matado a un empresario en Pamplona. Si fuera algo excepcional lo habría comentado con un punto de emoción en sus palabras, pero era tan cotidiano que me informó con la frialdad de quien ya está harto de comentar hechos así, de quien está hastiado de tantas muertes y al mismo tiempo sabe que al cabo de pocos días estará repitiendo lo mismo a los que vayan entrando en el bar.


  Han matado a un policía en Bilbao. Hace dos semanas yo era un policía en Bilbao. Yo podía haber sido el objetivo y el camarero estaría informando de mi muerte a cualquier otro que entrara a desayunar. Una muerte sin nombre ni apellidos. Esas intimidades quedan para los más cercanos al difunto. Para los demás, para el resto del país, aparte de la indignación y el miedo, un policía muerto es eso, un policía, un agente, un número en las estadísticas, otro funeral con banderas y unos cuantos comunicados de condena.


  Dejé el café a medias, me sabía muy amargo, y salí hacia la comisaría. Sentía urgencia por conocer la identidad del fallecido. Quería comprobar si lo conocía, si en las últimas semanas había trabajado junto a él, si esta vez la muerte me había rozado más que en otras ocasiones.


  El ambiente entre los compañeros era el habitual en estas situaciones, una mezcla de abatimiento y rabia, entre las ganas de llorar y las de sacar la pistola y disparar contra algo, contra cualquier cosa, vaciar el cargador como quien se vacía de bilis, escuchar las detonaciones como si fuesen martillazos en la cabeza de una serpiente, oler la pólvora para espantar el olor a cadáver.


  Algunos compañeros aprovechaban esa furia para arrimarla a sus ideas y ponerla al servicio de la desestabilización. Intuía que Rivas sería uno de ellos y lo comprobé en cuanto nos juntamos, antes incluso de saber quién había caído muerto en las calles de Bilbao.


  —¿Ya te has enterado?


  —Me lo acaban de decir en un bar.


  —Ya ves, nosotros otro muerto, y los políticos diciendo que los asesinos somos nosotros. Seguro que el ministro de justicia protesta hoy bastante menos que con la muerte de Arregui.


  El descrédito sufrido en las últimas semanas lo impregnaba todo. Las detenciones de compañeros, las dimisiones de altos mandos y las discusiones públicas entre el ministro del Interior y el de Justicia, miembros de un partido gobernante que se descomponía minuto a minuto, emponzoñaban el ambiente hasta hacerlo irrespirable. Incluso los compañeros que estaban radicalmente en contra de la tortura, lo cual ciertamente no era el caso de Rivas, deploraban el ambiente negativo que se había creado a nuestro alrededor. En sólo dos semanas, policía se había convertido en sinónimo de torturador y guardia civil en sinónimo de golpista. Cuando más apoyo necesitábamos de los ciudadanos, los cuerpos de seguridad nos encontrábamos inmersos en una ola de recelo y desconfianza. Aunque nada de eso importaría al brazo ejecutor que esa mañana había matado a un compañero. Lo hubiese hecho igual en cualquier otra circunstancia. Un policía en el País Vasco es una diana andante, un objetivo sobre el que afinar la puntería en cualquier momento, y las balas están siempre listas, al margen de polémicas, sin distinción de biografías ni de talantes. Lo único que importa es el cómputo, poner otro cadáver sobre la mesa hasta que al enemigo se le haga insufrible el chorreo de tanta sangre.


  —¿Se sabe ya quién es?


  —Un comisario: José Luis de Raimundo. ¿Lo conoces?


  Lo conocía. Poco, pero lo conocía. Sólo habíamos coincidido una vez durante los días que permanecí en Bilbao. Me habían dicho que era un hombre liberal, respetuoso con la Constitución, que tenía amigos entre los socialistas, algo poco común en un escalafón, el de los comisarios, todavía dominado ampliamente por los que imitaban el bigotito de Franco.


  Un rato después, al reunimos para hacer el seguimiento de las escasas novedades relativas al secuestro de Quini, hablamos del atentado y al comentar mis referencias sobre el talante del comisario Raimundo me extrañó un comentario que hizo Borobia:


  —Eso no es un seguro de vida. Quien se crea que le van a perdonar por eso, está muy equivocado.


  La frase se perdió entre las muchas que, en tono más alto, se pronunciaban en tomo a aquella mesa. No entendí bien si lo decía como lamento o como advertencia. Iba a preguntarle por ello, pero en ese momento me avisaron de que me llamaba mi mujer y salí de la reunión para hablar con más tranquilidad en otro despacho.


  Lucía acababa de hablar con su padre y estaba un tanto alterada:


  —Mi padre está furioso.


  —Le pasa siempre que hay un asesinato.


  —Ahora es peor. Además de los atentados, lleva muy mal eso de que haya militares presos.


  —Recuérdale que está a punto de pasar a la reserva y que no tiene edad para complicarse la vida.


  —¿Por qué no se lo recuerdas tú? ¿Irás el sábado a Zaragoza?


  —Creo que sí. Alquilaré un coche. ¿Tú cómo vas?


  —Nos llevará el capitán Méndez. Él va casi todos los viernes.


  —¿Te arreglarás con Laura?


  —¡Qué remedio! Ya me he acostumbrado al maletón con los pañales, los biberones, las cremas, las medicinas…


  —Siento no poder ayudarte.


  —Yo también lo siento. A veces parezco una viuda.


  —No estoy aquí por capricho.


  —Lo sé, lo sé. Además no quería decir eso. ¡Qué horror! Olvídalo. Creo que me ha puesto nerviosa la conversación con mi padre.


  Pensé que la justificación de Lucía no era del todo cierta, que seguramente yo le ponía más nerviosa que su padre o que en realidad se alteraba por sentirse en medio de su padre y yo, de Laura y yo, de su trabajo y yo.


  De todas las tensiones que nos rodeaban, tantas que por no incrementarlas finalizamos aquella conversación en medio de un mar de excusas mutuas para que ninguno de los dos quedara un poco más tocado.


  El secuestrador abre la trampilla y ordena a Quini que le pase el cubo que el futbolista usa como váter. Al recogerlo desde arriba, la capucha que cubre su rostro no puede mitigar el olor de las heces y los orines que pasan ante su nariz y el secuestrador sufre una arcada. El diafragma se contrae y siente deseos de vomitar. Cierra la trampilla con estrépito, abandona el cubo en un rincón y se va a la otra esquina mientras se retuerce, tose y contiene como puede el asco, la revuelta de sus jugos gástricos, el hedor que se le acaba de pegar a la garganta. El secuestrador que no tembló para encañonar a su víctima tiembla ante una inofensiva mierda. Escupe varias veces. Escupe mocos y babas. Ha logrado contener el flujo del desayuno que subía desde el estómago, pero tiene que aliviar los fluidos que lleva en la nariz y la boca, ahí donde se le ha metido el olor. Escupe y después se pasa la mano por la boca. En la frente siente un sudor frío. Acude al baño, se lava la cara y después, tapándose la nariz y la boca con la toalla, se arma de valor y vuelve a por el cubo, vuelve corriendo para acercarlo al inodoro y vaciarlo, vuelve haciendo grandes esfuerzos para no mirar dentro, para no olerlo, para darse mucha prisa en tirarlo. Vuelve preguntándose cómo puede haber gente que trabaje limpiando los váteres públicos. Vuelve venciendo su repugnancia y quizá pensando que secuestrar a un hombre es fácil, pero hay que ser duro y valiente para convivir con los excrementos.


  La segunda interrupción fue para comunicarnos que trasladaban hacia nuestra comisaría a una mujer detenida durante la noche mientras merodeaba frente a la casa de Quini. Los compañeros habían intervenido después de detectar su presencia en los dos últimos días y tras observar que pasaba varias horas dentro de un coche, vigilando el portal de la familia Castro.


  Había pasado la noche en otra comisaría, y aunque allí ya habían corroborado que la mujer no mentía al identificarse como periodista, en concreto del Diario de Barcelona, había sido retenida con objeto de que también la pudiéramos interrogar quienes estábamos a cargo del caso. Cuando llegó. Rivas y yo nos brindamos a hablar con ella. Sugerí que lo hiciéramos en un despacho en lugar de utilizar la sala de interrogatorios.


  —¿Y esas finezas? —se extrañó Rivas.


  —Nos han confirmado que es periodista y no quiero encontrarme con un titular criticando a la policía por desconsideración.


  —¿Es que un periodista no puede ser sospechoso?


  —Sí, pero ante la duda prefiero tenerlos como aliados.


  —Eres un iluso. Mainar. Un periodista nunca será aliado de la policía. Están esperando el más mínimo fallo para criticarnos. Yo no me andaría con tantos miramientos.


  Rivas se quedó con ganas de decirme algo más. Se quedó con ganas de hablar más claro. Se quedó con ganas de decirme que estaba hasta los cojones de los inspectores que habíamos pasado por la universidad antes de ingresar en el cuerpo, que no soportaba nuestros métodos blandos y nuestros aires de superioridad, que prefería mil veces a los mandos que habían accedido desde el ejército y más aún a los que como él habían ido escalando puestos desde abajo, poco a poco, y ya no podrían llegar más alto. Se quedó con ganas de llamarme niñato, pardillo, baboso, cagón, lameculos, gilipollas, pero todo eso lo leí en su mirada y no me hizo cambiar de opinión. Borobia intervino como mediador:


  —No le deis tanta importancia. La metemos en un despacho y si quiere le ponemos una alfombra roja desde la entrada. Lo que haga falta con tal de tener contentos a los medios de comunicación.


  En la sonrisa de Borobia leí otras cosas, como un punto de desconfianza hacia los periódicos, pero no tan rotundo, tan visceral o tan indisimulable como el de Rivas. Seguro que Borobia sabía tratar a un periodista, pero por esta vez prefirió mantenerse al margen.


  Nos pasaron una nota: la periodista se llamaba Magdalena Mariné, nacida en Reus y vecina de Barcelona, acababa de cumplir 29 años y había trabajado hasta el año anterior en Mundo Diario, hasta que cerró, y ahora lo hacía para el Diario de Barcelona, otro periódico en apuros, que había cerrado en julio por suspensión de pagos y había vuelto a salir en octubre, ya sin una empresa detrás, autogestionado por los propios empleados. La asamblea de trabajadores había sustituido al consejo de administración y el periódico había pasado de ser la voz de la derecha españolista a convertirse en faro de la izquierda catalanista. Entre bandazo y bandazo, los lectores se le iban cayendo por el camino.


  La detenida no figuraba entre los fijos de plantilla, sino como colaboradora. En el periódico habían acreditado sus datos, pero también que no había ninguna orden de vigilar la casa de Quini. Tendría que aclaramos qué hacía en aquel lugar.


  La trasladaron al despacho de Rivas y allí nos encontramos con ella. Tenía aspecto de hallarse muy cansada y no disimuló un gesto de fastidio cuando nos presentamos.


  —¡¿Más preguntas?! ¿Qué es esto, tortura psicológica?


  Rivas se volvió hacia mí con una expresión que lo decía todo. Sin palabras, entendí perfectamente lo que quería transmitirme. Quería decir: «Ahí tienes el resultado de tus miramientos: desprecio, desprecio y desprecio, lo único que los periodistas saben ofrecernos». Su mirada era también una invitación a dejarme de contemplaciones y comportarme como él pensaba que debía hacerlo un auténtico policía. En el fondo, la periodista y mi compañero esperaban lo mismo de mí. Pero yo no esperaba nada de ellos, así que me senté y decidí tomarme las cosas con calma, ajeno a la presión de Rivas y a la provocación de la periodista.


  —¿Un cigarrillo?


  La chica rechazó mi invitación. Dijo que prefería fumar de los suyos. Extrajo un paquete de su bolso y vi que era de la misma marca que yo le había ofrecido. Su orgullo quemaba más que el mechero que utilizó para prender el cigarro.


  —En su periódico nos han dicho que no la habían enviado a vigilar la casa de Quini.


  —En mis horas libres puedo hacer lo que quiera.


  —¿Y acostumbra a dedicarlas al trabajo?


  —Yo dedico las veinticuatro horas al trabajo. Cuando voy por la calle, cuando estoy en un bar, cuando duermo, estoy trabajando. Un periodista lo es de la mañana a la noche, aunque supongo que eso es difícil de entender para un funcionario.


  Rivas no pudo más. Aquella periodista era el perfecto estereotipo de lo que más odiaba: joven, insolente, cargada de prejuicios hacia nuestro trabajo. De haberla encontrado seis años antes, habría aplastado su cara contra la mesa. Ahora, constreñido por el orden constitucional, se limitó a agacharse para hablarle muy cerca de la cara:


  —Mira, bonita, los funcionarios de policía lo entendemos todo porque nos pasamos la vida lidiando con toda la mierda que quiere esconder la sociedad. Entendemos todo. Nada nos parece raro. Entendemos a los asesinos, entendemos a las putas y entendemos a los periodistas.


  Magdalena Mariné miró a Rivas con sorpresa y algo de temor. Su mirada perdió el brillo de la rabia y se oscureció con un gesto de preocupación. Tenía los ojos claros, bajo un pelo castaño que le caía hasta los hombros. Sus ojeras destacaban aún más sobre una piel blanca punteada por algunas pequeñas pecas. Se revolvió en la silla, se aflojó el pañuelo morado que llevaba alrededor del cuello y apagó el cigarrillo golpeándolo contra el cenicero hasta romperlo por la raya del filtro.


  —Yo no he hecho nada. Sólo intentaba buscarme la vida. Estoy harta de malos contratos, de malos trabajos, de escribir en periódicos que siempre están a punto de cerrar.


  —¿Y qué tiene que ver eso con vigilar el portal de Quini?


  —Tengo la corazonada de que puede aparecer en cualquier momento y si eso ocurre quiero ser la primera en dar la noticia. En esta profesión, si no tienes padrino, la única manera de ascender es lograr una buena exclusiva.


  —¿Eso es motivo suficiente para aguantar tantas horas de plantón?


  —Ustedes lo hacen, ¿no? Ustedes se pasan horas y horas vigilando sitios de donde no sale nadie, y todo para cobrar su sueldo a fin de mes.


  —Es nuestro trabajo.


  —Pues yo quiero mejorar en el mío, y si eso requiere no dormir, no duermo. Si no es con Quini será con cualquier otro caso. Tarde o temprano tengo que conseguir una buena exclusiva y para eso no hay más secreto que trabajar cuando los demás se retiran y tener un poco de suerte. Pero la suerte sólo llega cuando la buscas.


  —La mala suerte, sin embargo, puede llegar en cualquier momento.


  —Eso es lo que pensé cuando me detuvieron anoche.


  Rivas tomó el relevo para hacerle algunas advertencias. Levantando el dedo acusador, le dijo que se fuera a buscar exclusivas a otro sitio, que no se le ocurriera interferir la labor de la policía y que la próxima vez podía tener mucha peor suerte. Luego me hizo un gesto, como traspasándome la responsabilidad de hacer con ella lo que quisiera, y salió del despacho. Magdalena lo observó de medio lado y al cerrarse la puerta se volvió hacia mí:


  —¿Siempre tienen que hacer el mismo teatro del poli bueno y el poli malo?


  —No. Esto es relativamente nuevo. Hace diez años nadie hacía el papel del poli bueno. Si la hubieran detenido entonces, habría visto lo que era un poli malo y otro mucho peor.


  —¿Qué quiere, que le dé las gracias?


  —No hace falta. Basta con que me diga si conoce algo que nosotros no sepamos sobre el secuestro de Quini.


  —Depende. ¿Qué saben ustedes?


  Lo preguntó de tal manera que deduje que, además de no saber nada sobre Quini, pretendía enterarse de algo a través de nosotros. Amagué con finalizar la conversación, pero ella acababa de comprender que yo podía ser su último tren hacia la exclusiva y cambió de actitud; de repente se olvidó del cansancio y del agobio policial y se mostró mucho más comunicativa de lo que había demostrado hasta el momento.


  —Ya sé que han descartado a ETA y al GRAPO, así que tiene que tratarse de delincuentes comunes. Lo que está por ver es si actúan por su cuenta o si hay detrás alguien que mueve los hilos.


  —Se olvida de Terra Lliure.


  —Imposible. Son pocos y son torpes. Los catalanes no servimos para el terrorismo. No va con nuestro carácter. Ustedes lo saben mejor que yo, y también sabrán quién puede estar interesado en algo así. ¿Verdad que lo saben? El secuestro del máximo goleador de la liga, en la misma semana que se intenta un golpe de Estado, no puede ser una casualidad. Aquí hay alguien interesado en que nadie duerma tranquilo. ¿No le parece?


  Aprecié sus intentos por sonsacarme, pero me parecieron tan ingenuos que estuve tentado de sugerirle que buscara sus exclusivas en otros ámbitos menos peligrosos. Aquella situación era muy ilustrativa del punto en que se hallaban nuestras investigaciones: interrogábamos a una sospechosa que a su vez pretendía interrogamos a nosotros. Los periodistas sabían tan poco como la policía, lo cual no era extraño porque las pistas aportadas por la familia y el entorno del jugador eran nulas. Poco podía especularse con respecto a un hombre a quien no se le conocían enemigos, y aunque el club sí los tenía, era muy arriesgado hacer conjeturas sobre quién odiaba tanto al Barça como para enfangarse en el lodo de un secuestro. Las palabras de la redactora del Diario de Barcelona parecían orientadas hacia las altas esferas. Tal vez, de haberle dado un poco más de conversación, se habría lanzado a implicar a los servicios secretos del CESID o algún otro aparato del Estado, pero por mi parte aquello no daba más de sí y le dije que podía marcharse. Lo hizo después de preguntarme quién le iba a resarcir por la mala noche que le habíamos dado, y advirtiéndome de que estábamos en deuda con ella. Nunca había visto a nadie con tanto interés por tener un contacto dentro de la policía. Me pregunté qué estaría dispuesta a ofrecer para tener acceso a la información que tanto le interesaba.


  V


  Viernes, 6 de marzo de 1981


  Desayunas tres días seguidos en el mismo bar y pasas a convertirte en un cliente habitual. Si esto ocurre en Madrid, el camarero se interesa por tu vida, te pregunta por tu trabajo, indaga lo que puede sobre ti y se toma unas confianzas propias de un familiar. Barcelona es diferente. Aquí la gente siente menos interés por la vida de los demás, o tal vez es más reservada, más tímida a la hora de entrar en detalles.


  El hombre de la barra me sirvió el cuarto desayuno en su bar sin llegar a preguntarme de dónde había salido y por qué recalaba allí cada mañana para tomar un café y hojear el periódico. Estaba claro que mi acento no era catalán, pero tampoco el de otros clientes, tipos que tal vez llevaban años en aquel barrio sin haber perdido un deje que unas veces me sonaba andaluz y otras extremeño, aunque quizá fuera murciano.


  Esa mañana el desayuno fue breve, lo justo para repasar la portada y un par de hojas más de La Vanguardia y comprobar que la prensa seguía sin saber más que nosotros, que estábamos todos más o menos en el mismo punto, en el de las conjeturas, en el de la incertidumbre. Pero sentía curiosidad por leer otro periódico, el de nuestra invitada del día anterior. Compré el Diario de Barcelona nada más salir del bar, en una papelería donde habían pegado un póster de Quini en el escaparate, como esos carteles donde, bajo el retrato de un menor que se ha escapado de casa, se lee: DESAPARECIDO. En este caso no era para que alguien reconociera esa cara, sino para que nadie la olvidara, para que todo el que pasara por allí recordara que el equipo más representativo de la ciudad vivía amputado desde el domingo anterior, y que casi con toda seguridad se vería obligado a jugar en esas condiciones el domingo siguiente en Madrid, frente al Atleti, en un encuentro trascendental para ambos equipos, al que los madrileños llegarían con la euforia del primer puesto y los barceloneses con la ansiedad del que va segundo y la frustración de no disponer de su máximo goleador. Aun cuando consiguiéramos la liberación de Quini en las 48 horas que faltaban para el partido, iba a ser prácticamente imposible que saltara al césped del Manzanares. Mi instinto me decía que no lo tendríamos antes del domingo, y en eso coincidía con el artículo que firmaba Magda Mariné.


  La periodista eludía comentar su paso por comisaría, pero a cambio hacía gala de saber de buena tinta que nuestras investigaciones no habían avanzado ni un milímetro, recalcaba que todavía nos movíamos en un terreno de hipótesis donde cabían desde las organizaciones terroristas a las mafias latinoamericanas. En lugar de mostrar su indignación por las horas que estuvo retenida, se limitada a presentarnos como unos auténticos inútiles. También insinuaba que evitábamos investigar en los ámbitos de la extrema derecha, y que los policías desplazados desde Madrid no parecían tener mucha prisa en resolver los problemas del Fútbol Club Barcelona. Algo así debían de pensar también los estudiantes de la Universidad Autónoma de Barcelona que se habían manifestado el jueves tras una pancarta en la que se leía: «Contra el centralismo deportivo, Quini libertad». Aparecían fotografiados en la página veinte y no eran muchos, apenas medio centenar, chicos de pelo largo y barba incipiente, agarrados a sus carpetas de apuntes decoradas con pegatinas cuyos mensajes no podía distinguir, pero seguro que no eran escudos del Barça ni cromos de su delantero favorito. Chicos y chicas a los que probablemente no les gustaba el fútbol, que veían en el secuestro algo que excedía los límites de un estadio.


  Iba a tirar el periódico en una papelera, pero llovía y lo utilicé para protegerme de las gotas mientras esperaba un taxi. En comisaría me encontré con un poco más de ambiente que los días anteriores: varios agentes de otras comisarías de la provincia habían sido enviados para ayudarnos en las investigaciones. Por lo demás, el supuesto despliegue de cientos de policías para peinar Barcelona y alrededores no era para tanto: unos cuantos agentes remitidos desde las capitales más tranquilas, desde la quietud de sitios como Soria o Teruel, y la orden tajante a todos los compañeros que patrullaban por las calles para que buscaran indicios que nos condujeran hacia el futbolista, algo que no les eximía de perseguir a tironeros, carteristas, trileros, descuideros, atracadores, camellos y toda la fauna de la delincuencia habitual. La faena de diario no podía dejarles mucho hueco para trabajos extraordinarios.


  En la reunión del núcleo duro de la investigación tan sólo nos juntamos unas veinte personas. El comisario estaba de mal humor:


  —Si hay una organización terrorista detrás, ya deberíamos saberlo, y si sólo son unos chorizos, ya tendríamos que haberlos cogido. Lo peor es no tener nada que decir.


  No caben disculpas. Todo el mundo está tenso. La voz del comisario suena áspera. Habla con severidad y aguantamos la bronca con miradas evasivas; como si no estuviéramos allí. Un compañero utiliza la uña del dedo meñique para limpiarse todas la demás. Otro da vueltas al reloj sobre la muñeca. Un tercero se retuerce las puntas del bigote. Yo simulo que estoy atento, mientras pienso en Laura, en los niños del ingeniero de Lemóniz, en el chapero de la verbena y en todos los hijos que nunca quise traer a un mundo menos feliz de lo que imaginaba. Entonces se incorpora Rivas a la reunión. Abre la puerta y entra pidiendo perdón por el retraso. Enseña una cinta de casete que lleva en la mano y justifica los minutos de demora:


  —Estaba escuchando a la periodista.


  En ese momento descubro que Rivas, por su cuenta, pidió que se pinchara el teléfono de Magda Mariné y ha espiado sus conversaciones de las últimas veinticuatro horas. Me sorprende que lo haya hecho a mis espaldas. Ostensiblemente a mis espaldas. Descaradamente a mis espaldas. Como si quisiera mandarme algún mensaje. Por esta vez, no parece que su iniciativa particular haya surtido un gran efecto. Rivas reconoce que el teléfono de la periodista no desvela ningún misterio. Está plagado de conversaciones vulgares que sólo conducen a las intimidades de Magda Mariné:


  —He tenido que emplearme a fondo: está todo en catalán. Ni una puta palabra en castellano. Y nada interesante. Ni siquiera nos pone a parir. La conversación más larga no pasa de cinco minutos y es de trabajo. Parece que la chica anda tiesa de dinero y está acojonada por quedarse en paro.


  Rivas se ríe y dice que «todos los progres de mierda se mueren por ser funcionarios». Habría que recordarle que, aunque nosotros somos funcionarios, seguramente no nos envidian ni los dos millones de parados que suspiran por un empleo estable. ¿Hay alguna profesión digna de envidia en estos días? Los militares están resentidos y desconcertados, los políticos se sienten vigilados por los tanques, los licenciados salen de la universidad preguntándose si el título les servirá de algo, los obreros asisten al continuo goteo de empresas cerradas, los agricultores ven arder sus camiones en el sur de Francia, y hasta los futbolistas, que ya padecían la plaga de unos directivos imprudentes y bocazas, se enfrentan ahora al temor de un secuestro. Es muy probable que ni siquiera el Rey se sienta cómodo con su trabajo.


  El comisario ignora las palabras de Rivas, completa el reparto de tareas y concluye el rapapolvo con una orden tajante:


  —Salid por ahí y traed algo. Quiero resultados.


  Al disgregamos quise hablar con Rivas para preguntarle cuándo había decidido el pinchazo de la periodista y por qué no me había informado de ello, pero antes de llegar a él se interpuso en mi camino un compañero al que no recordaba haber visto antes, un chico joven cuyo corte de pelo delataba que rara vez iba de paisano, que lo suyo era vestir uniforme.


  —¿Inspector Mainar?


  —Sí.


  —Soy el agente García. Me han dicho que me ponga a su disposición para ayudarle.


  —¿García qué?


  —García Buenache.


  —Me refiero al nombre.


  —Jesús. Jesús García Buenache.


  —Vale, Jesús, ¿y en qué tienes que ayudarme?


  —Conozco la ciudad y soy socio del Barça. Desde los once a los dieciséis años jugué en los equipos infantiles y juveniles del club. Tengo muchos amigos allí.


  —¿Cómo has acabado de policía pudiendo haber sido futbolista?


  —No era lo bastante bueno para llegar a primera división.


  —¿De qué jugabas?


  —Lateral derecho.


  —¿Y ahora qué haces?


  —Estoy en una comisaría de Hospitalet. Normalmente patrullo en coche por los barrios más conflictivos.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el Cuerpo?


  —Un par de años.


  —Eres muy joven…


  —Acabo de cumplir veintitrés. Usted tampoco es muy mayor.


  —Tutéame. ¿Has hecho algo sobre este caso?


  —Cosas por mi cuenta. He hablado con los amigos que me quedan en el club.


  —¿Y?


  —La directiva está muy nerviosa y dispuesta a pagar lo que pidan. No creo que colaboren mucho con nosotros. Tienen miedo de que los secuestradores hagan alguna locura si aparece por medio la policía.


  —Y con lo que sabes, ¿tú qué harías?


  —Vigilaría a Castelnou.


  —¿Quién ese ése?


  —Un directivo de segunda fila. Un tapado. Por lo que he podido saber, él va a ser quien maneje este asunto. El presidente está demasiado afectado y lo ha puesto todo en sus manos.


  —¿Sabes dónde localizarle?


  —Supongo que sí.


  —Pues vamos.


  Cuesta menos decir las cosas que ponerlas en práctica. Antes de salir, aún tuvimos que entretenemos un rato con burocracias como gestionar qué coche podíamos llevamos. Mientras Jesús resolvía ese asunto, tuve tiempo de intercambiar algunas palabras con Rivas y Borobia. Les pareció bien mi propósito de seguir a un directivo. Ellos continuarían la investigación en otros entornos. Borobia se centraría en medios políticos y medios de comunicación. Rivas estaba tanteando a sus confidentes en los ambientes marginales de la ciudad. Quedamos en intercambiar resultados durante la tarde. Sobre el asunto de la periodista, Rivas me ofreció la cinta con la grabación y no supe si lo hacía con ánimo conciliador o esperando que la rechazara por mi desconocimiento del catalán. No hice ningún comentario. La guardé en la cazadora y le dije que ya la escucharía.


  Jesús me propuso varias alternativas para localizar a Castelnou. Podíamos acercarnos por el estadio, intentarlo ante el domicilio de Quini o, un poco más tarde, en un restaurante donde solían comer algunos directivos. Tres posibilidades para estar de plantón, al acecho, para disfrutar de nuestra tarea más frecuente, la más rutinaria: esperar, aguardar a que pase algo durante interminables horas de vigilancia que no siempre rinden buenos frutos. Como ya había estado en el campo, y era pronto para el restaurante, escogí el domicilio de Quini como primera opción, y hacia allí nos dirigimos a través de un tráfico que se movía pesadamente porque la lluvia ralentizaba el ritmo de la circulación.


  Jesús encendió la radio sin consultármelo. De haberlo hecho tal vez le habría sugerido evitar ese gesto mecánico que tantos y tantos realizan al sentarse al volante. Prefería oír el movimiento rítmico de los limpiaparabrisas, el chapoteo de las ruedas sobre los charcos, incluso el concierto de bocinas en un semáforo, cualquier cosa antes que los servicios informativos que en ese momento hablaban del funeral por el comisario Raimundo en Bilbao. Probablemente el locutor era de mi mismo criterio y se odiaba a sí mismo por tener que relatar lo que contaba, lo que recitaba con una voz mecánica y plana, una voz de hombre resignado a tener que repetir cada día noticias muy parecidas:


  —… Los gritos han arreciado al salir las autoridades que presidían las honras fúnebres. El delegado del gobierno en Euskadi, Marcelino Oreja, ha sido zarandeado por un individuo que se ha abalanzado sobre él insultándole. Grupos de jóvenes han saludado el paso de los representantes militares brazo en alto mientras gritaban vivas a Tejero. Éste es el sonido de los incidentes que han sucedido al funeral: «¡ETA culpable, gobierno responsable! ¡ETA culpable, gobierno responsable! ETA culpable…».


  Bajé el volumen del aparato hasta hacerlo casi inaudible. Jesús me miró extrañado.


  —Me duele la cabeza.


  —Ya.


  —Debe de ser la falta de costumbre de estar al nivel del mar.


  —Sí, claro.


  —Y además no soporto a esos idiotas que están deseando que nos peguen un tiro para salir a la calle a berrear.


  Jesús no realizó ningún comentario, se limitó a hacer ademán de apagar la radio, pero le detuve la mano.


  —Pon música.


  Nos habíamos parado en un semáforo y por delante de nosotros pasaba un grupo de niños que caminaban agarrados a un cordel. Jesús giró la ruedecilla del dial y la detuvo al aparecer la voz de John Lennon. Ni en la programación musical podíamos eludir el olor a muerte.


  —El domingo hará tres meses que lo mataron —comentó Jesús—. Me acuerdo porque era el día de la Inmaculada, el santo de mi madre.


  —¿Te gustaba?


  —Bueno, lo normal, los discos de los Beatles que tenía mi hermano mayor.


  Ese hermano era de mi edad y Jesús había heredado de él lo que no se llevó consigo al casarse: una habitación y la estantería con media docena de libros baratos y varios discos viejos. Yo también tuve discos de los Beatles, incluso merodeé por los alrededores de Las Ventas la única vez que vinieron a tocar a España, en el 65, cuando acababa de cumplir 18 años y según las leyes de entonces aún era menor de edad, el argumento que esgrimió mi padre para impedirme asistir al concierto. Podía habérselo ahorrado porque había un argumento de mucho mayor peso: yo no tenía dinero y él no pensaba pagarme la entrada. Entonces me prometí que yo no sería tan intransigente con los gustos de mis hijos, pero sospecho que Laura no va a darme la oportunidad de comprobar si soy fiel a mi palabra. Mucho me temo que jamás podré discutir con ella, que me perderé el privilegio de tener un choque generacional con mi hija, aunque debo silenciar estos pensamientos porque mi pesimismo es otro motivo de fricción con mi mujer, y cada vez andamos menos sobrados de puntos de encuentro. Incluso en la banda sonora de nuestras vidas. Lucía y yo nunca hemos tenido los mismos gustos musicales. A ella le gustan Mocedades, Sergio y Estíbaliz, Mari Trini, y a mí… bueno a mí me gustaban las cosas algo más movidas, pero ahora casi prefiero el silencio.


  Apagué la radio. Ya estábamos llegando al número 50 de la Gran Vía de Carlos III, el domicilio de Quini. No hacía falta buscar la numeración para descubrir el portal: en medio de la calle, unas cien personas montaban guardia aguantando la llovizna bajo gabardinas y paraguas. Hombres y mujeres, incluso niños y ancianos. No podía dar crédito a lo que veía.


  —¿Y esto qué es?


  Jesús me lo explicó mientras frenaba y buscaba un sitio discreto desde el que mirar sin ser mirados:


  —Me lo estaba temiendo. Un periódico deportivo ha hecho un llamamiento para arropar a la familia y esta gente lo ha tomado al pie de la letra.


  —¿Siempre sois tan obedientes?


  —¿A quién se refiere?


  —A los catalanes. Y tutéame.


  —Bueno, yo soy charnego, ya sabe, hijo de emigrantes. Soy catalán como podría haber sido alemán. Mis padres son de la provincia de Cuenca y acabaron aquí, pero tengo unos tíos en Frankfurt. A veces pienso cómo habría sido mi vida si lo hubieran hecho al revés, si mis tíos hubieran venido a Cataluña y mis padres hubieran escogido Alemania.


  —¿Y no piensas qué habría sido de tu vida si tus padres y tus tíos se hubieran quedado en Cuenca?


  —Nunca he pensado en eso. Doy por hecho que tarde o temprano tendrían que haberse ido. En esos pueblos pequeños no hay futuro; están condenados a desaparecer.


  Jesús paró el motor y permanecimos dentro del coche. No me gustaba el sitio, pero necesitaba pensar un poco antes de fijar otro rumbo. Apuré un cigarro observando los corrillos de personas que entorpecían el tráfico y recordé el itinerario que me había sugerido mi compañero antes de trazar un plan para la mañana.


  —Nos quedamos un rato aquí, pero poco, porque no creo que nadie se mueva con este ambiente. Luego nos damos una vuelta por el estadio y nos acercamos al restaurante. Si pinchamos en los tres sitios, habrá que buscar la dirección de Castelnou y pasarse por su casa.


  —Sé dónde vive.


  —Perfecto. Eso que llevamos adelantado. Seguro que no tardarás en decirme dónde tienen a Quini.


  —Estaba recordando que ayer una vidente decía en el periódico que a Quini lo tienen retenido en un lugar entre Montserrat y Monistrol.


  —¿En qué se basaba?


  —En el péndulo: había pasado un péndulo por el mapa de Cataluña y ésa era la zona que atraía el metal.


  —Pues que se monte en la escoba y vaya a buscarlo. ¿Tú crees en esas cosas?


  —Yo no, pero mi madre es muy supersticiosa. Tiene la casa llena de santos y dice que una tía suya hablaba con los muertos y curaba con las manos.


  —¿Qué curaba?


  —No lo sé. Todo, supongo.


  —Sólo hay que tener fe, ¿no? Es fantástica esta gente, con un poco de fe acaban con el cáncer en tres días. No sé cómo aún siguen abiertas las facultades de Medicina.


  Hace meses que mi suegra quiere llevar a Laura a una curandera de un pueblo cercano a Zaragoza. Sé que tarde o temprano lo harán a mis espaldas, no porque Lucía piense que servirá de algo, sólo por permitir que su madre mantenga intacta esa fe en la sanación milagrosa de su nieta. Cuando la ciencia no da respuestas, el cielo parece ser el único lugar en el que venden pomadas.


  Alguna vez tendré que comentar con la madre de Lucía que todos los milagros que recuerdo son hechos físicos: un muerto que resucita, un cojo a quien le crece la pierna amputada, un ciego que recupera la vista. No recuerdo ningún milagro en el que un loco se vuelva cuerdo y menos aún alguno que haya dotado de inteligencia a un niño subnormal. Por lo que se ve, las enfermedades del alma y de la mente no pertenecen al negociado de Dios. Entonces, ¿a imagen y semejanza de quién fueron creados ellos, los dementes y los retrasados? ¿Con qué pecado cargan para quedar privados hasta de milagros? A veces me gusta pensar que no los necesitan porque en su ignorancia del mundo está la clave de la felicidad absoluta, pero incluso entonces no deja de crecerme por dentro un rencor que no sé si es contra Dios o contra mí mismo.


  Se ha abierto la trampilla y el rehén, desde su agujero, tirado sobre el colchón, ve cómo bajan la escalera metálica. Por ella desciende uno de los encapuchados. Otro se queda arriba, enseñando claramente la pistola, por si al futbolista se le ocurre intentar algo.


  El hombre que ha bajado porta un magnetófono Philips, pequeño, con un micrófono negro conectado en uno de los laterales. Le dice que le va a grabar:


  —Háblale a tu mujer. Di que estás bien. Di que te cuidamos. Di que si el club hace lo que se le pide, pronto estarás en casa. Cuando yo apriete este botón, tú empiezas a hablar.


  El rehén obedece. El rehén es el títere cuyos hilos manejan los encapuchados. El rehén es el muñeco del ventrílocuo: el encapuchado habla y el rehén se limita a mover los labios. El rehén le presta su voz. El rehén tiene que mentir, porque ni está bien ni le cuidan, ni confía en que podrá salir pronto de allí, pero repite como un loro lo que le han enseñado, sin quebrar la voz para que su esposa no detecte la angustia que se apodera de él. El rehén lo repite todo, incluso anima a sus compañeros de equipo a jugar el domingo y ganar en el estadio Vicente Calderón. Aturdido, no calcula que es viernes y que sus ánimos difícilmente llegarán a tiempo. El encapuchado aprieta el stop, rebobina un poco y comprueba que está bien grabado. OK. Está satisfecho. Sabe que cuando la cinta llegue a su destino se les hará insoportable escuchar la voz del rehén sin hacer algo más para rescatarlo. El encapuchado sube por la escalerilla, la retira y antes de cerrar la trampilla le arroja un bocadillo envuelto en papel de plata, como el cazador que premia a su perrillo con un hueso. Después, en la penumbra, el futbolista mordisquea el pan rancio, se sube la cremallera del anorak con que combate la humedad del sótano y, aunque no quiere, vuelve a pensar en la muerte.


  Una vez que salgo de la parte antigua, todas las calles de Barcelona me parecen iguales. Trazadas con tiralíneas, pulcras, demasiado ordenadas para alguien que viene de Madrid. Toda esa sucesión de paralelas me despista. Jesús me dice que en realidad es mucho más práctico y mucho más fácil, que en un par de días me haré con el esquema del Ensanche barcelonés y me moveré por sus calles con soltura, pero prefiero que conduzca él. Me resulta cómodo gozar de cicerone y chófer.


  Cuando dejamos el portal de Quini, convencidos de que no aparecería nadie interesante mientras los aficionados siguieran montando guardia allí, Jesús me condujo hasta el Camp Nou con una inusitada rapidez.


  Apenas cruzamos dos avenidas y ya veíamos la gigantesca estructura del campo de fútbol.


  En nuestro nuevo punto de espera, desistí de pedirle que me tuteara. Como no había manera de que lo hiciera, supuse que le habían indicado cómo debía tratarme y estaba claro que jamás abandonaría el papel de subordinado. Por mí no había inconveniente en ejercer de jefe, salvo si aquel que habían dispuesto como mi ayudante tenía alguna otra misión oculta y era ése el verdadero motivo de pegarlo a mí. Para salir de dudas, le hice una pregunta directa:


  —Oye, Jesús, ¿tú qué relación tienes con el inspector Rivas?


  —No lo he tratado.


  —¿No lo conoces?


  —Sí, claro que lo conozco, pero no está en mi comisaría.


  —Por cierto, ¿qué pasó en tu comisaría el día del golpe?


  —No lo sé; me pasé la tarde patrullando en máxima alerta, pendiente de que no se produjeran incidentes.


  —¿Y pasó algo?


  —Fue la tarde más tranquila en todo el tiempo que llevo de policía. Estaba todo medio desierto.


  Jesús no tenía ningún interés en hablar de lo que a mí me interesaba. Un chico discreto. Antes que un compañero o un jefe, yo era un extraño a quien no revelaría nada comprometedor. Estoy acostumbrado a ese papel: soy un extraño para los compañeros de Madrid que brindan por una nueva dictadura; soy un extraño para los compañeros de Barcelona que preferirían resolver el caso sin ayuda externa; soy un extraño para mi mujer, porque cada vez me cuesta más amoldarme a su familia, a su entorno laboral, a sus amistades, a sus apetencias; soy un extraño para mi hija, que entre sus limitaciones y mis idas y venillas seguramente todavía no ha tenido tiempo de saber qué es un padre. Estos días me siento más cerca de Quini que de cualquier otra persona, pero para él también soy un extraño; peor que eso: ni siquiera existo. Yo trabajo por salvar su vida, pero Quini no ha puesto ninguna esperanza en mí. Probablemente sólo confía en la cuenta corriente de su club, la vía más directa para obtener la libertad. Tal vez yo sólo soy un estorbo que se interpone entre los secuestradores y quien tiene que pagar el rescate, un estorbo destinado a hacer que se cumpla la ley aunque para ello deba prolongar su cautiverio.


  Opté por no indagar más en el carácter y las actitudes de mi ayudante. Cambié de conversación y pasamos al fútbol, algo casi obligado en el lugar donde nos hallábamos. Hablamos de cómo estaba la liga, de qué pasaría el domingo si Quini no aparecía antes, del pusilánime presidente del Barcelona, del estrafalario presidente del Atlético de Madrid. Aquí sí entró Jesús en confidencias. Me contó los sueños de todos los chavales que alcanzan las categorías inferiores de un gran club, esa sensación que se tiene a los once años cuando te ficha el Barça y te sientes el rey del mundo, lo fácil que es soñar entonces, lo fácil que es verse ya en primera división, y lo difícil, lo tremendamente difícil que es llegar arriba del todo, el trabajo que queda por el camino, las ilusiones que se van apagando, y lo peor de todo, las frustraciones de las que algunos no podrán recuperarse nunca, y no siempre son los chavales quienes se amargan, a menudo son los padres quienes no se recuperan del chasco que sufren cuando ese niño al que han llevado cada día a entrenar, al que han seguido domingo a domingo por campos de mala muerte, ese niño que juega como los ángeles, ese niño que habrá de hacerse rico y famoso, no supera el corte a los dieciocho años y se queda en una promesa apta sólo para jugar en regional o en tercera división. A veces ni eso, si se interpone una mala lesión o no se alcanza el desarrollo físico imprescindible para partirse el pecho en un deporte cada vez más físico, cada vez más atlético, y también cada vez menos deporte y más negocio y espectáculo. Un deporte donde lo importante no es participar, sino ganar: ganar partidos, ganar dinero, ganar fama.


  Jesús comenzaba a ablandarse. Un minuto más hurgando en sus sueños infantiles y tal vez me habría ganado su confianza, pero en ese momento vimos salir del estadio a un pequeño grupo de personas entre las que una, especialmente, llamó su atención.


  —Un momento, inspector, allí sale uno que conozco.


  —¿Castelnou?


  —No. Un tal Vernet. Un abogado que le lleva al club temas financieros.


  Otro para la lista de hombres a controlar. Jesús le adjudicó un papel importante en las finanzas del club, en el control de fondos y en la distribución de inversiones.


  Empezaba a cansarme de esperar. Una vigilancia agota más que cien persecuciones. Prefiero los interrogatorios, la recopilación de huellas, el análisis de pistas, casar las piezas de un rompecabezas. Hay cazadores que rastrean el monte y otros que aguardan agazapados en un puesto fijo hasta que pasa por delante el jabalí. Yo soy de los primeros. Me carcome la impaciencia. Pienso en todas las cosas que podría estar haciendo mientras permanezco sentado con la vista fija en una puerta o una ventana, aunque sé muy bien que muchos casos se resuelven tras prolongadas, eternas esperas. Pero no puedo evitar el pensamiento de que, mientras yo estoy allí sin hacer nada, algo está sucediendo en otro lugar. Por eso me aferré al abogado como podría haberlo hecho a cualquier otra excusa que me permitiera moverme. Después de todo, aquel hombre tenía relación directa con la caja fuerte de donde debía salir el dinero para pagar el rescate.


  —Vamos a seguir a ese tipo.


  —¿Y Castelnou?


  —Si éste no nos lleva a ningún sitio, volvemos. En cualquier caso, tampoco tenemos la certeza de que el otro esté aquí.


  Jesús no puso más objeciones. Encendió el motor y arrancó discretamente, buscando el coche del abogado para seguir su rastro por la ciudad. Éste empezó a guiarnos por otra sucesión de calles idénticas, avenidas que cortaban avenidas, nombres que me iba cantando Jesús sin que yo les prestase mucha atención. No pensaba que aprenderme el callejero de Barcelona contribuyera a resolver el secuestro. Estaba más pendiente de no perder de vista aquel vehículo dentro del que viajaban tres personas; el abogado, otro hombre que había montado con él, a quien Jesús no había reconocido, y el conductor, al que ni siquiera habíamos visto la cara.


  Después de un rato de callejear, el coche se detuvo delante de un edificio de oficinas, descendieron los dos que habían montado al salir del estadio y el vehículo prosiguió su marcha. No quería que desaparecieran dentro sin saber a dónde iban, así que abrí la puerta casi en marcha mientras le daba instrucciones a Jesús:


  —Voy tras ellos. Tú espérame donde puedas.


  El abogado y su acompañante me facilitaron las cosas: en lugar de penetrar directamente en el edificio, se entretuvieron comprando tabaco en un quiosco de prensa. Yo les adelanté y me detuve en el umbral, simulando que buscaba algo en el amplio directorio de oficinas atornillado a la pared, donde decenas de placas doradas y metacrilatos señalaban las razones sociales que se desparramaban por el interior de aquel gran bloque. Mi suerte se multiplicó cuando me alcanzaron y, como la mayoría de los visitantes que llegaban, ellos también se detuvieron brevemente para corroborar la ubicación de la oficina a la que se dirigían.


  —Ahí está —dijo el acompañante—. Octava planta, oficina seis.


  Si les hubiese interrogado a patadas no habría logrado mi objetivo tan fácilmente. Miré la referencia que habían nombrado. Octava planta, oficina seis: Omega, la delegación en Barcelona de una conocida marca de relojes.


  En principio no me decía mucho, pero tampoco me decían gran cosa ninguno de los otros despachos que se alojaban allí: asesores fiscales, abogados, economistas, consultorías de marketing, agencias de publicidad, empresas de alimentación, de venta directa, de construcción, de automoción… una pequeña torre de babel empresarial donde todo era anodino y nada daba una pista que lo relacionara directamente con el fútbol. Tal vez los había seguido para un asunto intrascendente. Quizá estaban ahí para negociar una partida de relojes serigrafiados con el escudo del club, o iban a cobrar algún recibo relacionado con las vallas publicitarias que rodean el terreno de juego. Por si acaso les seguí, compartí el ascensor con ellos y con veinte personas más, corroboré que su destino era la oficina de Omega y después abandoné la caza, a la espera de comprobar algunos datos y decidir si había que poner algún tipo de vigilancia más estrecha.


  Jesús me esperaba en doble fila. Cuando le comuniqué el resultado de mi persecución, su gesto silencioso quería decir: «Ya sabía yo que no iba servir de nada seguir a éste». Para él, la referencia imprescindible seguía siendo el otro, Castelnou. Todo lo demás eran distracciones. Pero yo soy de los que no desechan nada y le pedí que usara sus contactos para saber qué relación había entre el club y aquella empresa suiza.


  —El lunes me lo cuentas, y ahora vamos a ver ese restaurante donde suelen comer los directivos.


  Cuando llegamos al sitio en cuestión, comprendí que no era un lugar que pudiésemos vigilar tranquilamente desde dentro: demasiado caro para nuestro presupuesto y poco adecuado para nuestro aspecto.


  —Aparca y mira a ver si te enteras de algo. Yo mientras tanto iré a comprar unos bocadillos.


  No se puede ser policía sin un estómago de hierro, un estómago frío acostumbrado a comer cualquier cosa en cualquier lugar, un estómago a prueba de pan duro y fiambre, un estómago que cultive su úlcera con perseverancia, con cierto cariño, con la convicción de que tarde o temprano sufrirá un desgarro y se acostumbrará a vivir con un dolor crónico, enganchado a la sal de frutas y el bicarbonato.


  Me metí en el primer bar que encontré, pedí los dos primeros bocadillos de la lista de precios y cuando regresé con ellos Jesús me proporcionó más muestras de su eficiencia:


  —No se espera a nadie del Barça.


  —¿Cómo te has enterado?


  —He llamado desde una cabina diciendo que era familia de Vernet y tenía que darle un recado.


  —¿Te fías de la respuesta?


  —Sí. Me han dicho que ayer comieron varios directivos pero que hoy no había reservado nadie del club ni ningún allegado.


  —Bueno, de todas las maneras nos quedaremos por aquí mientras acabamos el bocadillo. ¿Qué prefieres, chorizo o jamón?


  —Me da igual.


  Le di el de chorizo y comimos los dos de pie, por no perder de vista la puerta del restaurante y porque los bancos estaban húmedos de la lluvia caída durante la mañana.


  No pasó nada y volvimos al coche con un balance muy pobre de más de la mitad del día. El problema era que no había mucho más que barajar. Teníamos intervenidos todos los teléfonos de la familia de Quini, del club y de sus compañeros más próximos, sin que hasta el momento nos hubieran dado ninguna pista. También sabíamos que los secuestradores retrasan los primeros contactos para favorecer el estado de ansiedad en los familiares de los rehenes. Cuanto más tardan en reivindicar el rapto y poner sus condiciones, mayor es la incertidumbre y la debilidad de quien tendrá que pagar el rescate. Y de paso juegan un poco con la policía, obligados a buscar a tientas mientras no aparezca un pequeño hilo del que tirar.


  No me agradaba regresar a la comisaría sin nada que aportar, pero lo contrario era dar vueltas sin sentido. Quizá el novato esperaba algo más de mí, pero el instinto me decía que al caso todavía le faltaban unos días para madurar, y que el cautiverio de Quini podía prolongarse más de lo que en un principio habíamos imaginado. Tal vez el secuestro de un futbolista fuese una novedad, pero desde luego no era ninguna broma. Quien quiera que estuviese detrás, sabía muy bien lo que quería. Tal vez sólo dinero, o quizá desestabilizar la liga, o simplemente avivar el clima de incertidumbre que vivía el país. Por mucho que se desesperaran nuestros jefes, no era algo que pudiéramos aclarar en un ataque de nervios.


  Nadie volvió esa tarde con algo claro entre las manos. El reencuentro de los inspectores que seguíamos el caso fue una pequeña sucesión de caras de circunstancias, encogimiento de hombros, miradas evasivas y pocas ganas de hablar. Quizá una situación así requería un sacrificio especial, trabajar intensamente durante el fin de semana, quemarme si era preciso en largas vigilancias de cualquiera que tuviera algo que ver con el delantero. Por un momento estuve a punto de rechazar los dos días libres que me habían prometido para estar con mi familia, estuve a punto de decir: «Jefe, aquí me tiene, renuncio a ver a los míos y me quedo para desbrozar un poco la maraña en la que estamos metidos». Seguro que mis superiores habrían valorado el detalle, seguro que mi disponibilidad les habría engañado, pero difícilmente podría engañarme a mí mismo pues sabía que si me apuntaba voluntario a trabajar no sería tanto por liberar a Quini como por evitar las horas que debía compartir con la familia de mi mujer, por no sentir las miradas de reproche de Lucía y por permanecer un rato más al margen de la mayor evidencia de mi mala suerte en la vida: el rostro sin voz y la inocencia sin remedio de mi hija Laura.


  VI


  Sábado, 7 de marzo de 1981


  El coche tiene ese olor impersonal de los que carecen de propietario. Huele a tapicería, a plástico, a nuevo. El cuentakilómetros aún no llega a cinco mil. Debo de ser el tercer o cuarto cliente que lo alquila, y quizá el primero que fuma. Al menos yo dejaré un poco de olor a tabaco en este aséptico Seat Ritmo que me conduce hacia Zaragoza, envuelto en una procesión de camiones que vienen y van, camiones que se cruzan y camiones a los que debo adelantar, camiones frigoríficos y camiones de ganado, camiones que transportan coches como el mío, camiones que están para la chatarra y relucientes camiones articulados.


  He dejado atrás el río Cinca y el color verde desaparece del paisaje radicalmente, como si lo hubieran proscrito. Queda reducido a la clandestinidad de los matojos que alfombran las cunetas. Campo adentro domina el gris, la tierra del color de la ceniza, como si todo esto fuera el recuerdo de un incendio devastador, la consecuencia de un sol despiadado y constante que durante miles de años ha calcinado la comarca de los Monegros. Ahora los pueblos empiezan a espaciarse con esa distancia que hace peligroso olvidarse de repostar o tener una avería. Mientras conducía por Cataluña los pueblos se sucedían con regularidad cada pocos kilómetros. Al entrar en Aragón comienza el desierto y los pueblos son como oasis salpicados por la llanura a gran distancia entre sí. Treinta kilómetros desde Fraga a Candasnos, diez más hasta Peñalba y otros tantos de allí a Bujaraloz, y tras sobrepasar este último llevo conducidos casi cuarenta sin ver una casa, sólo camiones y esa tierra gris a la que ni siquiera la proximidad de la primavera consigue arrancar un poco de color.


  Los árboles empiezan a aparecer cuando los montes blancos del norte, montes de yeso y sal, empujan la carretera hacia el río y se divisan a la izquierda los sotos que separan al Ebro del secarral. Por aquí, el Ebro se disfraza para parecerse al Nilo, un brazo de agua atravesando un territorio seco y sediento. En cualquier momento podría sufrir un espejismo y ver la silueta de una pirámide alzándose frente a mí, pero lo que veo es un enorme toro de Osborne anclado sobre uno de los cerros que vigilan la carretera. Y poco después, las torres del Pilar, el faro que me confirma la proximidad de mi destino, el fin del viaje, la inmediatez del reencuentro familiar.


  Ni siquiera tengo que conducir hasta la basílica. Aún la veo lejos cuando, tras superar un puñado de fábricas del cinturón industrial, giro a la derecha, de la Nacional II a la Nacional 330, dirección Huesca. Sopla un viento feroz que hasta hace un momento retenía mi marcha y ahora me golpea de costado. Al menos limpia los cielos y me permite ver la silueta blanca de los Pirineos, crestas de nieve recortadas sobre un fondo azul. Pero yo me quedo mucho antes de llegar a las montañas, apenas un par de kilómetros después del desvío, en el giro que da acceso a la Academia General Militar.


  En la garita de entrada me preguntan dónde voy, me piden el carnet de identidad, toman nota, hacen una consulta telefónica y finalmente me franquean el paso tras confirmar que conozco el camino hacia la casa de mis suegros.


  Antes de llegar a la zona de viviendas, paso por delante de la estatua ecuestre del Caudillo. Recuerdo a Franco como un hombre bajito, cuya voz aflautada aún lo hacía más insignificante, pero el individuo que cabalga en este monumento es casi tan grande como su caballo y rezuma una sensación de autoridad más propia de un emperador romano que del dictador minúsculo y mediocre que administró el país durante 39 años, por la gracia de Dios, según dicen las monedas con su cara que llevo en los bolsillos.


  Empecé a saber quién era Franco al entrar en la universidad. Hasta entonces, como la mayoría de los chavales de mi edad, simplemente era ese señor que gobernaba, cuyo retrato colgaba por todos los rincones y cuyo mando era consustancial al país. Crecí con la idea de que España y Franco eran lo mismo. Criado en una familia que no cuestionaba el régimen, una familia de «policías al servicio del Estado y punto», como decía mi padre, que no era falangista pero menos aún disidente, el ingreso en la Facultad de Derecho me permitió conocer a personas que no aceptaban con tanta simpleza ese liderazgo, y a otras que no sólo lo rechazaban, también lo combatían clandestinamente con lo poco que podían: panfletos, reuniones secretas, pintadas en las paredes y en las puertas de los baños. No eran muchos, pero sí muy activos, y conocer su presencia me causó perplejidad y luego el interés natural de alguien que hasta entonces había vivido ajeno por completo a la contestación política.


  Podía haber seguido otra vía para ingresar en el Cuerpo, a través del Ejército o desde la Escala Básica, desde abajo, escalando peldaños poco a poco. Entonces seguramente no hubiera conocido aquel ambiente de rebeldía que respiré en la Complutense, me habría ahorrado algunas amistades peligrosas que disgustaron a mis padres y seguiría una trayectoria más acorde con el gusto tradicionalista de mis suegros, o al menos con la indiferencia ante los cambios que muestra mi mujer. Pero aquellos años universitarios cuajaron en otra manera de entender las cosas, la misma que ahora me hace cruzarme con la estatua del Generalísimo y lamentar que su herencia todavía pese tanto. Me pregunto hasta cuándo seguirá ahí, dando la bienvenida a los militares del futuro, inspirando sus enseñanzas, mostrando su ética castrense, la de un hombre que se rebeló contra un gobierno legítimo y no dudó en prolongar una guerra sanguinaria que satisficiera sus ambiciones personales, seguida de una posguerra casi eterna, que duró lo que aguantó su pulso vital, el que nunca le tembló para firmar sentencias de muerte. Debería haber un sentimiento intermedio entre la admiración y el asco, pero en casos así parece casi imposible. Por eso siento que cada vez es más profunda la brecha entre quienes ensalzan esos valores, y ahí están muchos de mis compañeros y parte de mi familia, y quienes preferimos creer que este país tiene la oportunidad, y todo el derecho del mundo, de ser como otros, más ricos o más pobres, pero donde se puede elegir, donde se puede respirar en libertad.


  La primera vez que deslicé en comisaría un comentario a favor de la democracia, una frase tibia, casi intrascendente, un compañero me llamó maricón. Sé que algún otro, a mis espaldas, me ha llamado etarra. También conozco compañeros que piensan como yo, pero casi todos acabamos callándonos, viendo discurrir los acontecimientos, cumpliendo con nuestras obligaciones y renunciando a extender en nuestro ámbito laboral la idea de que es bueno que las cosas cambien. Por lo que leo en los periódicos, el comisario que asesinaron el jueves en Bilbao debía de estar en la misma onda. Seguro que algún exaltado bajo su mando también lo insultó alguna vez en voz baja llamándole etarra, aunque etarras hayan sido los que finalmente le han descerrajado las ideas y las esperanzas con un certero tiro en la nuca. Es duro vivir en un país donde tanto abunda el «si no estás conmigo, estás contra mí». Es duro que por no ser facha te consideren amigo de los terroristas. Es duro que por perseguir a los terroristas te consideren facha. También es duro pasar bajo la estatua de Franco para reencontrarte con una mujer con quien cada día hablas menos y con una hija con quien probablemente no podrás hablar nunca.


  Mis suegros viven en uno de los bajos de los pequeños bloques de cuatro viviendas que ocupan un espacio del recinto muy próximo a la carretera. A mi suegro le gustaría vivir algo más adentro, más próximo a las cuadras de los caballos que tanto ama. Se ha pasado la vida como auxiliar en las clases de Equitación y en ese puesto se despedirá del servicio activo dentro de un año, cuando cumpla los 58 y pase a la reserva. Mientras tanto sigue pegado a las monturas, enseñando a unos cadetes que, si algún día van a la guerra, cabalgarán a lomos de tanques o helicópteros. En el fondo, el capitán Barcenilla, mi suegro, sólo aspira a que alguno de ellos destaque algún día en un concurso de hípica. Sabe que los caballos ya no ganan batallas y se conforma con que sirvan para saltar obstáculos.


  El timbre suena muy agudo. Casi no se ha apagado su eco cuando se abre la puerta y aparece Lucía. No nos vemos desde el martes, pero me parece que hace mucho más tiempo. Está guapa; con algo más de ojeras, pero sin perder el encanto que siempre ha tenido. Me da un beso y me pregunta por el viaje mientras cierra la puerta. No nos abrazamos. Somos un matrimonio desapasionado. Un beso en la mejilla es suficiente para certificar el cariño.


  Yo le pregunto por Laura y, apenas empieza a contestarme, escucho a mi suegra reprendiendo a la niña por tirarle del pelo. Encuentro a las dos en el salón. Mi suegra lleva una bata de flores y Laura un pijama de ositos. La niña no me presta atención: está muy ocupada saboreando los pelos que ha conseguido arrancarle a su abuela. Lucía se los quita y le riñe, pero Laura tiene las ideas muy claras y cuando yo la cojo en brazos para darle un beso, lo primero que hace es llevar su manita a mis cabellos, agarrar lo que puede y llevárselo a la boca. Después se ríe. Aunque nos enfademos con ella, se ríe abriendo mucho la boca y enseñando sus pequeños dientes, sus dientes irregulares y separados, dientes de leche que cortan como cuchillos de acero, como hemos comprobado Lucía y yo cuando alguna vez, jugando con ella, nos ha mordido presa de una gran excitación. Laura muerde sin mala fe, pero hace daño. Muerde tu brazo como lo haría con uno de sus muñecos, salvo que la tela ni siente ni sangra.


  Mi suegra dice «tenéis que quitarle esas manías», como si no le hubiéramos dicho mil veces que no muerda, que no coma pelos, que no tire los objetos que encuentra en su camino. Se lo hemos dicho con cariño, con severidad e incluso a gritos cuando hemos perdido los nervios o nos hemos visto sobresaltados con uno de sus pellizcos o al romper un plato. Laura puede asustarse y llorar con nuestras reprimendas, pero eso no le impide repetir la travesura a los cinco minutos. Mi suegra debería saber que sólo nos falta atarla, pero no seré yo quien se lo diga. Es Lucía quien debe explicarle a su madre hasta dónde llegan las limitaciones de Laura, qué pequeña es su capacidad de comprensión y lo extraordinariamente despacio que evoluciona.


  Mi suegro no está. Ha ido a hacer unas compras con Pili, mi cuñada, la hermana pequeña de Lucía, la única que aún vive con sus padres. Su otro hermano, Pascual, es militar en Ceuta y no lo vemos desde la Navidad. No lo echaré en falta en la comida: cuando se juntan padre e hijo, se estimulan mutuamente a la hora de criticar, se dan alas el uno al otro para despellejar a los políticos y pedir más mano dura. No quiero imaginarme a mi cuñado y mi suegro juntos trece días después del golpe de Tejero, más exaltados que nunca, tratando de incorporarme a su conjura familiar, conteniéndose para no acusarme de tibieza, de blandura, incluso de traición. Con uno ya tengo bastante; incluso demasiado.


  Lucía dice que, con la hora que es, ya no merece la pena salir a dar una vuelta, que cuando vuelva su padre puedo charlar con él, mientras ella ayuda a su madre a hacer la comida, y que luego por la tarde quedaremos con su amiga Aurora, que hace tiempo que no se ven y ya tiene ganas. Finalmente, me hace una sugerencia que suena a reproche:


  —También, si quieres, puedes jugar con tu hija.


  Y mientras Lucía coge el teléfono para llamar a Aurora, yo observo a Laura y me pregunto a qué podemos jugar que no sea revolearnos por la alfombra y dejarme llenar de babas, mientras Laura ríe a carcajadas, feliz de ser como es, sin necesidad de evolucionar al mismo ritmo que el resto del mundo.


  El secuestrador tararea la canción que suena en la radio mientras con unas tijeras va recortando páginas en los periódicos. No entiende lo que dice la letra, pero la música es condenadamente pegajosa: ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Suena a todas horas («Johnny is always running around…»). Debe de llevar dos semanas en el número 1 de Los 40 Principales («Mary counts the walls…»). Al secuestrador le gustaría poner la radio más alta, pero el sonido no debe filtrarse en el zulo. No hay que dar pistas al rehén. Por eso, antes de pasarle unos periódicos, recorta todas las noticias que hacen alusión a él. Primero arranca las páginas deportivas, después mira en las de sucesos. Hoy se habla menos de Quini, pero aparecen cosas salpicadas aquí y allá. El secuestrador sonríe ante este titular: «Un parado sevillano ofrece las cien mil pesetas que tiene ahorradas para pagar el rescate». Arranca la página entera, hace una pelota con ella y la tira contra la pared. No ha querido leer más, y tampoco ha visto otro artículo que figura debajo, en el listado de anécdotas que rodean el caso. Una mujer asturiana ha escrito una carta para pedir la libertad de Quini. Se dirige a quienes lo retienen suplicando que lo liberen. Intenta explicarles a qué clase de persona han secuestrado: «Mi hijo era un forofo del Sporting. No se perdía un solo partido en El Molinón. Se escapaba siempre que podía a ver entrenar a los jugadores, a pedirles autógrafos, a charlar con ellos, y a veces tenía que reñirle para que se acostara con el pijama y no con la camiseta rojiblanca con el número 9 con la que quería dormir. Un buen día el niño empezó a sentirse mal y poco después se nos hundió el mundo al saber que era cáncer. Cuando estaba ingresado en el hospital conseguimos que le visitaran algunos jugadores. Quini se conmovió de tal manera que empezó a venir con regularidad, tanto que poco después le visitaba todos los días al finalizar el entrenamiento. Mi hijo esperaba ansioso esa hora. El niño se iba apagando poco a poco, todos veíamos cómo se nos escapaba, pero mi hijo renacía durante el rato que Quini pasaba en el hospital. Quini le contaba cosas de los partidos, de los entrenamientos, de los jugadores famosos con los que le tocaba enfrentarse, de su paso por los estadios del Madrid y del Barcelona, de la selección nacional. Así durante nueve meses, día tras día, siempre que estuviese en Gijón, Quini no faltaba a su cita. Mi hijo murió, pero sus últimos meses fueron muy especiales para él: su ídolo se convirtió en su amigo y todos pudimos comprobar que como persona era incluso mejor que como jugador. Han pasado casi diez años, pero eso no lo podremos olvidar aunque vivamos cien». La carta concluye con una desgarradora petición de libertad, pero el hombre que tiene en sus manos esa posibilidad procede al desgarro de otra página con más anécdotas de Quini, pequeñeces que tampoco leerá.


  Mi suegro todavía debe de estar preguntándose cómo es posible que, habiendo crecido rodeada por cadetes de la Academia, su hija se casara con un policía madrileño. Si Lucía no se hubiera empeñado en estudiar el secretariado en Madrid, en casa de sus tíos, tal vez habría encontrado el novio perfecto sin salir de casa y mi suegro estaría ahora compartiendo la mesa con un yerno capitán, que no tardaría en ser un yerno comandante ante el que se cuadraría con la satisfacción de saber que luego sería un yerno teniente coronel, y así hasta que la salud le permitiera ver cómo ascendía su hija en el escalafón, porque las mujeres de los militares, por pura costumbre, adquieren simbólicamente la graduación de sus maridos y tienden a mantener las distancias del escalafón: la capitana trata con especial cuidado a la coronela, que a su vez es cuidadosamente sumisa con la generala. En la policía no sucede igual, aunque tal vez si viviéramos como ellos, encerrados sobre nosotros mismos en cuarteles o en barriadas exclusivas, también podría repetirse esta costumbre, con nuestras esposas ejerciendo alguna tarde de inspectoras o comisarias en tomo a un café con leche y pastas.


  Aunque hubiese preferido otro yerno, el capitán Barcenilla siempre me trata con condescendencia y con ese afecto castrense que consiste en tutearse pero sin olvidar el rango que tiene cada cual. Sin duda valora que la mía sea una profesión de riesgo, y también la enfermedad sin nombre de su nieta le acerca algo más a mí.


  Durante la comida, mi suegro me preguntó por el trabajo, aunque el caso Quini no le interesaba tanto como mi estancia en el País Vasco, y todo quedaba por debajo de su preocupación por lo que pudiera pasarles a los compañeros de armas que habían protagonizado la ocupación del Congreso de los Diputados. Precisamente, mientras comíamos, el zumbido de fondo del televisor nos permitió escuchar una noticia que le hizo prestar más atención al telediario: los ochenta números de la guardia civil que habían participado en el asalto de Tejero acababan de quedar en libertad esa misma mañana, al considerarse que su intervención había sido un caso de obediencia debida, sin que estuvieran al tanto de los planes golpistas de sus mandos superiores.


  —Más vale que los suelten a todos si quieren dormir tranquilos.


  Sus palabras sonaban a desafío, a repetición de otras que se estarían escuchando esos días en el bar de oficiales, pero el gesto de suficiencia se le borró pocos minutos después, cuando el mismo presentador informó de un mitin celebrado horas antes por el Partido Comunista de España en la Plaza Mayor de Madrid: el rostro del capitán Barcenilla se convirtió en una mueca de desagrado al emitir unas imágenes del acto en las que el secretario general de los comunistas finalizaba su intervención gritando «¡viva España!». Mi suegro se sintió agredido, como si usurparan una exclamación que sólo él y los suyos tenían derecho a usar.


  —¡Con qué derecho grita viva España ese asesino!


  —Papá…


  —Ésos nunca han querido a España, sólo quieren a Rusia. ¡Que se vuelvan a Rusia y nos dejen en paz!


  Antes de que el capitán se calentara más, Lucía se levantó y apagó la tele. Tal vez unos años antes su padre no lo habría consentido, pero ahora tenía con ella un tacto exquisito. Parecía como si la consigna familiar fuese: «no disgustemos a Lucía, que bastante tiene con lo de la niña». La enfermedad de Laura influía en todo, incluso en cambiar las costumbres de una familia en la cual la dictadura paterna había sido la norma de toda la vida. Ahora reinaba Lucía, pero no por carácter, sino por pena. Ahora toda su familia se cuidaba mucho de contrariarla, queriendo evitar a toda costa cualquier detalle que pudiera hacerla un poco más infeliz. Quizá en su fuero interno me culparan a mí de la desgracia. Quizá pensaban que los genes de los Mainar no eran tan puros como los genes de los Barcenilla. Mi suegra solía repetir que nunca en su familia ni en la de su marido había sucedido algo así, y se quedaba esperando a que yo también examinara mi árbol genealógico en busca de tullidos y tarados, pero sólo obtenía mi silencio y mi desinterés, lo que para ella debía de ser la confirmación de que yo tenía algo que ocultar y para mí sólo era una manera educada de mostrar el cansancio que me producían sus palabras.


  Mi cuñada se esforzó por desviar el interés de la conversación hacia terrenos más agradables para todos, pero no era fácil. Si debíamos dejar fuera mi ambiente laboral, el de su padre y todo lo relativo a Laura, si evitábamos el fútbol y la política, si obviábamos los problemas familiares, apenas nos quedaban recursos para comentar. Quizá por eso, Pili puso sobre el mantel algo tan intrascendente como la última película que había visto:


  —Tenéis que ver Aterriza como puedas. Es muy divertida. ¿Por qué no vais esta tarde? Yo me ocupo de Laura.


  —Hemos quedado a las seis con Aurora y con su marido. Hace mucho que no nos vemos; tanto que ni siquiera conocemos a su niña.


  —Bueno, podéis ir luego, a las nueve, o a las once…


  Lucía me mira buscando algún atisbo de complicidad, pero yo tengo la mirada en punto muerto; lo mismo me da ir al parque que al cine que a cualquier otro lugar. Dejo la decisión en sus manos, y ante mi poco entusiasmo Lucía dice «ya veremos», que es una manera de aplazar las cosas sin aclarar nada. Ése es un poco el resumen de nuestro matrimonio en los últimos años: ya veremos. Siempre aplazando la solución a nuestros problemas, y mientras tanto caminando cada vez por sendas más separadas.


  Hay algo que empezó a distanciarnos una vez que pasaron los primeros meses de novedad que siguen a la boda, algo indefinido como sentir que los días de casados tenían otro color diferente al noviazgo, algo previsible como descubrir los primeros roces de la convivencia diaria bajo el mismo techo, algo irremediable como sospechar que nuestras diferencias no tendían a hacemos complementarios sino opuestos, algo lleno de curvas y altibajos, algo que pensamos que podría solucionarse con un hijo, y así fue en los primeros meses tras el nacimiento de Laura, cuando los dos nos necesitábamos para salir adelante en un mundo diferente, el de ser padres, el de vivir pendientes día y noche de una criatura. Pero no estábamos preparados, nadie lo está, para que ese bebé se negara a crecer, para que siguiera siendo bebé año tras año, para que el encanto de cuidar a un ser indefenso se convirtiera en la incertidumbre de velar eternamente por un ser incapaz.


  Pili no consiguió desviar la conversación hacia el cine, pero acabamos la comida en paz hablando de caballos. Ese argumento nunca falla con mi suegro. Después languidecimos frente al televisor en una larga sobremesa en la que cada minuto costaba más encontrar una conversación banal que no soliviantara al capitán. Por suerte, se durmió. Se quedó encogido en su sillón, con la cabeza caída de medio lado y una respiración lenta y profunda, mientras mi suegra recogía la cocina y las dos hermanas, en una habitación, cuchicheaban de sus cosas al tiempo que arreglaban a Laura para salir.


  Lucía me anunció que nos iríamos en cinco minutos cuando yo estaba a punto de caer rendido como su padre. En ese momento en la tele actuaba un inglés elegante y repeinado cuyo último éxito machacaban a todas horas las emisoras de radio. El cantante apenas se movía, a pesar del ritmo machacón que sonaba de fondo: ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Si sus pies querían irse detrás de aquel ritmo maquinal, su cabeza los sujetaba al compás de la suave melodía que cantaba: «Johnny is always running around…». Una extraña combinación: el ritmo de fondo invita a bailar, pero la voz parece cantar algo triste. Pili se sentó a mi lado y señaló la pantalla:


  —¿Te gusta Robert Palmer?


  —No lo conocía. No está mal, pero yo me quedé en los Beatles.


  —Pues hay que abrirse a nuevos sonidos: el tecno pop, los nuevos románticos…


  —¿Eso se lo has dicho a tu hermana?


  —Nada. Ni lo intento. Ya sabes que a Lucía no hay quien la saque de Mocedades.


  Pili es el ala liberal de los Barcenilla. La más moderna de la familia. Aunque ha crecido como sus hermanos en el mismo ambiente estricto y opresivo de un cuartel, ser la menor y estudiar en la universidad le han marcado con otro carácter. Desde que acabó Magisterio ha dado clases particulares, ha realizado varias sustituciones en un colegio privado y se dedica a preparar las oposiciones para convertirse en maestra del Estado, aunque su padre hace lo que puede por quitarle ese interés. Al capitán Barcenilla le gustaría colocarla en algún puesto civil del ministerio de Defensa, como hizo con Lucía, que se convirtió en secretaria de un general del Estado Mayor del Ejército sin necesidad de opositar, integrándose en la categoría de Personal Laboral Contratado, la gatera por donde se cuelan todos los que tienen un buen respaldo detrás. Al capitán Barcenilla le sobran puertas a las que llamar: lleva tantos años en la Academia que ha conocido como estudiantes a muchos altos mandos que aprendieron a galopar junto a él. Y si hay algo que un militar no olvida son sus años iniciáticos, ésos en los que se integra en una milicia que en España tiene algo de casta o algo de secta, ese sentido de la disciplina mezclado con un juramento de camaradería eterna que incluye socorrer al compañero en tiempos de guerra, pero también intercambiarse favores en tiempos de paz.


  Pili me entretuvo con sus gustos musicales hasta que Lucía estuvo lista para salir. Había vestido a Laura como una princesita. Ni siquiera sus torpes andares le restaban una pizca de gracia. Andaba con la rigidez de una muñeca, sonreía con la jovialidad de una muñeca. Laura es una muñeca feliz a la que nada empaña su sonrisa, ni la flojedad de sus piernas ni las miradas compasivas que despierta a su alrededor.


  Subimos a mi coche alquilado, Lucía y Laura detrás, y arrancamos hacia la ciudad. Era nuestro primer rato de intimidad en los últimos días, el primer momento en que Lucía y yo podíamos hablar sin protocolos, sin otro testigo que nuestra hija, nuestra niña silenciosa y discreta, incapaz de comprender el mundo de sus padres.


  Como no podíamos hablamos cara a cara, lo hicimos a través del espejo retrovisor. Los ojos de Lucía me interrogaban desde el asiento trasero:


  —¿No te apetecía venir a Zaragoza?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque te veo muy apagado. Hablas poco con mis padres, hablas poco conmigo, a Laura casi no le dices nada…


  —No lo hago a propósito. Quizá las cosas que han pasado últimamente me han dejado con pocas ganas de charlar.


  —Sí, pero los demás no tenemos la culpa, y en especial la niña.


  —Lo siento. Siempre me produce una sensación extraña reencontrarme con Laura después de unos días sin verla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supongo que cuando me alejo de ella lo hago pensando que al volver todo habrá cambiado, que me recibirá con un beso y gritando papá.


  —Luis, te fuiste el martes y estamos a sábado, ¿qué esperabas, un milagro?


  —No importa los días que hayan pasado. Me da igual una semana que un mes. Me refiero a la sensación.


  A la extraña sensación de que todo siga igual. Los niños cambian hora a hora, Laura no. A Laura siempre la encuentro como la dejé.


  —Por lo menos la encuentras feliz.


  —Sí, pero muda.


  —Peor sería que hablara mucho y fuera infeliz.


  —Yo me conformaría con que fuera normal; simplemente eso. Normal. Como todos los niños.


  —Y si no lo consigue, ¿vas a mirarla siempre como a un mueble?


  —¿Quién te ha dicho que yo miro a Laura así?


  —Perdona, tienes razón. No la miras como si fuese una mesa que se puede devolver si sale defectuosa, tú la ves como una cruz que te han cargado a la espalda para el resto de tu vida. Nunca la miras como lo que es: como una niña. Sólo es una niña que quiere jugar. Quizá toda su vida sólo sea una niña que quiere jugar. A mí también me duele que no avance, pero me consuela verla feliz, y nosotros no la hacemos más feliz si estamos hundidos, dándole vueltas a nuestra desgracia.


  No tengo nada que responder a lo que dice Lucía. No tengo nada que objetar. Sé que sus palabras están cargadas de razón, sé que en mi actitud hay algo de miserable, pero conocer mis carencias no me permite eliminarlas de un plumazo. Me gustaría actuar de otra manera, responder a lo que Lucía pide de mí, pero tengo el corazón atenazado y ahora mismo sólo es un músculo que bombea sangre.


  Busqué a Laura en el espejo retrovisor pero quedaba por debajo de mi campo de visión. Me volví a mirarla cuando nos detuvimos en un semáforo sobre el río. Laura miraba hacia el Ebro y reía. Recordé lo mucho que le gusta el agua, lo que disfruta con sus baños, sus gritos de alegría al pisar la playa. La bocina del coche que me seguía me hizo devolver la mirada al frente y arrancar de nuevo.


  Pasamos a la sombra del Pilar y después atravesamos la dudad hasta llegar al Parque Grande. El viento había cedido bastante en su intensidad. Ya no era cierzo, sino una brisa fría pero poco intensa, apta para pasear.


  La amiga de Lucía y su marido nos esperaban a las puertas del bar, y a su alrededor correteaba una niña morena que se detuvo y permaneció expectante cuando sus padres le anunciaron nuestra llegada. Al aproximarnos a ellos, Lucía me susurró una frase que sonaba por igual a consejo y advertencia:


  —Y ahora no se te ocurra comparar a Laura con otras niñas.


  Soy un tipo obediente, así que el rato que estuvimos con Aurora y su marido me esforcé por no fijarme en la niña Beatriz, ni siquiera cuando aquella cría de tres años, que no paraba de hablar, bailar y cantar, le preguntaba a sus padres por qué su nueva amiguita Laura no decía una sola palabra.


  VII


  Domingo, 8 de marzo de 1981


  Fuimos al cine. Al final dejamos a Laura con sus abuelos y su tía y acudimos a ver una película, pero no la comedia que nos había propuesto Pili, demasiado ligera para los gustos de Lucía. Ella prefirió marcar con un redondel la sala donde proyectaban una de Robert Redford, un reclamo que le pareció más apetecible y más romántico, aunque luego nos encontramos con un drama carcelario donde apenas había hueco para la ternura. Si Lucía deseaba refugiarse en otros brazos más tiernos que los míos, esta vez Redford también le falló. Por suerte la película le gustó y los dos dimos por buena la excursión nocturna. Si no encontramos el hilo para los arrumacos, al menos nos relajamos un poco durante ese rato en el que la familia estaba lejos y no parecía existir otro problema en el mundo que los apuros del alcaide Brubaker para dignificar su prisión.


  Laura puso la guinda a la noche dejándonos dormir sin contratiempos, y el domingo amaneció con el viento en calma y unas nubes dispersas que apenas ocultaban unos minutos el sol. Todo parecía perfecto, pero allí estaba mi suegro para estropearlo.


  El capitán Barcenilla había madrugado más que nadie. Cuando los demás nos íbamos sentando a desayunar, él regresaba de comprar unos churros y la prensa. Si el cielo traía un anticipo de la primavera, su rostro parecía cincelado por el más crudo invierno. Le dio los churros a su mujer y a mí me tendió el periódico, abierto por la página que le había puesto de tan mal humor.


  —Ahí tienes el resultado de la democracia: los patriotas en la cárcel y los asesinos fuera.


  Alguien debería haberle dicho que un huésped, aunque sea un yerno despegado y frío, tiene derecho a tomar un café con leche sin que le llenen la taza de conflictos. Pero las convenciones sociales no son lo suyo, y allí me estaba enseñando una página en la que el periódico, uno de los que se dedicaban a atizar la bajas pasiones de los cuarteles, mostraba enfrentadas dos noticias que aparentemente no tenían nada que ver: a la izquierda aparecía el retrato del capitán de navío Camilo Menéndez, el último militar en incorporarse al golpe del día 23, el hombre que se puso su uniforme de marino y acudió al Congreso en pleno naufragio de Tejero, junto a una carta abierta de su esposa y el titular: «Estoy orgullosa de mi marido». Al otro lado, una foto de varios jóvenes levantando el puño y blandiendo ikurriñas y senyeras bajo otro titular: «En libertad los separatistas catalanes que colaboraron con ETA en el asalto al cuartel de Berga».


  No tenía gran cosa qué decir, así que preferí cambiar de conversación:


  —¿Dicen algo de Quini?


  —¿De Quini? No lo sé.


  Pasé rápidamente las páginas para buscar los deportes y sólo encontré un pequeño recuadro en donde el periódico difundía el rumor de que Quini y el empresario Luis Suñer podían hallarse juntos compartiendo encierro. No razonaban el origen de una información que, en realidad, parecía hablar por hablar, por escribir algo original y unir dos casos sobre los que seguíamos sin saber nada al cumplirse la primera semana de ausencia del futbolista y cuando estaban a punto de completarse dos meses desde la desaparición de Suñer, un martes y 13 del mes de enero.


  Lucía nos quitó el periódico con la excusa de que en la mesa no se lee, otra forma disimulada de imponer su manera de evitar conflictos: apagar la tele, retirar la prensa, en suma, ignorar la realidad, vivir ajenos a los sucesos y la política, centramos en lo nuestro y dejar que el mundo siga su curso. Después me propuso acudir al Pilar. No quería regresar a Madrid sin ver a la Virgen.


  Antes de salir para la ciudad, llamé a la comisaría de Barcelona para saber si había alguna novedad. Todo seguía igual. Ni siquiera tenían noticias del rumor que yo acababa de leer.


  Lucía también hizo una llamada antes de marcharnos: tenía pendiente concertar la hora de regreso con el capitán Méndez. Quedaron en que pasaría a buscarla sobre las cuatro. El capitán prefería salir pronto para encontrar menos atasco a la entrada de Madrid.


  Cuando llegamos al Pilar le pregunté a Lucía si la esperaba fuera con Laura, pero ella quería pasar a la niña por la Virgen. El interior de la basílica olía a cera quemada. Decenas de personas entraban y salían de aquella penumbra, apenas iluminada por la poca claridad que penetraba por unos ventanales altos, a muchos metros del suelo, y por las arañas de cristal que pendían del techo, en cada una de las cuales sólo lucían cuatro o cinco bombillas.


  Hombres y mujeres, sobre todo mujeres, rezaban delante de la imagen de la Virgen, una imagen pequeña, minúscula en comparación con el tamaño de su manto y su corona. Mientras Lucía hablaba con el monaguillo que acompañaría a Laura para cumplir con el rito de acercarla hasta la imagen, me quedé unos metros por detrás, junto a una columna, en el exterior del camarín. Levanté la vista y mis ojos tropezaron con dos bombas colgadas de la columna. Dos bombas colocadas en el mismo lugar donde otras iglesias tienen la peana de un santo. Bajo ellas, un cartel recordando que fueron lanzadas contra el templo el 3 de agosto de 1936 y que no explotaron. Como un pequeño altar erigido al rencor. Cuarenta y cinco años después siguen ahí para que quede claro que no hay olvido ni perdón. Otra constatación de que todavía falta mucho para que cicatricen las heridas de la guerra civil.


  El monaguillo que subió a Laura a los pies de la Virgen, un niño vestido con un hábito rojo y una capita blanca, tuvo que emplearse a fondo para dominarla. Laura quiere tocarlo todo, y quiso también echar su mano al manto de la Virgen. Me inquietaba que pudiera tirar algo, pero el crío que la guiaba logró evitarlo y se la devolvió a Lucía antes de que organizara algún escándalo.


  Antes de marchamos, faltaba por cumplir el último capítulo del ritual. Nos dirigimos a la parte posterior de la capilla y Lucía se colocó en la fila de quienes avanzaban para besar la columna donde, según la leyenda, se apareció la Virgen María al apóstol Santiago. Yo me quedé un paso por detrás, sujetando a Laura para que dejara en paz a su madre.


  La cola de devotos avanzaba con fluidez. Todos repetían los mismos gestos: al llegar a la pared, se arrodillaban sobre un peldaño de mármol y colocaban sus labios en medio del óvalo dorado que enmarca el pilar sagrado. Uno tras otro, uno tras otro. Todos los días del mes, todos los meses del año, todos los años desde hace siglos. Han sido tantas las personas que han escenificado el mismo acto que las rodillas de los fieles han acabado por marcar su hueco en el mármol. Pero hay algo que todavía me impresiona más: el trozo de columna que se venera ya no tiene el contorno redondeado, ahora es un hueco cóncavo, un pilar erosionado a fuerza de besos, una dura piedra rehundida por la presión de millones de labios. Cada boca que se posa ahí, derrite un poco más el mármol. Una imperceptible gota de saliva puede contribuir a horadar la roca más compacta. Ahora entiendo a quienes dicen que la fe mueve montañas, al menos veo que es capaz de erosionarlas, como el viento y como el agua.


  Tal vez debería envidiar a Lucía por su fe sin fisuras. Ni siquiera la enfermedad de Laura le ha hecho dudar de sus convicciones. Yo también llevaría a Dios en mi pecho si no fuera porque la pistola es lo que tengo más cerca del corazón. No es fácil hacer hueco al amor fraterno cuando lo que se mueve al ritmo de tus latidos es un gatillo y seis balas.


  Cuando salimos de la basílica, la plaza estaba llena de palomas que huían de las campanadas, en los altavoces de los tejados sonaba una jaculatoria y un coche inmovilizado por la doble fila hacía sonar su claxon rítmicamente. Compramos comida para pájaros y dejamos que Laura intentara arrancarle las plumas a todas las aves que pasaban por delante de ella. Era su manera inocente y entusiasta de mostrar el amor que sentía por los animales.


  El sótano del número 13 de Jerónimo Vicens está más concurrido que nunca. Aprovechando el domingo, los encapuchados celebran una comida de hermandad. Hay tres: el de la capucha negra de lana, el de la capucha negra de tela y el de la capucha gris. Han colocado un viejo hule de plástico sobre una tabla y dos borriquetas. Por encima esparcen las viandas del festín: hay mejillones en escabeche, sardinas en aceite, foie-gras, pan de pueblo, longaniza, chorizo de Pamplona, un lata de Toreras, cerveza de litro, pepinillos en vinagre, aceitunas rellenas de anchoa, queso de bola y una caja de galletas surtidas como postre. Para comer prescinden de las capuchas. Usan palillos planos y una navaja de explorador mal afilada, que penetra con dificultad en la longaniza y corta unas rodajas de chorizo gruesas como dobles suelas. Hablan de sus cosas, pero en tono bajo para que ni siquiera el murmullo llegue al cubículo de su rehén. Hacen cálculos, repasan la estrategia, echan cuentas, discuten, reparten tareas, organizan los horarios. El trabajo de secuestrador exige una planificación muy cuidada. No todo el mundo sirve. Es más fácil ser rehén. Para eso vale cualquiera.


  Mientras tanto, su pieza sigue bien enjaulada. La preocupación de un rehén es otra; por ejemplo, el paso de los días. El rehén vive bajo una bombilla a cuyo interruptor no tiene acceso. Es como esas gallinas que comen o descansan según el granjero encienda o apague la luz. No importa la hora que sea. El rehén no sabe la hora en que vive. Cuenta el cambio de jornadas por bocadillos y vasos de leche. Cada termo con el desayuno es un día, y lleva siete. Entonces hoy debe de ser domingo. Entonces hoy debería comer pronto, descansar un poco, salir en autocar para el campo, vestirse con especial cuidado en anudar bien las botas, calentar un poco y después saltar al césped dispuesto a correr sin pausa y, si hiciera falta, a partirse el alma con la defensa contraria. Pero su horizonte finaliza en una pared a dos metros y medio de distancia; sólo puede correr con la imaginación y ésta no le lleva en volandas a la ribera del Manzanares; en lugar de hacerle correr, regatear y rematar, le lleva de vuelta a sus últimos minutos de libertad, recuerda que dejó el vídeo encendido antes de salir de casa, se pregunta si alguien lo habrá apagado y entonces se le representan nuevamente los rostros de su mujer y sus hijos, y una punzada más fuerte que la angina de pecho, más fuerte incluso que una descarga eléctrica, vuelve a partirle el corazón, mientras sus secuestradores discuten quién se come la última galleta de chocolate del surtido Cuétara.


  Méndez llegó puntual. Estábamos toda la familia viendo La casa de la pradera cuando llamó a la puerta. Antes de esa tarde sólo nos habíamos saludado un par de veces y ni él ni yo éramos gente de muchas confianzas. Mientras Lucía recogía las cosas de Laura, Méndez se interesó por mi trabajo. Yo le correspondí con el mismo interés, pero se quitó de encima mi curiosidad aduciendo lo aburrido de su puesto burocrático en el Cuartel General del Ejército. Mi suegro intervino rápidamente para restituirle el honor guerrero:


  —También se sirve a España en los despachos. Y además da igual que seas oficinista o artillero, sólo por llevar el uniforme ya corres el riesgo de que te maten.


  Aunque Méndez y mi suegro tenían la misma graduación, la gran diferencia de edad entre ambos hacía que el capitán más joven tratara al más veterano con una cierta subordinación. Méndez no parecía mal tipo. Al menos en mi presencia se abstuvo de sacar el tema del golpe y repetir los mismos comentarios rabiosos que me cansaba de escuchar entre policías y militares.


  Me pregunté de qué hablarían él y Lucía en las cuatro horas de viaje que tenían por delante. De qué les dejaría hablar Laura cuando no estuviese gimiendo para que le prestaran atención, para que jugaran con ella o le cantaran canciones. Quizá Méndez hablaba con mi mujer más que yo mismo. De hecho, al despedimos, apenas crucé con Lucía media docena de palabras que casi parecían un manual de instrucciones: llámame, ten cuidado, descansa un poco… Tampoco podíamos entrar en muchas intimidades con toda la familia delante. Luego les ayudé a cargar las bolsas en el coche, senté a Laura en la sillita de seguridad y nos deseamos buen viaje mutuamente. Pili y mis suegros se quedaron en tierra, diciéndonos adiós mientras los dos vehículos nos encaminábamos fuera de la Academia. Cinco minutos después ellos giraban a la derecha, hacia Madrid, y yo a la izquierda, en dirección a Barcelona. Antes de tomar sentidos opuestos, vi cómo Lucía volvía su cabeza y me despedía con la mano. Después se interpuso un camión y pensé que, si teníamos la fatalidad de sufrir un accidente, ése podía ser nuestro último recuerdo. Entonces encendí la radio para cambiar de pensamientos.


  El balón estaba a punto de echar a rodar en todos los campos del país y las emisoras bullían con la jornada futbolística. Por motivos deportivos y extradeportivos, la atención se centraba en el partido entre el Atlético de Madrid y el Barcelona. En la radio un locutor leía la alineación del equipo catalán:


  —… Y Ramírez ocupa el puesto del desgraciadamente ausente Quini. Un recuerdo desde aquí para el gran jugador asturiano, que se merece algo mejor que lo visto hasta el momento en el estadio Vicente Calderón. Ni una sola pancarta recuerda los trágicos momentos que está viviendo la familia Castro y por extensión todo el fútbol español. Los espectadores del Manzanares se han olvidado de la desgracia o les ha parecido que es mucho mayor la que sufre su presidente, el doctor Cabeza. Recuerden que Alfonso Cabeza se halla sancionado por la Federación a raíz de sus declaraciones en uno de esos shows de discoteca a los que nos tiene acostumbrados desde que decidió convertir la presidencia del equipo en un circo ambulante. El doctor Cabeza no puede ocupar su asiento en el palco y se ha sentado en las gradas, entre los aficionados, donde está siendo jaleado por sus seguidores y desde donde podrá ver las numerosas pancartas que le dan ánimos, así como las que aprovechan para insultar a la Federación Española de Fútbol y a su presidente, Pablo Porta. En el palco se sientan el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, y el alcalde de Barcelona, Narcís Serra. Ambos han aguantado sin pestañear los gritos dirigidos contra ellos por numerosos aficionados que parecen culparles de la situación que vive su presidente. Entre tanto escándalo, nadie ha encontrado un minuto para acordarse de Quini. Menos mal que en Gijón, en El Molinón, miles de personas han recordado a su paisano flameando pañuelos blancos, porque lo que es aquí, lo único que parece flamear es la mala educación. Abucheos para los políticos que ocupan el palco, gritos y abucheos contra los jugadores del Barcelona al saltar al terreno de juego, y el presidente del Atlético de Madrid comportándose como un forofo más y dirigiendo toda esta orquesta de improperios en una tarde en la que el recuerdo de Quini debería haber propiciado otro ambiente. Pero en fin, esto es lo que da de sí el fútbol español y ahora sólo nos queda desear que los noventa minutos de juego transcurran sin más incidentes, porque ya está a punto de hacer sonar su silbato el colegiado del encuentro, el cántabro Victoriano Sánchez Arminio…


  Moví la ruedecilla para sintonizar otras emisoras y todas contaban lo mismo. Con más o menos dramatismo, aquí y allá se recordaba a Quini, aunque al empezar a caer los goles en diferentes campos los locutores se olvidaron del secuestro para centrarse en las jugadas decisivas, las jugadas polémicas, las anécdotas, los errores arbitrales, los vaivenes en el marcador. Pronto hubo variaciones en el partido de la jornada; el Barcelona, impreciso y descentrado, encajó un gol en el minuto veinte en un fallo compartido entre el portero y un defensa que fue aprovechado por un delantero rival. Por lo que contaban, el partido estaba siendo duro, bronco, poco vistoso. Lo único divertido parecían ser las payasadas del presidente atlético en la grada, que los periodistas narraban con una mezcla de indignación y alborozo. Censuraban su actitud, pero al mismo tiempo le daban un enorme protagonismo. Sus bufonadas oscurecían cualquier otra incidencia.


  El sol se escapaba por el espejo retrovisor y los camiones aparecían en oleadas. El fútbol me acompañó hasta más allá de Lérida. Después, cuando los analistas hacían balance de la repercusión de la jornada, me cansé de las penas del Barça, disminuido y derrotado, y apagué la radio. Me bastaba con el monótono sonido del motor.


  Me detuve a poner gasolina y tras repostar, cuando buscaba la cartera, tropecé en los bolsillos de la cazadora con un pequeño objeto que ya no recordaba: la cinta donde Rivas había recogido las conversaciones de la periodista.


  La escuché. Quizá porque la lógica me decía que no me serviría de nada, decidí escucharla. Tal vez porque sabía por Rivas que no contenía nada interesante y que hablaban en una lengua que no entendía, en cuanto reanudé la marcha hice lo contrario de lo que debía: la metí en el radiocasete y me puse a escucharla. En último caso, pensé, me serviría para familiarizarme un poco con el catalán y eso podía ser útil si se prolongaba la estancia en Barcelona.


  La voz de Magda Mariné sonaba diferente a como la recordaba. Tal vez más joven. Quizá cuando traducía sus pensamientos al castellano, y más si debía hacerlo en un interrogatorio policial, su voz adquiría una gravedad que en la intimidad de su teléfono, y en su lengua materna, se convertía en algo más espontáneo, más juvenil, como si en vez de hablar la periodista hablara una estudiante de fin de carrera.


  No entendí casi nada. Cosas intrascendentes. Breves conversaciones para quedar con una amiga. Alguna queja sobre el trabajo, que más que entender deduje por los comentarios de Rivas. Cuando acabó la grabación, rebobiné y volví a lo mismo: cosas intrascendentes, breves conversaciones… Así varias veces, hasta que me sorprendí cerca de Barcelona y ya entendía gran parte de lo que se decía allí, aunque no me ayudaría a resolver el caso. Sólo me había servido para acostumbrar un poco el oído al catalán mientras me inmiscuía en la vida privada de Magda Mariné. Tan distinta a la mía. Tan lejana que me invadió el deseo de saber algo más sobre esa voz que sonaba una y otra vez por los altavoces.


  VIII


  Lunes, 9 de marzo de 1981


  Dos chavales de catorce años han matado a un amigo de su misma edad. Sucedió ayer en Alcalá de Henares. La radio lo cuenta, con todo lujo de detalles, mientras desayuno otro café amargo. No hay forma de tomar algo en este bar sin que te lo sirvan con dos o tres terrones de sangre.


  Ninguna manera es buena para morir, pero la que ha sufrido ese chaval parece particularmente estúpida. Sus amigos y él pasaron la tarde inhalando pegamento, una forma barata de drogarse que muchos creen inofensiva. En un momento de euforia, la víctima alardeó de que era capaz de meterse en el río, y lo hizo, lo cual les pareció tan divertido a los otros que le pidieron que volviera a hacerlo. Pero las frías aguas del Henares debieron de despejarle un poco y se negó a repetirlo, y entonces sus amigos, dos chavales, dos niños de catorce años, transformaron su euforia en violencia y la emprendieron a golpes con él para obligarle a entrar otra vez en el agua. Luego lo dejaron allí, malherido, para que la noche invernal de la meseta se encargara de rematarlo de frío. Es increíble lo que se puede conseguir con un poco de pegamento.


  Estábamos tan preocupados por los efectos de la heroína, por sus repercusiones en forma de atracos a farmacias y robos de bolsos a mujeres indefensas, que nos ha pillado desprevenidos esta nueva forma de perder la conciencia y la identidad, esta forma de drogarse limpia y económica, que no necesita mecheros ni jeringuillas, que se compra en cualquier comercio y se administra con una sencilla bolsa de plástico. Ni siquiera podemos salir a detener a los traficantes de pegamento. ¿A quién vamos a encarcelar, al droguero de la esquina?


  Nadie en comisaría había prestado atención al suceso, y yo también lo olvidé cuando recuperamos el pulso sobre el caso Quini. Los compañeros que habían permanecido de guardia durante el fin de semana tenían algún nombre para apuntar en la difusa lista de sospechosos, y Jesús había hecho los deberes que le solicité antes de marchar a Zaragoza.


  —Ya sabemos a qué fue Vernet a Omega: marcadores. Los nuevos marcadores para el Mundial.


  Jesús me lo explicó brevemente: apenas faltaban quince meses para que comenzase la Copa del Mundo de Fútbol, cuyo primer partido sería precisamente en el campo del Barcelona, y el club estaba negociando con la empresa suiza la instalación de unos modernos marcadores electrónicos en los dos fondos del estadio.


  Los dos llegamos a la conclusión de que eso, en principio, desechaba que la visita a la empresa relojera tuviera algo que ver con el secuestro. La vida continúa, incluso cuando hay un hombre desaparecido, y el equipo no podía supeditarlo todo a la ausencia de Quini. Aunque pesara en el estado anímico de la plantilla, el mecanismo interno del club no debía detenerse.


  La información de Jesús quedó en una anécdota al lado de la que el comisario aportó unos minutos después:


  —¡Hay una cinta! La familia ha recibido una grabación de Quini. Ahora sólo falta convencerles para que nos la dejen. Si pretenden ocultarla, tendremos que recurrir al juez.


  Conocíamos la buena disposición de la familia, pero también su miedo atroz a que nuestra intromisión se saldara con alguna acción precipitada y sangrienta de los secuestradores. En la situación de desconcierto y chantaje emocional que estaban padeciendo, nosotros nos convertíamos a veces en otro motivo de presión. Su obsesión era liberar a Quini aunque fuese pagando, nuestra obligación era liberar a Quini sin que se pagara una peseta.


  Rivas nos contó que un soplón, un confidente de su órbita, había sugerido un par de nombres a los que vigilar: Joaquín Masegosa, hijo de un antiguo candidato a la presidencia del Barça, y Darko Valic, un yugoslavo que trabajaba como intermediario futbolístico.


  Masegosa tenía un currículum muy completo para no haber cumplido aún los cuarenta. Especialista en fundir la fortuna familiar, había pasado una larga temporada en la cárcel Modelo por estafa. A pesar de ser un niño rico, enjaulado entre la escoria del cinturón industrial de Barcelona, no había sufrido ningún problema durante su estancia en prisión. Todo lo contrario. Vivía en la cárcel como un marqués, rodeado y protegido por un séquito de delincuentes a los que había comprado a base de repartir favores y billetes entre sus familiares. Incluso un asesino en serie se enternece si a su hijito le regalan una bicicleta al llegar la Navidad, y Masegosa hacía cosas así. Sus contactos fuera de la cárcel se encargaban de administrar las ganancias de sus desfalcos y las que procedían de sus inversiones en boleras, discotecas, boutiques y puticlubs, para garantizarle tranquilidad y un cierto confort entre rejas. Se decía que algún funcionario no había sido ajeno a la generosidad del estafador.


  Según Rivas, gente cercana a Masegosa le había oído presumir en una sala de fiestas, días antes del secuestro de Quini, de tener a punto un negocio que daría que hablar. Lo había dicho con unos cuantos whiskys de más, en uno de esos momentos de euforia en que se suelta la lengua, pero a la vista de su trayectoria, dado su conocimiento de las interioridades del club y con la coincidencia de que en la última semana nadie lo había visto por los bares que solía frecuentar, había más de un motivo para sospechar de él. Al menos Rivas lo tenía claro:


  —Le sobran contactos para dirigir a una pandilla de chorizos que le hagan el trabajo sucio; les paga cuatro duros y él se queda con el grueso del rescate.


  El caso de Valic era distinto. El yugoslavo tenía limpia la hoja de antecedentes penales, pero no la de motivos por los que estar resentido con el Barça. Intermediario en la compraventa de jugadores, un auténtico especialista en encarecer el precio de un fichaje a base de enredar al mismo tiempo a varios clubs, y también en encontrar supuestos antepasados españoles a todo aquel sudamericano dispuesto a enrolarse en nuestra liga como oriundo, Valic se hallaba poco menos que vetado por la directiva del Barcelona desde que el club descubrió una de sus artimañas y lo puenteó para conseguir un fichaje por mucho menos de lo que él solicitaba. Entonces había amenazado con hacer públicos los nombres de los directivos que también se habían enriquecido con sus intermediaciones, pero finalmente guardó silencio y se limitó a declarar que el Barcelona se arrepentiría por haber jugado sucio con él, como si sus métodos fueran un tratado de ética futbolística. Esa velada amenaza, pronunciada un par de años atrás, era el endeble argumento al que nos podíamos agarrar para meterlo en el saco de los sospechosos. Eso y la percepción de que los muchos millones que movía el mercado de fichajes, cada vez más disparado, propiciaban la extensión de métodos casi mafiosos entre quienes, sin saber golpear un balón, estaban dispuestos a enriquecerse rápidamente con el fútbol.


  Todos estábamos aprendiendo mucho de fútbol, incluso los que nunca habíamos mostrado un interés especial por la liga. Por ejemplo, todos habíamos seguido con atención el partido del Barcelona durante la tarde del domingo. Además de lo escuchado por la radio y de los resúmenes televisivos, contábamos con un informe de los compañeros que trabajaron en el propio campo. En principio no habían observado nada especial, nada que levantara sospechas, nada que los demás no hubiéramos sabido por la retransmisión, como los insultos a los alcaldes, algo que a Rivas le parecía especialmente divertido:


  —¡A ver si se creían que estaban en la ópera! Peores cosas tienen que escuchar los árbitros y ahí los tienes, aguantando el chaparrón. Son muy señoritos estos alcaldes de la democracia, y eso que aún no llevan dos años en el cargo.


  —El de Barcelona visita hoy a la familia de Quini —recordó un compañero que manejaba la agenda del día.


  —Pues habrá que vigilarle. Lo mismo va a pedir comisión.


  Algunos rieron el comentario de Rivas. Otros no le prestaron atención. Nadie, en cualquier caso, salió en defensa del político. Eso pareció dar alas a los que tenían ganas de soltar un poco de bilis.


  —¿Dónde se meterían todos éstos cuando apareció Tejero?


  —Más de uno en el váter. Y alguno andará con pañales desde ese día.


  —No me importaría hacer la escolta de un político de éstos durante un rato. Me gustaría ver la cara que pone cuando saque la pistola delante de él.


  —¡Cara de diarrea! Desde que le vieron la pistola a Tejero se les ha puesto a todos cara de diarrea.


  De repente, en medio de aquella unanimidad, el inspector Borobia introdujo un argumento que discrepaba con el sentir de la mayoría:


  —Están más tranquilos de lo que os creéis. Yo no me reiría tanto.


  Las palabras de Borobia nunca pasan inadvertidas. Sabe cómo cortar una conversación, cómo darle la vuelta, cómo sembrar la duda entre quienes segundos antes parecían tener una firme convicción.


  Llevaba pocos días en Barcelona para saber a qué se debía ese ascendente sobre el resto de los compañeros, y hasta el momento no me había demostrado que fuera un policía fuera de lo normal, pero estaba claro que Borobia no era uno más entre quienes trabajaban allí. Por alguna extraña razón, a él nadie le llevaba la contraria. De hecho la reunión se disgregó poco después de su sentencia final. Nos separamos comentando la posibilidad de escuchar esa supuesta cinta con la voz del rehén. Eso me hizo recordar otra grabación, la que había venido escuchando en el coche el día anterior, y se reavivó mi interés por conocer algo más de aquella periodista que parecía perseguir la sombra de Quini con tanto ahínco como yo.


  Lo peor del agujero es la humedad. No es como la humedad de la infancia en Avilés, ni la humedad de la juventud en Gijón. Aquélla es la humedad del mar, una humedad que huele a yodo y a sal. La humedad que Quini percibe en su encierro es otra. La humedad que transpiran las paredes huele a moho. Es un olor espeso, olor a viejo y olor a rancio. Olor a sótano. De vez en cuando escucha el sonido de unas cañerías que deben de pasar muy cerca. Ocultas tras el muro, se las oye cada vez que un vecino de las plantas superiores tira de la cadena. Quini escucha el rumor de las aguas fecales bajando hasta las alcantarillas, pero desconoce el significado de ese sonido. Sus guardianes le han prometido que, si se porta bien, le dejarán música, pero de momento su única compañía son los escasos sonidos que llegan hasta su profundo agujero. Alguna vez le ha parecido oír una moto, alguna voz muy lejana, pasos en la planta superior. Eso es casi todo. El mundo se estrecha y se reduce. De repente se echa en falta todo aquello en lo que antes no se reparaba: las voces de los bares, los gritos de los niños, el sonido del cuero cuando el pie golpea el balón, los pájaros en el parque, la lavadora, el ascensor. El rehén pierde la utilidad de sus sentidos. ¿De qué sirve el oído cuando todo permanece en silencio? ¿Para qué conservar el olfato cuando el olor a cerrado anula cualquier otro? ¿Qué utilidad tiene la vista cuando nada cambia ante tus ojos? ¿Y el gusto, cuando todo sabe tan amargo? ¿Y el tacto, cuando todo es áspero? El hombre sepultado en vida sólo cuenta con la ayuda de su imaginación para recuperar el uso de los cinco sentidos. Mientras tanto le tortura el otro, el sexto sentido, el que insiste con demasiada frecuencia en que tal vez nunca saldrá vivo de ese pequeño mundo sin sentido donde agoniza encerrado.


  Todas las líneas de investigación seguidas durante la jornada no han aportado resultados al final del día. A las nueve de la noche decido retomar una de las líneas desechadas y establecer una vigilancia sobre la periodista para descartar definitivamente su relación con el caso o bien tantear si sus movimientos pueden aportarnos alguna pista, algún indicio que desconozcamos. Sólo es un seguimiento más. Otro informe rutinario que puede acabar en la papelera.


  A las nueve y diez realizo una llamada comprobatoria a la redacción del Diario de Barcelona, en nombre de un supuesto lector. La telefonista confirma la presencia de Magda Mariné. Interrumpo la comunicación, deliberadamente, antes de pasar con su mesa. Repito la llamada. Manifiesto a la telefonista mis problemas con el teléfono y mi intención de trasladarme a otro con mejor sonido. Pregunto hasta qué hora puedo contactar con la redactora y me responde que procure hacerlo antes de las diez y media. La comunicación vuelve a interrumpirse.


  A las once menos cuarto la periodista abandona el edificio del Diario de Barcelona en compañía de otras dos personas: un hombre de mediana edad, moreno, de pelo largo rizado y barba descuidada, alto, más bien grueso, vestido de manera informal y que camina con una ligera desviación interior en la pierna izquierda, y una mujer de entre veinticinco y treinta años, morena, de cabello largo, vestida con una larga falda y una chaqueta de lana con dibujos geométricos, que porta un voluminoso macuto de tela colgando del hombro. La sospechosa lleva varias carpetas, así como un bolso negro de tamaño medio. Los tres fuman. Dejan la calle Consejo de Ciento, tuercen por Aribau, cruzan la Plaza de la Universidad y en la esquina del metro el hombre se despide y se separa del grupo. Las dos mujeres se internan por una serie de calles secundarias hasta llegar a la calle Hospital.


  A las once menos cinco las dos mujeres entran en un mesón. Permanecen dentro del mismo durante casi media hora. Al salir se dirigen hacia Las Ramblas, las atraviesan y callejean por la zona antigua, donde hay varios locales abiertos. Hacen ademán de entrar en Zeleste, pero tras intercambiar unas palabras en la puerta vuelven sobre sus pasos y se dirigen a otro bar cercano. Desde fuera se aprecian las amplias dimensiones del local, por lo cual decido continuar la vigilancia desde su interior. Se trata de un bar musical, escasamente iluminado, donde el volumen de los altavoces está ajustado para permitir la conversación en las mesas del fondo. No hay mucha gente, por lo que opto por permanecer en la barra, protegido por la mampara que hace las veces de cabina para el pinchadiscos, vigilando desde lejos la zona de mesas donde se han instalado la sospechosa y su acompañante. El público es de aspecto universitario. En las paredes cuelgan carteles escritos en catalán. Sólo hay dos personas, dos hombres, para atender la barra y las mesas. Uno de ellos se ocupa también de la cabina de música. La periodista y su acompañante no contactan con ninguna otra persona. Conversan en la mesa mientras beben. Aguardo unos minutos mientras apuro mi copa. Cuando estoy a punto de desistir, porque no parece que allí vayan a citarse con nadie, se levanta y se dirige al servicio. Pero algo le hace cambiar de idea antes de franquear la puerta de los baños. Palpa el bolsillo de su pantalón, extrae unas monedas y se dirige hacia mi puesto de observación. Entonces descubro que detrás de mí se halla la máquina del tabaco, pero ya es demasiado tarde para esconderme. Al aproximarse, me descubre tras la cabina de los discos. Tras un momento de vacilación, parece recordar el sitio donde nos hemos visto antes, me mira sin disimulo, reemprende su marcha y se dirige hacia mí con gesto serio y una clara actitud de pedirme explicaciones.


  IX


  Martes, 10 de marzo de 1981


  Hace una noche demasiado templada para dormir con manta. Siento un calor húmedo, extraño en el mes de marzo. Tal vez en Barcelona los inviernos son así. Lo desconozco. Doy vueltas en la cama y entre sueño y sueño me acuerdo de Perea, el viejo inspector, mi maestro en los primeros meses que pasé en una comisaría. Recuerdo a Perea con su frase favorita: «Si bajas la guardia, estás perdido». Recuerdo a Perea recomendándome que cambiara de oficio el día que me relajara. Doy vueltas en la cama y pienso que quizá estoy empezando a hacerlo. En algún momento admito que no estaría mal volver atrás, desandar todo el camino recorrido como policía, regresar al día en que finalicé los estudios de Derecho y salir otra vez de la Facultad, pero ahora dispuesto a ganarme la vida como abogado. Dejar de llevar una pistola bajo la americana, cambiar ese pesado lastre por el aburrimiento de media docena de carpetas bajo el brazo. Bajar la guardia. Ser un hombre relajado.


  Algo así ha debido de pasarme hace unas horas en ese bar donde, por primera vez desde que acecho la vida de otros, alguien a quien vigilaba me ha descubierto. Debió de ser que me relajé, que por un momento no me sentí policía, que quise ser un estudiante despreocupado tomando una copa y espiando a una chica. Pero fue ella quien me devolvió a la realidad de mi verdadero papel cuando me descubrió junto a la máquina de tabaco y se encaró conmigo:


  —¡Eh, usted estaba la otra noche en la comisaría!


  —Me temo que sí.


  —¿Qué hace aquí? ¿No me estará siguiendo?


  —Descuide. No la consideramos tan importante para el caso.


  —Entonces, ¿qué hace aquí?


  —Nada en particular. Esperaba a alguien, pero creo que ya no vendrá.


  —No me venga con cuentos. Aquí no entraría jamás un policía si no estuviese buscando algo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué cree que podríamos encontrar?


  —Cualquier cosa menos fachas. ¿Por qué no va a un bar de fachas?


  —Lo haré si lo requiere la investigación. Ya le he dicho que ahora estoy fuera de servicio.


  —Y fuera de su ambiente…


  —Me adapto a todos los ambientes. Es parte de mi trabajo. De todos modos, ya me marchaba.


  —Espere. Supongo que haberle descubierto me da derecho a preguntar. ¿Saben algo nuevo?


  —No me ha descubierto, simplemente hemos coincidido. Pero ya que tiene curiosidad, lo único que sabemos con certeza es que la prensa no acierta en ninguna de sus sospechas.


  —Nosotros no tenemos la obligación de acertar, simplemente tenemos que vender periódicos.


  —Perfecto. Mañana lo compraré para ver si afinan. Ahora tengo que irme.


  —Siento que haya perdido el tiempo siguiéndome, pero si me entero de algo le llamaré para intercambiar información. ¿Por quién tengo que preguntar?


  —Ya le he dicho que no la seguía, pero si tiene algo que contamos pregunte por Mainar.


  A la hora del desayuno repaso todos los errores que cometí anoche. Las precauciones que no tomé para pasar inadvertido, las excusas mal improvisadas, las palabras que pude haber dicho de más. No ha sido mi mejor actuación como policía, pero es que quizá estaba representando otro papel.


  Cuando llegué a comisaría me abstuve de comentar mis horas extras. La noticia era que ya teníamos la cinta en nuestro poder y lo primero que hicimos fue escucharla todos.


  Es la primera vez que oigo a un rehén, pero su tono se ajusta a lo que había imaginado: una voz que intenta transmitir calma y lo que transmite es angustia, repitiendo un mensaje dictado por quienes le retienen, apenas suavizado por el dulce acento asturiano del futbolista. No se escuchan ruidos de fondo. Tampoco hay huellas, y la recepción del envío sólo aporta dudas: ha llegado en un sobre urgente a nombre de la esposa del futbolista, remitido desde la oficina central de Correos en Pamplona.


  —Habrá que volver a pensar en ETA —aventura un compañero a la vista de la procedencia.


  —No es su estilo —interviene otro—. Más bien parece que pretenden hacemos pensar eso. ¿Cuánto se tarda de Barcelona a Pamplona? ¿Seis horas? ¿Siete? Madrugas, viajas, dejas el sobre, comes y vuelves. O vas un día y vuelves al siguiente, o cuentas con un cómplice allí…


  Más que división de opiniones, lo que hay entre nosotros es incertidumbre. El secuestro no se parece en nada a ninguno de los que hemos investigado en los últimos años, ni por la personalidad del secuestrado ni por la forma de actuar de los secuestradores. En nuestro fuero interno, todos habíamos pensado que sería uno de esos casos que se resolverían por sí mismos en cuatro o cinco días, pero ya llevamos nueve y todo sigue siendo confuso y oscuro.


  Cuando acabó la reunión, llamé a Jesús y le dije que pidiera un coche. Volveríamos a darnos una vuelta por el Camp Nou. Si algo tenía claro era que los secuestradores presionaban a la familia para que ésta a su vez presionase al club. Si alguien estaba gestionando la liberación del futbolista, no lo hacía desde su domicilio, sino desde algún despacho.


  De camino hacia el campo, Jesús me contó las últimas novedades del equipo. La derrota en Madrid había causado estragos. Cundía el nerviosismo y gran parte de la plantilla consideraba que el club tenía que haber sido más tajante y haberse negado a jugar mientras no apareciera el delantero.


  —Schuster es el que está más enfadado. Hoy mismo ha dicho en la radio que el entrenador no tiene corazón y que sólo le importa el título.


  —Se está jugando el puesto.


  —No creo. Es el fichaje más caro, así que tiene que jugar a la fuerza. Aunque supongo que el mister prescindiría a gusto de él.


  —¿Herrera ha contestado?


  —Ya lo creo que ha contestado, y no precisamente en plan conciliador. Ha dicho que Schuster se entrena mal y que luego no rinde en el campo. Y lo más fuerte: ha criticado a Gaby, la mujer de Schuster. Dice que tiene demasiada influencia sobre él.


  —¿Seguro que estás hablando de futbolistas? Esas historias parecen de las revistas del corazón.


  —No hay tanta diferencia entre artistas y futbolistas. Cada día menos. Yo creo que para mucha gente los futbolistas ocupan ahora el lugar que antes ocupaban los toreros.


  Esta vez le pedí a Jesús que me esperara en el coche mientras yo daba otra vuelta por el estadio. Quería saludar al cura, y tal vez sonsacarle algo. Pero no hubo suerte: el portero me comunicó que el padre no estaba ni se le esperaba en toda la mañana. Mi placa policial no le impresionó tanto como para ofrecerme otra alternativa. Al contrario: se esforzó por despacharme, asegurando que nadie con autoridad en el club me podría atender durante la mañana. Parecía muy interesado en que me marchara, como si hubiera recibido instrucciones especiales para tratar a los intrusos, sobre todo si eran policías. No insistí. Noté que se ponía nervioso.


  De vuelta al coche, le dije a Jesús que permaneciera atento. Quince minutos después, un modelo como el nuestro, un Seat 131 Supermirafiori, se detuvo frente a la puerta donde yo acababa de estar. El conductor hizo un gesto con la mano al portero y éste desapareció en el interior. Mientras tanto Jesús había tenido tiempo de distinguir al hombre que estaba al volante:


  —Es uno de los capitanes del equipo, defensa central, una de las figuras. Es raro que ande por aquí a estas horas.


  Más extraño fue lo que sucedió después: el propio presidente del club apareció en la puerta, atravesó rápidamente la acera y montó en el coche que conducía el defensa. Una extraña pareja a la que no teníamos más remedio que seguir.


  El futbolista conducía como si no fueran con él las normas de circulación, lo cual nos hizo un poco más difícil seguirle. Estuvimos a punto de perderle en un par de semáforos que él pasó cuando el ámbar ya se había teñido de rojo, y en los que Jesús no tuvo más remedio que detenerse. Pero el trazado rectilíneo de las calles de Barcelona nos ayudó en la persecución, pues nuestro objetivo no se desvió por calles laterales y en ambas ocasiones pudimos recuperar el contacto un poco más adelante. Así nos condujeron hasta los alrededores de la Estación de Francia. Allí el coche ralentizó su marcha y empezó a callejear por las inmediaciones realizando algún movimiento extraño, como encender las luces en pleno día. Luego se detuvieron. Yo me apeé y le dije a Jesús que se esfumara:


  —¡Da vueltas sin que te vean!


  Empezaba a tener una sospecha. ¿Qué hacían dos personajes conocidos exhibiéndose por un lugar céntrico? Sin duda, obedecer instrucciones. Otro asunto era saber de quién.


  En un momento dado, el conductor, ocultándose tras unas gafas oscuras que difícilmente engañarían a sus seguidores, bajó del coche, cruzó la calle, se detuvo junto a una farola, miró a uno y otro lado, y cuando le pareció que nadie se fijaba en él, echó un vistazo dentro de una papelera, introdujo la mano en ella y extrajo algo. Después volvió a toda prisa hacia el coche. Pero yo corrí más que él:


  —¡Alto, policía!


  Al futbolista le cambió el color cuando me planté frente a él enseñando mi placa. El presidente, que seguía sentado en el coche, reaccionó cabeceando con desesperación, como si mi presencia fuera a desatar una tragedia. El futbolista estaba muy nervioso. En sus manos estrujaba el sobre verde que acababa de sacar de la papelera.


  —Váyase de aquí, por favor. Se lo pido por la vida de mi compañero.


  —Deme ese sobre.


  —No puedo. Váyase, por favor.


  Me costó un poco convencerle, pero al final se rindió a la evidencia de que no tendría más remedio que obedecerme allí o en la comisaría. Resignado, mientras su presidente le hacía gestos para que no se resistiera, me tendió el sobre. Lo abrí delante de él. Contenía un folio doblado sobre el que habían formado varias palabras con letras recortadas y pegadas. Se leía: «LO HABÉIS HECHO MUY BIEN. HASTA LA PRÓXIMA».


  —¿Cuántos de éstos han recibido?


  El futbolista no quiso contestarme. Tampoco quiso decirme qué sitios habían tenido que visitar antes, quizá otros compañeros y otros directivos, siguiendo instrucciones parecidas, desde el día del secuestro.


  —Lo siento, amigo, pero me parece que le están tomando el pelo. Mire a su alrededor: desde alguna esquina, desde alguna ventana, alguien ha disfrutado mucho viendo cómo se tragaban el anzuelo. Alguien que no tiene nada que ver con el secuestro y que goza jugando a los títeres con un par de personajes famosos. Tal vez un chaval, en cualquier caso un tarado, un sádico.


  Quise explicarle que era inútil perseguir cada indicio, plegarse a las instrucciones de todos los locos que aprovechan un secuestro para marear a los amigos de la víctima, pero antes de acabar mis explicaciones, aquel tipo fuerte y recio, aquel hombretón que se ganaba la vida como un gladiador del área, mirándome con ojos de cansancio, me interrumpió con una pregunta:


  —¿Es que acaso usted no lo intentaría todo, aunque tuviera que hacer el ridículo, por salvar a un compañero?


  En ese momento, dos chavales que pasaban cerca lo reconocieron y se precipitaron a pedirle un autógrafo. Gracias a ellos no tuve que ponerme en su lugar y asumir que haría lo mismo.


  Se ha producido el relevo en la guardia de secuestradores. El hombre de la capucha gris tiene la tarde libre. Le reemplaza el de la capucha negra de tela. El de la capucha gris abandona la habitación estanca, pega la oreja a la puerta exterior y, al no detectar más que silencio, abre y sale fuera. Sube de puntillas los escalones que le separan de la planta baja, asoma la cabeza al rellano, contiene la respiración y se dispone a cruzar los metros que le separan de la calle. Pero tres metros antes de llegar al portal observa una sombra en el exterior que se dibuja tras el cristal rugoso, una sombra que introduce la llave en la cerradura y que a él le hace retroceder, bajar los escalones y agazaparse ante la puerta de su sótano, mientras escucha los pies del recién llegado que caen pesadamente sobre los escalones y ascienden hacia un piso desconocido. El hombre de la capucha gris se siente inseguro sin capucha. Reflexiona. Ahora, en frío, piensa que no debió retroceder. Nada le impedía cruzarse con el vecino y saludarle, como había hecho siempre, durante meses y meses, antes del 1 de marzo. Pero ahora, el hombre de la capucha gris, que sale a la calle con el rostro al aire, piensa que los vecinos van a detectar en él algo raro. Quizá la sombra de la capucha. La capucha marcada en la piel. Los nervios. Algún detalle que no ha repasado y que muestre un indicio de que está implicado en algo turbio.


  El corazón late más deprisa cuando abandona la seguridad del zulo. Las calles no parecen las mismas: ahora siente como si hubiese vigilantes apostados en las azoteas, hombres con prismáticos, o quizá con rifles de mira telescópica, acechando sus pasos, esperando un indicio, un fallo, el momento oportuno para cobrarse la pieza. La gente le mira de otra manera, incluso su chica. Su novia pregunta demasiado. A él le parece que hace preguntas que antes no planteaba. Discuten más. Se ven menos. Tal vez debería dejar de verla mientras dure el secuestro. El hombre de la capucha gris sale a la calle mascando la idea de encerrarse en el zulo mientras dure el secuestro. El secuestrador medita seriamente la conveniencia de autosecuestrarse. La libertad es incómoda cuando se sienten mil ojos en la espalda.


  Jesús quedó encargado de hacer las comprobaciones del anónimo, aunque las vías por las que había llegado prácticamente lo descartaban al cien por cien. Pero Jesús estaba emocionado: el trámite le permitía hablar de tú a tú con un jugador de la primera plantilla de su equipo del alma. De paso, yo podía dedicarme a otras cosas. Por ejemplo, a seguir la pista de los dos nombres que habían surgido como sospechosos en el entorno del club: Masegosa y Valic.


  En la oficina del segundo lo ubicaron en Buenos Aires, ojeando jugadores para ofrecer a los equipos europeos. Con esa excusa, sus puntos como sospechoso subían mucho: si era cierto que se había ido tan lejos, precisamente ahora, existía la posibilidad de tratarse de una coartada buscada a propósito para ponerse fuera de juego mientras durase el secuestro. Su carpeta permanecería abierta.


  En cuanto a Masegosa, su localización me resultó extrañamente fácil. Bastó una rápida consulta a su expediente policial; allí estaba el listado de negocios en los que andaba implicado. A la tercera llamada, ¡bingo! En un bar de alterne de la Nacional II, cerca de Mataró, me dijeron que sí, que allí estaba, que quién quería hablar con él. Dije que iría a verle, que prefería darle una sorpresa. Sólo necesitaba un plano y el 131 para llegar allí.


  El sitio se llamaba Carioca’s. Un neón rosa dibujaba las letras en la fachada. Cuando llegué aún era de día, pero el luminoso ya parpadeaba llamando la atención de los conductores. Cinco o seis coches se alineaban en la puerta. Modelos intermedios, ni utilitarios ni coches de lujo, salvo uno, un Dodge Dart de diseño un poco anticuado, pero con los cromados brillantes como si acabaran de pulirlos. A su lado aparqué mi Supermirafiori.


  Al traspasar la puerta me recibe la penumbra. Huele a desinfectante. Las ventanas tienen los cristales pintados con colores opacos. Las luces del interior surgen de bombillas a juego con las ventanas: bombillas azules, bombillas rojas, bombillas verdes. La barra es de cristal, un espejo donde se reflejan las chicas al inclinarse para engatusar a los clientes. El borde exterior de la barra es de escay con remaches dorados. Escay rojo, a juego con los taburetes.


  Hay más chicas que clientes. Al verme entrar, una de ellas, una que se aburre junto a una mesa, se incorpora rápidamente a la barra y viene a ofrecerme una copa.


  —Luego. Antes quería ver a Masegosa.


  Hace como que no me ha entendido y vuelve a insistir. Me ofrece un gintonic, un cubata, una botellita de champán a medias…


  —Llama a Masegosa y después hablamos.


  No le conoce. Dice que no le conoce y que seguramente me habré equivocado de club, que hay otro un poco más arriba, pero que allí no encontraré tan buena compañía para tomar una copa. Insiste. Ahora me ofrece pacharán, pipermín, Cointreau. Yo también insisto. Al final, se enfada, me da la espalda y se mete por una puerta que hay en el centro de la barra. Por allí aparece un minuto después otra mujer, algo mayor que el resto de las chicas, también más seria, con aspecto de mandar sobre las demás.


  Ésta no me ofrece una copa. Ni siquiera se apoya sobre la barra. Se mantiene tiesa mientras me habla desde el otro lado.


  —¿Es usted el que ha llamado antes?


  —Sí. Dígale a Masegosa que quiero verle.


  —No está.


  —Mire bien. Tiene que estar. He visto el coche en la puerta.


  Ha sido un farol, una simple intuición, pero por el gesto que pone creo que he acertado. La mujer cambia de argumento:


  —¿Qué quiere?


  —Hablar de negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  —¿Es usted su secretaria?


  Esa pregunta le ha dolido. Cree que quiero reírme de ella. Que me río de su condición de puta. Noto que acabo de ganarme una enemiga, pero también que se han acabado las preguntas. Se da la vuelta con desprecio y desaparece por donde ha salido.


  Por unos minutos me convierto en un extraño visitante. El único hombre solo. El único que no bebe. El único sin una chica colgada del hombro. Detecto ese momento en el que algunos de los que me miran empiezan a intuir que soy policía. Entonces me rescata la encargada. Sale por una puerta distinta a la que usó para desaparecer y me hace un gesto para que la siga. Atravesamos un pasillo rojo con luz roja y puertas rojas tras las que no se escucha nada. Seguro que no tardan en empezar a crujir los somieres. Subimos una escalera estrecha y arriba aparece otro pasillo gemelo del inferior. La mujer me señala la puerta del fondo y se da la vuelta para regresar al bar.


  La puerta se halla ligeramente abierta. La empujo. No veo a nadie, pero inmediatamente escucho una voz:


  —Pase, pase. Está usted en su casa.


  Miro a la izquierda. Hay un pequeño mueble bar, un mueble de caña en forma de rinconera; delante tiene dos taburetes, detrás hay un hombre joven vestido con un batín verde bajo el que asoma una camisa de rayas. Tiene dos vasos delante y una cubitera de la que extrae unos hielos.


  —¿Qué se bebe últimamente en las comisarías? ¿Aún siguen con el sol y sombra?


  —^Joaquín Masegosa, supongo.


  —Supone bien. Pero dígame qué toma. Ya no me acuerdo de lo que beben los policías.


  —Yo no he dicho que lo sea.


  —No hace falta. Si sigue un minuto más abajo, espanta a la clientela.


  Decide por su cuenta ponerme un whisky. Dice que ya no se lleva mezclar el coñac con anís, que eso es de paletos, de bares de pueblo. Lo elegante es el whisky, mejor aún si es americano. Un bourbon. Elogia el que me enseña, una botella de Four Roses. Dice que abajo no lo toma nadie. Lo recalca para distinguirse de quienes vienen a alternar con las chicas. Habla mucho. Parece muy interesado en dar muestras de seguridad, de confianza, de que no se deja asustar por un policía más o menos. No tengo más remedio que interrumpirle.


  —He venido a hablarle de Quini.


  Pone cara de sorpresa, pero no la que yo esperaba. No parece la sorpresa de quien se siente descubierto, sino el gesto de quien esperaba otro asunto.


  —Pensé que venía a ofrecerme protección.


  —Quizá acabe necesitándola. ¿Por qué vuelve a meterse en líos cuando aún no hace un año que dejó la cárcel?


  —¿De qué habla? Estoy limpio. Soy un honrado empresario.


  —Sí, y éste es el despacho desde donde dirige los negocios: una habitación de una casa de putas.


  —También tengo un despacho en la Diagonal, pero éste es más acogedor. ¿No le parece? Diga lo que quiera, pero no conozco a nadie a quien no le gustaría tener un cuartito así.


  —¿Qué negocios maneja desde aquí?


  —Hostelería. Ya sólo me dedico a la hostelería. Bares, discotecas, restaurantes, todo legal.


  —¿Y el fútbol?


  —No tengo nada que ver con el fútbol. Desde que murió mi padre ni siquiera he vuelto por el campo.


  —No son ésas las noticias que tenemos nosotros.


  —Pues entonces están mal informados. Están locos si creen que tengo algo que ver con el secuestro de Quini. ¿Quién le ha dicho eso? Oiga, en serio, ¿usted para quién trabaja?


  —Ya lo sabe. Soy policía.


  —Sí, claro. Pero ya me entiende. Todos los policías trabajan en algo más. Unos cobran recibos, otros hacen de gorilas en discotecas y otros pican más alto. ¿Usted qué hace?


  —Busco a Quini.


  —Y aparte de eso, ¿quién le paga? ¿Quién le ha pagado para que venga a asustarme?


  Empieza a ponerme nervioso. Me pregunto si hay algo peor que un niño rico convertido en un chuloputas.


  Habla de dinero con el aplomo de quien está acostumbrado a resolverlo todo con la billetera, y por cómo se dirige a mí deduzco que más de una vez ha hecho negocios con policías. Siento asco por él y rabia por mí. Asco por sus aires de triunfador, a quien ni la cárcel se le resiste, y rabia porque intuyo que he vuelto a seguir una pista falsa. Asco por su seguridad y rabia por mi desconcierto. Asco porque él lo tiene todo claro y rabia porque yo no paro de dar bandazos. Y el asco y la rabia se mezclan como esos componentes químicos que por separado son inofensivos pero juntos estallan, y antes de darme cuenta tengo una mano en su cuello y otra en mi pistola. Y antes de saber lo que hago, estoy gritándole mientras se ahoga, estoy amenazándole, estoy diciéndole que la próxima vez no tendrá tanta suerte, que la próxima vez no será el amo de la prisión sino el rey del cementerio, que siempre hay una bala lista para dispararse accidentalmente y hacer blanco sobre quien se pasa de listo.


  Oigo lo que grito como si no fuera yo quien lo dijera. Lo escucho como si estuviera un metro por encima de mí y contemplara desde arriba la escena que yo mismo protagonizo. Me veo y no me reconozco, hasta que soy consciente de que no es otro, sino yo, quien se ha dejado arrastrar por una furia en la que caben el secuestro de Quini, la enfermedad de Laura, el golpe de Tejero, los asesinatos de ETA y mil desgracias más entre las que ni siquiera figura ese tipo al que estoy a punto de ahogar. Entonces aflojo la mano y le suelto. Ya se escuchan gritos por el pasillo. Voces de mujer que solicitan ayuda.


  Guardo la pistola y me quedo en silencio. Masegosa respira profundamente, masajea su cuello y susurra una frase:


  —Está completamente loco.


  Dudo entre matarle o pedir disculpas. La solución intermedia es salir de allí, darme la vuelta y marchar sin más explicaciones. Pero Masegosa necesita algo más.


  —Esto no va a quedar así. ¿Quién es usted? ¡Enséñeme su placa! ¿Quién le ha mandado aquí? ¿Para quién trabaja, eh, para quién trabaja? ¿Quiere que llame a la policía para preguntarlo?


  Tengo derecho a guardar silencio. Todo lo que enseñe podrá ser utilizado en mi contra. Pero no quiero esconderme. Me vuelvo y le muestro mi acreditación policial:


  —Mainar. Me llamo Mainar. Si quiere vengarse, está en su derecho. Pero como tenga algo que ver con la desaparición de Quini, le juro que lo va a pasar muy mal.


  Al salir me encuentro a la encargada con un cuchillo en la mano. Tiembla como si fuera ella quien va a ser apuñalada, como si de un brazo le tirara la decisión y de otro le arrastrara el miedo. No sé si admirarla o compadecerla.


  —Guarde eso. No ha pasado nada.


  Mis palabras no logran calmarla. Sólo obedece cuando Masegosa aparece en la puerta y le hace un gesto para que se relaje. Por un momento quedo entre los dos. Presiento que nada les gustaría más que abalanzarse sobre mí y clavarme todo lo que tuvieran a mano para herirme, pero me dejan ir sin un solo comentario. Antes de darles tiempo a arrepentirse, ya estoy fuera del puticlub y pongo tierra por medio con mi penúltimo error.


  Desde aquel paraje desolado hasta la comisaría fui acordándome de Perea, barruntando que no estaría orgulloso de mí, pensando que mis últimos movimientos eran una sucesión de peligrosos pasos en falso que, de conocerse en detalle, dejarían en mal lugar a quien había tomado la decisión de enviarme a Barcelona para ayudar en una investigación que cada día se me atragantaba un poco más.


  Cuando llegué a comisaría me encontré con una nota inesperada: Magda Mariné había llamado preguntando por mí. No lo esperaba. Tampoco sabía cómo interpretarlo. La única manera de salir de dudas era responder a la llamada.


  La encontré en el periódico. Acababa de llegar de una calle cercana donde unos desconocidos habían arrojado varios cócteles molotov. Era el segundo incidente de ese tipo en los últimos días.


  —No les veo muy activos para pillar a esta gente —me reprochó.


  —No estoy en el tema. Yo, aquí, tengo un único objetivo.


  —Claro. Por eso le he llamado. Le propongo un intercambio.


  —No juego a los cromos.


  —Hace mal. A lo mejor puede cambiar uno repetido por el que le falta para completar la colección. Aunque tengo la impresión de que le faltan unos cuantos.


  —¿Qué tiene para ofrecerme?


  —Una pista.


  —¿Un rumor?


  —Algo más que eso: una certeza.


  —¿Cuál?


  —Prefiero hablarlo en privado. Por teléfono nunca sabes si hay alguien más escuchando, sobre todo si hablas con una comisaría. Le espero esta noche en el bar donde nos vimos ayer. Ése donde había quedado con su amigo. A las once.


  Al colgar miré mi reloj. Faltaban casi tres horas para esa cita. Me sobraba tiempo para arrepentirme. Lo decidiría después. Antes tenía que llamar a casa.


  X


  Miércoles, 11 de marzo de 1981


  La primavera se ha adelantado diez días. Esta noche de marzo parece una noche de mayo. No puedo dormir y enciendo el pequeño transistor que hay en la mesilla. Un experto habla del fenómeno de inversión térmica para justificar el calor anormal que vive Barcelona durante estos días. El mismo calor que me acompañó anoche cuando paseaba por las calles del barrio gótico en compañía de Magda Mariné.


  Al final me decidí. Al final acepté el reto y me planté a las once en el bar. Un rato antes hablé con Lucía y mientras me contaba lo bien que dormía Laura en las últimas noches, mientras se interesaba por las investigaciones, mientras me preguntaba cuándo podría volver a Madrid, por un rato pensé en no acudir a la cita. Pero después me dije que estaba confundiendo las cosas y que mi obligación era rastrear todas las pistas que pudiera hallar. Después de todo, lo que la periodista me había ofrecido era información. Nada más. Y nada menos. No estábamos como para desaprovechar ningún indicio.


  Magda Mariné apareció un minuto después de llegar yo. Ni siquiera había solicitado mi consumición, algo que ella aprovechó para proponerme que fuéramos a un lugar más tranquilo. Teniendo en cuenta que el bar estaba casi vacío, deduje que no le apetecía que la vieran allí conmigo. Empezaba a preocuparme mi aspecto. Siempre había pensado que en mi manera de vestir me diferenciaba de la mayoría de mis compañeros, pero al parecer todos llevamos algún rasgo que no hay manera de borrar. Será el gesto, tal vez la mirada o quizá la conversación.


  Magda me llevó a otro sitio. Callejeamos un poco por las proximidades hasta llegar a una cafetería de aspecto más serio, más formal. No parecía que ella hubiera estado muchas veces allí. Tal vez nunca, porque nada más pedir un par de cervezas preguntó al camarero dónde estaba el baño. A su vuelta hizo un comentario que revelaba lo que yo estaba imaginando:


  —Es la primera vez que me cito con un policía. Si me viese mi padre…


  —¿Tu padre tiene algo contra los policías?


  De repente me descubrí tuteándola, sin saber todavía hasta qué grado de confianza estaba dispuesta a llegar. Y pareció admitirlo con naturalidad.


  —Mi padre tiene algo en mi contra. Nunca quiso que estudiase periodismo y siempre me dijo que acabaría metiéndome en líos.


  Coincidimos en que los dos habíamos elegido profesiones poco recomendables para llevar una vida tranquila. A los cinco minutos me pareció que no me hablaba con la misma tensión que había mantenido en nuestros anteriores encuentros. Tal vez no había perdido sus reservas ante la policía, pero al menos me dispensaba un trato más cordial, el que podía suponer un principio de colaboración entre nosotros. Aunque estaba por ver si realmente tenía algo serio que ofrecerme o simplemente había decidido tantearme otra vez para rascar algo con lo que llenar una página.


  —¿Qué es eso tan importante que nos querías ofrecer?


  —Una información fiable. Pero no regalo, cambio.


  —No puedo desvelar información confidencial. Eso podría entorpecer la resolución del caso.


  —Tranquilo. Nunca revelo mis fuentes. Lo que te propongo es un beneficio mutuo. Yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí.


  —¿Por qué lo haces?


  —Porque lo necesito, y me da la impresión de que tú también. Y porque no pareces el típico policía facha. A lo mejor me equivoco, pero creo que quieres resolver esto cuanto antes.


  Tal vez quería halagarme, quizá buscaba conmigo una vía privilegiada de información, pero también se apresuró a cuestionar mis presuntos avances:


  —Además, el hecho de que la otra noche me siguieras es la prueba más evidente de que todavía no tenéis nada claro.


  —Según eso, no tenemos nada que ofrecerte. Entonces, ¿qué ganas tú contándome lo que sabes?


  —Yo te lo cuento, tú lo investigas y yo soy la primera en publicar los resultados. Ése es el trato. Yo no tengo tiempo ni capacidad para resolverlo sola, de lo contrario no te habría llamado.


  —¿Y por qué no lo haces con otra gente del periódico?


  —Porque eso no es un periódico, eso es la selva. No pienso trabajar para que otros se lleven la gloria.


  Me contó su peculiar situación. El Diario de Barcelona funcionaba de forma autogestionaria desde el último otoño. Tras el cierre empresarial, los trabajadores se habían hecho cargo del periódico y habían decidido seguir adelante, aunque con un cambio total de estilo y de contenidos. Para eso se había echado mano de periodistas jóvenes, algunos sin acabar todavía la carrera, y también habían aterrizado algunos vinculados con los diferentes partidos que apoyaban la nueva línea del diario. Todos ellos se mezclaban con los redactores de toda la vida, justo aquellos que no habían encontrado un puesto de trabajo más seguro, y con colaboradores como la propia Magda, que se incorporó en la última etapa del empresario que los llevó a la quiebra. El ambiente que dibujó no invitaba a la esperanza:


  —La redacción está fragmentada en varios bloques. Además de los que vamos por libre, los partidos han colocado a su gente. Tenemos a la LCR, al MC y al PSUC, o sea, los trotskistas, los maoístas y los eurocomunistas.


  —Eso parece Vietnam.


  —Más o menos. Y si no estás con ninguno de ellos, te conviertes en sospechosa para todos. Hace unos meses pensábamos que hacer un periódico autogestionario era lo más romántico del mundo y sin embargo esto cada día se parece más a cualquier empresa. Caciques, chivatos, pelotas, todo lo que había antes lo seguimos teniendo ahora, pero disfrazado de revolucionario, que aún es peor.


  Empezaba a comprender por qué habíamos acabado allí juntos: los dos éramos islas en nuestros respectivos trabajos; dos islas rodeadas por un mar hostil. Nos separaba casi todo, pero tal vez nos unía el mismo sentimiento de frustración por no poder desarrollar nuestra vocación en el ambiente que nos habría gustado. Lo pensé, pero no llegué a comentarlo. Algo me empujó a ser más frío para ir directamente al grano. Y aunque no consiguió arrancarme la promesa de nada concreto, Magda desveló por fin lo que sabía:


  —La clave está en Suiza. El club va a pagar el rescate en Suiza y ya está haciendo gestiones para hacerlo.


  —¿Qué clase de gestiones?


  —Una empresa tapadera. Alguien que ponga el dinero discretamente sin que nadie del club tenga que correr de un lado para otro con un maletín.


  Pensé en Suiza y pensé en una empresa, y ambas cosas unidas me trajeron un recuerdo de los últimos días:


  —Por ejemplo una empresa como Omega.


  Magda no esperaba que descubriera tan pronto sus cartas y no pudo disimular un gesto de decepción. Como si me hubiera apropiado de sus triunfos. Me preguntó qué sabíamos al respecto y le mentí diciendo que llevábamos algunos días tras esa pista. No podía confesar que, de no haber sido por ella, probablemente no hubiéramos recordado nunca más la visita de un directivo a la delegación de la empresa relojera. Ahora una periodista necesitada de ayuda me había permitido atar algunos cabos sueltos, pero eso era algo que no podía reconocer delante de ella. Mentí y la desarmé. La dejé sin argumentos para pedir algo a cambio. Aquello la decepcionó profundamente, y aunque intenté animarla y le solicité que no publicara ninguna alusión para no reventar la pista antes de que pudiera rendir algún fruto, la conversación decayó y no tardó en manifestar su cansancio y su deseo de irse a casa.


  Nos despedimos y volví caminando hacia el hostal, preguntándome qué sentido tenía que el presidente y uno de los capitanes de la plantilla salieran por ahí a recoger anónimos en las papeleras si ya estaban trabajando en el pago del rescate por otras vías. A no ser que maniobras como aquélla pretendieran precisamente despistarnos, hacemos creer que iban tras cualquier cosa que se moviera cuando ya tenían muy claros los pasos que debían dar para liberar al delantero. De ser así, yo les habría tachado de ingenuos mientras mostraba mi mayor ingenuidad.


  Con esa duda me fui a dormir, esa duda masqué mientras daba vueltas en la cama y con esa duda me levanté y salí a la calle dispuesto a que el miércoles rindiera frutos más definitivos que los cosechados hasta ese momento. Y con esa duda y la casi certeza de Omega hubiera ocupado toda la mañana de no haber sido porque al pasar junto al kiosco de prensa vi una portada que reclamó toda mi atención. Era un periódico deportivo, el diario Dicen, cuya primera página mostraba en grandes caracteres un apellido que me saltó a los ojos por tenerlo muy reciente; Masegosa. El titular decía: «El hijo de Masegosa, presunto implicado en el secuestro de Quini». No tuve más remedio que comprar aquel periódico en el que nunca antes me había fijado. No recordaba haberlo visto en Madrid.


  El titular de portada no se correspondía con el tamaño de la información correspondiente. En realidad, el reclamo era muy grande y la información (una mera especulación), muy pequeña. Curiosamente se limitaban a repetir, casi íntegramente, la misma tesis que le había escuchado a Rivas cuando por primera vez salió a relucir el nombre de Masegosa: que estaba desaparecido y que antes le habían oído presumir de un próximo pelotazo. Era imposible que yo fuera la única persona capaz de localizar a aquel macarra de alta cuna. Parecía que había más interés en implicarlo que en dar con él. Y todo aquello me resultaba muy sospechoso.


  Al llegar a la comisaría me fui directo a ver a Rivas. Lo encontré en su mesa, hojeando algunos periódicos del día entre los que no estaba el que traía yo. Lo eché sobre la mesa y le enseñé el titular:


  —¿Sabías algo de esto?


  Rivas miró el diario con desgana, sin disimular que le molestaba mi brusquedad.


  —Claro que lo sabíamos. Ya dijimos que estaba entre los sospechosos.


  —Ayer fui a verle. No tuve ningún problema para encontrarle. Ninguno. Puede que sea un hijo de puta, pero no creo que tenga nada que ver con Quini.


  —Las apariencias engañan.


  —Hay algo que no engaña. Rivas: Masegosa está perfectamente localizable. No se esconde. Más bien parece que alguien quiere echarle el muerto encima. ¿Quién ha filtrado esto a la prensa?


  —Quién sabe. Los periodistas están por todas partes. ¿No eres tú el que dice que hay que tratarlos bien? Pues ya ves el resultado. Escuchan algo, lo apuntan, lo cuentan. A ellos qué más les da que sea verdad o mentira. El caso es vender periódicos.


  Rivas exhibe una sonrisa extraña, una sonrisa que me invita a ser precavido, una sonrisa que me hace meditar. Pienso en la conveniencia de imitar el comportamiento de Magda Mariné: no compartir lo que sé con quienes me rodean, guardarlo para mí, trabajar solo, lo más solo posible, lo más centrado en lo mío, sin que nadie vea por dónde voy. Empiezo a temer que no todos a mi alrededor trabajen para resolver el caso. Tal vez alguno trabaja para enfangarlo.


  Todo el ajuar del rehén cabe en un saco. En un saquito pequeño, del tamaño de una bolsa de basura. Lo que más abulta es el cubo que sirve como letrina y el cubo de basura, que casi siempre está vacío porque no tiene otra cosa que echar en él que los papeles en los que llegan envueltos sus bocadillos, su único menú aparte del vaso de leche. Luego está la palangana. Es de plástico verde, de poca profundidad, lo justo para meter las manos y coger un poco de agua con la que lavar la cara. El resto de los objetos que le acompañan ocupan menos espacio. Una pastilla de jabón Palmolive, verde como la palangana, que guarda con cuidado dentro de su propio envoltorio cada vez que la usa, para que no se manche, aunque el jabón húmedo se pega al papel y luego tendrá que rascar con las uñas para eliminar los trocitos de envoltorio que quedan adheridos. Un tubo de dentífrico Licor del Polo y un cepillo de dientes grande y con las cerdas duras como si las hubiesen almidonado. Un frasco de colonia Varón Dandy cuyo aroma no consigue ocultar el de la humedad y mucho menos el de los orines. Una botella de plástico con agua de grifo, que hay que administrar para beber y para lavarse; agua que no sabe bien, no tan mala como la de Barcelona pero mucho peor que la de Gijón. Un par de revistas de pasatiempos, una de ellas dedicada por completo a las sopas de letras. Tiene sopas de letras de animales, de capitales europeas, de marcas de coches, de licores, de flores… También tiene un bolígrafo para rodear cada palabra correcta que descubre, pero a ratos no escribe bien, se atasca y tiene que señalar sus aciertos presionando sobre el papel. Y los dos últimos juguetes que le han traído; una baraja y un ajedrez. Ha sido hoy mismo, el hombre de la capucha gris. Últimamente está más amable. Parece como si hubiera rebuscado en su casa hasta dar con aquellos naipes viejos y aquel pequeño tablero con su caja de fichas. El rehén hace un esfuerzo por recordar algunos solitarios con los que usar la baraja. Menos sentido le encuentra al ajedrez. ¿Contra quién va a jugar? Saca los peones de la caja y hace con ellos una hilera: uno blanco, otro negro, uno blanco, otro negro; luego coloca las torres formando cuatro esquinas, como si dibujaran un castillo, y cada alfil en medio de dos torres, como si fueran vigías de la fortaleza; en medio mete a los reyes y las reinas, mientras los caballos quedan fuera delante de la hilera de peones, como si esperaran a ser montados por aquella pequeña tropa de enanos cabezones.


  Por suerte no tiene reloj para saber que esa estúpida manera de matar el tiempo le ha ocupado exactamente cinco minutos. Tendría que hacerlo doscientas ochenta y ocho veces para matar el aburrimiento de un día completo de encierro. Y ya van diez tediosos, eternos, malditos días de mirar paredes, rellenar crucigramas, alinear objetos.


  Comencé el día con una procesión de hormigas en el estómago y las cosas que sucedían durante la mañana no ayudaban a serenar esa extraña sensación de nervios. No podía contribuir a apaciguarme la noticia que recibimos, aún temprano, sobre un violento atraco en una céntrica sucursal de la Caja de Ahorros de Barcelona. Dos tipos habían entrado con una pistola y una ametralladora y se habían llevado por delante al vigilante jurado. Lo mató el de la ametralladora. En Madrid se usan más las escopetas de cañones recortados. El atracador de Barcelona había preferido un arma menos ruidosa pero igual de eficaz. Un arma difícil de conseguir y fácil de usar, ideal para quien tiene poca puntería y sabe que con una buena ráfaga de disparos difícilmente errará en su diana. Podía considerarse un milagro que habiendo usado la metralleta, en el pequeño espacio de la sucursal, no hubiera otra víctima que el vigilante jurado, aunque eso no sería consuelo para los familiares del muerto.


  Cuando fuimos completando la información, conocimos algunos detalles que hacían más triste el suceso: el vigilante jurado era un antiguo guardia civil que había dejado la Benemérita por la tensión insoportable vivida durante su estancia en el País Vasco, donde había visto morir a varios compañeros. Cambió las veinticuatro horas de agobio diario en un pueblo de Guipúzcoa por una aburrida jornada laboral en el corazón de Barcelona, cambió la sensación de sentirse vigilado por los vecinos por la del anonimato en una gran ciudad, cambió la percepción de odio a su alrededor por la de una cómoda indiferencia, pero nada de eso le libró de una muerte aleatoria y absurda, como si desde que eligió su vocación de guardián del orden le hubiera estado esperando una bala con su nombre.


  —Escapó de la sartén y le cayó encima el aceite hirviendo —comentó un compañero.


  Sentimos aquella muerte, aunque no tanto como las ocurridas tras un atentado. Por algún extraño mecanismo, el ceremonial que rodea a los atentados terroristas hace que sus víctimas nos conmuevan mil veces más que otras muertes igualmente inesperadas y crueles. En consecuencia, después de los primeros comentarios, el caso quedó para quienes les hubiera tocado en suerte y los demás nos centramos cada uno en lo nuestro. Tras unos minutos de compasión, yo volví a encerrarme con Quini.


  Hay ciertas cosas que pueden hacerse desde cualquier ciudad. Por ejemplo: obtener información de Suiza. Llamé a Madrid y le pedí a mi colega Lafuente que, con discreción, hiciera algunas averiguaciones:


  —Entérate de cómo funcionan las cuentas secretas en los bancos suizos, qué responsabilidades tienen ante la policía y si hay alguna forma legal de controlar un ingreso de procedencia sospechosa. Y averigua también todo lo que puedas sobre Omega: dónde está la compañía, quién la dirige, dónde están sus principales clientes. Todo lo que puedas.


  Lafuente no hace preguntas. No tuve que explicarle por qué recurría a él en lugar de hacerlo yo mismo desde Barcelona. Todo lo contrario que Borobia, quien se sentó a mi lado cuando apenas acababa de colgar el teléfono:


  —¿Todo bien?


  —Sin novedad.


  —Me dice Rivas que has estado con Masegosa.


  —Sí, pero sin resultados. No creo que esté implicado en esto.


  —Hay quien no opina lo mismo: acaban de quemarle el coche y han roto los cristales de un restaurante que tiene a medias con otro socio.


  —¿Quién ha sido?


  —Algún exaltado que lee los periódicos. Junto al coche han pintado «Devuélvenos a Quini».


  —¿Y tú qué crees? ¿Crees de verdad que tiene algo que ver?


  —Aún no lo sé, pero cómo es eso que dicen los italianos… «Se non è vero…». ¿Sabes lo que te digo? Si no es verdad, tampoco está mal lo que ha pasado. No creo que nadie sufra mucho por él. ¿O a ti te ha convencido? Ten cuidado. Masegosa tiene fama de comprar a todo el mundo. Mejor que no vayas tú solo a verle. Alguien podría pensar lo que no es.


  Borobia nunca pierde las formas. Es un hombre educado. Tanto que no alcanzo a distinguir si lo que me ha dicho es un consejo o una amenaza. Supongo que es un consejo, pero me hace dudar. ¿A qué viene esa advertencia? ¿Esconde algún recelo? ¿Tal vez un punto de desconfianza ante mí por venir de fuera? Quizá son figuraciones mías. En realidad el desconfiado soy yo.


  Jesús acabó con mis dudas cuando apareció de improviso y, con el entusiasmo de sus pocos años, me preguntó qué necesitaba de él. De momento prefería mantenerlo al margen de mis sospechas sobre la pista suiza. Ya tendría tiempo de recurrir a él. Para que se distrajera, para tenerlo entretenido, le mandé a merodear por las oficinas del club, a ver si tenía la oportunidad de intimar con más jugadores de la primera plantilla. Mientras tanto yo tracé una ruta que me llevó por algunos de los puntos que solía frecuentar Quini, en un repaso milimétrico de sus recorridos fuera del campo por si habíamos obviado algún detalle que nos permitiera atar cabos.


  Al final del día no había anotado grandes cosas. Regresaba cuando me crucé con varios coches que hacían sonar sus sirenas y volaban en sentido contrario al mío. No sólo de policía: también las ambulancias y los bomberos se unían al cortejo. Apenas puse el pie en comisaría me contaron que se había producido un incendio en unos conocidos almacenes. La cosa iba en serio y había muchas posibilidades de que hubiera sido provocado.


  Me uní a uno de los coches que iban hacia allí. El incendio no estaba muy lejos: esquina de Villarroel con Tamarit, unas coordenadas que a mí aún no me decían nada. Sí me resultó más familiar el nombre del comercio: Almacenes Arias. Su nombre me sonaba a saldos, a productos de ocasión, a precios baratos.


  Cuando llegamos al lugar del incendio, los bomberos empezaban a controlar el fuego ante la atenta mirada de cientos de personas, agolpadas en la acera de enfrente y asomadas en todas las ventanas de alrededor. Tanto los policías como los servicios sanitarios nos quedamos en un terreno intermedio, entre los bomberos y los curiosos.


  Apenas vi llamas. Sobre todo había humo; un humo negro y denso que olía a materiales plásticos. La rapidez con que los bomberos controlaron el incendio me hizo pensar que quizá habían exagerado quienes me describieron su magnitud, pero todavía tenía que disiparse el humo para descubrir una desagradable sorpresa.


  Los primeros hombres que accedieron al interior de los almacenes no encontraron a nadie. El fuego se había iniciado cuando el comercio ya estaba vacío. Pero los que penetraron por el portal contiguo, en cuyo lateral se extendía un vestíbulo y allí estaba el escaparate donde había comenzado el incendio, encontraron algo que les hizo salir corriendo a reclamar las asistencias médicas. Volaron hacia allí médicos y camilleros, y también los policías nos situamos en primera línea, tensos, aguardando a ver qué pasaba. Vimos entrar y salir batas blancas, acarrear bombonas de oxígeno y mascarillas, gritar, correr, desesperarse, y al fin una enfermera que no podía contener las lágrimas y se retiraba del lugar llorando. O aquella mujer era muy impresionable o lo que había al otro lado de la puerta chamuscada debía de ser verdaderamente terrible.


  Por fin un médico se acercó a nosotros y nos franqueó el paso con una frase lapidaria:


  —Avisen al juez. Nosotros no podemos hacer nada. Había cuatro víctimas. Cuatro cadáveres tendidos en el portal. Cuatro cuerpos a los que habían llegado demasiado tarde para reanimar, asfixiados por la misma humareda que les había impedido llegar hasta la salida. Ni siquiera los bomberos habían previsto un balance tan trágico, aunque el responsable del Cuerpo no tardó en ofrecernos una explicación que justificaba la tragedia:


  —Todos los vecinos han subido a la azotea, menos ellos que intentaron escapar por el portal. La escalera ha funcionado como el tiro de una chimenea y no han tenido tiempo de nada. Han muerto intoxicados antes de llegar a la puerta.


  Ellos eran un hombre, una mujer y dos niños. Entonces entendí las lágrimas de la enfermera. Dos críos. Dos chavales que aún no tendrían diez años. Verlos muertos en aquel pasillo de paredes y buzones ennegrecidos encogía el corazón a cualquiera.


  Nada me obligaba a estar allí. Nada me condicionaba a interesarme un minuto más por aquella desgracia, pero la visión de aquellos cuatro cuerpos, de aquella familia aniquilada en un minuto fatídico, me motivó a permanecer en el lugar y unirme a mis compañeros en los primeros interrogatorios y las primeras averiguaciones.


  Por un técnico de bomberos supimos que había un noventa por ciento de posibilidades de que el incendio hubiera sido provocado. Tenía dos argumentos para corroborarlo: las llamas se habían desatado con una rapidez y una intensidad inusitadas, más propias de un artefacto incendiario que de un accidente del tipo de un cortocircuito, y los productos que exhibían los escaparates no justificaban en absoluto una propagación tan devastadora, ya que no se trataba de materiales que sufrieran una combustión tan veloz. Para abundar más en la idea, el técnico nos recordó que en la última semana se habían lanzado cócteles molotov en varios puntos de Barcelona, el último precisamente en el escaparate de una calle paralela a la que estábamos. Por último, nos señaló un detalle en la fachada que podía ser una anécdota o tal vez no: a ambos lados de la puerta principal de los almacenes figuraba escrito su nombre en vertical, con mayúsculas, ARIAS, y ambos letreros tenían un círculo pintado con espray en tomo a la A situada más cerca del suelo. El símbolo anarquista. Yo me fijé en otro detalle: uno de los escaparates arrasados por el fuego mantenía intacto un cartel donde se leía «Gran surtido de regalos para el Día del Padre». Me pregunté cuántas veces lo habrían leído en los últimos días esos niños que ahora yacían muertos, y si tal vez habían roto su hucha para comprar uno de aquellos objetos abrasados antes del día de San José. Adiós Día del Padre y de la Madre, adiós Día de Reyes, vacaciones y cumpleaños, adiós juegos y canciones, adiós esperanzas y también penurias, aquella familia entera había dicho adiós a todo en un instante. Tal vez hacían grandes planes cuando alguien gritó fuego y escogieron el camino equivocado para salir de allí. Tal vez sólo pensaban en el día siguiente. Lo que desconocían, con toda seguridad, era que el mundo finalizaba cinco minutos después y veinte escalones más abajo.


  Poco a poco empezaron a evacuar a las personas que se habían refugiado en la cubierta del edificio. Bajaban familias enteras, con el susto en el cuerpo, algunos tosiendo, otros llorando, todos convertidos en un manojo de nervios, aunque ninguno herido. Las ambulancias se hicieron cargo de aquellos que necesitaban un calmante o respirar un poco de oxígeno. Los que se mostraban más enteros, accedieron a responder a nuestras preguntas. Por ellos supimos que los fallecidos eran una familia uruguaya que vivía en una pensión del primer piso:


  —Una gente muy tranquila —comentó otro inquilino—. Hacían abalorios de cuero y los vendían en mercadillos. Que yo sepa, no estaban aquí por política.


  Nos daba igual si eran jipis o tupamaros, sólo queríamos saber si había sido una fatalidad o si existía algún responsable de aquellas cuatro muertes, dos adultos aún jóvenes y dos niños, dos adultos con media vida por delante y dos críos que apenas empezaban a saber lo que es vivir. Pensar que podían ser víctimas del furor revolucionario de algún ignorante nos revolvía las tripas hasta extremos insoportables. Pero nadie parecía haber observado nada. Casi todos estaban viendo la televisión y nadie asomado a la ventana cuando la chispa prendió en los escaparates. Sólo un niño, de un portal vecino, acudió acompañado de sus padres para contarnos que había visto salir corriendo a cuatro jóvenes. Eso era todo. No les vio lanzar nada. No vio latas de gasolina, ni botellas con mecha ni cerillas ni nada. Sólo gente que corría. Podían ser los autores de un atentado o los primeros que acudían a llamar a los bomberos. Podían ser unos asesinos o la avanzadilla de los peatones asustados. Muy poco para atar cabos. Tendríamos que peinar la zona en busca de testimonios más convincentes, aunque eso ya no me correspondería a mí.


  Dejé a los compañeros y emprendí la retirada, todavía con la imagen de los niños muertos golpeándome como una foto fija, pero una voz procedente del rincón donde se agolpaban los curiosos me hizo volver la vista atrás:


  —¡Mainar!


  Enseguida descubrí quien me llamaba: Magda Mariné, recluida tras la cinta desplegada por la guardia municipal que impedía acercarse a los almacenes quemados. Fotógrafos, cámaras de televisión y más de un micrófono se agolpaban en su misma zona, buscando testimonios y transmitiendo las primeras crónicas de urgencia. Nos juntamos al costado del gran grupo, un poco apartados para poder hablar.


  —¿Eres la única que trabaja en ese periódico?


  —Esto nos ha caído muy cerca, así que hemos venido varios. ¿Se sabe ya lo que ha pasado?


  Me sentía en deuda con ella. Aún no sabía a dónde me conduciría su pista suiza, pero pensaba que le debía algo. Y le conté todo: los muertos, los indicios de que pudiera ser provocado, la insinuación de los bomberos sobre grupos anarquistas. Al fin y al cabo, no revelaba nada que no fuera a conocerse poco después. Lo único que hice fue adelantarle el trabajo. Y ella lo agradeció. También me recordó que llevaba días informando de incidentes parecidos, aunque sin víctimas, algo que en cualquier momento podía pasar:


  —Cuando se juega con fuego, tarde o temprano muere alguien.


  —¿Crees que es un juego?


  —No. Más bien creo que hay gente muy interesada en sembrar la inquietud.


  —¿Anarquistas?


  —No lo sé. Es muy fácil coger a un chaval, llenarle la cabeza de pájaros y mandarle a tirar botellas con gasolina. ¿Quién sale ganando con esto? ¿Tú crees que salen ganando los anarquistas o los partidarios de que haya más mano dura? Algo sabréis en la policía de todo esto.


  Lo dejamos ahí. Ella volvía al periódico para redactar una crónica de urgencia mientras otra compañera se quedaba en la calle apurando todos los datos que pudieran añadirse antes de la hora de cierre. Magda me tendió la mano al despedirse, como un gesto protocolario con el que cerráramos nuestro acuerdo de intercambio de datos. Hubiera querido fijarme en la forma de sus dedos y en el tacto de su piel, en los anillos que llevaba y en la suavidad o la firmeza con que apretaba, pero apenas distinguí otra cosa que unas manchas de tinta en el dorso de su mano mientras un extraño hormigueo me hacía sentir que aquel saludo no quería decir «adiós», sino «pronto nos veremos».


  XI


  Jueves, 12 de marzo de 1981


  Elementos incontrolados han asesinado al hermano de un concejal del PNV en Andoain. Una mujer ha muerto en un pueblo de Almería en una manifestación disuelta por la guardia civil.


  Un muerto aquí, un muerto allá. Miremos a otro lado. Hay días en que el recuento de víctimas se hace insoportable. Los que vi ayer se llamaban Wilson Báez, Gloria Roldán, Edgardo Báez y Luis Alberto Báez. El mayor tenía cuarenta años, el más pequeño, ocho. Este mes el diablo trabaja a destajo.


  Hace calor. La inversión térmica se ha disparado y hace un calor de verano en pleno marzo. Alguien ha dejado encendida la caldera y el ambiente está que arde.


  Los muertos de hoy son muertos raros: el hermano de un concejal, una mujer en una manifestación por un problema de agua. Un disparo por la espalda, una pelota de goma. Más de mil kilómetros de Guipúzcoa a Almería. Todo un mundo desde Andoain a Overa. De un extremo a otro fluye el reguerillo de sangre que nos tiene en vilo. Un día son muertos de primera página, otro, como ahora, muertos de segunda categoría: por venganza, por error, por accidente, por un mal cálculo, por situaciones confusas, por pura inercia, porque el país está como está y no sabe vivir sin su acostumbrada cuota de desgracia.


  Lafuente me sacó de la fosa donde mis pensamientos alternaban con la pila de cadáveres de las últimas horas. Su llamada desde Madrid me sirvió para conocer algunas cosas sobre las relaciones de la empresa Omega con algunos clubs de fútbol, pero sobre todo me fue útil para saber algo más sobre el sistema bancario suizo:


  —El secreto bancario sobre una cuenta puede levantarse por orden judicial si hay grave presunción de delito.


  —Supongamos que el Barça ingresa una gran cantidad en una cuenta secreta, ¿nos dirían quién es el titular si se sospecha que es el pago de un rescate?


  —Sí, pero el Barcelona no puede hacerlo abiertamente porque estaría evadiendo capitales.


  —Y si utiliza una empresa interpuesta para hacer el pago, ¿también nos facilitarían el titular de la cuenta?


  —Eso depende de si el juez considera que hay indicios que relacionen a la empresa con el club y a ese pago concreto con el secuestro.


  —O sea, que más vale que nos toque un juez aficionado al fútbol.


  —Eso o que la diplomacia española empiece a moverse para solicitar ayuda.


  —¿No podemos hacerlo a través de la Interpol?


  —Sí, pero la intervención del ministerio de Asuntos Exteriores agilizaría las cosas. Ningún juez es insensible ante un caso que se presente como asunto de Estado.


  Tomé buena nota de los consejos de Lafuente. Esperaría a tener más datos antes de pedir la intervención del ministro de Asuntos Exteriores. El pobre hombre tenía bastante trabajo. Lo acababa de ver pidiendo desesperadamente a la Comunidad Económica Europea que acelerase la adhesión española, como si Europa fuese nuestra única tabla de salvación, el clavo ardiendo al que hay que agarrarse para no caer otra vez en el pozo negro de la dictadura. Pobre ministro. Francia siendo demasiado blanda con los terroristas y demasiado dura con nuestras aspiraciones europeas, y Estados Unidos declarando por boca de su Secretario de Estado, en pleno golpe de Tejero, que la toma militar del Congreso de los Diputados era un asunto interno español, como si no fuera con ellos, como si no tuvieran en nuestro territorio bases militares, radares, aviones, barcos y cientos de personas viviendo en Torrejón, en Zaragoza, en Rota o en Morón. Pobre ministro. Tragándose los desplantes de Giscard D’Estaing y soportando el menosprecio de Alexander Haig. Pobre ministro. Teniendo que dar la cara por un país que había enseñando al mundo las imágenes de un militar enloquecido pegando tiros en un debate parlamentario. Tarea imposible la suya: convencer al mundo de que éramos una democracia moderna cuando todo el planeta acababa de ver a un chalado con tricornio, como recién salido de una zarzuela, poner de rodillas a trescientos cincuenta diputados. Pobre ministro. Sólo le faltaba tener que interceder por la liberación del máximo goleador de la liga.


  Jesús me completó la información con la última hora del equipo. Pocas novedades y algunas ligeramente grotescas:


  —Ayer se desataron los nervios porque Simonssen llegó tarde al entrenamiento. Como en su casa dijeron que había salido a la hora de siempre, algún impaciente llamó a la Policía Municipal y hubo un pequeño revuelo.


  —¿Y?


  —Nada. Se había entretenido haciendo una gestión en un comercio y se despistó con la hora. Más preocupados están con Schuster, que ha amenazado con volverse a Alemania.


  —¿Lo hará?


  —No creo. Y lo último: nuestro amigo el defensa faltó ayer al entrenamiento con la selección española.


  —¿Eso es relevante?


  —Son citas periódicas que tiene el seleccionador para ir formando el equipo que jugará el Mundial. Teniendo en cuenta que dentro de dos semanas hay partido en Londres contra Inglaterra, ningún jugador se arriesga a perderse algo así.


  —¿Está lesionado?


  —No. Dicen que pidió permiso para quedarse en Barcelona por la tensión que lleva desde el secuestro, pero yo no descartaría que haya tenido que quedarse porque los secuestradores lo utilicen como interlocutor.


  Jesús sospecha que ese jugador puede ser el puente entre la familia, el club y los secuestradores, el pivote donde rebotan todos los mensajes. Por amistad con Quini, por su buena consideración en el equipo, por su talante serio y reservado, cabe la posibilidad de que juegue ese papel.


  Le pido a Jesús que siga tirando de ese hilo, que no pierda de vista a los jugadores y los directivos que considere clave. Después me ausento con la excusa de ir a comprar tabaco.


  Ya en la calle, además de tabaco, compro el Diario de Barcelona. Busco la información del incendio. Ocupa parte de la portada y toda una página interior. Magda firma sólo una pieza: un relato pormenorizado del incendio que concluye con la sospecha de que grupos incontrolados, al servicio de dudosos intereses, están detrás de esta tragedia como lo han estado de los incendios sin víctimas que se han producido en los últimos días en el Hospital Clínico y en otros comercios que, como Almacenes Arias, no sufren ningún conflicto laboral que haga pensar en represalias. Finalmente enlaza estas acciones con la periódica reaparición de los GRAPO, cuyos atentados suelen golpear en momentos delicados para el país, siempre cuando más pueden soliviantar la paciencia del ejército y de los sectores más reacios al cambio, y también recuerda las similitudes de este incendio con el que tuvo lugar tres años antes, en enero del 78, en el restaurante-sala de fiestas Scala, cuando al finalizar una manifestación anarquista un grupo de chavales lanzó varios cócteles molotov contra el establecimiento y ocasionó la muerte de cuatro trabajadores: un electricista y tres empleados de la limpieza. Cuatro inocentes entonces, cuatro inocentes ahora. Cuatro personas humildes entonces, cuatro personas humildes ahora.


  Acabo de leer su artículo y paso junto a una cabina. En la última página figura el teléfono: 323 16 00. Siento deseos de llamarla, pero no tengo ninguna excusa. También siento deseos de no llamarla, de no pensar en ella, de sobreponer la imagen de Lucía a cualquier otra que pueda surgir. Y en ese tira y afloja, entre lo que debo y no debo hacer, por un momento pienso que estoy a seiscientos kilómetros de casa, que no sólo me encuentro en otra ciudad sino viviendo otra vida, que no soy el de todos los días, que soy otro, y esa parte de mí que pide un poco de libertad acaba empujando la puerta de la cabina. Entro y marco el número que figura en el periódico. Doy su nombre a la telefonista. Me pasan con ella. Noto una ligera sorpresa. Le felicito por el artículo. Balbucea un agradecimiento y nota que no llamo por eso. Le pregunto si tiene algún plan para comer. Duda, titubea y finalmente dice que no. Está libre, pero tiene que volver al periódico a las cuatro y media. Le propongo comer juntos. Me pregunta si tengo información. Digo que no, que sólo es una invitación a comer. Dice algo sobre lo ocupada que está, pero al final acepta. Quedamos citados a las dos en una boca de metro cercana al periódico. Cuelgo.


  Al regresar a la comisaría me encuentro un periódico sobre mi mesa. Un periódico que yo no he dejado. Lo aparto para despejar el tablero y entonces reparo en que se halla abierto por la página de tribunales y que alguien ha marcado un círculo con rotulador en torno a una noticia. Leo: «La Audiencia Provincial de Pamplona condena a tres años de prisión al policía A.F.A. como autor de un delito de imprudencia temeraria que causó la muerte al inspector M.V.C. en la puerta de una whiskería de la capital navarra». Whiskería: una forma discreta de decir puticlub.


  El periódico es de hoy, pero el suceso ocurrió hace casi dos años. Lo recuerdo perfectamente. También recuerdo las dudas que suscitó. Por fin un juez ha dictaminado que fue un disparo fortuito. Es increíble la puntería que tenemos cuando se nos dispara el arma. Tres años no son muchos. Entre la prisión preventiva y los posibles beneficios penales, el autor de la muerte fortuita seguramente dormirá muy pronto en casa. El muerto fortuito, no.


  Me pregunto quién ha dejado el periódico en mi mesa y qué mensaje quiere enviarme trazando una línea alrededor de esa noticia. ¿Debo tomarlo como una amenaza? Por el contrario, ¿es alguien que quiere ponerme sobre aviso de algún peligro? Todavía estoy dándole vueltas a esa duda cuando suena el teléfono y me dicen de centralita que es mi mujer quien me llama.


  Lucía piensa que Luis cada vez está más raro, que cuesta hablar con él, que hay que arrancarle las palabras con sacacorchos. Creía que después de la muerte del ingeniero nada podría afectarle tanto, pero ya no está segura de nada. Lo nota tenso. No quiere hablar de lo que hace en Barcelona. Ése es un problema que les persigue: no pueden hablar de sus trabajos porque eso sería hablar de sucesos, de gente asesinada, de niños huérfanos. Hablar de Laura tampoco es reconfortante. Lucía le da vueltas a las cosas que podrían mejorar su relación. Cree que estaría bien dejar Madrid y volver a Zaragoza, lograr un destino sedentario para su marido, estar en un lugar más tranquilo y más arropados por la familia. Sus amigas le dicen que otro niño siempre viene bien en un hogar, pero Lucía sabe que Luis no se atreve a intentarlo de nuevo, que en el fondo de su corazón tiene miedo de que con cada hijo pueda llegar alguna desgracia, otro sobresalto. Lucía cree que todavía son jóvenes. Ella se encuentra bien y Luis le sigue pareciendo un hombre muy guapo, pero los problemas envejecen sus cabezas a un ritmo más rápido que sus cuerpos. Recuerda que llegó a Madrid con dieciocho años y que pronto cumplirá treinta y dos. Ni la ciudad ni ella son lo que eran. La ciudad es más grande y ella más desconfiada. Tiene muchos recuerdos, casi todos son buenos y a ellos se agarra cuando despide la conversación con su marido y le recuerda que, aunque no se vean este fin de semana, al siguiente no tiene excusa porque es el cumpleaños de su niña, la feliz e incompleta Laura.


  A veces el rehén pone a trabajar la memoria porque mientras recuerda no piensa en el presente. Los recuerdos, incluso los malos, son un bálsamo para alejarse momentáneamente de su encierro. Los recuerdos son como un viaje astral que le permite salir del húmedo sótano y reencontrarse con él mismo en otros tiempos. Ahora que se lamenta porque esta extraña fatalidad haya coincidido con su primera temporada en el Barça, le viene a la memoria aquel día del verano del 76 en que perdió la oportunidad de dar ese salto. Su ilusión de jugar en un grande, y de hacerlo nada menos que junto a Johan Cruyff, quedó rota cuando los socios del Sporting votaron en una asamblea extraordinaria que Churruca podía irse a Bilbao, pero él no podía marchar a Barcelona. Tanto le querían que cortaron sus alas. Tanto le apreciaban que le impidieron ganar más dinero, más fama y títulos, sobre todo títulos, cuando estaba en la mejor edad para hacerlo. Aún tendría que esperar cuatro años para cumplir ese sueño, cuatro años sujeto al derecho de retención, cuatro años que le han situado en una edad que empieza a ser la del declive para un delantero, y cuatro años que le han alejado definitivamente de la ilusión de hacer pareja con Cruyff. Y ahora recuerda de repente que el holandés acaba de regresar al fútbol español. Sí, precisamente el mismo domingo en que lo secuestraron, Cruyff debutaba con su nuevo equipo: el Levante, en Segunda División. Casi lo había olvidado. Y es que todo resulta muy extraño: el máximo goleador de Primera se pudre en un sótano y el que ha sido mejor jugador del mundo da tumbos en la Segunda División. Es un mundo muy raro. Un mundo que no imaginó cuando daba sus primeras patadas a un balón, con la camiseta del colegio de los Salesianos, cuando veía con ojos de niño a unos ídolos que parecían sobrehumanos, sin imaginar que el dolor y el olvido también acechan a las estrellas, y que el amor desmedido de una afición puede convertirse en esclavitud y tiempo después en vacío.


  No me importa que Magda no quiera llevarme a sitios donde podemos coincidir con sus compañeros. Yo tampoco la llevaría a un lugar donde pudieran aparecer de repente Jesús, Rivas, Borobia o cualquier otro.


  Así hemos aterrizado en este sitio un tanto impersonal, un bar de bocadillos y platos combinados, donde el televisor domina todas las conversaciones, donde la clientela viene y va de las oficinas cercanas, donde se come, se paga y se desaparece sin que el menú deje un gusto especial, sin que la cuenta vacíe la cartera y sin que apetezca estar allí dentro más tiempo que el justo para reponer fuerzas.


  Magda pide un plato número 6 y yo el número 4. Los dos se parecen tanto que, cuando los sirven, tenemos dudas a la hora de indicar al camarero en qué lado ha de poner cada cual. Los hemos señalado mirando el panel de fotografías donde cada plato exhibe su contenido; fotos de huevos, salchichas, pechugas de pollo, filetes de lomo y patatas fritas, sobre todo patatas fritas, que presiden la decoración del local y son su verdadera razón de existir.


  Hablamos del incendio y del secuestro, y me viene a la memoria nuestro primer encuentro, las especiales circunstancias por las que ella fue a parar a nuestra comisaría.


  —¿De verdad pensabas permanecer al acecho del portal de Quini hasta que apareciera?


  —¿Por qué no? No creo que tu trabajo sea muy diferente.


  —Tal vez, pero tu idea era una auténtica lotería.


  —Si no lo descubrís vosotros antes, y hasta el momento me parece que no habéis resuelto ningún secuestro, entonces cobrarán el rescate, lo liberarán cualquier noche y volverá a su casa.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —He leído mucho sobre secuestros. Es lo primero que desean todos; volver a su casa, ducharse y dormir en su cama. Simplemente quería estar ahí para ser la primera en contarlo.


  —¿Crees que los lectores le dan tanta importancia a quién es el primero que lo cuenta? La mayoría ni se fija en la firma de los reportajes.


  —Los lectores no, pero los empresarios sí. Te aseguro que una exclusiva así abre las puertas de muchas empresas.


  Magda moja patatas en el huevo frito, bebe coca-cola y me habla sin desviar la mirada, convencida de lo que dice. Yo recuerdo sus conversaciones telefónicas, la intimidad que le robamos, con un tono menos convincente y algo que no cambia: su obsesión laboral, su preocupación por la estabilidad.


  —Te veo muy preocupada por el trabajo.


  —Tú también lo estarías si no fueras funcionario. Te recuerdo que en este país hay dos millones de parados, que todos los días cierran un montón de empresas y que sólo nos faltaba un intento de golpe de Estado para crear más inseguridad.


  —Pero ahora hay muchos más periódicos que hace cinco años.


  —Sí, y más emisoras de radio. Pero no te engañes: pensábamos que con la democracia todo el país estaría sediento de información y no es para tanto. ¿Sabes cuántos periódicos cerraron sólo en Barcelona el año pasado? Cuatro. Nada menos que cuatro. Toma nota: Mundo Diario, Tele Exprés, Cataluña Exprés y un periódico deportivo, 4-2-4. Y luego está el nuestro, el Diario de Barcelona, que cerró en julio y volvió a la calle en octubre, pero tiene los días contados.


  Magda me habla de un mundo laboral al que no estoy acostumbrado. Ni Lucía ni yo nos hemos planteado alguna vez la posibilidad de quedarnos sin empleo. Venimos de familias donde jamás ha existido esa incertidumbre. Ni siquiera sabemos lo que es saltar de trabajo en trabajo, consumir contratos que no se renuevan, cobrar con meses de retraso o vivir con la permanente amenaza del cierre de la empresa. Me cuesta ponerme en la piel de Magda. Me cuesta sentir lo que ella siente porque en mi entorno habitual las empresas se llaman ministerios y cambian de directivos pero nunca detienen su actividad.


  Poco a poco la conversación nos lleva por otros ámbitos, pero me descubro muy limitado para tratar ciertas cosas. Una barrera interior me impide ser demasiado franco. Sufro la prevención del policía. Soy un profesional de la desconfianza y no me atrevo a decir todo lo que pienso. Al menos no de mi trabajo; tampoco quiero hablar de mi familia, y también me cuesta ser franco con mis opiniones en torno a lo que sucede en el país, pero Magda consigue arrancarme algunas cosas. Confieso mi incomodidad por el ambiente mayoritariamente reaccionario que hay entre mis compañeros, una circunstancia que no puede ser una sorpresa para nadie. Desde luego no lo es para Magda. En los pocos años que lleva ejerciendo como periodista, ha conocido a muchos policías y no le apasiona el Cuerpo:


  —Por uno que te encuentras un poco profesional, hay cincuenta miserables, chulos y franquistas.


  —¿A qué llamas un policía profesional?


  —Al que quiere investigar crímenes y resolver delitos, no al que quiere meter miedo y repartir puñetazos.


  Propongo un cambio de conversación: no puedo defender a esa clase de policías, a quienes yo también desprecio, pero me incomoda que utilice ese tono para hablar de mi entorno.


  Le pregunto algunas cosas sobre su vida, pero Magda añade a cada breve respuesta una pregunta más larga sobre mí. Pronto descubro que los dos somos malos para contar intimidades, que por nuestras profesiones estamos habituados a hacer muchas preguntas, a querer sacar todo el jugo del contrario desvelando muy poco o nada de lo propio. Yo interrogo, Magda entrevista. Se lo comento, diciéndole que ya tenemos otra cosa en común, y por primera vez desde que la conozco se relaja y sonríe:


  —¿Cuál era la otra?


  —Que los dos necesitamos encontrar a Quini, que estamos incómodos con el ambiente que hay en nuestros trabajos, que a pesar de todo nos gusta nuestra profesión y que mereceríamos algo mejor que estos platos combinados.


  Magda sólo suscribe la última apreciación. Dice que todo lo demás es discutible, y en cualquier caso no reniega de la comida de ese bar, aunque está dispuesta a dejarse invitar en un sitio más elegante. En un sitio, por ejemplo, que no tenga un televisor de fondo, para evitar que las conversaciones de la pantalla se infiltren en la nuestra, para evitar que de vez en cuando se vaya la vista, instintivamente, hacia el aparato que preside el local desde lo alto. A mí se me acaba de escapar la mirada del rostro de Magda hacia las imágenes del televisor, y allí veo al Príncipe de Gales apareciendo por primera vez en público junto a su prometida, una chica rubia, de melena corta y mirada huidiza. Me suena esa cara. Me recuerda a alguna amiga de Lucía, quizá a ella misma diez o doce años atrás. Tal vez no se parecen nada y es sólo una sensación que tengo, como si no la pudiera apartar del todo, como si no pudiera esconderme de ella, negar quién soy, camuflarme en otro durante un rato, vivir otra vida, probar algo diferente.


  Magda me saca del ensimismamiento. Tiene que irse. Aunque la idea de comer juntos ha partido de mí, se niega a dejarse invitar.


  —Otro día —dice—. Que no parezca de trabajo.


  —¿Mañana?


  Mis prisas le sorprenden; tal vez también le halagan. Le explico que no sé cuánto tiempo estaré en Barcelona: pueden ser meses, pueden ser horas. Puedo desaparecer porque encontramos a Quini o porque mis superiores me manden a otro lugar. En esas condiciones, si quiero algo, no puedo esperar. Le propongo cenar el viernes y dice que aún no sabe si estará Ubre, que me llamará. En la televisión, la princesita inglesa inclina su cabeza sobre el hombro de su galán. Qué poco se parece ese cuento de hadas al relato que interpreto en el bar: la historia de un hombre que oculta su vida privada para seducir a una mujer que le permita olvidar por unos días el mundo real.


  XII


  Viernes, 13 de marzo de 1981


  Nueva bronca del comisario; trece días sin una pista fiable es mucho más de lo que puede aguantar. Nos dice que el ministro está muy disgustado. Nos recuerda que ha pasado muy malos tragos en los últimos meses y que necesita algún éxito ante la opinión pública. Hace días que no se desarticula ningún comando de ETA, tan sólo se ha detenido a un par de pistoleros del Batallón Vasco Español, pero esa actuación contra la extrema derecha casi ha servido para desacreditarnos un poco más; se ha descubierto que uno de ellos cobra un sueldo de la policía municipal de Amorebieta, sin justificación aparente, y el otro es familia de un alto mando militar. Cada vez que metemos la mano en el nido de serpientes de la guerra sucia, nos muerde una víbora de nuestra propia camada.


  El comisario cree que la liberación de Quini sería un gran golpe de efecto y considera que no estamos haciendo todo lo posible por lograrlo. Parece olvidar que precisamente hoy se cumplen dos meses desde el secuestro del empresario Luis Suñer. En su caso no son trece, son sesenta días, uno tras otro, sin saber nada de su paradero. Me pregunto de qué magnitud será la bronca que estará echando en este momento algún comisario en Valencia, o si ya habrán perdido las esperanzas y se limitarán a esperar a que aparezca vivo o muerto, sin más prisas ni enfados, simplemente asumiendo que todas las vías de investigación han sido estériles, que hasta el más pequeño indicio se ha estrellado contra el muro de silencio que rodea un secuestro aún sin reivindicar.


  Me olvidé del comisario tan pronto como regresé a mi mesa y encontré sobre ella algo que yo no había dejado. Esta vez no era un periódico, esta vez era un sobre. No llevaba ninguna dirección escrita, tampoco sello, tan sólo mi apellido en mayúsculas escrito a máquina. Dentro había un papel con unas breves líneas mecanografiadas:


  ¿Cuánto pide por cambiar de bando? ¿Cuánto cuesta que me dejen en paz? Ponga un anuncio en La Vanguardia, mañana, sección de Varios. Vendo Cuadro Antiguo San Joaquín. Añada su precio y un teléfono para contactar.


  La nota no iba firmada y tardé unos segundos en comprender que se trataba de Joaquín Masegosa. Me preocupó que intentara sobornarme de nuevo. Me hizo pensar que cuando le visité no había estado lo bastante contundente para evitar nuevas tentativas. O tal vez era de esos tipos que nunca desisten de elevar la puja. Por otra parte, seguía preguntándome qué interés había en implicarle en el secuestro. Ya que nadie en comisaría iba a responderme a esa cuestión, decidí que tal vez podría contármelo él mismo.


  Le pregunté a Jesús por la dirección de La Vanguardia y me costó evitar que me acompañara. Insistió en ello, pero le forcé a seguir husmeando en el entorno del club mientras yo, supuestamente, consultaba unos periódicos de los días previos al secuestro en busca de algún indicio, de algún detalle en tomo al equipo que pudiera relacionarse, aunque fuera remotamente, con la posterior desaparición. No pareció muy convencido de mis excusas, pero eso no me importó. Un cierto grado de desconfianza le haría estar más vigilante. Y a mí también.


  En media hora me planté en las oficinas del periódico y rellené la ficha de anuncios por palabras:


  Vendo Cuadro Antiguo San Joaquín. Precio a convenir. Se admite intercambio. Tel. 328 67 32. Sábado mañana.


  Consigné el teléfono del hostal y una única oportunidad para localizarme. Ya sólo tenía que esperar veinticuatro horas para saber si aquel juego servía para algo o era otro hilo más de la madeja que me venía enredando desde el día en que aterricé en Barcelona.


  El secuestrador de la capucha gris ha pedido a sus compañeros el fin de semana libre. Tiene problemas para justificar algunas ausencias ante su familia. Si le eximen del turno de vigilancia que le corresponde, podrá cumplir con sus obligaciones familiares y evitará tener otra discusión en casa. Ya no sabe cómo justificarse. Los otros dos le reprochan que pretenda cargarles con todo el trabajo. El ambiente se tensa. Necesitarían discutir a gritos para liberar un poco de la presión que soportan, pero han de bajar la voz para que el rehén no escuche nada. Cruzar reproches en voz baja crea una atmósfera especialmente densa. Se discute acercando mucho las caras, percibiendo el aliento del cómplice enfadado, contemplando unos ojos que, más que mirar, taladran, respirando su mismo aire viciado.


  El secuestrador indeciso acaba por confesar que está dispuesto a dejarlo; que la situación se alarga mucho más de lo que había previsto y empieza a dudar de que sea capaz de dominarse. Pero sus compañeros no aceptan los titubeos. Le recuerdan que ya no puede echarse atrás, que si las cosas salen mal, igual le van a juzgar por secuestrar un mes que diez días, y si las cosas salen bien, «y van a salir bien», recalca uno de ellos, se queda sin su pedazo del pastel. Le dicen que no les puede traicionar, que rajarse es de cobardes, que lo más difícil ya está hecho, que ahora sólo hay que esperar a que madure la fruta y pasar por caja. Le hablan los dos a la vez, cada uno a un lado de la cara, muy cerca del oído, con la voz cada vez más ronca por el esfuerzo de no gritar, salpicándole con gotitas de saliva que se unen al sudor nervioso que empieza a humedecer su frente. Le atosigan. Le acorralan. Le insisten, con sorda vehemencia, hasta que suenan tres golpes bajo sus pies: la señal de que el prisionero pide agua.


  Dijo que sí. Magda Mariné llamó para aceptar mi invitación a cenar esa noche, pero puso dos condiciones: ella elegiría el lugar y yo debería informarle de lo que hubiese averiguado en tomo a la conexión de la empresa Omega con el pago del rescate o cualquier otro avance en nuestras investigaciones. Diez días antes hubiera rechazado el intercambio, pero en esta ocasión acepté el chantaje. Diez días antes mi ética profesional me habría echado atrás, pero ahora había otras cosas que me empujaban adelante: tal vez la soledad en una ciudad de paso, tal vez el desencanto ante la situación del país, tal vez la complicidad de sentir que, a pesar de las muchas cosas que nos distanciaban, Magda y yo teníamos algunos puntos en común. Después de todo, no me comprometía a revelar nada trascendental, entre otras cosas porque no había nada importante que revelar y porque siempre tendría la oportunidad de mentir, de divagar, de engañarla con algún dato falso.


  Magda me citó en un punto bastante alejado de su periódico. Me preguntó si conocía la zona y tuve que confesar que quizá había estado en ella, pero que me movía por Barcelona como un autómata y no memorizaba los nombres de las calles. Sólo me fijaba en aquellos que debía consignar en los informes. Para todo lo demás, mis referencias eran los monumentos: el Barrio Gótico, la estatua de Colón, la Sagrada Familia, el castillo de Montjuïc… Usaba las coordenadas de un turista aunque mis ojos, en lugar de buscar los detalles hermosos, rastreaban todo lo que pudiera haber de sórdido en la ciudad.


  El restaurante escogido por ella era un italiano de aspecto familiar, con mesas cubiertas por manteles de cuadros azules y blancos, y un horno a la vista donde un cocinero grueso y sudoroso metía y sacaba pizzas con una gran pala de madera. Yo llegué cinco minutos antes de la hora fijada; Magda, veinticinco minutos después.


  —Lo siento. Trabajar en un periódico tiene sus inconvenientes.


  Me pilló apurando la segunda cerveza, con el cenicero cubierto por los restos de los cigarrillos que encadené mientras la esperaba, y meditando si me iba o si ya que estaba allí pedía algo y cenaba solo, pues había llegado a la conclusión de que ella se había arrepentido a última hora.


  Pedimos vino y nos lo sirvieron con un plato de aceitunas. Me fijé en que se había maquillado un poco, muy poco, pero lo suficiente para notarse sobre una cara que hasta entonces había visto sólo bajo los efectos del agua y el jabón.


  Mientras nos traían los platos que escogimos, le di cuenta de algunos detalles en torno a la investigación, detalles mínimos: algún comentario sobre Masegosa, la ausencia de movimientos concretos en el entorno de la empresa de los marcadores electrónicos y el descarte casi completo de que el secuestro tuviera un trasfondo político. Medias verdades y mentiras piadosas que fueron cayendo al mismo ritmo que rellenábamos una y otra vez las copas de vino. Cuando nos sirvieron la pasta, ya habíamos liquidado media botella.


  Magda me hizo prometer que le ayudaría si podía ofrecerle alguna primicia, acto seguido confesó que empezaba a perder interés por el caso y un minuto después juró que me acordaría de ella si la traicionaba. Iba y venía, subía y bajaba, pasaba de la complicidad a la amenaza, de las esperanzas a la desazón, de la sonrisa al gesto crispado. Y mientras tanto comíamos con un apetito voraz y bebíamos como si fueran a cerrar la barra, vaciando las copas no con la parsimonia de quien paladea un buen vino, sino con las prisas y la ansiedad de un sediento. Antes de traemos el segundo plato, pedimos otra botella.


  Poco a poco el vino obró el milagro de desdibujar a los clientes de otras mesas, y también arrinconó en una parcela muy pequeña de mi memoria a Quini y al Barça entero, aunque Lucía y Laura no acababan de desaparecer del todo. Había momentos en que sólo tenía ojos y oídos para mi compañera de mesa y otros en los que se colaba por algún resquicio la presencia lejana de mi mujer y mi hija. Cuando eso sucedía, un largo trago de vino me ayudaba a correr la cortina.


  De repente nos vimos hablando de nuestros años en la universidad, de los sueños de entonces y las realidades de ahora:


  —Yo me veía como corresponsal en Nueva York y a veces también como reportera. Lo mismo me daba informar de la Asamblea General de la ONU que de la guerra en Eritrea.


  —Yo hubiera querido desenmascarar a Jack el Destripados trabajar en Scotland Yard resolviendo los crímenes más sangrientos.


  —Eso no es un sueño, eso es una fantasía.


  —Era un sueño. El sueño de trabajar en una policía profesional y ajena a la política. El sueño de codearme con los mejores investigadores. El sueño de vivir en un país donde la policía no cuestionara la democracia y los ciudadanos no cuestionaran a la policía.


  —La verdad es que pareces un bicho raro.


  Brindamos por nuestras rarezas y por nuestros sueños incumplidos. Cada sorbo me nublaba un poco más la memoria y al mismo tiempo potenciaba lo que tenía alrededor. Como si no existiera pasado ni futuro, sólo ese momento preciso, ese restaurante, esos camareros, ese humo de los cigarrillos que quemábamos entre plato y plato, y ese escote de Magda, la silueta de sus pechos apuntando bajo el jersey de pico, el perfil de unos labios que se hacían carnosos al aplastarse contra la copa de vino.


  Con el postre, la casa nos invitó a una copa de un frío aguardiente italiano, un licor que bajaba por la garganta abrasando todo a su paso. Lo bebimos entrecerrando los ojos y respirando fuerte, disfrutándolo con el mismo desafío con que masticas una guindilla, exhalando una bocanada de fuego tras cada trago y usando el humo del tabaco para anestesiar el ardor. Fue como un juego, como dos adolescentes probando un néctar prohibido, atreviéndonos incluso con una segunda copa, más por ir contra lo cotidiano que por disfrutar de una bebida de la que no extraíamos sabor alguno.


  Cuando salimos del restaurante éramos dos personas diferentes y todo a nuestro alrededor también parecía distinto. Ya teníamos edad para saber que estábamos borrachos, bebidos hasta más allá de lo controlable. Me sentí como en alguno de aquellos guateques de la universidad, cuando después de tomar Cointreau, Licor 43 y coñac con batido de chocolate, acababas en un portal con una chica cuyo nombre no siempre conocías. Escarceos urgentes, magreos en la penumbra, como el beso que nos dimos Magda y yo, así, de improviso, después de encender un nuevo cigarrillo, por sorpresa, sin venir a cuento, sin saber muy bien quién besó a quién, pero sintiéndonos de repente como si nos succionáramos, su mano agarrando mi nuca y la mía apretando sobre sus riñones, su pierna abriéndose paso entre las mías, y su boca separándose para pronunciar una sola frase:


  —Vivo aquí al lado.


  No era el momento de preguntar si había elegido el restaurante porque pensaba retirarse pronto o porque había dejado la puerta abierta a algo más que una cena. No era el momento de preguntar nada, sólo de dejarse llevar, de cerrar los ojos y lanzarse al vacío.


  Apenas hablamos en el breve camino a su casa; tampoco nos dimos la mano ni nos besamos en el portal. Nos limitamos a caminar deprisa, con un cierto aire clandestino, yo con la precaución del adúltero y ella tal vez con la prevención de quien no acaba de tranquilizarse por la profesión del hombre que conduce a su cama. Yo con el peso de la culpa, ella con la rémora de los prejuicios.


  En su piso no hay mucho espacio para esconderse: una pequeña cocina a la entrada, un cuarto de baño, una salita útil como comedor o como lugar de trabajo y finalmente un dormitorio con una sola cama.


  Magda no me enseña su casa. La observo yo mientras cruzamos los pocos pasos que nos separan de su habitación. Allí nos besamos de nuevo con la misma intensidad que empleamos en la calle, puede que más, puede que con menos miedo, y al abrazarla con más fuerza noto en mi pecho la presión de la pistola. Le pido un segundo para ir al baño. Allí me quito el arma, la envuelvo en la cazadora y dejo el bulto en el bidé. Magda me aguarda sobre la cama. Me acuesto junto a ella y nuevamente siento que me desdoblo, que una parte de mí la abraza con fuerza mientras otra se separa de mi cuerpo y flota en lo alto, observando todo desde fuera de mí mismo. Una parte de mí actúa, la otra espía. Una parte de mí se entrega y la otra chapotea en los remordimientos.


  Magda besa abriendo mucho la boca, capturando mis labios entre los suyos, dejando que su lengua explore los recovecos de mi paladar. Lucía besa con los labios entreabiertos, con suavidad, respirándome por el hilo de aire que fluye entre nosotros, pero sin dejar que la saliva participe en la fiesta. Magda se desviste a impulsos, culebreando sobre la cama para desprenderse de lo que le estorba. Lucía lo hace en el baño y llega hasta la cama cubierta con un fino camisón. Magda lleva ropa interior de color morado, sujetador deportivo, bragas de adolescente. A Lucía le gusta la lencería blanca o color champán, siempre inmaculada, con detalles de encaje y suavemente perfumada.


  Magda se pone encima de mí, maniobra, ordena y manda, aloja mi sexo en su sexo, apoya sus manos en mi pecho, se agita suavemente, gime. Lucía se acurruca bajo mi cuerpo, nunca aparta sus manos de mi espalda, su mejilla contra mi mejilla. Magda respira con fuerza. Lucía absorbe el aire rítmicamente. Magda agita su cabeza y se despeina. Lucía cierra los ojos y hunde la nuca en la almohada. Magda se cimbrea. Lucía permanece quieta. Un latigazo recorre el cuerpo de Magda al llegar a la cumbre. Lucía se pone tensa y me abraza con fuerza.


  Magda queda rendida a mi lado. Yo también. Magda se duerme. Yo estoy a punto de hacerlo, pero entonces el mundo se pone a girar a mi alrededor, una ola me sube desde el estómago como si fuera un río de lava y me precipito al cuarto de baño, donde vomito hasta el último espagueti. Después me refresco, me visto, recupero mi pistola, cubro a Magda con la colcha y salgo de su casa en silencio, caminando de puntillas, con una punzada en las tripas, otra en la cabeza y la última, la más hiriente, en el centro del corazón.


  XIII


  Sábado, 14 de marzo de 1981


  Ni siquiera tuve tiempo de asimilar la resaca. Apenas acababa de despertarme cuando sonó el teléfono de mi habitación. Sin un buenos días, sin cumplidos ni referencias, el recepcionista del hostal me dijo secamente que me pasaba una llamada. A continuación escuché la voz de Masegosa:


  —¿Mainar?


  —Sí. ¿Quién me llama?


  —Sabe perfectamente quién soy.


  —¿Llama por lo del cuadro?


  —Llamo para saber a qué se refiere con eso de que admite un intercambio.


  —No hago negocios por teléfono.


  —Al menos dígame qué está dispuesto a cambiar.


  —Información.


  —¿Información? ¿De qué tipo?


  —Digamos que me gustaría saber quién está interesado en implicarle.


  —Venga, no bromee. Lo sabe perfectamente porque usted es uno de ellos.


  —Se equivoca. Usted no me interesa lo más mínimo. Ya tengo claro que no tiene nada que ver con el caso, pero no sé por qué quieren cargarle el muerto.


  —¿Habla en serio?


  —Completamente.


  —¿De qué planeta se ha caído? ¿Cómo puede decir que no sabe nada si toda esa mierda me la están echando desde la comisaría donde trabaja?


  —Sólo llevo dos semanas en Barcelona y me iré en cuanto aparezca Quini. He venido a reforzar su búsqueda y me interesa saber quién ha lanzado esta cortina de humo y por qué lo ha hecho.


  —Me cuesta creerle.


  —Está bien. Me importa un carajo lo que hagan con usted. Ya le demostré que no le tengo ninguna simpatía, pero si me dice quién le está extorsionando, quizá podamos echarnos una mano mutuamente.


  A Masegosa le coge por sorpresa lo que cuento. Noto que duda, que no acaba de creerme, pero tampoco tiene otra opción. Tantearme es uno de los pocos recursos que le quedan para mejorar su situación.


  Me hace repetir un par de veces más mi inocencia, vuelve a insinuar que ponga una cifra por ayudarle y reitera que no acaba de creerme cuando insisto en que no quiero un duro, pero al final se rinde y fija una cita para la tarde: a las seis en una gasolinera cerca de Mataró. Debo ir solo y colocarme a la salida de la gasolinera, bien lejos de cualquier coche, haciendo autostop con un cartel donde ponga «Perpignan».


  Presiento que quiere pasarme factura por mis amenazas del martes, que quiere someterme a una pequeña humillación, marcarme los pasos, tal vez jugar conmigo. Ahora soy yo quien no tiene otra opción más que aceptar esa pequeña venganza, arriesgarme incluso a que detrás pueda haber algo más. Y además he de hacerlo sin cubrirme las espaldas, en secreto, sin informar a nadie de ello porque todavía desconozco en quién puedo confiar.


  Me comprometo a estar allí a las seis, y cuando cuelgo me olvido por completo de todo lo que hemos hablado porque me viene a la cabeza la noche anterior. Recuerdo a Magda desnuda, la veo una y otra vez en su pequeño apartamento, recuerdo los besos, la feroz batalla sobre su cama, recuerdo sus pechos, sus pezones color chocolate, el pelo enmarañado, su sexo húmedo y escurridizo, sus gemidos, su ropa interior. Y también recuerdo el sitio al que pertenezco y que debo llamar a mi mujer.


  No me resulta fácil la llamada, en especial cuando Lucía se empeña en ponerle el auricular a Laura para que escuche a su papá. Me siento un estúpido y el peor padre del mundo diciéndole monerías a una niña que no puede contestar. Lucía dice que Laura sonríe mientras me escucha, aunque yo la imagino distraída con cualquier otra cosa, y me insiste una vez más con el cumpleaños:


  —Entonces, ¿vendrás el próximo sábado?


  —Ya sabes que no está en mi mano.


  —Por lo menos pedirás un permiso, ¿no?


  —Parece que me estás culpando por no haber ido hoy.


  —¿Yo? Yo no te culpo de nada. No sé por qué dices eso.


  —Porque estás muy susceptible…


  —No, cariño, el que está susceptible eres tú.


  —Yo no.


  —Vale, pues los dos. Pero déjalo que no me apetece discutir.


  —¡No estoy discutiendo!


  —Luis, déjalo, de verdad. No le des más vueltas. Ya hablaremos.


  Intento arreglarlo, intento recuperar la serenidad, intento cambiar mi tono, intento pedir perdón, pero antes de que fructifiquen todos mis intentos Lucía ya me ha dicho adiós.


  De vez en cuando el rehén pone a trabajar la máquina de la memoria para centrarse sólo en los buenos momentos. Hace pasar por su cabeza recuerdos felices, como si proyectara una de esas películas que se ven con una sonrisa en los labios. Por suerte, no le cuesta encontrar momentos gratos. Por ejemplo, la alegría desatada en Gijón en los dos ascensos que vivió con el Sporting. Otro momento histórico en la vida de cualquier futbolista: su debut con la selección. ¿Cuánto ha pasado desde entonces? ¿Diez años? ¿Once? No es fácil recordar la fecha exacta, pero sí el lugar y el rival. Fue en Zaragoza y enfrente estaba Grecia. Le gustaría recomponer la alineación completa de aquel equipo, pero tampoco resulta sencillo. Muchos de aquéllos se han retirado. Ha pasado tanto tiempo. En la portería estaba Iríbar, eso seguro. Con Kubala no jugaba otro portero, siempre «El Chopo», salvo que estuviera lesionado, cosa muy rara en aquel hombretón. Es más difícil precisar otros nombres. Seguro que estaba Amancio, y Luis, y arriba en la delantera Rexach. También jugó Gárate, de eso no cabe duda porque él entró en su sustitución. Saltó al campo con poco tiempo para lucirse, pero aún le sobró para marcar un gol. ¿Cuántos años tenía entonces? ¿Veinte? ¿Veintiuno recién cumplidos? Por ahí andaba la cosa, en cualquier caso era un chaval, un aprendiz, un crío que se parece muy poco al hombre desalmado que reconstruye su pasado glorioso para ocultar durante unos minutos su pavoroso presente.


  Masegosa y Lucía, los dos seguidos, fueron un despertar demasiado brusco para alguien en mi estado, aturdido y confuso. Más dolores de cabeza que añadir a los que cargaba como recuerdo del aguardiente, la cerveza y el vino. Más preocupaciones que sumar a la de haber engañado por primera vez a mi mujer después de siete años de matrimonio. O tal vez ya la había engañado cada vez que mi pensamiento se fue detrás de otras faldas, cada vez que evoqué los momentos vividos con las chicas con quienes estuve antes de estar con ella.


  Cada vez que en mis viajes de trabajo, al final del día, en la soledad de los hostales, me alivié entre las sábanas con la imaginación puesta en otros cuerpos y otras caras.


  Muchos de mis compañeros tenían relaciones con prostitutas, a veces siempre con la misma, y para ellos era tan normal como acudir al médico. Así me lo confesó un veterano con quien coincidí en mi primer destino:


  —Mira, Mainar, una puta es como un psiquiatra, pero sin tanto teatro. Te escucha, te consuela y te quita las penas, luego cobra y hasta la próxima sesión. Te aseguro que mucha gente estaría mejor de la cabeza si en vez de gastarse el dinero en pastillas se lo gastase en echar un polvo por semana.


  Tal vez yo también había querido utilizar a Magda como si fuera un psiquiatra, y en tal caso había tenido un descuido imperdonable de cara a la próxima cita: me había marchado sin despedirme, como un fugitivo, como una sombra que había pasado fugazmente por su cama. Ya tenía otro remordimiento más que añadir a mi lista. Y otra víctima. Para ser un servidor de la ley, iba dejando a mi paso un reguero de afectadas. O tal vez no. Quizá Magda me había utilizado a mí, y yo a ella, como remedio de urgencia, como medicina puntual para aliviar un momento de soledad. Quizá nos habíamos tomado el uno al otro como quien toma una aspirina para el dolor de cabeza, aunque nuestro malestar fuera otro y estuviera más adentro y más cerca del corazón. En cualquier caso, mi huida, vista a los ojos de una mañana de resaca, me hacía sentir mal, me hacía sentir cobarde, y necesitaba aclarar que no me escondía.


  Antes de salir de casa de Magda había tenido la precaución de anotar su teléfono. La llamé. El aparato sonó una vez, dos, tres… Ya iba a colgar, suponiendo que aún dormía, cuando una voz quebrada y somnolienta se escuchó al otro lado:


  —Digui…


  —Hola. Me marché sin despedirme.


  —¡Ah! Eres tú.


  —Anoche no quería despertarte, pero me parece que te estoy despertando ahora…


  —Bueno, no importa. ¿Qué hora es?


  —Casi las once.


  —¿Hoy es sábado, no?


  —Eso parece.


  —Menos mal… Si tengo que trabajar hoy, me muero. ¿Qué fue eso que bebimos al final? Tengo la cabeza como si me la hubieran atravesado con una lanza.


  —Te dejo descansar.


  —Sí… Creo que me quedaré en la cama todo el día.


  —Ya hablaremos.


  —Sí. Llámame mañana. Bueno, cuando te venga bien. Estoy muerta. No sé ni en qué día vivo.


  No era la conversación más esperanzadora del mundo, no podía serlo en nuestro estado, pero al menos abría la puerta a otro encuentro.


  Dejé pasar la mañana con una actividad mínima, viendo transcurrir las horas al ralentí, aprovechando para comprar un par de cosas que necesitaba, leer la prensa y acercarme paseando hasta el Camp Nou, sólo por sentir que hacía algo útil. Después comí en las inmediaciones de la estación, una comida barata y espesa que me supo un poco peor con las noticias que desgranaba el telediario: la gasolina había subido siete pesetas, el IPC ya se situaba por encima del 13% y varios exministros de Franco habían sido llamados a declarar por sus presuntas vinculaciones con el golpe de Tejero. Mastiqué en silencio mientras por la tele aparecían las caras de Girón de Velasco y Utrera Molina, rostros duros de falangistas irreductibles, dispuestos a mantener el país anclado a la posguerra a cualquier precio. También se vio al director de El Alcázar, el periódico de la Asociación de Ex Combatientes, y como remate del telediario, para adornar tanto rostro siniestro con una función de circo, pude ver al presidente del Atlético de Madrid en una de sus últimas bufonadas: vestido con el uniforme de su equipo, había convocado a los medios de comunicación en el césped de su estadio para jugar con el balón delante de ellos, con el ritual de los nuevos fichajes, y anunciarles que se inscribiría como jugador de la plantilla del club para disputar el último partido de la liga en el caso de que llegasen a esa jornada como campeones anticipados. La victoria del domingo frente al Barcelona le había dado alas para nuevas fanfarronadas y el hecho de que el máximo goleador de la liga permaneciera desaparecido no le distraía de su espectáculo semanal.


  Cuando acabé de comer y me harté de ese postre televisivo, maté el tiempo tomando cafés en el bar de la estación, hasta la hora de subir al tren de cercanías que habría de trasladarme a Mataró.


  Llegué al punto elegido por Masegosa diez minutos antes de la hora fijada. Había comprado un rotulador de trazo grueso y, sobre un trozo de cartón que cogí en la calle, escribí en mayúsculas la palabra PERPIGNAN. A la hora en punto me planté con el cartel en el arcén indicado, inquieto, mirando a la carretera pero sin descuidar mi espalda, temiéndome una encerrona y haciéndome muchas preguntas. De alguna manera, tal y como estaba, era una diana perfecta para que dispararan contra mí desde un coche, o para que me arrollaran y siguieran después a toda velocidad. Tal vez había sido demasiado incauto aceptando una cita con esas condiciones. Por otra parte, pensé qué ocurriría si antes de llegar Masegosa se ofrecía a llevarme algún otro conductor. Era una posibilidad a contemplar, aunque difícil. Por varios detalles. En primer lugar porque el autostop llevaba varios años en desuso. Poca gente se fía de los autoestopistas, menos aún si se trata de un hombre solo, mayor de treinta años, y con ese rostro de estar ocultando algo que a menudo compartimos los delincuentes y los policías. Luego estaba el lugar elegido como destino: Perpignan. Demasiado lejos. Quizá por eso lo había fijado Masegosa. Si hubiera sido Blanes, o incluso Gerona, cabía la posibilidad de que alguien picara, pero pedir transporte gratuito para ir más allá de la frontera también parecía sospechoso.


  Pronto se acabaron mis dudas porque cinco minutos después de la hora fijada vi llegar un viejo Mercedes que encendió el intermitente y se detuvo a mi lado. Me incliné, miré a través de la ventanilla y vi que no había error; era el mismo hombre a quien había estado a punto de estrangular y ahora me disponía a ponerme en sus manos. Perea no estaría orgulloso de mí: cada vez asumía más riesgos, cada vez actuaba más a mi aire, cada día que pasaba me volvía más lobo solitario.


  Masegosa me hizo un gesto para que montara. Antes de hacerlo, eché un vistazo al asiento trasero para asegurarme de que nadie aparecería por mi espalda. Luego me acomodé en el asiento del copiloto.


  El conductor tenía prisa por aclarar las cosas. Me lo advirtió sin quitar la mirada del espejo retrovisor:


  —Si nos siguen, lo pagará.


  —No nos sigue nadie. Éste es un asunto personal.


  —Le advierto que soy un hombre desesperado. Si me engaña soy capaz de lanzar el coche por un barranco y nos matamos los dos.


  En mi vida había visto a alguien con menos predisposición al suicidio que aquel señorito vividor. Los nervios le empujaban a formular amenazas que jamás sería capaz de cumplir. Era el mismo mamarracho que el martes me había dado asco y ahora me daba pena. Un hombre desequilibrado, dubitativo, superado por los acontecimientos. Mi temor no estaba tanto en que se comportara como un kamikaze como en que sufriéramos un accidente por su atolondramiento. Conducía bruscamente, con un ojo en la carretera y otro en el retrovisor, pero girando la cabeza más de lo debido para dirigirse a mí. Los camiones que circulaban en sentido contrario se cruzaban con nosotros lamiendo la carrocería del Mercedes. Pensé que sería estúpido morir en el coche de aquel individuo y le sugerí que se detuviera. Dudó un poco antes de decidirse. Lo que hizo fue reducir la velocidad y permitir que nos adelantaran varios vehículos; de esa manera confirmó que ninguno de ellos nos seguía y entonces aprovechó el primer hueco a la derecha para detenerse.


  Nos quedamos delante de una fábrica de pinturas. Intenté tranquilizarle como única forma de sacar algo en limpio:


  —Sé perfectamente que no tiene nada que ver con el secuestro de Quini, pero quiero saber por qué lo están culpando.


  —El otro día, cuando apareció por el Carioca’s, pensé que había sido un despiste, que estaban dando palos de ciego. Un error, sin más. Pero ahora que el asunto ha saltado a la prensa, he atado cabos y he visto claro que pretenden quitarme de en medio.


  —¿Quién?


  —La competencia, claro. Las cosas han cambiado mucho en el tiempo que he estado en la cárcel. Ahora ha entrado gente en el negocio con muy pocos escrúpulos. Gente muy violenta, que mueve mucho dinero, que tiene relación con las mafias colombianas y no se detiene ante nada.


  Resultaba chocante oírle hablar como si fuera una hermanita de la caridad. El mafiosete español sorprendido y superado por los nuevos métodos importados. Daban ganas de entregarlo a sus enemigos para que lo trituraran, pero necesitaba saber algo más.


  —¿Y esa gente también tiene contactos dentro de la policía?


  —Claro, amigo, todos tenemos contactos en la policía. A mí aún me quedan. ¿Quién cree que le dejó mi nota en su mesa? Lo que pasa es que los nuevos pujan más alto y han puesto gente en mi contra.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Conoce al inspector Rivas?


  —Sí.


  —Conmigo tenía gratis todas las copas y todas las chicas que quería, pero éstos le darán algo más. No sólo dinero, probablemente cocaína. Rivas es adicto.


  No me sorprendió que Rivas fuera amigo de los puticlubs, pero sí algo más que le gustara la coca. La cocaína era algo relativamente nuevo entre nosotros. Sabíamos que empezaba a circular profusamente por algunas discotecas, que en los ambientes artísticos y entre los jóvenes ejecutivos se había puesto de moda, que era una droga con prestigio social, una droga limpia y divertida, que proporciona alegría y vitalidad, muy diferente a la heroína que taladra el cuerpo de los yonquis y los convierte en esqueletos andantes, con los brazos agujereados y la mirada perdida. Además, los aficionados a la coca dicen que no engancha, que se puede tomar y dejar con toda tranquilidad, sin dependencias ni efectos secundarios. La droga ideal.


  Pensé que Masegosa exageraba. Que Rivas, más que adicto a la cocaína, era adicto a la gratuidad: sexo gratis, whisky gratis y, por qué no, también drogas gratis si alguien se las da. Pero Masegosa siguió hablando y me describió a Rivas como un tipo peligroso, sin escrúpulos, fácilmente sobornable, y algo más ambicioso de lo que yo creía. No sólo aficionado a los regalos, sino también a ingresar algún dinero extra por echar una manita al primer matón que le quisiera comprar.


  Según Masegosa, Rivas había sido captado por los amigos de los colombianos y había puesto en marcha la máquina de difamar. Lo de Quini sólo era el primer paso. A saber lo que vendría detrás. El caso era demonizarle, crear en tomo a él una red de sospechas, convertirle en un apestado y propiciar un desenlace que lo eliminara del todo:


  —La cosa es bien sencilla: una vez que me convierten en un peligro social, aparezco muerto cualquier día en una cuneta y cierran el caso diciendo que ha sido un ajuste de cuentas. Es muy fácil: tengo antecedentes penales. ¿A quién le importan los muertos por ajuste de cuentas? A nadie, ni siquiera al juez. Se consideran una simple purga entre delincuentes que de vez en cuando no viene mal. Claro que a lo mejor me pegan un tiro y dicen que se les disparó el arma cuando yo intentaba huir. ¿Le suena, verdad? ¿No fue ésa su amenaza? Cuando eres un apestado tu vida no vale nada.


  Me pareció que no era para tanto, que a Masegosa se le había disparado la imaginación como fruto de su cobardía, que probablemente sólo querían meterle un poco de miedo en el cuerpo para que fuera retirándose de aquellos sitios donde su competencia quisiera la exclusiva del vicio en Barcelona. Seguramente lo arrinconarían hasta dejarlo recluido en alguna zona donde no molestara. En cuanto a lo que me contaba de Rivas, eso era trabajo para la Brigada Anticorrupción, pero tal vez sería mejor que esperase a resolver el caso Quini antes de buscarme enemigos en comisaría. Pero ya que Masegosa parecía tan bien informado sobre nuestra plantilla en Barcelona, decidí aprovecharlo para buscar más referencias.


  —¿Es sólo Rivas o también Borobia va detrás suyo?


  —No conozco a ese Borobia. Sé por mis contactos que lleva muy poco tiempo en esa comisaría. Creo que unos meses. También me han dicho que no me moleste en hacerme amigo suyo. Creo que el tipo es militar y tiene otras aficiones.


  Ahora sí que me interesó de veras lo que contaba Masegosa. Ahora sí que llegó a sorprenderme. Nadie me había dicho que Borobia llevara tan poco tiempo y mucho menos que procediera del ejército. No es que tuviera mucha importancia, pero esas cosas se suelen comentar.


  Me quedé dándole vueltas a ese asunto y ya no me importó nada más de lo que contaba Masegosa. Aguanté sus lamentos de plañidera, su petición de ayuda, sus insinuaciones para recompensarme si hacía algo por él. Esta vez ni siquiera me molesté en enfadarme. La resaca no me dejaba energías para reaccionar violentamente. Le dije que haría lo que estuviera en mi mano, pero por lavar el buen nombre de la policía, no por salvarle a él. Luego me llevó de vuelta a la estación de Mataró y una vez dentro del tren me olvidé para siempre de Masegosa, con la misma rapidez con que empezó a obsesionarme qué otros detalles pretendía mantener ocultos el inspector Borobia.


  XIV


  Domingo, 15 de marzo de 1981


  El domingo amaneció con cara de lunes y con el termómetro recordándonos que todavía estábamos en invierno. Al menos mi cabeza estaba mejor, libre de las punzadas que veinticuatro horas antes me torturaban. Eso me permitió darle vueltas y más vueltas a todo lo que había vivido desde mi llegada a Barcelona, y en especial desde el viernes por la noche.


  Pensé en Masegosa y en Rivas, pero sobre todo pensé en Borobia. Le di vueltas a sus gestos, sus miradas, sus silencios, su sonrisa de quien parece tenerlo todo bajo control. Me pregunté si escondía algo. Pero pensar en un hombre que oculta parte de su vida me llevó otra vez a mí, o mejor dicho a Magda. Y aunque por un lado creía que estaba obligado a arrepentirme, por otro eran mucho mayores las ganas de repetir. Y volví a llamarla.


  Esta vez la encontré despejada, tanto que me pidió disculpas por su mal estado en nuestra última conversación y me propuso arreglarlo inmediatamente:


  —¿Quieres venir a comer a mi casa?


  No esperaba una invitación tan repentina. Ni siquiera tenía claro que quisiera volver a verme. Lo hizo tan rápido y con tanta naturalidad que se me disparó el resorte para decir que sí, sin meditarlo ni un segundo. De hecho lo hice al colgar, pero ya era tarde para recapacitar. Tampoco tenía por qué desdecirme. «Después de todo —pensé—, tal vez sólo quiere dejarme claro que lo del viernes fue un desliz fruto del alcohol y que será mejor que mantengamos nuestros encuentros dentro de lo estrictamente profesional».


  Pero esa idea se derrumbó cuando llegué a su casa y al abrir la puerta, tras franquearme el paso, me dio la bienvenida con un beso en los labios. Ahí se derrumbó mi resistencia y supe que acababa de dar, voluntariamente, un paso profundo para meterme en un pozo de arenas movedizas. Dulces, cálidas, ardientes, pero al fin y al cabo, arenas movedizas.


  El hombre de la capucha negra se aburre y empieza a echar cuentas. Piensa que hasta el momento todo son gastos: las obras para acondicionar el zulo, los días de vigilancia y acecho en Barcelona, los viajes de ida y vuelta durante la preparación y también luego, para despistar con los mensajes, la alimentación del rehén y de ellos mismos mientras lo cuidan, y ahora también lo que hay que gastar para que otro cómplice, el cuarto hombre, se instale unos días en Ginebra y empiece a preparar el cobro del rescate. Gastos y más gastos de una inversión muy arriesgada. Pequeños detalles que a veces también a él le hacen dudar. Pero remonta el ánimo pensando que, cuanto mayor es el riesgo, más grande resulta el beneficio, y que puestos a jugársela, más posibilidades tienen así que atracando una gasolinera. Por un momento se siente como un jugador a punto de hacer saltar la banca del casino de Montecarlo, pero se olvida de que si la apuesta sale mal no le castigarán precisamente a lavar los platos.


  Magda me dijo: «Nunca se lo cuentes a tu mujer. Nunca tengas la debilidad de ser sincero. Nunca, ni para pedir perdón». Ni siquiera necesitó que yo le contara que era un hombre casado. Se anticipó a cualquier atisbo de confesión. Simplemente lo adivinó, tal vez percibió la sombra de un anillo en mi dedo y quiso tranquilizarme, pero, además de lo que decían sus palabras, con su actitud me insinuaba otras cosas que no pronunciaba. A su manera me estaba diciendo que me dejara arrastrar, que aprovechase el momento, que si ella era una aventura para mí, yo era una aventura para ella. Me estaba diciendo que lo sucedido entre nosotros duraría lo que durase un secuestro. Me estaba diciendo, sin decir nada, que yo regresaría a mi lugar de origen y no volveríamos a vemos porque difícilmente se repetiría la casualidad de otro suceso que nos relacionara. Me estaba diciendo que exprimiéramos el presente porque nada en común nos aguardaba en el horizonte, que los dos nos evaporaríamos como se evaporan tantas personas que pasan por nuestras vidas circunstancialmente. Y quizá también me decía que el abismo que mediaba entre una redactora de un periódico catalanista de izquierdas y un policía madrileño, por muy demócrata que fuera, constituía una brecha tan grande que aún debíamos preguntamos los dos qué había pasado para que la franqueáramos, salvo que aceptáramos que nuestras respectivas soledades, tan necesitadas de alivio, habían confluido en un inesperado punto de encuentro.


  Masqué esos pensamientos mientras caminaba de regreso al hostal, y luego también en el bar donde solía desayunar, donde esta vez entré a tomar un café. Allí me entretuve un rato, matando el tiempo con el fondo de la radio y la televisión encendidas, las dos haciéndose competencia, pero la radio un poco más alta, repasando los resultados de la jornada. Allí supe que el Barça seguía sin reponerse de la desaparición de Quini y que acababa de ser derrotado en el Helmántico, feudo del modesto Salamanca, el penúltimo clasificado de la Primera División. Y también supe que al líder no le había ido mejor, que en su visita a Barcelona para jugar contra el Español había perdido por dos a cero. Quise imaginarme la cara del presidente atlético, el mismo que un día antes peloteaba vestido de futbolista presagiando la conquista de la liga. Me pregunté cómo estarían las cosas si Quini no hubiera desaparecido cuando metía los goles a pares. El locutor de la radio me dio una pista al comentar que, tras finalizar la jornada, el asturiano seguía encabezando la tabla de goleadores, incluso sin haber tenido la oportunidad de jugar los dos últimos encuentros.


  XV


  Lunes, 16 de marzo de 1981


  De repente percibí que el secuestro entraba en esa fase en la que queda arrinconado de las primeras páginas, cuando no hay nada nuevo que decir y la prensa sólo se acuerda del rehén en las fechas redondas, al cumplirse dos semanas o tres semanas o un mes de la desaparición y consignar el dato en pequeñito, como si formase parte de las efemérides del día. Algo así pasaba con el empresario Luis Suñer, cuyo largo secuestro ya sólo era noticia cuando sumaba otro mes, y también los pocos días en que algún periódico se dedicaba a especular con su supuesta muerte durante el cautiverio. Algo así podía pasar dentro de poco con Quini. Ya no ocupaba portadas, ya no era tema habitual de conversación. Su ausencia empezaba a parecer algo normal y la opinión pública se habituaba a ella como se habitúa a la muerte de cualquier famoso: primero unos días de luto, después al panteón de los olvidados.


  Presentí que debía centrarme más en la pista suiza, que había descuidado un poco ese flanco por querer aclarar otros detalles, y decidí echar mano de Jesús, tenerlo entretenido y al mismo tiempo no muy encima de mí. Para eso, nada mejor que mandarle a un plantón de jornada completa en la puerta de los relojeros:


  —Jesús, he cambiado de opinión con respecto a Omega.


  —¿Omega? ¿A qué se refiere?


  —Quizá decidimos demasiado pronto que la visita de Vernet no tenía nada que ver con Quini. A lo mejor, mientras perseguimos al defensa, al presidente o a media directiva, resulta que están negociando pagar el rescate a través de una empresa, disimuladamente.


  —¿Usted cree?


  —Cabe esa posibilidad, así que conviene que te vuelques en ello. Ya sé que no va a ser fácil, pero intenta controlar quién entra y quién sale, recaba información donde puedas, el caso es que te enteres de algo, el más mínimo detalle, cualquier indicio, lo que sea. Yo pediré al comisario que pinchen sus teléfonos. Tengo la corazonada de que puede salir algo de ahí.


  La cara de Jesús no presagiaba esas mismas esperanzas, pero obedeció y sólo me planteó la duda de si yo me movería bien sin él por la ciudad. Para que se sintiera tranquilo, y a la vez importante, le dije que no pensaba salir, que durante la mañana trabajaría a golpe de teléfono, haciendo contactos, consultando datos y detalles, sin dejar la comisaría.


  Acababa de marcharse Jesús cuando tuvimos una reunión de inspectores. Nadie tenía nada interesante que decir. Yo deslicé un comentario sobre Omega, pero sin darle gran importancia, sólo como una conjetura más. Los demás aportaron más o menos lo mismo: noticias de la vigilancia sobre la familia, el control de las cuentas del club, los últimos movimientos de la directiva, las consultas en vano a todos los confidentes de todos los bajos fondos de la ciudad… Por lo general, estábamos de acuerdo en que el secuestro había entrado en una fase silenciosa, en un momento de incertidumbre, en el que muy probablemente los secuestradores jugarían al mutismo momentáneo para aumentar la tensión sobre la familia y sobre el club. Un silencio que habría llegado después de algunas amenazas. La más común de todas suele ser amenazarles con un desenlace trágico, decirles, por ejemplo, «sabemos que os habéis puesto de acuerdo con la policía y ahora lo vais a pagar». Después se dejan pasar unos días que aumenten la angustia de los familiares, y de paso que les quiten por completo las ganas de colaborar con nosotros, que les convenzan definitivamente de que intervención policial es sinónimo de muerte, y cuando la resistencia moral se ha podrido sin remedio, cuando ya se sienten en cierto modo culpables de la larga ausencia de su ser querido, de no haber hecho lo suficiente para lograr su libertad, entonces es más fácil cobrar.


  Ya íbamos a separamos, cada uno a su negociado, a sus contactos, a sus investigaciones o a matar el tiempo a la espera de que sucediera algo, cuando me vino a la memoria que el nuestro no era el único caso grave de los últimos días sobre el que no había ninguna pista. No podía olvidarme del fuego que había presenciado días atrás:


  —Por cierto, ¿y del incendio en los Almacenes Arias se sabe algo?


  Mi pregunta sorprendió a todos. Me pareció que la encontraban fuera de lugar. Borobia no disimuló su extrañeza.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Nada. Como estuve allí, me he acordado.


  —No va con nosotros.


  —Claro.


  No insistí. Quizá si hubiera puesto sobre la mesa las fotos de los dos niños muertos y le hubiera pedido a Borobia que colocara al lado la foto de sus hijos, quizá así hubiéramos comentado algo más. Podíamos comentar, por ejemplo, lo rápido que pasan los días, tan rápido que lo sucedido el miércoles se antoja muy lejano, tanto que parece normal que no haya ninguna pista sobre los autores del incendio, tanto que nuestra ineficacia en resolver los secuestros no es nada comparada con quienes deben descubrir qué clase de anarquistas van sembrando la ciudad de cócteles molotov, y si son anarquistas de vocación o anarquistas por inducción, revolucionarios por ideales o incendiarios teledirigidos.


  Me guardé mis suspicacias y la reunión se disolvió en medio de un ambiente en el que era difícil distinguir la desesperanza de la apatía. Aproveché que Rivas se quedaba un poco rezagado para hacer un aparte con él y comentarle algo que había preferido obviar en la reunión:


  —He vuelto a ver a Masegosa.


  —¿Ah, sí? ¿Y no crees que deberías haberlo detenido?


  —Mejor tenerle suelto y controlado. ¿No crees? Por cierto, me habló de ti.


  —¡No me digas! ¿Y qué te dijo?


  —Bueno, ya conoces a esta gente. Siempre que pueden inventan calumnias.


  Viendo el rostro de Rivas, es difícil deducir qué piensa. Quiero avisarle, darle un toque, hacerle notar que sé algunas cosas sobre él, pero que estoy dispuesto a callar. Quiero ver cómo reacciona, pero su rostro no denota nada especial: ni sorpresa ni nervios ni inquietud, ni siquiera resquemor o desconfianza. Permanece impasible, con la misma sonrisa de siempre, y me devuelve el golpe por un flanco que no esperaba:


  —Está bien que no te creas todo lo que cuentan. A mí me pasa lo mismo con quien me ha dicho que este fin de semana te han grabado un par de conversaciones íntimas con la periodista. Ya les he comentado que no puede ser tu voz, ¿verdad que no? Me han pasado la cinta, pero a lo mejor no la escucho. Ya ves cuánto me fío yo de un compañero.


  Rivas me dejó tocado. Casi hundido. No podía imaginar que el teléfono de Magda seguía pinchado. Me olvidé demasiado alegremente de ese detalle. Simplemente dejé de pensar en él, y ahora cualquier cosa que dijera en mi defensa sonaría ridícula. Podía ser casualidad, podía ser perseverancia o incluso podía ser que hubiera apostado por seguir grabando al notar en mí algún detalle sospechoso de hacerme caer en la tentación; fuera como fuese, lo cierto era que ahora Rivas me había cazado.


  No supe qué responder, y en ese momento un agente dio una voz que cortó cualquier intento de reacción:


  —¡Inspector Mainar! Le llama su mujer.


  Rivas mantuvo su sonrisa congelada mientras me cedía el paso con la mano y decía:


  —Dale recuerdos a tu mujer. Mainar. Dale muchos recuerdos.


  No tengo un buen día, Luis, para qué te voy a engañar. Laura se ha despertado a las cinco, me ha venido la regla y he llegado tarde a trabajar. Menudo lunes. No, no te llamo para desahogarme. Ya se me pasará. Te llamo para decirte que el sábado haremos una fiesta en casa. Me apetece que Laura tenga su fiesta, aunque no se entere de lo que celebra ni sepa apagar las velas de la tarta. Haz todo lo que puedas por venir. Ya sabes que Laura, cuanta más gente alrededor, más se alegra. Ya sé que no está en tu mano, pero un día más o un día menos tampoco será tan importante para lo que hacéis. Si se lo explicas a tus jefes, seguro que lo entenderán. Tú haz lo que puedas.


  El rehén no había imaginado que no hacer nada pudiera doler tanto. Dolor físico, no sólo dolor anímico. El rehén conoce el dolor de las lesiones, el de los calambres, el de los huesos quebrados por una patada, el de los músculos rasgados por un sobre esfuerzo. Pero ahora es diferente. Ahora le duelen los huesos y los músculos a la vez. Es un dolor inconcreto que se extiende por su espalda como las manchas de humedad lo hacen por las paredes. Ahora echa de menos la camilla del vestuario y las manos sabias del masajista para liberarle del agarrotamiento. Él no llega al epicentro del dolor. Sólo puede restregarse contra el suelo y contraer los omoplatos para dar algo de movimiento a esos músculos que empiezan a anquilosarse. Ahora se da cuenta de que la pérdida de libertad envejece mucho y que en pocos días ha pasado de sentirse aún joven y lleno de energías a sentirse como un anciano reumático.


  Me costó quitarme de la cabeza a Laura y Lucía para poder centrarme en lo mío. Me costó tanto que no acabé de arrinconarlas del todo. Había notado a Lucía nerviosa y cansada, y eso me hizo sentirme doblemente mal. No quería creer en fantasmas, no quería pensar que pudiera haber un sexto sentido que reflejara mi infidelidad en el fondo de su corazón. Me sentía culpable y al mismo tiempo me decía que no estaba haciendo daño a nadie, y que la vida me debía alguna compensación por los últimos años amargos. No es lo mismo ser infiel que ser desleal. La infidelidad se lleva en la piel, en el sexo, en los pensamientos de tentación y deseo. La lealtad es otra cosa. Eso quería creer y eso creo, aunque la intromisión de Rivas ponía en peligro mi discreción y dificultaba más mi empeño en que nada de lo que estaba haciendo salpicara a Lucía.


  Me costó tanto dejar de pensar en ello que tuve que salir a la calle, buscar una cabina y llamar a Madrid para meter la cabeza en otros asuntos. Después de la revelación de Rivas, me sentía vigilado y no me atrevía a mantener ciertas conversaciones a través de los teléfonos de comisaría. Prefería un lugar más discreto para contactar con Lafuente y pedirle otro favor, en este caso un poco más delicado:


  —Tengo que pedirte algo muy particular: necesito datos sobre un compañero.


  —¿Lo conozco?


  —Creo que no. Se llama Borobia y es inspector.


  —¿Algún problema?


  —No. Es sólo que quiero saber algo más de él. No tengo claro a qué carta juega, pero no te puedo decir más.


  Que Lafuente hiciera dos preguntas era todo un exceso, un síntoma de que esta vez sí se había extrañado. Pero me ayudaría en cualquier caso. Le dije lo poco que sabía sobre Borobia y me prometió que pronto tendría algún dato.


  Tenía otro asunto pendiente con Magda. Debía advertirle que tuviera cuidado con las conversaciones que mantenía a través de su teléfono, pero no sabía cómo hacerlo. Corría demasiados riesgos: me arriesgaba a quedar mal con mis compañeros y a quedar mal con ella, a ser un miserable traidor para los policías y algo parecido para Magda, que querría saber desde cuándo la vigilábamos y qué había tenido yo que ver en ello. Tal vez lo más sensato era callarme, guardarme mucho de volver a llamarla a su casa y confiar en que no hablara de mí con nadie, que no le diera a Rivas nuevos argumentos para chantajearme.


  Me limité a llamar al periódico para decirle que no había olvidado la causa que propició nuestro encuentro, con la excusa de comentarle que había puesto a otra persona a trabajar sobre la pista que compartíamos y que, si surgía algún resultado, haría todo lo posible por filtrarle algo que le permitiera lucirse. Pero esta vez tenía pocas ganas de perseguir una exclusiva. La encontré con el ánimo caído y sin muchas ganas de pelear:


  —Te lo agradezco, pero no sé si seguiré con ese tema. El ambiente aquí está fatal.


  —Por lo que me contaste, más o menos como siempre.


  —Peor. Hay gente que se ha plantado porque piden un cambio en los objetivos para que el periódico tenga viabilidad, ¿y sabes lo que han hecho? Les han dicho que no vuelvan y han cubierto su puesto con militantes de la Liga Comunista Revolucionaria. Esto es un disparate. De repente los trotskistas convertidos en esquiroles para tapar la boca a trabajadores que reclaman un poco de seriedad.


  —Pensé que eso sólo lo hacían los fachas.


  —Yo también, pero ya no sé qué pensar. Este periódico es una jaula de grillos. El primer periódico autogestionarlo del Estado Español se ha convertido en un cuartel de prácticas para aspirantes a comisarios políticos. Encima de cobrar tarde y mal, te dicen lo que tienes que pensar.


  A pesar de su desaliento, mi oferta de colaboración siguió en pie. No me atreví a proponer nada más porque la jornada que estaba teniendo no invitaba a caer en nuevas tentaciones que se tradujeran en más remordimientos.


  Quedamos en vemos, sin concretar nada, y colgué el teléfono preguntándome si quedaba alguien en este país que acudiera a su trabajo con la sonrisa de quien va a disfrutar de un rato agradable.


  XVI


  Martes, 17 de marzo de 1981


  Dos semanas en Barcelona. Más de lo que pensaba cuando llegué. Dos semanas extrañas. Hasta el tiempo parece haberse vuelto loco. Días de calor por la inversión térmica y ahora días de frío para apurar las últimas jornadas del invierno. Pero siempre, también hoy, días de sangre. Lo está contando la radio:


  —… Un hombre ha aparecido muerto la pasada noche junto al cementerio de Barrica, cerca de Bilbao. Una llamada anónima permitió localizar el cadáver de quien ha sido identificado como Mario Álvarez Peña, presunto miembro de ETA militar. A falta de conocer los resultados de la autopsia, los primeros indicios apuntan a la posibilidad de que falleciera mientras manipulaba un explosivo, siendo trasladado con posterioridad hasta el lugar donde fue encontrado. El cuerpo presenta grandes destrozos en un brazo y en la zona abdominal. Se da la circunstancia de que el fallecido es hermano de José David Álvarez Peña, también activista de ETA, muerto en 1977 en un asalto terrorista a la central nuclear de Lemóniz…


  Desde que investigué el secuestro del ingeniero Ryan, no puedo oír el nombre de Lemóniz sin sentir un escalofrío. Otra vez he recordado a su mujer y a los cinco niños. Pero en esta ocasión tampoco he podido evitar un pensamiento para la madre de esos dos etarras muertos. No la he visto, no sé quién es y hasta es probable que su hijo preparara la bomba para matar a alguno de mis compañeros de Bilbao, quizá incluso amigo mío, pero ahora sólo pienso en una mujer que ha perdido dos hijos en cuatro años. Aunque sean mis enemigos, aunque no hubieran dudado en matarme. Sólo pienso en que ninguna madre debería perder jamás a dos hijos. Ninguna. De ningún sitio. De ningún bando. Esa mujer se apellida Peña. Tal vez ni siquiera es vasca. Tal vez su marido Álvarez tampoco lo sea. Quizá emigraron desde algún pueblo de Cuenca, como los padres de Jesús, o de cualquier otro pueblo de Castilla, de Extremadura, de León, de Galicia. Si ha sido así, si cambiaron de territorio por sacar adelante a su familia, les costará entender el terrible destino de sus hijos, asimilados de tal forma a su nueva tierra como para matar y morir por ella.


  Nadie en la comisaría habló de ese tema. Había otra noticia que nos importaba más: teníamos constancia de un nuevo contacto de los secuestradores con la familia de Quini. Parecía que la cosa volvía a moverse. Quizá los secuestradores estaban más impacientes de lo que habíamos pensado.


  Jesús, por su parte, no había sacado nada en limpio del seguimiento a la empresa Omega. Ninguna visita reseñadle. Ya teníamos autorización para pinchar sus teléfonos y habría que esperar a ver si descubríamos algo por ahí. Mientras tanto podía seguir de plantón, aunque no le apetecía nada:


  —No tengo claro que saquemos algo en limpio de ahí.


  —Yo sí.


  —Entonces lo que usted diga, inspector.


  A nadie le agrada pasar horas y horas de vigilancia sin ningún resultado, pero Jesús sabe que es parte de su trabajo. Si se metió a policía porque le gustaba la acción, ya ha tenido tiempo de aprender que por cada día que corres, cincuenta esperas, y que no sólo el riesgo va en el sueldo, también el aburrimiento.


  Apenas acabo de despedir a Jesús cuando me cruzo con Rivas. Tengo la sensación de que ayer cerramos nuestra conversación en falso y algo me empuja a decirle que deseo hablar con él.


  Sonríe y me hace un gesto para retiramos hacia su mesa. Cuando nos sentamos, me ofrece un cigarrillo y, mientras me da fuego, me pregunta qué es eso que le quiero contar.


  —Nada en particular. Sólo quería dejar claras algunas cosas.


  —Adelante. Dispara.


  —Puede que no haya sido muy inteligente por mi parte entablar relación con la periodista, pero eso es un asunto estrictamente personal.


  —Te entiendo, te entiendo. A mí también me gusta que respeten lo que hago fuera de aquí.


  —Pero yo no hago nada al margen de la ley.


  —Yo tampoco.


  —No es eso lo que me han dicho a mí.


  —Mira, Mainar, no me vengas a dar lecciones de ética. El que tú te acuestes con periodistas y yo con putas, no te hace mejor policía ni mejor persona.


  —No hablo de sexo; hablo de cosas más graves. Por ejemplo, asesinato.


  —¡Eh! ¡Para el carro! ¿A qué te refieres?


  —A que hay un plan para deshacerse de Masegosa y que tú tienes algo que ver con él.


  —Vas por muy mal camino. Ten cuidado con lo que dices. Para empezar, ni se te ocurra insinuar que yo tengo algo que ver con asesinatos. Y no te preocupes tanto por Masegosa. El mundo está lleno de «masegosas». Unos vienen y otros van, unos ascienden a costa de otros que se hunden, y los tipos así van dejando un reguero de enemigos. Eso al final se paga.


  —De acuerdo; pero no quiero ver su nombre mezclado en un caso con el que no tiene ninguna relación.


  —Eso son cosas de la prensa. ¿No eres tú el que le gusta llevarse bien con los periodistas? Pues ya ves, en cuanto cogen confianza, publican lo primero que oyen.


  El humo se escapa de la boca de Rivas al ritmo de sus palabras. Es como si hablara con una pared. No voy a sacar nada en claro. Sonríe con suficiencia. Sabe que me tiene pillado y pretende demostrármelo con sus aires de dominador de la situación. Si no quiero que utilice lo que sabe de mí, sólo me queda humillarme o ser peor que él. No hay término medio.


  Rivas agita todo lo malo que hay en mí. Se me agolpa todo en la cabeza: todas las frustraciones, todo el asco, todo lo que me ha salido mal, todo lo que nunca me saldrá bien.


  Me gustaría sacar la pistola y apuntarle en la sien. Me gustaría cogerle del pelo y arrodillarlo a mis pies. Me gustaría amenazarle con la convicción de quien está dispuesto a cualquier locura. Me gustaría tener su falta de escrúpulos, pero no soy así, y al final mi odio se transforma en una tibia advertencia:


  —Espero irme pronto de aquí, pero ten cuidado conmigo. Si me buscas, me encontrarás.


  Después me levanto y me voy. Noto a mi espalda la sonrisa despreciativa de Rivas y pienso que un disparo no me haría tanto daño.


  El secuestrador que lleva la voz cantante intenta elevar la moral del equipo. Sin alzar la voz, para que el rehén no escuche los comentarios, dice: «Esto se acerca al final. La familia ya está madura y el club también. Creo que ahora están lo bastante asustados para mantenerse alejados de la policía. En el fondo, nos ha venido muy bien que el mes pasado muriera un rehén. Eso acojona a cualquiera». Sus compañeros escuchan y asienten, aunque alguno, en silencio, piensa que no puede haber nadie en el mundo que esté más asustado que él. A ninguno de ellos se le ocurre pensar que también el rehén pasa miedo. Con el paso de los días van modificando su visión de la persona que tienen bajo tierra. Unas veces ven un animalito indefenso. Otra veces ven una caja de caudales que encierra un tesoro dentro. Casi nunca ven un hombre, y si tienen esa tentación, prefieren mirar hacia otro lado.


  Lafuente llamó mucho antes de lo que esperaba. Quizá al pedirle datos sobre un compañero le intrigué tanto como para darse una prisa especial. Y lo que había descubierto también le había llamado la atención:


  —Tiene un currículum extraño ese Borobia. Procede del ejército, como muchos otros oficiales que han pasado a la policía en comisión de servicios, pero ya sabes que los que vienen así suelen ponerse al mando de unidades de Policía Nacional y muy pocos, poquísimos, pasan al Cuerpo Superior en tareas de investigación. Pues bien, Borobia es uno de ellos. Tiene el grado de capitán y lo normal habría sido que pasase a mandar alguna unidad de intervención con el mismo rango, no que acabase de inspector en una comisaría.


  —Eso se puede hacer con el grado de teniente.


  —Exacto. Pero además, si vienes del ejército y pasas a tareas de información, lo normal es que lo hagas en el País Vasco, en lucha antiterrorista. De todas formas, según he podido saber, el año pasado hubo varios casos como el suyo de oficiales que se han integrado en el Cuerpo Superior, en particular en Madrid y en Barcelona. Ya sabes que, desde la ley del 78, después de pasar un tiempo en la policía pueden reintegrarse al ejército con el mismo grado que les correspondería de no haberse movido de allí. Si a alguno le apetece probar, se lo han puesto muy fácil.


  —Y si le apetece enredar, también.


  —Sí, también.


  —¿Dónde estaba destinado de capitán?


  —Creo que su último destino fue la Escuela Superior del Ejército, y al parecer allí era ayudante de un tal coronel Muñoz, que a su vez tiene mucha relación con el teniente general Cabeza.


  —¿Alguno de ésos está implicado en el golpe?


  —No figuran entre los procesados, pero tienen estrechas relaciones con varios de ellos. Me consta que Muñoz ha visitado al teniente general Milans del Bosch en el cuartel donde está detenido, y me dicen que Cabeza será con seguridad uno de los defensores de Milans cuando se celebre el juicio.


  —Si se celebra…


  —Bueno, no parece que después de fracasar hace tres semanas se vayan a lanzar a dar otro golpe de Estado.


  —Eres muy optimista, Lafuente. Te recuerdo que antes de montar el asalto al congreso, Tejero estuvo detenido por la conspiración de la Operación Galaxia. Esta gente no se rinde nunca. En este país siempre hay algún militar que sueña con sacar los tanques.


  —Ya me dirás algún día qué tiene que ver todo esto con el secuestro de Quini.


  —Probablemente nada. Simplemente tenía curiosidad por Borobia, y ahora más, porque no me negarás que se hace un poco raro un capitán, con un buen destino, metido a policía. ¿No te habrá aparecido también el CESID en relación con él?


  —No. Ya lo pensé, pero no. No le he encontrado ninguna relación con el espionaje militar. Sin embargo, su amigo el coronel Muñoz parece que tuvo alguna relación con el SECED.


  —¿El antecedente del CESID?


  —Más o menos. Un servicio de información de Presidencia del Gobierno que se creó en los últimos años de Franco. Lo creó Carrero Blanco. Por lo que me han dicho, era un auténtico nido de víboras. Su primer director fue el coronel San Martín, y ése sí que está procesado por lo de Tejero.


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —SECED, pero ni siquiera sé si sigue funcionando. Parece que el general Gutiérrez Mellado se propuso disolverlo cuando Suárez lo metió en el gobierno.


  —Parece una broma, casi al revés que CESID.


  —Pues quienes han pasado por él son cualquier cosa menos bromistas. El núcleo duro de los militares más inmovilistas y más violentos.


  —Tomo nota.


  —Más te vale.


  Percibí en su tono que Lafuente prefería verme centrado en lo mío en lugar de curiosear sobre asuntos internos. Ese «más te vale» equivalía a un consejo para olvidarme de Borobia y de todo lo que pudiera haber detrás de él. Otra forma de decirme «busca a Quini y olvídate de todo lo demás, no vayas a tener problemas». Y quizá tenía razón, pero yo empezaba a pensar que en el aire de Barcelona flotaba algo que me afectaba especialmente, algo que me incitaba a meterme en un lío tras otro. O Quini aparecía pronto o la madeja que estaba tejiendo a mi alrededor se haría demasiado espesa para atravesarla.
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  Miércoles, 18 de marzo de 1981


  Pasaba por delante de una librería y algo me llamó la atención. Pasaba sin detenerme, pero percibí un gran despliegue de tricornios en el escaparate, un aluvión de fotos de Tejero que me hizo dar un paso atrás y observar qué era aquello. Se trataba de los primeros libros que analizaban las claves del intento de golpe de Estado y habían sido colocados acaparando todo el espacio en las estanterías. Miré detenidamente las portadas de aquellos trabajos de urgencia y me sentí apabullado. Echando cuentas, sólo habían pasado veintitrés días desde el asalto al Congreso de los Diputados, y allí tenía frente a mí nada menos que tres títulos, tres obras diferentes con un mismo tema de fondo y un mismo reclamo en sus portadas, la figura grotesca de Tejero, en unos con la pistola en alto y en otro forcejeando con el teniente general Gutiérrez Mellado. Uno se titulaba El Golpe. Anatomía y claves del asalto al Congreso. Otro, Todos al suelo, usando la frase más famosa de las últimas semanas, la que Tejero había utilizado para amedrentar y humillar a los diputados, y el subtítulo aclaraba que era un reportaje sobre «la conspiración y el golpe». Por último había otro que centraba su estudio en la figura de Adolfo Suárez y se titulaba Los últimos días de un presidente. De la dimisión al golpe de Estado.


  No sentí tentaciones de comprar ninguno. Me pregunté si habría alguien impaciente por que le contaran lo que acababa de vivir tres semanas antes. Seguramente sí, seguramente serían un éxito de ventas, aunque me costaba creer que veintipocos días dieran tiempo suficiente para desvelar los entresijos de la trama golpista, redactar un libro, imprimirlo y sacarlo a la venta. Muy precipitado. La experiencia me decía que sólo la investigación requeriría mucho tiempo, mucha paciencia y mucha firmeza para desentrañar la maraña de conspiradores, civiles y militares, que se escondían tras el espantapájaros de Tejero. Mientras tanto, no estaba mal que algunos periodistas y algunas editoriales hicieran negocio con la ansiedad de todo un país.


  Nadie en la comisaría habló de los libros y yo tampoco saqué ese tema de conversación. Ni ése ni ningún otro, quizá porque noté una sensación de vacío y recelo en tomo a mí, un punto de desconfianza que debía de ser fruto de algún comentario insidioso de Rivas. A saber qué se hablaba de mí. Podía imaginarlo por la actitud de Rivas, altivo, ignorándome, comportándose en mi presencia como si yo no estuviera delante. En cierto modo, casi agradecía que todo estuviera claro, que si éramos enemigos lo fuéramos abiertamente, sin contemplaciones, sin falsas cortesías.


  Lo que me sorprendió fue que Borobia se distanciara de la tónica general y, después de la reunión de inspectores, charlara conmigo en un tono especialmente amable. Mientras hablábamos no estaba tan pendiente de sus palabras como de hallar algún detalle en él que corroborara las informaciones de Lafuente, algo, por pequeño que fuera, que lo relacionara con los militares ultras con los que al parecer mantenía estrechos vínculos. No encontré nada. Buscaba una banderita en la correa de su reloj, un llavero comprometedor con la silueta de Franco o José Antonio, una pequeña pegatina con los colores de Fuerza Nueva en la culata de su revólver, esas pequeñeces que portan algunos compañeros como símbolo de su rechazo a la democracia. Pero Borobia no enseñaba otra cosa que no fuera una sonrisa diplomática, una conversación ambigua, una máscara de corrección que no permitía descubrir ningún trasfondo.


  Luego me reuní con Jesús y las noticias que me trajo me permitieron olvidarme de Rivas, de Borobia y de todos los demás. Para empezar, comenzó por admitir que mi orden de ponerle tras la pista de Omega no había sido tan mala:


  —Sabe que a lo mejor va a tener razón…


  —¿En qué?


  —En que detrás de Omega puede haber alguna pista.


  —¿Viste algo ayer?


  —No. He escuchado algo esta mañana.


  Jesús me enseñó una cinta de casete, un objeto que estaba empezando a odiar, aunque esta vez traía buenas noticias.


  —Entre las llamadas de ayer por la tarde hay una de Vernet. Habla directamente con el delegado de la marca, y no tratan de marcadores electrónicos ni de relojes de regalo. Dice que están a punto de cerrar el trato y que será mejor que él mismo se traslade a Ginebra.


  No quise que me explicara más. Le pedí que trajera un casete porque quería escucharlo yo mismo y sacar mis conclusiones. Y allí estaba, entre una veintena de conversaciones comerciales sin ningún interés, se colaba una llamada del abogado que asesoraba al club en asuntos financieros. Era una conversación breve y ambigua, llena de sobreentendidos, en la que tan sólo quedaba claro que Ginebra iba a ser el lugar para efectuar un pago y que, aunque no era obligatoria su presencia, Vernet quería estar allí controlando todo de cerca.


  Felicité a Jesús por el seguimiento, quise que lo viviera como un éxito personal, que no se sintiera culpable de haber puesto alguna objeción, y decidí que había llegado el momento de contarle al comisario los indicios que apuntaban al pago de un rescate en Suiza, lo único que veía realmente claro tras más de dos semanas de investigación.


  El cuarto hombre visita por primera vez el lugar del encierro. Hasta el momento ha permanecido en la reserva. No conviene que los vean juntos. Sus tres compañeros se encargaron de capturar a Quini y desde entonces han cuidado de él. El cuarto hombre tiene otra misión igual de importante: él cobrará el rescate. Están a punto de hacer llegar a la familia las últimas instrucciones. La familia las trasladará al club y a partir de ese momento comienza la «operación cobro». El cuarto hombre explica sus pasos con pocas palabras: «El lunes llego a Suiza, el martes abro la cuenta, el miércoles hacen el ingreso, lo compruebo y desaparezco, soltáis al futbolista y se acabó». Parece todo tan fácil que casi se roza con los dedos. «¿Y si surge algún problema?», pregunta uno de ellos. El cuarto hombre le tranquiliza: «Todo lo que puede pasar es que nos retrasemos un poco, que en vez del miércoles sea el jueves o el viernes. Otra cosa no va a pasar. Suiza es otro mundo. Allí nadie pregunta de dónde sale el dinero. Tú tranquilo. Una vez ingresado en la cuenta, la pasta es nuestra y no hay más que hablar». Y no hablan más. El cuarto hombre se despide, sale discretamente y deja a los tres vigilantes con una extraña sensación de esperanza en que todo salga bien y miedo a que todo salga mal. Ahora están descubriendo que en las situaciones límite no existe el término medio.


  Al comisario le gustó tanto nuestra información que puso todos los medios para que no se frustrara. Contaríamos con un seguimiento especial sobre Vernet, con control exhaustivo sobre posibles traslados a Ginebra por avión o por tren. También se pondría en marcha la maquinaria diplomática. Si no contábamos con la colaboración de los suizos, no podríamos concretar nada.


  Pasé la tarde haciendo gestiones y a última hora pensé que Magda se merecía saber algo. Sin ella nunca habría seguido esa pista.


  Salí a la calle, busqué una cabina, llamé al periódico y me encontré con una respuesta que jamás habría imaginado:


  —Magda Mariné ya no trabaja aquí.


  —¡¿Cómo dice?! El lunes estuve hablando con ella.


  —Del lunes al miércoles han cambiado mucho las cosas. Hoy ha habido una asamblea y veintiséis colaboradores han decidido dejar el periódico. Ella está entre los que se han ido.


  La telefonista no tenía ganas de dar muchas explicaciones. Me dijo que los detalles podría leerlos el jueves por la mañana en el propio periódico.


  Si quería localizar a Magda no tenía más remedio que llamarla a casa. Pero eso era arriesgarme a que su línea siguiera pinchada y Rivas me tuviera un poco más atrapado. ¡A la mierda Rivas! Me apetecía hablar con ella, darle las gracias, darle incluso algo más.


  Marqué su número. Lo hice pensando en que me encontraría a una mujer abatida a la cual tendría que consolar, pero la Magda que descolgó no parecía precisamente al borde de las lágrimas:


  —Me he comprado una botella del mejor vino que había en el supermercado y estoy brindando por la ruina del Diario de Barcelona y de toda la prensa española.


  —Mejor que te lo tomes así.


  —Ya no me lo puedo tomar de otra manera. Mañana empiezo otra vez el oficio que mejor sé hacer: buscar trabajo. ¿Tenéis algo para mí en la policía?


  —Trabajo no, pero si quieres te puedo invitar a cenar.


  —No me apetece salir. Ven tú aquí.


  —¿Estás segura?


  —Sí… no… no sé… qué más da. Tengo vino, algo de comida y ganas de olvidarme de todo. Anda, ven.


  En algo coincidíamos: yo también tenía ganas de olvidarme de todo, de aprovechar mis oportunidades, de sentirme libre otra vez. Y en ese momento paraba un taxi delante de la cabina, lo cual era como la señal que me enviaba el destino para decir que sí.


  Pocos minutos después, Magda, descalza, con una copa de vino en la mano, me abría la puerta de su casa y me invitaba a pasar. En apariencia debería estar triste por quedarse sin trabajo, pero en realidad parecía relajada, como si fuera mayor el alivio de haberse quitado un peso de encima, de haberse liberado de meses y meses de incertidumbre. Ahora ya no había remedio, pero ahora tampoco había tensión. Como si fuera mejor estar en la calle que caminar sobre el filo de la navaja.


  Brindamos por nuestras desgracias y por un futuro en el que nos costaba creer, y después rodamos por la alfombra con la única certeza que nos cabía a los dos, la de una atracción irracional, irreflexiva, completamente animal. Lo hicimos sin pensar, sin cálculos, sin vistas al mañana, con las prisas de quien sabe que se puede perder todo en un instante, con la urgencia de saber que lo nuestro podía durar una semana, diez días, no mucho más. Apurándonos a fondo, como amantes con fecha de caducidad.


  Sobre la alfombra me reencontré con el calor de sus labios, tracé con los míos el dibujo de su cuello, repté por el collado que se abría entre sus pechos, me sumergí en los pliegues de su vientre, descubrí la pequeña cicatriz que señalaba como una flecha el vello de su pubis, saboreé la miel de su sexo mientras sus manos se agarraban con fuerza a mis cabellos, me dejé arañar, estrangular con sus muslos, golpear sobre los hombros pidiendo una tregua que no estaba dispuesto a darle, y luego rodamos del revés y me dejé vencer, mi espalda contra el suelo, la mirada perdida en la lámpara del techo, cautivo de su boca, me dejé devorar, me dejé absorber, me crecí dentro de ella hasta estallar como un volcán, después de haber olvidado el miedo y la vergüenza, de haber perdido el norte y la noción del tiempo, hasta caer rendidos cuando lo que más temíamos era caer derrotados.
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  Jueves, 19 de marzo de 1981


  La bala ha entrado por el ángulo inferior derecho de la cabeza. Seguramente iba dirigida a la nuca y en el último instante la víctima se ha girado unos milímetros, justo al oír ese che del gatillo que precede a la detonación, lo suficiente para que la bala haya penetrado un poco más angulada, perforando su cabeza, reventando la masa encefálica y quedándose ahí dentro. La víctima es Ramón Romeo Rotaeche. Cincuenta y tres años. Teniente coronel. Lo han cazado al salir de misa. En Bilbao, por supuesto. No es el primero al que matan así: al salir de misa. Hace tiempo que nuestro ángel de la guarda está de vacaciones.


  Me llama la atención su nombre: Ramón Romeo Rotaeche. Todo ese despliegue de erres se pega al oído y no puedo dejar de repetir su nombre mentalmente. La radio lo difunde continuamente, en los boletines, en las conexiones con los periodistas desplazados al lugar de los hechos, en las palabras de condena que expresan diferentes autoridades, esa letanía idéntica tras cada atentado, esos lamentos que suenan con una mezcla de impotencia y miedo.


  ETA suele matar a primeras horas de la mañana. Eligen la hora de entrada en los talleres y las oficinas, como si el asesinato fuera su ocupación laboral y tuvieran que fichar con la puntualidad de un funcionario de la muerte.


  Cuando ocurre un atentado, lo que pase durante el resto del día carece de importancia. Ya no se habla de otra cosa. La sangre salpica desde los transistores a las calles y los centros de trabajo, y se hace más patente cuando llega la hora del telediario y a esa víctima de la que sólo conocemos el nombre y el oficio le ponemos cara, y vemos su cuerpo abatido, los rostros desencajados de sus familiares y amigos, y cómo no, también vemos a quienes aprovechan la desgracia para alzar la voz y alzar el brazo, para pedir venganza no tanto contra los asesinos como contra el gobierno.


  El ambiente estaba doblemente enrarecido en la comisaría. Al asesinato de Bilbao se añadió una sentencia que conocimos a lo largo de la mañana y que afectaba a un agente a quien conocían casi todos los que me rodeaban.


  —A Larrúa le han caído veintidós años —comentó un subinspector—. Me parece que ya no volveremos a verle por aquí.


  Luego me contaron que el tal Larrúa era otro de nuestros garbanzos negros, uno de esos policías que crecen con la vocación de dañar nuestro prestigio, aunque eso no hiciera mella en el aprecio que aún le mostraban algunos.


  Dos años atrás, en febrero del 79, Larrúa participó en una de sus aficiones favoritas, una partida de póquer con mucho dinero sobre la mesa, una timba ilegal de las que proliferaban por los alrededores de Barcelona. Aquel día Larrúa no era el único servidor de la ley que, en lugar de protegerla, la quebrantaba. En la misma mesa se sentó un funcionario de prisiones a quien la suerte decidió premiar con todos los triunfos en la mano. El funcionario tuvo una noche redonda y desplumó a varios de sus compañeros de partida, pero lo que le dio el azar se lo quitó una decisión equivocada; aceptó marcharse de allí en el coche de Larrúa, quien había bebido mucho y había perdido más. Larrúa mató al funcionario para robarle 160 000 pesetas. Hay que estar muy loco o muy borracho para matar a alguien por 160 000 pesetas. Y hay que ser un policía muy tonto para pensar que no van a descubrirte, que quienes te han visto salir con la víctima van a callarse por miedo o por complicidad.


  Veintidós años no son muchos años. Sólo por haber abusado de su condición de policía, se merecía algunos más. Odio a esa gente. De todos los asesinos, los que menos tolero son los de mi propio gremio. Veintidós años me parecen pocos. Entre rebajas y beneficios, puede salir mucho antes de la cárcel. El funcionario ya nunca saldrá del cementerio. Tampoco Ramón Romeo Rotaeche, el teniente coronel que se ha desangrado esta mañana a las puertas de la basílica de Begoña, el hombre cuya muerte llena de zozobra a algunos mientras exalta los ánimos de otros, como esos compañeros míos que ya no bajan la voz para decir que «la culpa es de la puta democracia», aunque cuando el que mata es uno de los nuestros, como Larrúa, jamás se les ocurre decir que «la culpa es de la puta policía».


  Con el paso de los días, el espacio del encierro parece reducirse a los ojos del rehén; como si las paredes, el techo y el suelo avanzaran milímetro a milímetro hacia dentro, como si el zulo se encogiera poco a poco sobre el hombre encerrado. Todo estrechez, todo agobio. Qué diferencia con el caserón de su infancia, la casa donde vivió sus primeros años, el caserón del abuelo en Oviedo, aquella casa con huerto y con gallinero, donde a veces, para hacer la comida, sólo había que salir y recoger las hortalizas y los huevos. En aquellos días todo era libertad, todo era inmenso. También durante la adolescencia en la casa nueva de Llanares, cuando empezó a jugar en los Salesianos, y luego en el Llanares juvenil, y de allí al Ensidesa. Entonces era tan fácil crecer, ir de un lado al otro, escalar posiciones, ganar el futuro poco a poco. Justo lo contrario que ahora, porque un rehén no puede entrever nada de su porvenir y no tiene más remedio que refugiarse en el pasado. Son muchos días ya. Días muy largos. Días tediosos. Días de incertidumbre y miedo. Días sin horizonte. Días eternos.


  Cuando el fuego del sexo se te mete dentro, no hay bloque de hielo capaz de enfriarlo. Ni las malas noticias que venían de Bilbao, ni el ambiente turbio de la comisaría, ni los remordimientos que sentía cada vez que hablaba con mi mujer fueron capaces de reprimirme. Volví a llamar a Magda. Por una vez comprendí la psicología de los yonquis: buscaba mi dosis de placer aun a riesgo de hacerme mucho daño. Y era inútil intentar ser frío y razonable. Las imágenes de los instantes vividos en la casa de Magda cruzaban por mi cabeza en los momentos más inesperados, y la excitación que crecía con ellas era tan ingobernable que me hacía sentir como un adolescente. Pero esta vez no hubo suerte: Magda cenaba con parte de los compañeros que, como ella, acababan de dejar el Diario de Barcelona, y eso hacía imposible cualquier cita.


  —Y mañana voy a Reus —me detalló sus planes—. Vuelvo el domingo por la tarde. Ya hablaremos el lunes.


  Yo le dije que tal vez me iría a Madrid y me callé otra cosa que pensaba: al ritmo que vivía el país, el lunes podíamos estar muertos. Al menos yo, que tenía boletos comprados para la ruleta rusa de los etarras y, por si eso no fuera suficiente, me iba ganando algunos enemigos muy poco fiables a mi alrededor. Y ahí estaba Rivas para recordármelo.


  La tensión entre nosotros no había menguado lo más mínimo desde la conversación del martes. Simplemente apenas nos habíamos cruzado, pero en cuanto él encontró una oportunidad de abordarme a solas, no desaprovechó el momento para recordarme que estaba bajo su lupa.


  —Ten cuidado, Mainar. Te dije que ibas por mal camino.


  —Tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer.


  —Sabemos que has vuelto a estar con la periodista y que esa chica se rodea de rojos y separatistas.


  —¿Sabemos? ¿A quién te refieres? ¿Tú y quién más?


  —Eso no importa. Lo que tienes que saber es que eso no va a salirte gratis. Aquí te acogimos bien, pero has preferido las malas compañías. Ahora tendrás que pedirle a Masegosa y a la periodista que te saquen del apuro.


  —¿Es una amenaza?


  —No, Mainar. Yo te hablo de realidades, y la realidad es que tienes un problema. Ya lo verás.


  No quise escuchar una palabra más. Esta vez preferí darme la vuelta y decirle que me dejara en paz, pero cuando a media tarde me llamó Lafuente y me contó algunas cosas más del entorno que tenía en Barcelona, cuando me habló de las conexiones entre algunos policías de la ciudad y un grupo de coroneles de extrema derecha, cuando me comentó que podía haber gente interesada en desestabilizar Cataluña, en trasladar aquí una tensión parecida a la que se vivía en el País Vasco, en transmitir una sensación de creciente inseguridad, acabé aceptando que mi comisaría de Madrid, a pesar del inspector Molina y todos los que brindaban con él a la salud de Tejero, era una balsa de aceite en comparación con el nido de víboras en el que había caído por buscar a Quini.


  XIX


  Viernes, 20 de marzo de 1981


  Nos han llamado los compañeros de Asturias para comentar un suceso un tanto especial: tres perros han aparecido muertos por envenenamiento en una finca propiedad de Quini, en Piedras Blancas, cerca de Avilés. Preguntan si puede estar relacionado con el secuestro:


  —Suena a advertencia mafiosa —recalca el inspector Menéndez desde Oviedo—. ¿Habrá sido para meterle miedo a la familia?


  En Barcelona no pensamos lo mismo. Nada se puede descartar, pero nuestra impresión es que el pago del rescate está muy próximo, que lo único que falta es la orden final de los secuestradores, quienes tal vez sólo esperan a tener la certeza de que la policía no se enterará de cuándo ni cómo. Pero nosotros seguimos al acecho, con un ojo en Barcelona y otro en Ginebra, controlando al club, a la familia, a la empresa Omega. De momento, nada se mueve. Nos sentimos como un velero sobre la mar en calma: estamos deseando que vuelva a soplar el viento para continuar la navegación.


  Los días de espera, sin nada que rascar, suelen hacerse tediosos, pero a mí no me faltan otros alicientes para permanecer en tensión. Lafuente me llama para confirmarme otros nombres del entorno golpista con quienes Borobia ha tenido alguna relación laboral a su paso por el ejército. No deja de sorprenderme su red de amistades inquietantes:


  —En persona no parece un tipo muy exaltado, y a juzgar por lo que me dices se relaciona con lo peor de cada casa.


  —No te fíes, Mainar. Por cada Tejero que sale dando gritos, hay media docena de oficiales que conspiran en voz baja. Algunos hacen gala de una tremenda frialdad y ésos suelen ser los más duros.


  Quien no se enfría es Rivas. Hoy está contento porque ayer el Real Madrid le metió dos goles al Spartak de Moscú en la Copa de Europa. Se pavonea por la comisaría como si él mismo hubiera sido el goleador. De vez en cuando aprovecha para lanzar alguna pulla al Barcelona. Lo hace delante de mí, buscando que le escuche, con un punto de provocación. Como sabe de sobra que a mí no me interesa el fútbol, que no siento debilidad por ningún equipo en particular, deduzco que tras su actitud hay algo más. Parece como si quisiera demostrarme algo. Su sonrisa es puro veneno. Sus palabras suenan con una chulería insufrible. Hay algo de desafío en su comportamiento que todavía no sé qué significa.


  Lucía repasa los golpes, los sobresaltos, las emociones de la última semana. Recuerda las pruebas de psicomotricidad en el hospital y la sala de espera llena de seres deformes: niños con parálisis cerebral que mueven los ojos y poco más; niños atrofiados con las piernas como alambres; niños mongólicos que apenas caminan por lo gordos que están. Recuerda al militar asesinado en pleno Día del Padre y recuerda a su padre, y se pregunta si algún día le tocará a él, y se enrabieta porque los políticos piden paciencia y ponen paños calientes y buenas palabras, pero ellos, sus familias, ponen los muertos, el sacrificio, y encima los miran mal. Recuerdos de ayer, de anteayer, de ahora mismo. Lo último: el extraño envío que ha encontrado al abrir el buzón, un sobre de correo urgente con matasellos de Barcelona y dentro algo que abulta. Nada más: ni un envoltorio, ni una nota, ni un remite. Sólo una cinta y el mal presagio de lo que llega desnudo pero envuelto en misterio.


  Camino del relevo, el secuestrador se ha detenido un momento ante la jaula del oso del Parque Bruil. A veces se para y lo saluda, le echa algo de comida en la jaula, lo observa con interés. El oso está tuerto. No todos los que pasan por el parque lo quieren bien. Alguien le reventó un ojo con una escopeta de perdigones y el animal sigue ahí, con la única libertad de dar unos pasos a cada lado y mirar el parque con su ojo sano. El secuestrador piensa que habría que trasladarlo a un zoo o soltarlo en el Pirineo, aunque tal vez se moriría por no saber buscarse la comida, tras tantos años ahí, en la ciudad, como un animal que ha perdido su categoría de ser vivo para convertirse en un adorno, un objeto decorativo del parque. El secuestrador continúa su camino hacia el río, entra por la calle Jerónimo Vicens y se planta en el portal número 13 casi sin darse cuenta, mientras da vueltas a los planes para los próximos días. Mete la llave en la puerta y sólo cuando la está girando se percata de un murmullo que al abrir del todo el portal se convierte en un tremendo sobresalto: se encuentra de repente ante media docena de vecinos que están de reunión en el rellano, junto a los buzones. Todas las miradas se vuelven hacia él y el secuestrador del relevo enrojece y se azora como un niño sorprendido en falta. Saluda. Le devuelven el saludo. Dice que ha olvidado una cosa en el sótano. No se da cuenta de que nadie le ha pedido explicaciones y que presenta excusas sin necesidad. Un vecino le pregunta si han vuelto a tener filtraciones de agua.


  Dice que no, que desde que hicieron el realce del suelo ya no han tenido problemas. Tiembla al pensar que alguien le pida ver cómo ha quedado. Sólo quiere atravesar el grupo y bajar rápidamente la escalera, pero otro vecino le pregunta si ya no arreglan motos; dice que últimamente no les ha visto bajar ninguna. Al secuestrador le cuesta hablar sin titubeos. Dice que están buscando un local más cómodo para trabajar mejor, que su hermano ha visto uno por Las Fuentes y que a lo mejor se trasladan. En realidad no ha explicado por qué han dejado de acarrear motocicletas, si siguen utilizando aquello como taller o ya no. Le sudan las manos. El corazón late acelerado. Una pregunta más y empezará a responder incoherencias. Por suerte, una vecina del tercero le dice que están discutiendo si pintan la escalera y si cambian la antena colectiva de televisión, que está dando problemas. Ninguna de las dos cosas le afectan, y además recalca que seguramente se irán pronto, así que se evade entre excusas y baja los escalones de dos en dos. No está orgulloso de sí mismo. Piensa que no sabe mentir con convicción y le agota dar tantas explicaciones. Excusas para pasar la noche fuera, excusas para ir y venir, excusas para distraer a los vecinos. Son esos pequeños detalles en los que no pensaba antes de pasar a la acción y que ahora le demuestran hasta qué punto es complicada la condición de secuestrador.


  Intenté despedirme de Magda, pero debía de haberse marchado ya porque el teléfono sonó y sonó sin que nadie lo descolgara. Después llamé a casa para confirmar que volaba a Barajas el sábado por la mañana. Con la situación estancada, sin novedades en tomo a Quini, mis superiores me permitían acudir a Madrid, celebrar el cumpleaños de Laura y regresar el domingo por la tarde.


  Después de haberme insistido tanto para que no faltara, Lucía casi se mostró indiferente cuando le comuniqué mi visita. Simplemente me recordó que le llevara algún regalo a la niña.


  Luego volví a marcar el teléfono de Magda, aunque presentía que era inútil, que ya habría salido hacia Reus, a casa de sus padres, pero me resistía a rendirme sin apurar los últimos cartuchos para abrir la puerta a una casualidad improbable.


  Entre unas cosas y otras, se me hizo tarde y tuve que salir precipitadamente para llegar a tiempo de comprarle algo a Laura. En vista de la hora, lo mejor era probar en El Corte Inglés. Descarté la ropa por mi poca habilidad para elegir prendas de niña. Los libros tampoco me parecieron una buena elección. Aunque Laura suele hojearlos, después de pasar un poco las páginas, después de mirar con cierta atención los dibujos más coloristas, todos acaban de la misma manera: al poco rato los muerde, los rasga y arranca sus hojas entre grandes carcajadas. Un libro en sus manos tiene los minutos contados, y de nada sirve reprenderla. Me desespera esa fiebre por la destrucción en una niña que por lo demás suele ser bastante pacífica.


  No tenía más remedio que acudir a la sección de juguetería, pero allí tampoco era fácil la elección. Laura tiene decenas de peluches, suaves muñecos con los que duerme abrazada, mientras muerde sus orejas como alternativa al chupete que le quitamos hace tiempo. Tampoco le faltan muñecas ni juguetes musicales cuyas teclas aprieta obsesivamente para que repitan una y otra vez sus melodías. También le compramos juguetes de habilidad y juguetes educativos cuando aún pensábamos que su retraso era algo circunstancial, juguetes que ella trata como a todos los demás: los muerde, los chupa, los tira para reírse cuando golpean contra el suelo o los rompe como si les buscara las entrañas.


  Paseé la mirada por las estanterías y cualquier cosa que ofrecieran me parecía un gasto absurdo. Daba igual lo que eligiera porque su uso sería siempre el mismo y difícilmente aguantaría más de una semana sin convertirse en un objeto inservible. Al final me decidí por lo de siempre y compré una muñeca, una muñequita linda que decía papá y mamá, algo que nunca le había oído decir a Laura y que probablemente no diría jamás. Era duro pensar que aquel trozo de plástico de mil pesetas tenía más capacidad de expresión que mi hija. Era duro, tal vez injusto, pero real. Y además cuando un hijo sale mal, cuando llega con algún mecanismo deteriorado, no se admiten cambios ni devoluciones.


  XX


  Sábado, 21 de marzo de 1981


  Otro más. Acabo de escucharlo en la radio del taxi que me conduce al aeropuerto. Otro atentado: un teniente coronel muerto al salir de misa. Parece una pesadilla que se copia a sí misma. Como si fuera la misma noticia del jueves repetida por un locutor al que se le hubieran mezclado los papeles de hoy con los de anteayer. Pero no es un error. Hay dos detalles que individualizan este crimen y lo diferencian del anterior, al que tanto recuerda. El detalle del escenario, que esta vez ha sido Pamplona, y el detalle supremo, el detalle de una víctima que también tiene nombres y apellidos: José Luis Prieto Gracia, militar, teniente coronel. Me pregunto qué pensaría este hombre, cuarenta y ocho horas antes, cuando se enteró del asesinato del teniente coronel Ramón Romeo Rotaeche. ¿Sentiría rabia, pena, ansiedad? ¿Pensaría en algún momento que él podía ser el próximo? ¿Se le pasaría por la cabeza que podía morir igual, con un tiro en la nuca al salir de misa?


  El taxista me observa de reojo por el espejo retrovisor. Le noto con ganas de decir algo. Duda. No es de esos que avasallan con su conversación sin preocuparles lo que opina el que va detrás. Al final se arranca tímidamente, como pulsando mi actitud:


  —No sé cuándo va a acabar esto…


  Me gustaría darle ánimos, pero en realidad soy yo quien los necesita. Todo lo que puedo hacer es templar un poco las cosas, decirle que poco a poco se les arrinconará, que ahora están matando a la desesperada, que intentan provocar al ejército para que aumente la tensión, para que surja otro Tejero, que nada beneficiaría más a sus planes que un nuevo golpe de Estado…


  Observo la mirada del taxista en el espejo y es la de un escéptico. No le convencen mucho mis palabras. A mí tampoco. Lo cierto es que en los dos últimos años no han parado de matar más y mejor. Nada parece detenerles. Quienes pensábamos que con la democracia y con la autonomía poco a poco llegaría la calma, vemos que el odio no para de crecer. Lo he visto con mis propios ojos en Bilbao. También he percibido allí algo peor que el odio: la indiferencia ante el dolor ajeno; las personas que miran hacia otro lado mientras murmuran: «algo habrá hecho para que lo hayan matado».


  El taxista me deja en la entrada del aeropuerto y al devolverme el cambio me desea buen viaje. Mientras camino hacia el embarque, siento como si me hubiera echado a la espalda el último cadáver, José Luis Prieto, teniente coronel, muerto en la puerta de una iglesia, muerto al salir de misa, instantes después de que el cura dijera «podéis ir en paz». Quién sabe si su asesino estaba también allí dentro, siguiéndole, controlándole al minuto, tal vez detrás de él en la fila para comulgar, observando con detenimiento dónde encajar la bala irnos minutos después. Se equivocó el sacerdote: al menos uno de sus feligreses no podía irse en paz. A veces tanta confianza resulta mortal.


  El secuestrador indeciso intenta ganarse el afecto del rehén. Abre la trampilla y le pregunta qué tal se encuentra. El rehén se encoge de hombros. El secuestrador indeciso nunca ha oído hablar del síndrome de Estocolmo, pero procura hacer buenas migas con el rehén por lo que pueda pasar después. Le dice: «Ya sé que te hemos hecho una putada, pero tranquilo que pronto estarás en casa con tu familia. Anímate, hombre. En cuatro días, otra vez metiendo goles». El secuestrador indeciso está a punto de pedirle un autógrafo, pero eso quizá sea demasiado. Le pasa un bocadillo y vuelve a cerrar la trampilla. Luego se quita la capucha gris y repasa en qué gastará el dinero cuando cobre por la libertad de aquel corderillo preso.


  Comer con mi suegro, pocas horas después del asesinato de un militar, era arriesgarse a que la condena del crimen se convirtiera en un alegato a favor de los golpistas, pero Lucía nos lo advirtió: nada ni nadie podía amargarle el cumpleaños a Laura. La niña era la protagonista de la fiesta y no iba a permitir que unos asesinos la desplazaran.


  Así comimos en paz, con la tele apagada para olvidar la tragedia, hablando de cosas intrascendentes y haciendo lo posible por reírle las gracias a Laura, que estaba feliz de tener a tanta gente en casa y llamaba nuestra atención a su manera: tirándonos de la ropa, tirándonos del pelo, dando grititos de alegría, sonriendo siempre con esa alegría inocente que nunca le abandona.


  La sobremesa fue larga y luego todos echamos una mano para preparar la fiesta. Colgamos globos y serpentinas, preparamos canapés, platos con aceitunas, avellanas, almendras, cortezas y patatas fritas, tazones llenos de caramelos, gominolas y chocolatinas, vasos de plástico para los refrescos, platos para repartir la tarta… el salón acabó convertido en el espacio para un guateque al que pronto empezaron a acudir las amigas de Lucía con sus hijos.


  Laura pasó toda la tarde excitadísima, gateando de un sitio para otro, dejándose achuchar, cogiendo la tarta con las manos al primer descuido nuestro, manchándose, gritando cuando soplábamos todos para apagar las cuatro velas, pellizcándonos de pura excitación. Tal vez no era una niña normal, pero con seguridad no había nadie más feliz sobre la tierra.


  No me pasó inadvertido el esfuerzo de las amigas de Lucía, también de su hermana y de su prima, por arroparla, por hacerle sentirse una madre como las demás. Sin embargo, tampoco pude dejar de ver los mohines con que algunos de sus hijos, de la misma edad que Laura o poco mayores, recibían los arrebatos de entusiasmo de mi hija, su empeño en estrujarles o tirarles del pelo, algo que les llevaba a quejarse ante sus madres mientras ellas hacían lo posible por restarle importancia. Esa incomprensión de los otros niños, todavía demasiado pequeños para explicarles el extraño comportamiento de su amiguita, me recordó algunas de las pocas veces que había bajado al parque con Laura, cuando los niños, que no entienden nada, ponen cara de extrañeza ante la torpeza y la mudez de mi hija, mientras sus papás y sus mamás, que lo entienden todo, ponen cara de pena y de sentirse incómodos, de no saber qué decir, de estar pensando que han tenido mucha suerte por tener unos hijos completos y sanos. Lo peor es cuando hay alguna mujer embarazada. Las mujeres embarazadas no pueden esconder su cara de congoja cuando se percatan del retraso de Laura. Ir con la niña y cruzarme con una embarazada me hace sentir incómodo. No quiero asustar a nadie.


  Por suerte, Laura vive indiferente a las preocupaciones de los mayores y siempre se lo pasa en grande. Concluyó la fiesta completamente agotada, rendida, tanto que preferimos no darle de cenar. Una vez que se fueron todos, la bañamos, le dimos un poco de leche y la acostamos en su nueva cuna, una cuna gigante, hecha a la medida de su tamaño y con la previsión de que aún tendría que dormir bastante tiempo allí mientras no ofreciera seguridad para acostarla en una cama.


  Mi cuñada Pili se marchó entonces, porque había aprovechado el viaje para quedar a tomar algo con unas amigas de Madrid, y nosotros, después de recoger, nos sentamos con mis suegros en el comedor, a charlar, aunque ahora Lucía no pudo evitar que su padre pidiera, casi por compasión, que le dejara ver el telediario.


  Hasta cierto punto, estuvo moderado mientras informaban del asesinato del teniente coronel Prieto. Seguro que Lucía le había aleccionado. Más que rabia, expresó tristeza y un punto de desaliento. Ya estaba acabando el informativo cuando en medio de una crónica de sucesos se coló, casi de tapadillo, una noticia procedente de Barcelona. Una noticia que implicaba a mis compañeros de allí:


  —… Graves incidentes han tenido lugar esta tarde en Barcelona en el barrio de Roquetes tras la muerte accidental de un joven delincuente que huía de la policía. Familiares y vecinos del fallecido han apedreado a las fuerzas policiales y han causados diferentes destrozos en aquel sector tras conocerse la muerte de J.A.C.M., de quince años de edad, delincuente habitual que había sido detenido como principal sospechoso de varios robos, por el procedimiento del tirón, ocurridos durante los últimos días en la Ciudad Condal. Mientras era conducido por los agentes, el joven ha intentado escapar, con la mala fortuna de que uno de los inspectores que le perseguían ha tropezado y, al dispararse su arma, una bala ha impactado de lleno en J.A.C.M., causándole la muerte de forma instantánea. Pocos minutos después han comenzado los incidentes en la zona donde residía, y a la hora de cerrar esta información todavía ardían algunos contenedores en Las Roquetes.


  Estoy en el sofá deseando que me trague la tierra. No doy crédito a lo que acabo de escuchar. ¡Un chaval de quince años muerto por un inspector! Un puñetera crío.


  Otra vez la historia del tropezón y la bala perdida. Maldita sea, cuándo desaparecerán del Cuerpo todos esos compañeros que sacan la pistola demasiado rápido.


  La noticia ha creado entre nosotros un silencio espeso, pero ahí está mi suegro para consolarme:


  —No te preocupes, Luis, algo habría hecho ese chaval…


  ¡Dios! La misma justificación que usan otros cuando muere un policía, un militar, un guardia civil. Está visto que todos necesitamos una muletilla para sacudimos las muertes incómodas.


  Me pregunto si conoceré al inspector que ha tenido tan mala pata y tan buena puntería. ¿Y si ha sido Rivas? No. No creo que haya dedicado el sábado a perseguir tironeros. Es igual. No importa quién haya sido, lo que importa es que otra vez, justo coincidiendo con un atentado terrorista, a un compañero se le va la mano y vuelve a poner nuestra profesionalidad en entredicho. Cómo olvidar que una semana después del asesinato del ingeniero Ryan se nos murió el etarra Arregui en una comisaría. No necesitamos a nadie para desprestigiarnos: tenemos al enemigo en casa.


  Mi suegro, en su afán por restarle importancia, añadió que los chavales de los barrios bajos suelen ser carne de presidio, eso cuando no mueren antes por las drogas o en algún atraco. Pretendía incluir el disparo de mi compañero entre las causas naturales de mortalidad juvenil. Yo me acordé del chapero que se me había insinuado en la verbena, me acordé de El Jaro, el adolescente ladrón convertido en mito por los periodistas, me acordé de los chavales que habían matado a su amigo en Alcalá después de esnifar pegamento, me acordé de la oleada de robos a farmacias protagonizada por auténticos críos y me acordé de la película Deprisa, deprisa, cuyo joven protagonista había sido detenido el día 10 tras atracar un banco en Madrid, reproduciendo en la vida real su reciente éxito en el cine. Me acordé de todos ellos, de todas esas vidas que carecen de futuro cuando aún no han llegado a la mayoría de edad. Pero no hablamos más de eso. Lucía introdujo uno de sus habituales argumentos para la distracción y de pronto nos vimos hablando de los planes para Semana Santa.


  Después de comparar las procesiones de Sevilla con las de Valladolid, de recordar los tambores de Calanda y los «picaos» de San Vicente de la Sonsierra, los bostezos empezaron a hacer mella entre nosotros y mi suegra fue la primera en retirarse a dormir. Su marido marchó tras ella. Por fin, Lucía y yo nos quedamos solos, sin nadie delante que condicionara nuestra conversación.


  Hablamos un poco de Laura. Me preguntó cómo la había encontrado, si apreciaba alguna evolución tras casi dos semanas sin verla. Me habló de un plan de fisioterapia, de una logopeda que le habían recomendado capaz de enseñar a comunicarse a niños que no podían hablar, de un centro especializado, de las ayudas que tendríamos que gestionar. La noté un poco atropellada y achaqué el nerviosismo a lo poco que nos habíamos visto durante todo el mes, a las prisas, a su necesidad de compartir muchas cosas conmigo en el poco tiempo que teníamos para vernos. Pero no tardé en descubrir que había algo más.


  De repente, Lucía cogió su bolso, lo abrió, extrajo de él una cinta de casete y me la enseñó:


  —Ayer recibí esto por correo urgente. Sales tú, Luis. Sales tú hablando con una chica. Me gustaría saber quién me ha mandado esto y por qué. Y tú verás si hay algo más que me tengas que contar.


  Fue como si me golpeasen con un mazo. Rivas era un tipo mucho peor de lo que yo pensaba. Entonces comprendí su mirada desafiante, su chulería, su anuncio de que era yo quien tendría problemas. Y mientras pensaba en eso, también intentaba repasar las conversaciones telefónicas que había mantenido con Magda, qué nos habíamos dicho, si en algún momento había comentado algo comprometedor. Pero lo peor de todo, peor que recordar al miserable de Rivas, peor que sentirse descubierto, lo peor era la sensación de haberle hecho daño a Lucía, un daño añadido al terrible dolor que ya sentía por su hija. Lo peor era su mirada de decepción, de sentirse aturdida, vapuleada por circunstancias que no podía controlar; primero la enfermedad de la niña, luego el malestar en el trabajo y por fin la puntilla: un marido infiel y esa cruel manera de descubrirlo.


  No me sentía el hombre más honesto del mundo y me faltaban palabras para aliviar la tensión. Dije lo primero que me vino a la cabeza:


  —Lo siento, Lucía. En Barcelona me he encontrado con gente dispuesta a todo por hacerme daño.


  —¿Hacerte daño a ti? De momento me lo están haciendo a mí.


  —Lo siento.


  —¿Qué sientes, que me hagan daño o que te haya descubierto?


  —Siento todo, Lucía, pero no te precipites. No tienes que descubrirme nada porque no hay nada más que lo que has oído.


  —Pues explícamelo tú. Dime quién es esa mujer y qué relación tienes con ella.


  —Está relacionada con el caso Quini. Ha sido una relación profesional, y ya está. No hay nada más.


  No estoy orgulloso de mí. Me encuentro espeso y poco convincente. Me escucho y me doy un poco de asco, pero ¿qué puedo decir? ¿Debería contarle la verdad? ¿No sería eso más brutal y más doloroso que una pequeña mentira? ¿Qué preferiría yo en su caso? Ésta es la situación que nunca imaginas cuando el sacerdote te recalca que has de velar por tu pareja en la salud y en la enfermedad, todos los días de tu vida, hasta que la muerte os separe. Ésta es una de esas situaciones en las que preferirías estar muerto. Lucía no se merece algo así, pero yo tampoco quería hacerle daño. Todo habría sido distinto si Rivas no se hubiera cruzado. Pero ya no hay remedio. Y mis explicaciones no convencen a mi mujer:


  —No sé en qué lío te has metido, Luis, y casi prefiero no saberlo. No quiero volver a oír esta cinta nunca más, pero no me digas que es una relación profesional, porque lo que yo he escuchado no es una conversación de trabajo. Aquí se habla de cenas y de quedarse a dormir. ¿Qué clase de trabajo es ése?


  Sigo intentando recordar qué dije exactamente en mis conversaciones con Magda, pero estoy bloqueado, hundido bajo el peso de la culpa. No consigo precisar cuáles fueron mis palabras y Lucía continúa marcando el territorio:


  —Me esperaba otra cosa de ti, Luis. Por lo menos, si vas a hacerlo, si vas a ser como casi todos, me esperaba que al menos fueras un poco más discreto. Hay miles de maridos que engañan a sus mujeres, pero yo soy de las pocas que tengo que aguantar la humillación de que me lleguen las pruebas por correo.


  Lucía no llora. Lucía no suplica. Lucía no se rebaja. Ha crecido en un cuartel y, aunque esté malherida, aguantará el dolor sin mover un músculo.


  —¿Sabes lo peor de todo esto, Luis? Que ya no puedo creer en ti. Pensaba que lo estabas pasando muy mal por lo de la niña, pero veo que aún te quedaba un hueco para darte una alegría.


  Yo niego con la cabeza. Me limito a gesticular para decirle que se equivoca. Pero ella sigue:


  —Yo no tengo vocación de mártir y tampoco voy a ir detrás de ti aguantándolo todo. Sólo te pido que no me hagas perder el tiempo. Ya estoy cansada de tus dudas y de tus ausencias, y no me refiero sólo a cuando estás trabajando por ahí. Lo peor son tus ausencias en casa, ese mirarte y ver que no estás aquí, que estás pensando en cualquier otra cosa y cualquier otro sitio, y lo peor de todo es cuando no puedes disimular que te sientes el hombre más desgraciado del mundo porque Laura no es una niña como las demás. Y ahora esto, Luis. Yo puedo apechugar con una hija que tiene problemas, pero ya tengo bastante. No me pidas que apechugue también con un marido que no sabe lo que quiere y no sabe adónde va.


  Lucía ha sacado el bisturí y me ha abierto de arriba abajo. Me siento desnudo y vacío, un traidor que acaba de ser juzgado y sentenciado, para quien no cabe defensa alguna. Le digo que exagera, que tiene algo de razón, pero que lleva las cosas a extremos muy radicales. Pero Lucía escucha mis palabras sin creer en ellas. No grita, no se altera, no deja que nuestra discusión llegue a oídos de sus padres. Aunque le queme el corazón, se ha puesto la máscara de la frialdad, ha sacado la disciplina castrense que lleva dentro y resiste en su trinchera haciéndome ver que ha sido humillada pero no derrotada, que está herida pero no flaquea, que sangra pero sabe cómo curar sus heridas.


  No hay mucho más que decir. Mis excusas se diluyen antes de tomar cuerpo. Los dos estamos incómodos, y lo peor es que, si queremos mantener las apariencias ante nuestros invitados, de la amarga discusión en el salón tendremos que pasar directamente a compartir la cama en el dormitorio. Con mis suegros y mi cuñada ocupando las otras camas libres, no tenemos otra alternativa. Ahora mismo no me siento con fuerzas para dar ese paso, para tumbamos uno al lado del otro, entre las sábanas, mientras mascamos nuestro fracaso. Me sentiré como un violador invadiendo la intimidad de quien acaba de mostrarme crudamente su rechazo.


  Necesito respirar, despejarme, o quizá todo lo contrario, embriagarme y no pensar. Le digo a Lucía que voy a bajar a por tabaco, y que quizá me tome un café en el primer bar que encuentre abierto. No le digo que lo hago para darle tiempo a que se duerma. Le digo que necesito dar una vuelta. No le digo que preferiría ir al aeropuerto y regresar a Barcelona.


  Lucía me dice que bien, que ella se va a la cama, que no haga ruido al volver para no despertar a Laura. No me dice que me pierda porque no es su estilo. Tampoco haría falta. Ya estoy tan perdido que necesitaría una brújula muy especial para reorientar mi vida.


  XXI


  Domingo, 22 de marzo de 1981


  Lucía desapareció de la cama antes de que yo abriera los ojos. Pasamos la noche cada uno en una esquina, rígidos, tensos incluso en sueños, tal vez temiendo rozarnos. Me costó dormirme y quizá por eso no aprecié el momento en que ella se levantaba. Cuando lo hice yo, Lucía y su madre charlaban en la cocina, desayunando juntas. Me incomodaba pensar que quizá hablaban de lo nuestro, aunque no aprecié en mi suegra una mirada especialmente dura, la que reserva una madre para quien hace daño a su hija. Hubo algo más de indiferencia, de rutina, de saludo repetitivo y preguntas típicas de domingo por la mañana: «¿Quieres café? ¿Unas galletas? Prueba estas pastas que han traído de Medinaceli».


  Lucía se comportaba con fría naturalidad. Yo intenté seguir sus pautas. Pronto Laura gritó para hacer notar que ella también estaba despierta y al minuto apareció mi suegro, vestido y aseado, pidiendo que le recordáramos dónde estaba el quiosco de prensa más cercano. Tenía prisa por encontrarse en las portadas con su compañero muerto. Mi cuñada, mientras tanto, seguía durmiendo; prueba de que la noche con sus amigas había sido larga.


  Acababa de salir el capitán Barcenilla cuando sonó el teléfono. No esperábamos ninguna llamada tan temprano. Fui a cogerlo y me encontré con la sorpresa de que llamaban desde la comisaría de Barcelona:


  —¿Inspector Mainar?


  —Al aparato.


  —Soy Meroño, de Barcelona. El comisario ha mandado llamarle. Dice que vuelva cuanto antes. Mañana tiene que salir de viaje.


  —¿Mañana? ¿Adónde?


  —A Suiza. Hemos podido saber que la persona bajo vigilancia se traslada mañana a Ginebra. Le hemos reservado plaza en el mismo avión; a usted y a otro inspector. Allí les esperan. La policía suiza ya está informada.


  El agente Meroño me especificó que el avión a Ginebra partía a las once y media, y aunque no era urgente que saliera hacia Barcelona, convenía que no dejara mi regreso para última hora por si surgían problemas con las combinaciones. Le dije que no se preocupara. Tenía previsto coger el vuelo de las cuatro y eso me dejaba tiempo de sobra para estar en Barcelona por la tarde y ponerme al tanto de las previsiones. Cuando colgué me di cuenta de que había olvidado preguntar qué otro inspector me acompañaba. La sombra de Rivas me cruzó por la cabeza. Esperaba que no, de lo contrario lo más probable era que uno de los dos no llegara entero a cumplir la misión en Ginebra.


  Le conté a Lucía lo que pasaba y dijo un «vaya, lo siento» de puro compromiso. En cualquier caso, la llamada no adelantaba mucho mi vuelta. También estaba claro que no tendríamos ni un minuto de intimidad para continuar la conversación de la noche. Las conclusiones quedaban pendientes para mi regreso o para la próxima llamada de teléfono.


  Me metí en la ducha justo cuando mi suegro volvía de comprar la prensa. Así le dejaría unos minutos de libertad para despotricar un poco del gobierno y de la democracia. En Zaragoza no tenía necesidad de reprimirse porque estaba en su casa y en su cuartel, pero en Madrid se contenía por mi calidad de anfitrión.


  Cuando salí del baño, era mi suegra la que estaba desahogándose contra todo y contra todos. Me fijé en la foto que mostraba la portada del periódico que leía y entonces me pareció menos raro su ataque de ira. El cadáver del teniente coronel Prieto aparecía en el suelo, junto a un charco de sangre que había manado de su cabeza, vestido de paisano y recostado sobre su lado derecho. Mi suegra clamaba al cielo:


  —¡Tenía siete hijos! ¡Siete! ¡Siete huérfanos!


  La información contaba que lo habían cazado a la entrada de la iglesia de Nuestra Señora de la Huerta, algo que les habría resultado muy sencillo a los terroristas porque, según decían sus amistades, el teniente coronel Prieto era un hombre de comunión diaria, que ni un solo día faltaba a misa. También explicaban que había recibido dos tiros, uno en la nuca y otro que penetró por una oreja, que había sido una mujer joven quien había apretado el gatillo y que lo habían asesinado en presencia de su esposa. Cada detalle, comentado en voz alta por la madre de Lucía, encrespaba un poco más los ánimos de mis suegros. Yo también tenía ganas de decir que eran unos hijos de puta, pero me limité a llamarles asesinos y a prometer que todos ellos, uno a uno, acabarían en la cárcel. Mi suegro me miró pidiéndome algo más, algo más feroz y más contundente, pero eso era todo lo que podía darle.


  Laura nos sirvió para distender un poco el ambiente. Lucía la soltó por el salón, animándola a que anduviera un poco, pero Laura daba dos pasos y se sentía tan insegura que acababa echándose de rodillas al suelo y gateando a toda velocidad. Así se coló en nuestro dormitorio, mientras yo recogía mis cosas, y empezó a enredar con todo lo que encontraba a su paso. Como el cuarto estaba en desorden, la dejé hacer sin regañarla. Me limitaba a decirle suavemente «Laura, no tires de las sábanas», «Laura, no abras los cajones del tocador». Me distraje un momento y al volverme de nuevo hacia ella me llevé un gran sobresalto: la niña había cogido mi pistola.


  —¡Laura!


  Me precipité hacia ella, pero algo me hizo detenerme unos centímetros antes de arrebatársela. Laura reía con el extraño juguete que había encontrado. De repente me acordé de todos esos niños disminuidos que mueren por pequeños descuidos: niños que se precipitan por una ventana, niños que se atragantan con una aceituna, niños que caen en la piscina, niños que se escurren de la mano de sus padres cuando pasa un camión.


  Laura agitaba la pistola, miraba por el cañón, la chupaba.


  También hay niños normales, hijos de policías y militares, que un mal día descubren el arma de sus padres en un cajón y al día siguiente ocupan un pequeño hueco en las páginas de sucesos.


  Laura dejaba caer el arma para reírse con el tintineo de su choque contra el suelo, luego la recogía y se la llevaba otra vez a la boca. Laura lo chupa todo; lo mismo le da un peluche que una bala.


  Se la quité. Le quité la pistola de las manos al mismo tiempo que me quitaba de la cabeza algunos pensamientos extraños. Comprobé que el seguro seguía bien puesto y la guardé en mi maletín. Laura se olvidó inmediatamente de ella y empezó a enredar con la lámpara de la mesilla. Pensé que quizá debería desenchufarla.


  El secuestrador de guardia escucha Carrusel Deportivo y va completando los resultados de la quiniela. El gol conseguido por Juanito en el Rico Pérez, en los últimos instantes del Hércules-Real Madrid, le produce una gran alegría porque él había puesto un dos. Sin embargo le han fallado los equipos de su rehén. En un gesto de confianza hacia Quini, y también contando con que juegan en casa y con su buena clasificación, mucho mejor que la de sus rivales, ha dado ganadores al Barça y al Sporting de Gijón, pero el Barcelona empata en el Camp Nou con el Zaragoza y el Español arranca una victoria en El Molinón. Aun así, va bien. Puede sacar 12 resultados y eso siempre es un pellizco, sólo hace falta que el líder confirme su victoria ante el Salamanca. Ya está calculando cuánto le puede tocar: veinte, treinta, puede que cuarenta mil pesetas. No estaría nada mal. Roza la felicidad con su boleto entre las manos cuando los pitidos de la radio anuncian un gol en el Calderón. El secuestrador de guardia espera que sea la confirmación de la victoria atlética, pero lo que anuncia el locutor es que el equipo salmantino acaba de conseguir el empate. Le dan ganas de tirar el transistor. Poco a poco se anuncia la conclusión en todos los campos y al final se queda con 11 aciertos. De poco le ha servido acertar la victoria del Palencia sobre el Linares y la del Granada sobre el Castellón. El ojo que ha tenido con la Segunda División le ha fallado con la Primera. Eso le pasa por confiar demasiado en los equipos de cabeza. Pensaba que el Barça le iba a echar más coraje sin Quini, pero ahora cree que son unos cagones. Lo piensa especialmente cuando los periodistas acercan los micrófonos a Helenio Herrera y el entrenador barcelonista declara: «La ausencia de Quini nos está costando la liga. Estamos completamente desmoralizados». El secuestrador de guardia dice dirigiéndose al transistor: «Excusas, tío, excusas. Lo que hay que hacer es jugar mejor». Después tira la quiniela, apaga la radio y se dispone a preparar el bocadillo de la cena para el hombre que tiene encerrado, ese que quizá podría haberle dado el acierto número doce en el boleto que acaba de romper.


  Se tarda menos en volar de Madrid a Barcelona que en abandonar los respectivos aeropuertos y alcanzar el centro de la ciudad. Estaba impaciente por llegar a la comisaría; no tanto por conocer las instrucciones del viaje como por echarme a Rivas a la cara. Pero no estaba allí. No había casi nadie. El ritmo habitual de un domingo por la tarde. El inspector Buades, que permanecía de guardia, fue el encargado de darme la novedad y explicarme el operativo para el lunes:


  —Os han designado a ti y a Borobia. Salís mañana y creo que vais en el mismo avión que el tipo al que estáis siguiendo. ¿Tú lo conoces, no? ¿No has sido tú el que ha dado la pista?


  —Más o menos. Oye, y Borobia, ¿quién ha dicho que venga él?


  —Buscaban alguien que hable francés y él lo domina.


  —¿Y nadie más?


  —Las autoridades suizas no quieren a más gente. El resto corre por cuenta de su policía. Al parecer se ha pactado todo a través de Exteriores y hay que respetar las condiciones.


  Buades tenía la teoría de que los suizos eran unos estirados, que accedían a colaborar a regañadientes:


  —Imagínate, ellos haciendo negocio con la paz y la neutralidad, y nosotros siempre con guerras, dictaduras y golpes de Estado. Nos deben de ver como un país africano. No creas que les hará gracia levantar el secreto bancario para ayudamos.


  Era la primera vez que hablaba con Buades desde que llegué a Barcelona. Lamenté no haberlo hecho antes. Lo noté más en mi onda que la mayoría de los compañeros que había tratado hasta ese momento. Tanto simpaticé con él que me atreví a pedirle la dirección de Rivas, aunque para ello tuviera que inventar una excusa:


  —Quiero comentar un par de detalles con él, por si no lo veo mañana.


  —Pues no, no creo que lo veas mañana porque ayer se cogió la baja. Estaba de guardia y se marchó porque no se encontraba bien. Debe de ser gripe. ¿Quieres su teléfono?


  —Casi prefiero pasear y así le veo.


  Por fin tengo su dirección: calle Bassegoda, 33, 3.º-2.a. Buades comenta que no está lejos del Camp Nou.


  —Voy para allá.


  No albergo ningún plan. No sé qué haré cuando lo tenga enfrente. Quizá ni siquiera lo vea. Quizá no sea conveniente verlo. Quizá sea preferible tragarme la humillación, viajar a Ginebra y saldar cuentas a la vuelta.


  No tengo nada claro pero, mientras intento situarme, los pies marcan su propio destino y me van llevando hacia el Camp Nou. Sigo por las aceras el camino que he aprendido por recorrerlo en coche durante los últimos días. Me encuentro con una anciana que vende chucherías y le compro un paquete de chicles para quitarme el mal sabor de boca, las muchas horas de cigarrillos rutinarios. A veces me cruzo con algún pequeño grupo de forofos, equipados con bufandas y gorras barcelonistas, que regresan perezosos de un partido que ya hace rato que ha finalizado. No llevan buena cara. Cazo al vuelo una conversación en un semáforo que me permite enterarme del empate a cero del Barça.


  Cuando llego a las inmediaciones del campo, ya no quedan aficionados, sólo sus desperdicios sobre las aceras: plásticos, papeles, banderolas de usar y tirar, restos de comidas y bebidas, entradas rotas. Le pregunto a un guardia por la calle Bassegoda. Me recomienda que baje por Arizala y que vuelva a preguntar al llegar a Sants. Sigo sus instrucciones y, tras orientarme de nuevo en un bar, poco después enfilo la calle Bassegoda por la acera de los impares, buscando el 33.


  Es de noche y apenas pasa nadie. Cuando llego a la altura del número que busco, me sorprende ver al final de la calle, bajo las farolas, un gran cartel que da la bienvenida a Hospitalet de Llobregat. Pienso que Barcelona es una extraña ciudad, troceada entre diferentes términos municipales, algo que me resultaría inimaginable en Madrid.


  El portal donde vive Rivas no destaca de los demás. Fijo mi mirada en el portero automático y busco el timbre del tercer piso, puerta segunda, pero no me decido a llamar. ¿Qué podría decirle? Cruzo a la otra acera y deambulo arriba y abajo. Miro a las ventanas intentando adivinar cuál es la suya. No sé qué hacer. No sé a qué he ido allí. Supuestamente quiero lavar mi honor, pero ¿cómo se hace eso? ¿Debo batirme en duelo con Rivas? ¿Qué clase de venganza me resarcirá por el enorme daño que me ha hecho?


  Mientras pienso en ello, veo a un chaval que se aproxima al portal y llama al portero automático. Un impulso me hace cruzar la calzada. Cuando un zumbido desbloquea la cerradura y el chico empuja la puerta, yo me cuelo detrás. El chaval se vuelve y me mira extrañado. Le saludo con naturalidad:


  —Hola. ¿No sabrás como ha quedado el Barça?


  Dice que no con la cabeza, mientras se planta ante la puerta del ascensor.


  —Sube, sube. No me esperes que tengo que mirar los buzones. No me acuerdo en qué piso viven mis amigos.


  Se va sin esperar a que se lo repita. En la hilera de buzones, compruebo que la dirección de Rivas es el 3.º-2.a y que no hay más nombres apuntados junto al suyo.


  Desecho el ascensor y subo paso a paso por las escaleras; es mi última oportunidad para pensar qué voy a hacer si lo encuentro en casa. En el fondo preferiría que no estuviese, pero el orgullo y los deseos de venganza siguen tirando de mí hacia arriba.


  Hay cuatro puertas en el rellano de la tercera planta. Ya no hay vuelta atrás. He tomado una determinación. Extraigo de mi boca el chicle que mastico, lo pego sobre la mirilla y aprieto el timbre, sin vuelta atrás. Al primer toque no hay respuesta. Vuelvo a llamar. Pasan unos segundos hasta que se oyen unos pasos por el pasillo. Noto que hace ademán de mirar desde el otro lado. Probablemente se sorprende al no ver nada. Corro el riesgo de que eso le ponga en guardia, pero Rivas es un tipo primario y además, como comprobaré en un instante, es cierto que se encuentra enfermo y no se halla en el mejor estado físico y mental para mantenerse en guardia. Eso refuerza su imprudencia lo suficiente para entreabrir la puerta y asomar la cabeza a ver quien llama.


  Casi no tiene tiempo de verme: le doy un golpe fuerte y seco con la puerta mientras lo empujo dentro y lo arrojo al suelo. Todo ha sido tan rápido, tan fácil, tan silencioso, que mi sorpresa es tan grande como la suya. Intenta balbucear algo pero toda la furia de mi puño cerrado, la furia acumulada desde el sábado por la noche, le golpea en la cara. Oigo su nuca golpeando contra el suelo de terrazo. Rivas se queda aturdido. Hasta ese momento no me he dado cuenta de que huele a alcohol. Ahora soy consciente de que estoy apaleando a un borracho.


  De repente me acuerdo de Masegosa. Pienso que me mintió: Rivas no es el drogadicto moderno enganchado a la cocaína que él me quiso pintar. Rivas es el borracho antiguo, el de toda la vida, el que cierra los bares y cuando llega a casa siempre le queda un minuto para el último trago. Que se fume algún porro de vez en cuando, que se meta alguna raya de coca cuando inviten, no quiere decir que renuncie a mantener las tradiciones del bebedor solitario.


  Lo arrastro hasta el salón y compruebo que no le apasiona el orden. En la mesa hay restos de comida, varias latas de cerveza repartidas por diferentes muebles, una botella de ron, periódicos deportivos con las hojas desordenadas, ceniceros rebosantes de colillas, mecheros con diferentes reclamos publicitarios, y también restos de uñas cortadas. Probablemente hacía eso cuando le llamé: cortarse las uñas de los pies con un cortaúñas plateado que ha dejado junto a un plato donde queda un poco de jamón.


  No veo su pistola. La tele está encendida. En la pared hay un gran cuadro en el que un ciervo se retuerce mordido por varios perros.


  No me gusta este sitio. No tengo ganas de seguir aquí. Sólo deseo vengarme, pero me falta práctica para saber qué hacer. ¿He de sacar la pistola y apuntarle? ¿He de patearle hasta que reviente? ¿He de escupirle, gritarle, vejarle hasta que sienta el dolor y la humillación que yo mismo he sufrido?


  Ahora Rivas me parece un pelele, un muñeco inofensivo con la frente enrojecida por el golpe de la puerta y un hilillo de baba que se descuelga por la comisura de sus labios. Me da asco, pero también me da pena. No necesito ensañarme con él. Sólo quiero aclarar unas cosas.


  Voy a la cocina, lleno un vaso de agua y se lo arrojo por la cara. Mueve la cabeza como si quisiera quitarse una mosca de encima, pero sigue inconsciente. Repito la operación y además lo zarandeo, le doy unos cachetes en las mejillas y le pido que me atienda. Entonces reparo en que entre los restos de la mesa también hay un jarabe, un preparado contra la tos a base de codeína. Si lo ha mezclado con el alcohol, no me extraña que no tenga reflejos ni voluntad.


  Por fin consigo que abra los ojos. Le digo que me mire, le amenazo para que me atienda. Tal vez está hecho polvo, pero por su reacción compruebo que no he conseguido doblegar su voluntad:


  —¡Muérete, Mainar, muérete de una puta vez y déjanos en paz!


  Sufre un violento ataque de tos y asoman a sus labios restos de lo que ha comido y lo que ha bebido. No llega a vomitar. Creo que no tiene fuerzas ni para eso. He venido con ganas de matarle y ahora me pregunto si debería llamar a un médico. Tal vez deba conformarme con mostrarle mi desprecio:


  —Si querías joderme la vida mandando la cinta a mi mujer, ten por seguro que jamás tendré una vida tan arrastrada como la tuya.


  Rivas se limpia los labios con el dorso de la mano. Seguramente siente el amargor de la comida regurgitada. Ha puesto cara de extrañeza:


  —Yo no he mandado ninguna cinta a nadie.


  —Seguro que lo recuerdas mejor cuando se te pase la borrachera.


  —Todo dios en comisaría ha escuchado esa cinta…


  —Eres un cerdo…


  —… Pero se la quedó Borobia.


  —¿Borobia?


  —Guarda todo. Es un tipo muy ordenado, no como yo…


  Oigo los torpes balbuceos de Rivas pero ya he dejado de prestarle atención. Por un momento echo de menos el País Vasco. Al menos allí sabía de dónde podían venir los tiros. Aquí cada vez entiendo menos. No entiendo nada. Incluso a veces me cuesta entenderme a mí mismo, como ahora en que la furia con que vine se ha convertido en desconcierto, y el desconcierto en compasión. Por un momento pienso que, a pesar de que somos muy diferentes. Rivas y yo tenemos en común el sabor de la derrota. La única diferencia es que yo soy consciente y él quizá no lo sabe, pero yo voy a hacérselo saber de la manera más humillante: demostrándole la pena que me da.


  Antes de salir de su casa, lo levanto (él me mira como si esperase un disparo), lo tumbo sobre el sofá (él pone un gesto de no entender qué hago) y coloco un cojín bajo su cabeza (él la mueve rechazando tantos cuidados). Después me voy y lo dejó atónito, murmurando: «además de tonto, cobarde».


  XXII


  Lunes, 23 de marzo de 1981


  Aún me dio más de sí el domingo. Aún tuve tiempo de buscar más complicaciones. Salí completamente aturdido de casa de Rivas, caminé y caminé, dejándome llevar por mi brújula interna, y como un perro que vuelve siempre a los lugares que reconoce, en aquella ciudad extraña, en aquella ciudad de largas avenidas, acabé desembocando bajo las ventanas de Magda Mariné, como si no hubiera escarmentado todavía.


  Simplemente quería despedirme. Nada más. O tal vez sí. Ni yo mismo lo sabía. Apreté el botón del portero automático y segundos después escuché su voz:


  —¿Sí?


  —Soy Mainar.


  Noté su sorpresa en el instante de silencio que siguió a mi identificación.


  —Espera un momento, que bajo.


  No esperaba esa reacción. Hasta que no apareció en el portal, no entendí por qué bajaba a la calle en lugar de invitarme a subir.


  —Estoy con unos compañeros en casa, de los que también se han ido del periódico. Estamos viendo cómo nos organizamos para lograr alguna indemnización.


  —Entonces os dejo.


  —No, no. Espera. Es que prefiero que no subas para no tener que andar con presentaciones.


  —Lo entiendo. ¿Qué tal por Reus?


  —Bien. Bueno, regular. Mi padre me ha dicho que me olvide de Barcelona y del periodismo, que él me encontrará algún trabajo bueno allí, con ellos. Y tú, ¿qué tal por Madrid?


  —No muy bien, la verdad. Mi mujer sospecha que la engaño.


  —Lo siento. Te dije que no se lo dejaras ver.


  —No ha sido culpa mía. Es un poco largo de explicar.


  —No quería causarte problemas.


  —Tú no me has causado ningún problema. Me los busco yo solo. Además, puede que resolvamos el secuestro de Quini gracias a ti.


  —No me digas eso. Ahora no, por favor. Ahora que me he quedado sin trabajo no quiero pensar en las oportunidades perdidas.


  —Mañana me voy a Ginebra.


  —¿A buscar a Quini?


  —Más o menos. Sólo quería despedirme de ti. Quizá no vuelva a Barcelona.


  —A pesar de todo, espero que te lleves un buen recuerdo.


  —No tengo nada contra esta ciudad, pero creo que tú eres el único buen recuerdo que conservaré de ella.


  —No digas eso.


  —Digo lo que siento.


  —Lo hemos pasado bien, pero han sido unos días extraños. Demasiada tensión a nuestro alrededor. Siento que te vayas, pero quizá sentiría más que te quedaras. Creo que es mejor así. Por lo menos guardaremos un buen recuerdo. Si lo alargamos podría ser mucho peor.


  —¿Tú crees?


  —Tú mismo has dicho que tienes problemas en casa.


  —Los tendría igual sin ti, incluso sin estar con ninguna otra mujer.


  —No me lo cuentes. No quiero entrar en tus intimidades. No quiero sentir que fastidio vidas de gente que no conozco. Deja las cosas como están. Tengo que volver arriba. Los compañeros van a pensar que no soy muy buena anfitriona.


  Magda cortó la conversación con dos besos apresurados, dos besos para silenciarme, dos besos de despedida mientras me deseaba buen viaje y suerte, dos besos para decir adiós, dos besos para poner fin. Después desapareció dentro del portal y yo me marché calle abajo.


  Me alejé tranquilamente, caminando despacio porque no tenía prisa en llegar al hostal. Prefería que el aire húmedo de la noche me refrescara mientras le daba vueltas a todo lo que me había pasado en las últimas horas. Y así estaba, mascando mis pequeños fracasos, cuando me crucé con una familia que descendía de un coche; no hubiera reparado en ellos de no haber sido porque el hombre sacaba en brazos a un chaval minusválido, un crío de doce o trece años que parecía afectado por una parálisis cerebral. Me chocó la ternura con que aquel padre trataba a su hijo, la delicadeza con que lo trasladaba desde el coche a la silla de ruedas que la madre sujetaba en la acera, pero sobre todo me impactaron sus sonrisas: sonreía la mujer mientras observaba a los dos, sonreía el hombre mientras cargaba con su hijo y le deslizaba un beso cariñoso en la mejilla, y sonreía el niño. Tenía una sonrisa inmensa, una sonrisa relajada y feliz que ocultaba todas las carencias de aquel cuerpo desmadejado, del que probablemente controlaba muy pocas cosas aparte de su capacidad de sonreír.


  Me impactaron tanto que seguía pensando en ellos muchas horas después, el lunes por la mañana, cuando cargaba con mi pequeña maleta camino de la comisaría. No podía dejar de pensar en Rivas ni podía dejar de pensar en Magda, pero en medio de las tristezas también recordaba la sensación de paz que transmitía aquella familia. Era la primera vez que contemplaba a un niño minusválido sin desazón, sin complejos, con un cierto alivio. Pensé que algún día tal vez podría lograr eso mismo con Laura.


  En la comisaría me aguardaba una breve reunión antes de ponemos en camino hacia Ginebra. El comisario debía transmitirnos las últimas instrucciones. Cuando entré en su despacho, Borobia ya estaba allí. Le saludé con naturalidad, como si no supiera nada de él, como si no estuviera investigando su cara oculta, como si Rivas no me hubiera comentado nada al respecto. Me había prometido a mí mismo que sería capaz de controlarme y no me costó mucho esfuerzo conseguirlo.


  El comisario nos dio los billetes de avión, el nombre del hotel donde teníamos reservada una habitación y la referencia de nuestro hombre de contacto en la policía suiza, quien nos aguardaría en el aeropuerto de Ginebra junto con alguien del consulado español que serviría de enlace ante las autoridades del cantón de Ginebra. Después le pidió a Jesús que nos trasladara al aeropuerto y éste, además de deseamos suerte, me facilitó una información de última hora:


  —Nuestro amigo el defensa, el amigo de Quini, se ha descolgado de la expedición de la selección española que parte hoy hacia Londres.


  —¿No está lesionado?


  —Se encuentra perfectamente. Puede ser otro indicio de que se prepara el pago del rescate.


  —Lo mismo nos lo encontramos en Suiza. Tú por si acaso no lo pierdas de vista mientras siga aquí.


  Jesús prometió que así lo haría y Borobia quiso saber algo más sobre los últimos movimientos en el entorno del club. Me asombraba la frialdad de todos su comentarios. Me costaba creer que pudiera estar jugando sucio conmigo y al mismo tiempo hablarme sin mostrar el más mínimo indicio de tramar algo. Pensé que en las próximas horas me aguardaba un trabajo doble; interceptar el pago del rescate por Quini y desenmascarar el verdadero rostro del frío, calculador y exquisitamente educado inspector Borobia.


  El cuarto hombre ha llegado a Ginebra en un tren desde Barcelona. Hasta ahora ha tenido un papel secundario en el secuestro, pero ya le toca asumir sus responsabilidades. Desde el principio fue el elegido para cobrar el rescate. Él ha estado en contacto con la familia y ha marcado las diferentes tentativas para el pago, aunque todas hasta el momento han sido simples instrucciones para marear un poco a la parte contraria, para tenerlos un poco más impacientes y más maduros. Esta vez es la buena.


  El cuarto hombre conoce la ciudad porque pasó aquí parte de su infancia. Su padre fue uno de los muchos emigrantes que llegaron a Suiza en los años sesenta. La ciudad está llena de «pérez» y de «garcías». De aquellos años le queda un conocimiento básico del francés que le permite orientarse por la estación y preguntar por hoteles cercanos. Se quedará allí mismo, en un pequeño hotel de dos estrellas muy cerca de la oficina de turismo. Hay otros más lujosos alrededor, pero ésos habrán de esperar a tener resuelto el cobro. Ahora mismo su economía está en precario. La de todos, la de los cuatro secuestradores. Ya han gastado mucho más de lo que podían permitirse. Están secos. Les queda lo justo para abrir la cuenta y poco más. Como la cosa se alargue unos días, tendrán que empezar a pedir prestado y eso no es fácil cuando se carece de argumentos convincentes.


  Una vez instalado, sale a dar una vuelta por los alrededores. Justo a la espalda de su hotel, hay una sucursal de Crédit Suisse. Para qué buscar más. Entra. Pregunta a una señorita: dice que desea información sobre los trámites para abrir una cuenta cifrada. La mujer le mira de soslayo: le parece demasiado joven y demasiado vulgar para tener mucho dinero que esconder, pero le informa con la precisión, la asepsia y la indiferencia que se presupone a la banca suiza. Le dice que para abrir una cuenta secreta, identificada sólo por números, ha de ser presentado y avalado por dos clientes del banco; si no cuenta con ese respaldo, puede abrir igualmente la cuenta cifrada, pero habrá de presentar algún documento que le acredite, un pasaporte al ser extranjero, aunque la personalidad del impositor sólo será conocida por el banco, que le garantiza una absoluta confidencialidad. La mujer recalca que este trámite es idéntico en todas las entidades bancarias suizas. La empleada no incluye el dato de que un juez puede ordenar el levantamiento del secreto bancario, probablemente porque ni siquiera recuerda ese detalle o quizá porque parece de mal gusto advertir a los posibles clientes del riesgo que corren si son delincuentes; eso sería tanto como sospechar de ellos o asumir que los usuarios de esas cuentas tienen algo que ocultar, algo que jamás debe pensar un banco suizo. Para un banco suizo el dinero es sagrado y quien lo ingresa, aún más. No importa de dónde proceda, no importa cómo se haya conseguido, no importa el uso que se le vaya a dar. El dinero es sólo dinero, no necesita tener un rostro detrás.


  El cuarto hombre no esperaba el pequeño inconveniente de tener que identificarse, pero no pone pegas. No tiene otra alternativa. Confía en que sea parte del juego, parte del secreto. Agradece la información y sale a la calle. Busca un locutorio telefónico y llama a España. Habla con uno de sus cómplices. Dice que todo va bien, que no quiere precipitarse, que el martes abrirá la cuenta, el miércoles tendrán el dinero y el jueves pueden abrir la jaula al pajarito. Intenta hablar en clave y dice cosas ridículas. Intenta hablar sin decir nombres, sin deslizar datos. Está nervioso y no quiere arriesgarse a un cruce de líneas, a una indiscreción que frustre el éxito que ya acaricia con los dedos. Su interlocutor también está nervioso. Estos días se le están haciendo especialmente largos. Ninguno de los dos piensa, ni siquiera por un instante, cómo serán de largos los días del rehén que tienen encerrado, el hombre que ocultan en el subsuelo como si fuese un animal al que hay que ordeñar para sacar de él un millón de dólares.


  Borobia se santiguó cuando el avión avanzaba por la pista de despegue. Era la primera vez que le veía un pequeño gesto de inseguridad, quizá una vieja superstición o puede que un reflejo mecánico, como el que hacen muchos futbolistas al saltar al campo. A mí también me recorre un hormigueo de nervios cuando el avión inicia el despegue, pero nunca me permito la debilidad de demostrarlo.


  Íbamos en las últimas filas, muy lejos de Vernet y su acompañante. Los presuntos enviados del Barça a pagar el rescate se acomodaron entre la clase preferente, pero eso no era ningún obstáculo para vigilarlos.


  Durante el vuelo me vi obligado a hablar con Borobia de cosas intrascendentes; el tiempo, los resultados del domingo, los paisajes que se divisaban desde la ventanilla. La estrechez del avión te lleva a pensar que alguien, delante o detrás, puede cazar fácilmente algunas palabras al vuelo, así que no era cuestión de comentar algo que desvelara nuestra condición de policías.


  Hablamos poco. Dormitamos, leímos la prensa, clavamos la mirada en las nubes o en los ríos, ciudades y montañas que se sucedían a miles de metros por debajo. Antes de que tuviéramos tiempo de aburrimos ya habíamos tomado tierra en Ginebra.


  Nuestros colegas suizos estaban avisados de que seguíamos a un hombre clave y a nuestra llegada todo el dispositivo funcionó con la precisión de uno de sus relojes. Nos apresuramos para ser de los primeros en pasar la aduana (sólo llevábamos un mínimo equipaje de mano), establecer un rápido contacto con quienes nos esperaban (habían desplazado a un agente hijo de emigrantes españoles para facilitar la tarea) y marcarles la persona que debían controlar. En cuanto Vernet y su acompañante franquearon el control de pasaportes y se reunieron con dos personas que les aguardaban, probablemente empleados de la firma Omega, dos policías suizos se pegaron a ellos y nosotros pudimos relajarnos y reunimos en un aparte con el diplomático enviado por el consulado y con el inspector suizo que nos serviría como enlace durante nuestra estancia en Ginebra. Hechas las presentaciones (el diplomático era un hombre mayor, muy ceremonioso, con un apellido aristocrático que enseguida olvidé, y el policía suizo, que chapurreaba un poco de español, dijo llamarse Millet), ambos nos informaron de las gestiones que ya se habían realizado en el Palacio de Justicia de tal modo que, en cuanto se conociese el número de la cuenta sospechosa de recibir el pago del rescate, el juez pudiera ordenar el levantamiento del secreto bancario. Después el diplomático se brindó a acompañarnos al hotel que teníamos reservado, pero preferimos marchar con el inspector Millet a su comisaría para conocer desde allí los pasos que iba dando Vernet.


  Por el camino, Borobia charlaba con Millet en un correcto francés que a mí no me costaba entender mientras lo hablaran despacio. Me pareció que mi compañero pretendía aparecer ante los suizos como el que llevaba las riendas de la situación. En detalles así apreciaba un poco más su condición militar, su gusto por el mando y el escalafón.


  Una vez en comisaría, no tardó en llegarnos información sobre Vernet: se había alojado en el céntrico Hotel Cornavin, donde ocupaba la habitación 122 reservada a nombre de Juan de la Fuente.


  —No entiendo por qué oculta su verdadero nombre —comentó Borobia.


  —Tal vez sea una clave convenida con los secuestradores —aventuró Millet.


  No le dimos más importancia. Después de ver que todo estaba bajo control, trazamos un plan de actuación que quedaba supeditado a los movimientos que pudiera realizar Vernet, con otro ojo puesto en cualquier movimiento bancario sospechoso que partiera de la empresa Omega.


  Millet nos dio garantías de que no perderían de vista ninguno de los objetivos y nos propuso dejarnos en el hotel para que pudiéramos desprendemos de los maletines, comer y descansar un poco antes de reencontrarnos por la tarde. Si previamente detectaban algún movimiento, nos avisarían inmediatamente.


  Camino de nuestro alojamiento, las calles de Ginebra me parecieron pulcras y poco bulliciosas, muy diferentes a las de cualquier ciudad española. Pasamos junto al lago y Millet nos señaló con orgullo el gran chorro de agua que salía disparado a presión a pocos metros de la orilla; nos contó que tenía casi cien años y que alcanzaba cerca de 150 metros de altura. Hablaba de aquel surtidor como si fuese un rascacielos, aunque sólo era agua en movimiento, un gigante con los pies líquidos que se desplomaba en cuanto alguien cerraba el grifo. Pero impresionaba, creaba un bonito efecto, y de alguna manera comprendí que aquélla era su torre Eiffel, su referencia, su símbolo, aunque a ratos permaneciera sumergido y en silencio.


  De repente me pregunté si Borobia podía ser como aquella columna de agua, si permanecía sumergido y en silencio hasta que la ocasión fuera propicia para salir en tromba, disparado hacia las alturas, arrollando todo lo que tuviera por delante. Todo me hacía sospechar que sí, que aquel militar camuflado como policía practicaba un doble juego en el que su aparente normalidad escondía una personalidad mucho más retorcida y al servicio de oscuros intereses. Y en cuanto tuve la primera oportunidad, hice lo que pude por averiguar algo más.


  Cuando Millet nos dejó en el hotel, subimos nuestro escaso equipaje a la habitación que compartíamos y luego fuimos a comer unos sándwiches al bar, pues el restaurante había cerrado un rato antes.


  No teníamos gran cosa que hacer salvo esperar a que la policía suiza nos avisara en caso de producirse alguna novedad. Tomamos un par de copas por matar el rato, mientras especulábamos sobre cómo se resolvería el caso. No se nos ocurría otro asunto del que hablar. Pasábamos más tiempo mirando nuestros respectivos vasos que intercambiando pareceres. Cuando Borobia cortó aquella aburrida sobremesa diciendo que subía a la habitación a darse una ducha y cambiarse, dije que le acompañaba, que me apetecía descansar un poco, tirarme en la cama aunque sólo fueran diez minutos.


  Una vez en el cuarto, dejé la chaqueta sobre una silla, me quité los zapatos y me eché sobre la cama como si el cuerpo me pidiera dar una cabezada, aunque mi intención era otra. Borobia fue algo más cuidadoso: colgó su americana en una percha, junto con la corbata, y la metió en el armario. Después se quitó los zapatos, extrajo un pequeño neceser de su maletín y entró en el baño.


  Desde fuera fui reconstruyendo cada uno de sus movimientos al compás de los ruidos que sonaban al otro lado del tabique: escuché cómo se lavaba los dientes y poco después también se oyó caer el agua de la cisterna del inodoro. Cuando, a continuación, se escuchó el inconfundible chapoteo de la ducha, me levanté sigilosamente de la cama contando con que disponía al menos de cuatro o cinco minutos para intentar saber algo nuevo de mi compañero.


  Abrí el armario, hurgué en la chaqueta de Borobia y enseguida descubrí su cartera. Revisé su contenido mientras no dejaba de sonar el agua sobre la bañera, ni siquiera cuando se enjabonaba. Llevaba el carnet de identidad, el de conducir, el de un club deportivo militar, cuatro mil pesetas en billetes de mil y otra pequeña cantidad que nos habían dado en francos suizos, una foto de su mujer y sus hijos, cosas sin importancia. Lo que más me llamó la atención fue un calendario, uno de esos pequeños calendarios de bolsillo que se dan como propaganda. Éste no mostraba publicidad de un comercio, sino el anagrama, las siglas y la dirección en Barcelona de CEDADE, el Círculo Español de Amigos de Europa, unas siglas inocuas tras las que en realidad se ocultaba un reducido pero peligroso grupo de extrema derecha. Algo así como la élite de los fachas españoles. Lo suyo iba más allá del falangismo. Lo suyo no era invocar el yugo y las flechas porque en realidad estaban más próximos a la cruz gamada. Disfrazaban sus actividades tras conferencias y encuentros culturales, siempre con Europa como excusa, y procurando aparecer con un aspecto pulcro y educado que no lograba ocultar el tufillo nazi que desprendían todos sus actos.


  Le di la vuelta al calendario y allí vi que había marcado con un círculo la última semana de mayo. Quizá no quería decir nada. Eso hacemos a veces para recordar cuándo tenemos unos días de vacaciones.


  Aparte del calendario, también me llamó la atención una tarjeta de visita con el nombre de un tal Rafael García de Rueda, con una dirección y un teléfono de Madrid que memoricé por si me servían de algo. Luego dejé todo cuidadosamente, tal y como lo había encontrado, y devolví la americana al armario.


  Aún me sobró más de un minuto antes de escucharle cerrar el grifo, descorrer la cortina y secarse. Me preguntaba cuánta podredumbre podía esconder un tipo tan higiénico.


  XXIII


  Martes, 24 de marzo de 1981


  La tarde del lunes discurrió sin novedades, con una calma y un aburrimiento propios de un país con fama de tranquilo. No podíamos hacer nada, sino esperar los informes que nos llegaban de los agentes encargados de seguir los pasos de Vernet, y éste no hizo ningún movimiento sospechoso. De hecho apenas salió del hotel.


  Yo me las ingenié para sacar un momento y llamar a Lafuente con el encargo de que averiguara quién era el tal García de Rueda, y de paso que investigara si había conexiones entre miembros de CEDADE y oficiales del ejército y si podía tener algún significado para esa organización la última semana de mayo, si celebraban algo relacionado con esas fechas.


  El nombre de CEDADE fue causa de preocupación para Lafuente. Me dijo que anduviera con cuidado, que ésa era una de las peores noticias que podía escuchar con respecto a las conexiones de Borobia. Pero aún fue peor cuando el martes por la mañana volví a hablar con él.


  Primero me informó de la decisión del gobierno de destinar fuerzas militares a la lucha antiterrorista, una noticia que se había anunciado mientras nosotros volábamos a Suiza:


  —Después de los atentados de la semana pasada, tenían que dar alguna satisfacción al ejército, concederle algún protagonismo. De momento han anunciado que las Fuerzas Armadas vigilarán zonas fronterizas y algunos puntos estratégicos.


  —Si creen que con eso van a calmar a los golpistas, lo tienen claro.


  —Eso es lo de menos. Lo que te tiene que preocupar a ti es otra cosa. La primera, que ese Rafael García de Rueda es un elemento procedente de los antiguos sindicatos verticales y que en los últimos días ha sido nombrado como uno de los supuestos integrantes del Colectivo Almendros.


  —¿Los de El Alcázar?


  —Exacto, los que han estado firmando artículos en los últimos meses pidiendo un golpe de timón. Entre ellos parece que hay más de un general en la reserva. Recuerda que se está investigando si a través de esos artículos se daban instrucciones en clave para los golpistas repartidos por diferentes ciudades. Acuérdate también de un detalle que ha comentado algún periódico: el golpe de Tejero se dio cuando florecen los almendros.


  —¿Tú qué opinas de todo esto?


  —Lo primero, que el tal Borobia se mueve en un círculo muy peligroso, yo diría que entre la élite del golpismo. Puede que Tejero sea un loco impulsivo, pero todos los contactos a los que apunta Borobia son de gente mucho más fría y calculadora. Hay otro detalle que te interesa, referido al calendario de CEDADE. Este grupo se fundó hace quince años, pues bien, su fundador, un abogado de Barcelona, aparece relacionado durante todos los años 70 con el SECED.


  —Los servicios secretos de Carrero Blanco.


  —Exacto, con los que ya te dije que Borobia aparecía vinculado, o más concretamente el coronel Muñoz, del que Borobia ha sido su mano derecha. Y hay algo más sobre ese calendario. Dijiste que había marcado con un círculo la última semana de mayo.


  —Sí.


  —Pues esos días son precisamente los de la Semana de las Fuerzas Armadas. ¿Sabes dónde se celebra este año?


  —¿En Barcelona?


  —Sí señor, en Barcelona y con un montón de actos presididos por el Rey y por medio gobierno.


  Cada uno de los detalles averiguados por Lafuente extendía un poco más la tela de araña en la que Borobia parecía moverse. Todo en torno a él desprendía un aroma de secretismo con algo de sectario: servicios secretos de la élite franquista, grupos neonazis con ínfulas intelectuales, articulistas camuflados bajo un seudónimo y especializados en crispar los ánimos. Todo apuntaba en la dirección de que el paso de Borobia del ejército a la policía no había sido casual, que jugaba algún papel en el entramado golpista y que, aun sin aparecer entre los salpicados por el 23-F, había muchas posibilidades de que formara parte de un plan de desestabilización para preparar el terreno a futuras intentonas.


  Lo que seguía sin entender era qué interés tenía en mí; por qué se había tomado la molestia de embarrarse al remitir a Lucía la grabación que aportaba pruebas de mi infidelidad. No parecía muy inteligente por su parte buscarse enemigos innecesarios, un comportamiento que no cuadraba con su habitual tono discreto. Tenía que haber algo más y no estaba dispuesto a volver a España sin saberlo.


  El cuarto hombre ha decidido hacer una última consulta antes de abrir la cuenta cifrada. Ha probado en un banco diferente, pero los trámites que le han señalado son los mismos que conoció ayer. Ya se lo habían advertido. Agradece la gestión, vuelve a la calle, pasea por el centro de Ginebra, observa las portadas de los periódicos en un quiosco de prensa, entra en un bar para tomar algo y utilizar el baño. Está nervioso; tanto que nota las tripas revueltas y una ansiedad que hasta ahora desconocía.


  Camina un poco por la orilla del lago para sentir el frescor del agua. Por fin se despeja y aprieta el paso para dirigirse a la sucursal que visitó la tarde anterior. Allí pregunta por la mujer que le atendió. Está ocupada con otro cliente y tendrá que esperar un rato. No le importa. Prefiere eso a tener que tratar con otras personas. Cuantos menos le vean, mejor.


  Al fin le llega su tumo. La mujer se muestra amable, pero distante. No es de las que se esfuerzan por captar clientes. Tal vez sería más ceremoniosa si el cuarto hombre ofreciera aspecto de potentado, pero intuye que aquel joven español sólo pretende evadir una pequeña suma de dinero, quizá poner a salvo los ahorros de su familia. La mujer sabe que, desde que se produjo el intento de golpe de Estado, la presencia de españoles interesados en abrir cuentas se ha multiplicado. Este chico debe de ser uno más. Otro de los que quieren poner a salvo la pequeña fortuna familiar ante la inestabilidad del país.


  La empleada completa todo el papeleo y finalmente le solicita el pasaporte y la cantidad a ingresar. El cuarto hombre explica que abrirá la cuenta con una pequeña cantidad, que en cuanto todo esté arreglado realizará un ingreso importante.


  La mujer no pone ninguna pega, aunque la cantidad que aporta el nuevo cliente le parece ridícula. Intuye que éste ha sido un viaje de tanteo y que no habrá querido evadir todo su dinero de España hasta que tenga más seguridad.


  Al cuarto hombre le viene grande el papel que representa. Se excusa sin que le pidan ninguna explicación. Se mueve en la silla. Suda. El rato se le hace muy largo. Se pregunta qué estará pensando aquella mujer.


  No sabe qué conversación mantener mientras ella rellena formularios.


  Por fin acaba aquella tortura; la empleada le muestra el número con la clave secreta de su cuenta corriente, le recuerda la manera de usarla, se pone a su disposición para cualquier gestión que necesite realizar y le desea una feliz estancia en Ginebra.


  Cuando sale de nuevo a la calle, el cuarto hombre piensa; «Ya está, ya lo he hecho». Se siente aliviado y corre en busca de un locutorio telefónico. De vez en cuando aprieta la cartera donde lleva el número de la cuenta que acaba de abrir. Cuando contacta con uno de sus cómplices en España, habla poco y con sobreentendidos. Le dice que apunte con cuidado el número que va a darle. Lo repite dos veces. Luego le pide al otro que lo lea él. Correcto. Le recuerda que la cuenta es de Crédit Suisse y le deletrea el nombre del banco. Al final se despiden deseándose suerte mutuamente.


  Ahora los secuestradores que permanecen en España vigilando al rehén ya saben lo que les queda por hacer: por la noche llamarán al teléfono de los vecinos de Quini que han utilizado como vía de contacto con la familia, hablarán con el hermano y le dirán el número de cuenta donde al día siguiente deben ingresar el millón de dólares que devolverá la libertad al futbolista. El millón de dólares que también a ellos ha de darles una gran libertad, aunque sea a costa de permanecer esclavos del miedo a ser descubiertos.


  La tarde fue tediosa, sin nada que hacer, todo el rato pendientes de alguna instrucción de la policía suiza, alguna novedad que no llegaba. Éramos un par de policías maniatados, obligados a permanecer expectantes pero quietos, policías invitados a contemplar el trabajo de nuestros colegas suizos, a esperar sus resultados para tener alguien a quien interrogar.


  Cuando anocheció sin nada que reseñar, el propio Millet nos sugirió que nos retirásemos a nuestro hotel. Ellos seguirían vigilantes, aunque difícilmente Vernet o los de Omega harían a esas horas nada que no hubieran hecho durante el día.


  Yo era partidario de seguir un rato más en la comisaría, aunque sólo fuera porque me sentía incómodo estando a solas con Borobia, pero al final insistió tanto que nos retiramos.


  Cuando llegamos al hotel, decidí quedarme en el bar. Me apetecía tomar una cerveza. Borobia dijo que subiría a la habitación a llamar a la familia. Después se uniría a mí.


  Estuve tentado de seguirle en silencio para pegar la oreja a la puerta de nuestra habitación y saber si realmente llamaba a su casa o si establecía otro tipo de contactos, pero me faltó decisión para hacerlo o tal vez en el fondo prefería beber y no pensar, rebajar un poco la tensión que me transmitía la presencia de Borobia.


  Por el rato que tardó en volver, le dio tiempo a hablar con su familia y con todo el Alto Estado Mayor. Cuando se reunió conmigo, yo ya me había tomado varias cervezas y había fumado sin parar, por pura inercia, por puro aburrimiento. Bebimos juntos algunas más, y después cenamos, y después volvimos al bar y apuramos una copa antes de irnos a dormir, él de «calvados», yo un whisky. Y así estábamos, hablando de naderías, especulando con lo que podía aguardarnos en Ginebra, cuando de repente me veo transportado a uno de esos momentos en los que no domino del todo la situación, a uno de esos instantes en que el alcohol me aligera la lengua, y le suelto a bocajarro una pregunta inesperada que se desvía de nuestra conversación:


  —Oye, ¿tú por qué dejaste el ejército por la policía?


  A Borobia se le paraliza la copa en los labios. Sonríe levemente. No sé si está sorprendido o es que llevaba tiempo esperando esa pregunta. Me mira por encima del «calvados» y por primera vez aprecio en sus ojos una mirada dura, un gesto seco, mezcla de desafío y amenaza, una sombra de soberbia muy alejada del trato fríamente correcto que emplea habitualmente.


  Bebe un sorbo de su copa antes de rebajar la tensión de su mirada y contestarme:


  —¿Quién te ha dicho que soy militar?


  —No lo recuerdo. Esas cosas se suelen comentar.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Bueno, simplemente me llama la atención que alguien cambie de vocación a una cierta edad. Porque lo vuestro es vocacional, ¿no?


  —Yo tengo la vocación de servir a España y eso se puede hacer igual desde el ejército que desde la policía.


  —Claro, hay muchas maneras de servir a España. Por cierto, ¿a qué España sirves tú?


  Borobia tensa los músculos de la cara. Su mirada retoma el brillo de la soberbia y el tono de su voz se hace más firme, más agresivo, sin asomo de duda ni de rendición.


  —Sólo hay una España —contesta secamente.


  —Bueno, según como lo mires. Está la España de Franco, la España del Rey…


  —Es la misma España.


  —No me he expresado bien, quería decir que está la España de la dictadura, la España de la democracia…


  —Una nación está por encima del régimen político que la gobierne.


  Por fin Borobia empieza a hablar ajustándose a los datos que Lafuente ha obtenido sobre él, y eso me gusta. Si consigo que se altere, tal vez se desprenda por completo de la máscara y logre sacar algo en claro sobre sus verdaderas intenciones.


  —¿A ti no te gusta mucho la democracia, verdad?


  —Depende a qué democracia te refieras.


  —Yo creo que sólo hay una.


  —¿La democracia de los partidos? ¿La de un hombre, un voto? ¿A ésa te refieres? Vamos a ver. Mainar, ¿tú realmente crees que todo el mundo es igual? ¿Tú a cuántos chorizos has detenido en tu vida? ¿Y cuántos terroristas? ¿Te parece justo que el voto de todos esos delincuentes valga lo mismo que el tuyo? ¿Y el voto de los analfabetos, el de los tontos, el de los vagabundos? ¿Ésa es la democracia que defiendes tú?


  —¿Cuál es la tuya?


  —No puede haber democracia sin orden y sin disciplina. Mira el ejército: el soldado de origen más humilde puede llegar a ser general, pero con orden y disciplina, no engañando y corrompiendo a los que tiene alrededor. Con orden y disciplina, no con promesas y con artimañas.


  —Ya, entonces tú crees que un país tiene que gobernarse como un cuartel.


  —¿Prefieres que se gobierne como un portal, en el que los vecinos tardan años en ponerse de acuerdo si hay que pintar la escalera o poner un ascensor, en donde cada cual piensa sólo en su propio beneficio? Mira, ya que lo has dicho, en un cuartel todo el mundo tiene cubiertas sus necesidades y todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Mucha democracia, pero en España hay dos millones de parados. ¿No crees que cambiarían el derecho a votar cada cuatro años por un buen puesto de trabajo para todos los días?


  —Creo que algo así decía Lenin. ¿O era Stalin?


  —No me toques los cojones, Mainar.


  Ahora empieza a ser Borobia en estado puro, con un punto de fiereza en la mirada que me invita a picarle un poco más.


  —De verdad que sigo sin entender tu paso a la policía. Tienes que añorar muchísimo los cuarteles.


  —Ya te he dicho que a la patria se la sirve igual desde un cuartel que desde una comisaría.


  —Claro, y además desde la comisaría se puede realizar alguna misión especial, ¿verdad? Por ejemplo infiltrarse en grupos anarquistas o entablar contacto con delincuentes capaces de hacer cualquier cosa por dinero.


  —No sigas por ahí, Mainar. Vas por muy mal camino.


  —¿Es una amenaza?


  —Es una advertencia.


  Si no hubiéramos tenido que viajar a Ginebra sin pistola, probablemente Borobia ya habría sacado su arma para encañonarme. Ya no me cabe ninguna duda de que tras su disfraz de hombre educado se agazapa un radical intransigente, uno de esos militares que tanto rendimiento están dando en algunos países de América Latina, tipos correctos, atentos, incluso cariñosos; yernos perfectos, padres ejemplares que no tiemblan cuando tienen que torturar hasta la muerte a un enemigo político, que pueden infiltrarse en grupos ciudadanos con su aspecto angelical y luego delatan, detienen y asesinan a las mismas personas a las que antes seducían.


  No me da miedo, simplemente me repugna. Si no continúo por la misma senda es porque, llegados a ese punto, quiero plantearle una cuestión personal:


  —Lo que no entiendo, Borobia, lo que de verdad no entiendo y me tienes que explicar, es qué te he hecho yo para que te hayas cebado conmigo; que me expliques por qué le mandaste a mi mujer la cinta con aquellas conversaciones que grabó Rivas, que me digas qué tiene eso que ver con tus cuarteles y tu orden y tu disciplina.


  Borobia apura la copa de «calvados». Me mira con un cierto desdén.


  —Ya sabes que los militares apreciamos mucho la lealtad y tú no has sido leal con tu mujer.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Más de lo que te imaginas. Estudié en la Academia General Militar de Zaragoza y tu suegro fue uno de mis instructores. Barcenilla es un buen militar. Sin carrera, pero digno. Un hombre hecho a sí mismo. Recuerdo perfectamente a su hija, una chica con todas las virtudes que ha de tener la hija de un militar. Una chica guapa. Discreta. Cualquier cadete podría haberse enamorado de ella.


  Borobia acaba de asestarme un buen golpe. Nunca se me ocurrió pensar en eso. No indagué dónde se había formado, y ahora reparo en que es una casualidad que contaba con muchas probabilidades porque entre los miles de militares españoles hay algunos centenares que han aprendido a montar a caballo con mi suegro. Años y años enseñando a los cadetes los fundamentos de la equitación. Debí haber imaginado que Borobia podía ser uno de ellos, como también debí sospechar que, al igual que yo pedía información sobre su cara oculta, él habría recabado todo tipo de información sobre mí, probablemente ayudado por Rivas, hasta descubrir ese lejano vínculo entre nosotros. Me sentí tan mal que sólo fui capaz de murmurar un insulto:


  —Eres un hijo de puta.


  —Vamos, hombre. Mainar, ¿tú te crees que puedes traicionar a la hija de un compañero y quedarte tan tranquilo? ¿Qué concepto tienes del honor? Eso es sagrado. ¿Cómo crees que se sentiría el capitán Barcenilla si supiera que su hija está siendo engañada, y que además la engañas con una periodista roja y separatista? Tienes suerte de que no le enviara la cinta a él directamente. Seguro que hubiese cometido una locura. No creas que lo hice por salvarte la vida, es sólo que no quiero que Barcenilla arruine la suya por lavar el honor de su familia.


  Tal vez Borobia quiere que le dé las gracias; gracias por haber remitido la grabación a mi mujer, que no tiene pistola y sabe sufrir en silencio; gracias por darme la oportunidad de purgar mis culpas con cuatro gritos y no con cuatro tiros. Habla poseído por el espíritu de su tribu. Noto que para él sólo son dignos de salvarse los de su clan; los militares y sus familias. Tiene un sentimiento de clase, de élite que sabe lo que quiere mientras el resto del país marcha a la deriva. Por fortuna, sé que no todos en el ejército son como él, pero los de su estilo son con diferencia los más peligrosos, sobre todo porque pocos se atreven a llevarles la contraria.


  Me gustaría matarle. Me gustaría disparar sobre él porque lo estaría haciendo sobre muchos de mis fantasmas, pero soy consciente de que por acabar con una víbora no aniquilaré el nido de serpientes que conspira en España. Todo lo que puedo hacer es denunciarlo a mis superiores, sugerir que lo vigilen por lo que pueda estar preparando en Barcelona, y mientras tanto comerme mi orgullo y aceptar mi derrota momentánea con ironía:


  —Espero devolverte el favor algún día.


  —Si quieres hacerme un favor, céntrate en perseguir terroristas y olvídate de todo lo demás.


  —Si pretendes que me olvide de tu pasado y de lo que puedes estar maquinando para el futuro, eso va a ser bastante difícil.


  —Mira, Mainar, yo que tú cambiaría de actitud. Tienes un buen currículum pero lo estás ensuciando. Ten cuidado por lo que pueda venir. Esto no puede seguir mucho tiempo así. Algún día va a dar la vuelta y más vale que para entonces hayas acreditado que no eres un traidor o un blando.


  Borobia ha dicho la última palabra. Después se levanta y se va. El camarero saca brillo a los vasos y parece esperar que yo también me retire. Apuro el cigarrillo, lo aplasto contra el cenicero y me levanto con la vaga sensación de estar flotando. En mi cabeza se mezclan muchas cosas, rencores y cervezas, temores, humo y deseos de venganza. Me cuesta pensar con claridad y lo único que tengo claro es que me dirijo a la recepción para pedir una habitación individual. No podría pasar otra noche al lado de Borobia, durmiendo junto al enemigo, compartiendo su olor y su respiración. Si tengo que compartir algo con él, prefiero que sea el depósito de cadáveres.


  XXIV


  Miércoles, 25 de marzo de 1981


  Por la mañana no tuvimos tiempo de reanudar la discusión. Coincidimos en el bar, desayunando, y apenas cruzamos un levantamiento de cejas como único saludo. Después, mientras consumíamos los cafés, Borobia en una mesa y yo en la barra, apareció un botones preguntando por monsieur. Borobia o monsieur Mainar. Teníamos una llamada.


  Acudimos los dos y resultó ser Millet. Por fin podía informamos de algún movimiento; Vernet acababa de salir de su hotel y se había dirigido a las oficinas centrales de la empresa Omega. Un coche camuflado de la policía pasaría a recogemos en cinco minutos para seguir los movimientos del enviado barcelonista.


  Apuramos el desayuno y cuando vinieron a por nosotros ya estábamos listos. El agente que conducía el vehículo era uno de los que conocimos en el aeropuerto a nuestra llegada. Nos comentó la última hora y nos pusimos en marcha.


  Circulamos por el centro de Ginebra hasta las inmediaciones de la sede central de Omega. Permanecimos a cierta distancia porque ya había otro equipo policial que estaba siguiendo los pasos de Vernet dentro y fuera del edificio. Tardamos un buen rato en tener novedades, pero al cabo de casi dos horas nos comunicaron por la emisora interna que Vernet abandonaba el edificio acompañado de otros tres hombres. A mí me hubiera gustado pegarme a sus talones, pero los suizos eran quienes tomaban las decisiones y preferían hacer un seguimiento más discreto, así que nos quedaríamos allí hasta que nos avisaran del nuevo punto al que se trasladaban Vernet y su séquito.


  Los minutos se hacían eternos. Borobia y yo apenas intercambiamos algún comentario. Los dos nos dirigíamos al joven agente de origen español para tener algo de conversación.


  Poco después supimos que el grupo de Vernet había entrado en una sucursal del banco Crédit Suisse cercana a la estación de tren. Esta vez la cosa parecía que iba en serio y salimos disparados hacia allí.


  Mientras tanto Millet, que coordinaba todo el operativo desde la comisaría, había entrado en contacto con el juez cantonal para que éste preparara la orden de levantamiento de secreto bancario, ante la previsión de que se estuviera procediendo a pagar un rescate por Quini.


  Cerca del mediodía, Vernet y sus acompañantes abandonaron el banco. Un par de agentes continuaron tras ellos; nosotros dejamos el coche y nos dirigimos a la sucursal de Crédit Suisse, donde inmediatamente se nos unió el inspector Millet portando la orden firmada por el juez Roger Dussaix, el salvoconducto para conocer el titular de la cuenta donde habían ingresado el dinero.


  Después de identificarnos y poner al tanto de nuestras investigaciones al director de la sucursal, éste, que apenas daba crédito a lo que contábamos, se puso muy nervioso y solicitó un minuto para consultar a sus superiores.


  —El tiempo apremia —dijo Millet agitando la orden judicial—. Llame para informarles, pero no hay nada que consultar. Este mandamiento del juez es de cumplimiento inmediato.


  El hombre mantuvo una breve y nerviosa conversación telefónica con algún superior y después quedó a nuestra disposición.


  Llamó a un operario del banco y le pidió que trajera detallados todos los movimientos de dinero que se habían producido en la última hora. Cuando recibimos el extracto, allí estaba lo que tanto buscábamos: un talón firmado por la empresa Omega, por un valor de un millón de dólares, había sido ingresado en una cuenta cifrada. Poco después supimos que la cuenta había sido abierta el día anterior y finalmente, no sin dolor para los escrupulosos empleados del banco suizo, nos enteramos de lo más importante: bajo aquel código numérico se escondía un ciudadano español, F.M.P., con residencia en la ciudad de Zaragoza.


  Millet llamó inmediatamente a la comisaría, repitió el nombre del titular de la cuenta y ordenó que se rastrearan todos los hoteles, hostales, pensiones y albergues de Ginebra en busca de alguien inscrito con esos datos. Al director de la oficina de Crédit Suisse le recordó que la cuenta estaba bajo vigilancia y que debían informar de cualquier movimiento que se produjera en ella.


  —Ahora sólo nos queda esperar —comentó Millet—, y desear que la suerte nos acompañe. El secuestrador ha podido usar documentos falsos.


  Pronto sabríamos a qué clase de gente nos enfrentábamos: profesionales del delito, simples aficionados o tal vez terroristas, aunque esta última hipótesis la teníamos prácticamente descartada.


  Decidimos quedarnos en el banco a la espera de alguna novedad. El director pidió que nos trajeran unos cafés y algunos dulces. Chocolate suizo para endulzar la tensión y los nervios. Borobia conversaba con Millet y hacía lo posible por dejarme en un segundo plano. Creo que le importaba menos la liberación de Quini que quedar bien ante nuestros anfitriones.


  Antes de concluir la búsqueda por los hoteles, al final de la mañana, recibimos el golpe de suerte que tanto estábamos esperando: un empleado de la sucursal avisó de la presencia de un joven que acababa de pedir el saldo de la cuenta bajo vigilancia. El director dio orden de que lo entretuvieran, mientras Millet ponía en alerta a todos los agentes que seguían al acecho en el exterior del banco.


  Salimos discretamente al patio de operaciones y desde una esquina nos señalaron al hombre que buscábamos. Era más joven de lo que preveíamos. Ya habíamos decidido que, por prudencia, para salvaguardar la vida de Quini, no lo detendríamos allí. Podía tener un cómplice en las proximidades esperando a que saliera. Era mejor no precipitarse.


  Después de comprobar que habían hecho el ingreso, el secuestrador extrajo mil dólares de su cuenta y se marchó. Lo que no sabía era que tras él salíamos no menos de diez policías, sumando los que estábamos en el banco y aquellos que permanecían apostados en los alrededores.


  El seguimiento por las calles de Ginebra fue muy breve, lo justo para comprobar que nadie le aguardaba en el exterior y para que nos condujera hasta un hotelito muy cercano. El recepcionista se quedó asombrado cuando, un minuto después de que el secuestrador recogiera las llaves de su habitación, aterrizamos en tromba unos cuantos policías conminándole a que nos dijera qué número ocupaba el hombre que acababa de entrar. Aturdido, nervioso, incapaz de comprender aquel despliegue, dijo que estaba en la 317 y que no había nadie más con él. Millet, Borobia y yo nos dirigimos hacia la habitación, mientras el resto se repartía entre la recepción y la calle, para evitar que pudiera escapar por algún otro hueco. Le recordamos a Millet que nosotros no llevábamos pistola y ordenó a un par de agentes armados que nos acompañaran.


  En la tercera planta, buscamos cautelosamente el número indicado y nos desplegamos por el pasillo dispuestos a hacer frente al secuestrador. Millet dirigió el operativo, señalando a cada cual el sitio que debía ocupar. Él se acercó a la puerta y, tras pegar la oreja un instante, nos hizo una señal para que nos quedásemos quietos y en silencio. Los movimientos que había escuchado dentro (la puerta del armario, el abrir o cerrar de una cremallera), le habían hecho pensar que nuestro hombre estaba a punto de salir, y así fue. Cinco minutos después, se abrió la puerta de la 317 y apareció el secuestrador portando una bolsa de viaje. Probablemente el mundo entero se le vino abajo cuando de repente se vio encañonado por tres pistolas mientras le gritaban en francés:


  —¡Al suelo! ¡Al suelo!


  Quizá no les entendió. Tal vez la visión de las armas a un palmo de su cara le impidió entender cualquier otra cosa. Levantó las manos y empezó a suplicar en español:


  —¡No disparen! ¡No disparen! ¡No soy terrorista! ¡No disparen!


  Estaba aterrorizado, pero no le concedimos el más mínimo respiro. Uno de los suizos lo tumbó, mientras el otro agente pasaba por encima de él y, pistola en mano, entraba en la habitación para confirmar que no había nadie más. Borobia y yo nos abalanzamos sobre él y casi al unísono le preguntamos a gritos dónde escondían a Quini.


  —¡En Zaragoza! ¡En Zaragoza! —decía como si le fuera la vida en ello—. ¡Está bien! ¡No le han hecho nada! ¡Está en Zaragoza y está bien! No tenemos un minuto que perder. Lo mejor es interrogarle allí mismo.


  El secuestrador resulta ser un pringado, un tipo de 27 años, electricista en paro, que ha elegido nada menos que un secuestro para cometer su primer delito. Al verse descubierto, se le desmorona toda la película que había montado en su cabeza, todos los sueños de dar un gran golpe, y empieza a confesar a lo loco, contándolo todo, sin necesidad de que le preguntemos nada. Habla y habla, descubriéndonos un plan y un equipo cuya inexperiencia y endeblez son tan clamorosas que parece mentira que hayamos tardado más de tres semanas en cazarlo.


  —Quini está en Zaragoza, en un sótano del número 13 de la calle Jerónimo Vicens, en el barrio de las Tenerías, cerca del Ebro y del Huerva. Ha estado ahí todos estos días y lo hemos tratado bien. Sólo queríamos un poco de dinero para salir del apuro, pero lo hemos tratado bien, de verdad, no le hemos hecho nada. Somos cuatro, dos electricistas y dos mecánicos. Nunca habíamos hecho nada antes. No sé a quién se le ocurrió. Estábamos mal, sin trabajo, empezamos a darle vueltas y al final pasó lo que pasó. Pero lo hemos tratado bien. Les juro por mi madre que lo hemos tratado bien. Está en un sótano que se usaba para reparar motos. El negocio no iba bien. Si hubiéramos tenido trabajo no habríamos hecho esto…


  Le decimos que no nos cuente su vida, que en España hay dos millones de parados y ellos son los primeros idiotas que quieren arreglarlo con un secuestro. Le pedimos detalles del lugar del encierro y de la gente que podemos encontramos allí.


  —… Normalmente hay uno o dos de vigilancia, aunque a veces se juntan los tres. Yo nunca he estado vigilando. Yo sólo tenía que encargarme de cobrar el rescate. Quini está en una habitación que queda por debajo del nivel del sótano. Se entra por el portal y luego se bajan unas escaleras y es la puerta de la izquierda…


  Habla acelerado. Quiere contarlo todo. Nos mira de reojo y se diría que le sorprende que no le peguemos. Me da pena, pero también me da asco. Me da pena porque siento que es un infeliz, que es un ingenuo, que tanto oír hablar de las cuentas suizas se había pensado que todo sería muy fácil. Me da asco porque ha querido arreglar sus problemas jugando con la vida de un hombre, angustiando a toda una familia y de paso metiendo un poco más de miedo a un país que no gana para sustos.


  Con lo que nos ha contado, ya tenemos suficiente para llamar a España. Decidimos ponerle bajo la custodia de los policías suizos y le comentamos a Millet que nos conviene trasladarnos a la comisaría para avisar cuanto antes. De camino hacia allá, Borobia enumera los pasos a seguir, dando por sentado que será él quien se reserve el honor de anunciar la noticia a nuestros jefes de Barcelona y Madrid. No me importa. Mientras él se pone las medallas, yo puedo aprovechar para hacer otras llamadas. Tal vez llame a Lafuente para pedirle que, si me pierdo por el camino y no vuelvo, transmita a nuestros superiores la certeza de que Borobia prepara algo turbio, y que quizá hay más «borobias» repartidos por otras comisarías del país. Tal vez incluso tenga tiempo para llamar a mi mujer, aunque con ella no tengo tan claro lo que quiero decir. Ya no sirve de nada decir lo siento. Conozco su determinación de pedir un traslado urgente a Zaragoza, de refugiarse en casa de sus padres, de escapar de mí, de Madrid y de todo lo que ha alborotado su pequeño mundo.


  Hoy está de guardia el secuestrador agobiado, el que más inseguridad ha mostrado a lo largo de los últimos días, el que más desea que acabe todo cuanto antes, el que más ha hecho por ganarse el aprecio del rehén.


  Como parece que todo está a punto de acabar, que sólo falta que llegue la confirmación de Suiza de que ya tienen el dinero, ha propuesto tener un detalle con el rehén en su último día de encierro. Esta noche juega España contra Inglaterra en el estadio de Wembley y seguro que a Quini le apetece ver el partido. No se le ocurre pensar que lo que de verdad le gustaría a Quini sería saltar al césped del mítico estadio londinense, y que ellos le han privado de esa oportunidad. Cree que al rehén le hará ilusión que traiga un viejo televisor portátil que tiene por casa, que se lo conecte y que le dé la oportunidad de ver el encuentro. Sólo el encuentro. A sus cómplices no les hace mucha gracia, pero finalmente han consentido. Cualquier cosa con tal de rebajar la tensión de las últimas horas.


  Los secuestradores han instalado el televisor en el zulo y lo han probado ante la atónita mirada del rehén. La señal llega borrosa, pero algunas imágenes se aprecian a través de la neblina. Mejor eso que nada. Probablemente Quini va a ser el primer secuestrado del mundo que cuente con un televisor en su encierro, y eso es todo un lujo. A la hora del partido podrá enchufarlo, antes no.


  El rehén sigue sin reloj y la tarde se hace larga mientras espera la autorización para encender el aparato. Tal vez se le haría más larga aún si supiera que un buen número de policías de los grupos de operaciones especiales acaban de salir de su base de Guadalajara para rescatarle.


  A esa hora los policías de Zaragoza han comenzado a desplegarse discretamente por el barrio de las Tenerías. Todos los coches camuflados de Zaragoza andan por allí. Decenas de policías, de uniforme y de paisano, comienzan a peinar las calles del barrio. Poco a poco estrechan el cerco sobre la calle Jerónimo Vicens.


  Los vecinos del barrio empiezan a notar que pasa algo raro. Algunos vuelven del trabajo y les impiden entrar en sus casas: el acceso a Jerónimo Vicens ha sido definitivamente bloqueado.


  Los policías preguntan a los que llegan si conocen a unos chicos que tienen un taller de motos. Uno que asegura vivir en el número 13 dice que sí, que son vecinos suyos, y señala un coche aparcado cerca como propiedad de uno de ellos. Un policía se acerca discretamente y desinfla dos ruedas del vehículo.


  Cuando llegan los CEO, el vecindario ya está alborotado. Quizá el rehén y su secuestrador de guardia son los únicos que, encerrados en la profundidad del sótano, permanecen ajenos a todo el jaleo que se ha montado fuera.


  Los policías especiales, con su armamento sofisticado y su aspecto de supermanes, despiertan la admiración de los vecinos mientras toman posiciones en las viviendas de alrededor. Piden permiso para entrar en las casas del portal situado frente al número 13 y se parapetan en las ventanas, asomando las armas entre los geranios.


  Cuando está todo listo para el asalto final, aparece por el parque Bruil uno de los secuestradores. Queda bloqueado por el grupo de curiosos que permanece en un extremo de la calle y enseguida se entera de lo que pasa allí. Discretamente, da la vuelta y cuando se aleja un poco del cotarro empieza a correr y correr, lamentando su mala suerte, con la idea fija de escapar de allí, aunque no tiene claro dónde esconderse y barrunta que, como acabará sucediendo, no tardarán muchos días en atraparlos a todos.


  Por fin, el responsable policial da la orden de intervenir. Un grupo de «geos» penetra en el portal número 13. Descienden al sótano izquierda, colocan una pequeña carga explosiva en la puerta, se parapetan tras la escalera y finalmente hacen que estalle: ¡¡¡PACK!!!


  Ha sido un ruido sordo, un estampido seco que ha provocado un susto mortal y el aturdimiento del secuestrador de guardia. Todavía le están zumbando los oídos cuando entra en tromba un grupo de hombres, policías de uniformes oscuros que gritan y le encañonan; hombres gigantes, armados hasta los dientes, que se abalanzan sobre él aullando como fieras, haciéndole pensar que no saldrá vivo de allí.


  Los agentes descubren a un secuestrador muy joven y muerto de miedo, un individuo que rápidamente les señala la trampilla por donde se accede al encierro de Quini. El rehén, mientras tanto, ha escuchado los ruidos de arriba un tanto atenuados, pero sabe que pasa algo y se pone en tensión. Unos segundos después, se abre la trampilla y desciende hasta su agujero un hombre joven, un hombre rubio que empuña una pistola. Por un momento el rehén piensa que vienen a matarle. Tantos días allí encerrado, tantas horas sin saber qué va a ser de él, le han hecho perder todas las esperanzas y sólo es capaz de pensar en lo peor. Pero aquel hombre armado se identifica, le dice que no tenga miedo, que es policía, que han venido a liberarle, que su pesadilla ha terminado, que ya puede salir de allí.


  Es todo como un sueño irreal, como las imágenes borrosas que se veían a través del pequeño televisor, como si la vida cotidiana no estuviera preparada para asimilar acontecimientos tan extraordinarios y éstos se vieran igual que a través de una neblina. Pero se asoman más y más policías, y le saludan, y le dan ánimos, y lo sacan de allí, y entonces, sólo entonces, cuando en la calle los policías cantan victoria y los vecinos de las Tenerías empiezan a conocer que han tenido tan cerca al hombre más buscado del país, Enrique Castro, «Quini», el máximo goleador de la liga, el futbolista admirado como jugador y como persona, el buen deportista y el hombre bueno, sale de su cámara de tortura, débil, sucio y sin afeitar, y confirma que no hay triunfo mayor que la libertad.


  EPÍLOGO


  Sábado, 23 de mayo de 1981


  Ha sido el agregado cultural de la embajada el primero en dar la voz de alarma:


  —¡Pasa algo gordo en Barcelona! Creo que lo están dando por la televisión.


  No es el primer sobresalto que recibo desde que llegué a Lisboa, hace apenas un mes, destinado como personal de seguridad para reforzar la vigilancia de nuestra legación diplomática tras las amenazas recibidas por parte de las Fuerzas Populares 25 de Abril, un grupo terrorista que apenas lleva un año de actividad y que parece haberse especializado en incendiar lo que no les gusta. No es el primer sobresalto, pero éste puede ser el más espectacular. Lo confirmamos cuando los que estamos a esa hora en la embajada nos vamos congregando delante de una pantalla y contemplamos las imágenes que emite la televisión portuguesa: un grupo de hombres armados ha asaltado la sede del Banco Central en plena Plaza de Cataluña, en Barcelona. Se habla de entre veinte y treinta asaltantes, armados con pistolas, metralletas y explosivos, que han tomado como rehenes a todos los empleados y clientes que estaban en ese momento en el banco. Se calcula que puede haber unas 300 personas retenidas.


  No puedo evitar una mirada al calendario: hoy se cumplen tres meses del asalto de Tejero al Congreso de los Diputados. Sólo noventa días después, se repite un hecho parecido: hombres armados que retienen a cientos de personas y crean un estado de alta tensión en todo el país.


  Las noticias que llegan a Lisboa son todavía muy confusas, pero las imágenes que emite la televisión no admiten dudas: vemos a clientes y empleados que son colocados en puertas y ventanas para servir como parapeto de los asaltantes, vemos las tanquetas de la guardia civil asediando el edificio, vemos los improvisados altavoces desde los que se conmina a los asaltantes a su rendición. Pero todavía no se sabe quiénes son ni qué pretenden. Han difundido un extraño comunicado en el que dicen actuar en contra del terrorismo «rojo y separatista», piden la libertad para los principales implicados en el 23-F y un avión para trasladarlos a Argentina, pero los abogados de los aludidos rechazan el canje y desde los organismos oficiales españoles se lanzan mensajes contradictorios cada cierto rato, mensajes que reproduce con desconcierto la televisión portuguesa: en España se dice que el comunicado es una cortina de humo, que en realidad son delincuentes comunes que sólo quieren robar el banco, pero algunas fuentes hablan de grupos anarquistas y otras de grupos ultraderechistas. Confusión, confusión, confusión. Lo único cierto es que el país vuelve a temblar, que España vuelve a estar en vilo delante de la televisión, y por mi parte consigno que todo esto está sucediendo en Barcelona, cuando empieza la última semana de mayo, en vísperas de la visita de la familia real, a punto de comenzar allí la Semana de las Fuerzas Armadas. Las mismas fechas que Borobia había marcado en su calendario. Tengo que llamar a Lafuente y recordárselo. Tengo que insistirles en que investiguen por ahí.


  Yo cumplí con mi obligación al volver de Ginebra.


  Advertí a quien me quiso escuchar que la serpiente también incubaba huevos en alguna comisaría. Ojalá lleguen a tiempo de neutralizar su veneno. Me consta que Borobia está bajo vigilancia, que cada vez hay más evidencias de otra trama golpista, auspiciada por un grupo de coroneles y con implicaciones en el CESID. Sé por Lafuente que han descubierto un túnel junto a la tribuna en la que el Rey debe presidir el desfile de la próxima semana, que la ultraderecha ha aprendido la lección del 23-F y lo primero que hará, si hay otro intento, será descabezar la jefatura del Estado, crear un vacío de poder, acrecentar la sensación de caos. Sé que los compañeros que investigan esos movimientos están trabajando mucho y bien, pero me sentiré mucho mejor el día que me comuniquen que Borobia ha sido apartado de su puesto.


  Quisiera echar una mano ante este nuevo desafío, pero no sé si me gustaría estar allí. En el fondo, me han hecho un favor destinándome a este retiro que me permite acumular dietas y complementos, muy útiles para pasarle dinero a Lucía y pagar los tratamientos y la residencia de Zaragoza donde atienden a Laura. Lucía y Laura, tan lejos ahora de mí. Tal vez para siempre. Nuestra casa de Madrid, cerrada. Y yo aquí, voluntariamente apartado después de que mis superiores me ofrecieran unos meses de alejamiento, quizá un año, para recuperarme de las tensiones familiares y profesionales.


  No sé si me gustaría estar en Barcelona, viendo de cerca las capuchas de los asaltantes del Banco Central y presintiendo que bajo todas ellas hay rasgos de la cara de Borobia, quién sabe si también de Rivas y de algún otro compañero con buenos contactos en los bajos fondos para montar algo así.


  De momento estamos aquí, expectantes delante del televisor, y cunde el desaliento entre el personal de la embajada. No es para menos: en las últimas semanas no hemos tenido un respiro. En estos dos últimos meses, desde que liberamos a Quini, la cuenta de desgracias resulta estremecedora: ETA ha matado a 12 personas, sobre todo militares y policías, pero también un soldado raso, un empresario o un pequeño traficante de drogas. Su lista de enemigos es inmensa, casi tan grande como su afición por el tiro en la nuca.


  El GRAPO reapareció hace dos semanas y de golpe, el mismo día, mató a cuatro personas: un general, un policía y dos guardia civiles. Y para que no nos falte de nada, esta misma semana, anteayer jueves, Terra Lliure secuestró a un profesor en un instituto de Santa Coloma de Gramanet y lo abandonó en un bosque cercano con un tiro en la pierna. Me gustaría saber qué opina de esto Magda Mariné.


  Me gustaría saber qué ha sido de ella, si ha ido a parar a otro periódico en crisis o si arrojó la toalla, se cansó de pelear y vive tranquila en Reus; si todavía persigue exclusivas o si ha renunciado a su vocación por estar harta de dar tumbos de empresa en empresa. Aunque lo que más me gustaría saber es qué recuerdo conserva de las horas que pasamos juntos, si alguna vez piensa en mí, si nuestra última conversación en el portal le dejó el mismo regusto amargo que yo aún siento cuando me acuerdo de ella.


  Qué habría escrito Magda de toda esta borrachera de sangre, qué habrá pensado de sucesos tan terribles como el acontecido hace poco en Andalucía, cuando unos guardiaciviles, bajo el mando de un teniente coronel obsesionado con la ofensiva terrorista, detuvieron a tres jóvenes de Santander que iban a una comunión a Almería, los interrogaron entre torturas, hasta matarlos, y luego simularon un accidente de carretera y el incendio del vehículo, para decir que habían muerto cuando escapaban de la ley. Pero todo se acaba sabiendo y ahora nadie puede esconder el horror de esas muertes, lo que toda España conoce ya como el «Caso Almería», el asesinato de tres inocentes confundidos con terroristas, tres jóvenes que pagaron con su vida la ola de histeria que vive el país.


  Por si no tuviéramos bastante con la violencia, nuestra primavera se ha enrarecido con una extraña enfermedad. La llaman «Neumonía Atípica» y ya se ha cobrado la vida de 15 personas y ha llenado los hospitales con 1300 afectados, sin que nadie acierte a saber exactamente por qué se produce, con el país inundándose de rumores que achacan el contagio a cosas tan distintas como las verduras, los perros, los periquitos, las fresas o un aceite en mal estado.


  Busco motivos para el optimismo y no encuentro muchos. Me agarro a lo que me toca más cerca: el empresario Luis Suñer apareció en abril, tras tres meses de secuestro, y también me queda la satisfacción de que Quini ha vuelto a ser él mismo; el jugador astuto, combativo y noble que siempre fue, sin que la traumática experiencia de sus días de encierro le haya impedido pelear de nuevo. A pesar de los pesares, a pesar de perderse cuatro partidos trascendentales, acabó la liga como máximo goleador, aunque repetir como «pichichi» no le sirvió a su equipo para recuperar el terreno perdido y ganar el campeonato. Tampoco lo hizo el Atlético. Al final, sorprendentemente, el título lo ganó la Real Sociedad, algo inimaginable durante el invierno.


  El fútbol se recupera de las tensiones, pero la situación política está muy enrarecida, tanto que casi no puede ir a peor. Quiero creer que si salimos de ésta nos habremos vacunado para cualquier desgracia. Si España remonta esta primavera de sangre y luto, esta primavera de asesinos y conspiradores, esta primavera de histeria y confusión, tal vez nada pueda ya con nosotros. Y los que guardan los vasos de plástico para brindar por la vuelta atrás, por el retroceso a las cavernas y el secuestro de la libertad, tendrán que tragarse algún día su incapacidad para volver a amordazamos.


  Quiero pensar que el futuro puede ser como la sonrisa de mi hija Laura: un regalo inocente y desinteresado, un guiño a la esperanza de quien, aunque ha nacido con todos los defectos y todos los inconvenientes, es capaz de sobreponerse y avanzar.


  Aunque sea despacio y con desequilibrios, aunque sea a gatas y entre tropezones, algún día alcanzaremos la estabilidad.


  Ésta es una historia de ficción basada en acontecimientos sucedidos en los primeros meses de 1981. Todos los muertos son reales, tanto las víctimas de atentados como los fallecidos en diferentes sucesos, y figuran con sus nombres auténticos.


  Los datos sobre movimientos golpistas posteriores al 23-F han sido extraídos de la prensa de la época y de los libros Militares contra el Estado, de Javier Fernández López, y Juan Carlos Rey, de Paul Preston.


  Gracias a Juan Carlos Arcos, Javier Fernández López y Javier Martínez Suárez por su asesoramiento en diferentes aspectos técnicos.


  Autor
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