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  A veces la realidad imita a la ficción. Así ocurrió con la vida de Rafael de León y Primo de Rivera. Contrajo matrimonio con María de las Cuevas Pickman, marquesa de Pickman y copropietaria de La Cartuja de Sevilla, hija bastarda y después reconocida del segundo marqués y de una obrera de la fábrica. Hombre pródigo y algo tarambana, Rafael consumió su fortuna y vivió de los préstamos que le brindaba un amigo, el capitán Vicente Paredes. Pero la amistad acabó en 1904, cuando corrió el rumor de que el capitán cortejaba a la marquesa. Una noche, ciego de ira, Rafael abofeteó al militar en un teatro. Hubo duelo, a pistola: murió el marqués de Pickman. Como la Iglesia condenaba los lances de honor, el arzobispo de Sevilla prohibió que le enterraran junto a los suyos, en el cementerio católico de San Fernando. Pero los obreros de La Cartuja salieron en defensa del muerto: se amotinaron y lo inhumaron a la fuerza en el panteón familiar. De madrugada, con nocturnidad y alevosía, la policía secuestró el ataúd y lo trasladó al cementerio civil.


  Un marqués manirroto, una marquesa bastarda, un militar galante, un duelo mortal, un arzobispo implacable y un cadáver insepulto… Es una historia extraña, esperpéntica. Parece extraída de un folletín, aunque es real en todos sus extremos. Y ocurrió en este país, hace apenas cien años, mientras el mundo se preparaba para la primera de las grandes guerras.


  Miguel Martorell Linares
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    A Emilio,


    que se lo ha ganado


    a pulso…

  


  
    «Brunetti se preguntó entonces


    si no sería ese el triste sino del historiador:


    no saber nunca lo que es cierto,


    sino solo lo que parece lógico».


    Donna León: Piedras ensangrentadas,


    Seix Barral, Barcelona, 2005, 78.


    «Hablamos de un tiempo alejado:


    un pasado extraño y distante que, en principio,


    no nos concierne. Por eso, hemos de recuperar


    y recrear esa vida, esas vidas, lo que tienen


    de concreto y lo que tienen de general, de manera


    eficaz, con sentido y con un relato convincente […]


    El historiador no inventa, pero ha de mostrar


    y sugerir a partir de los rastros que quedan;


    ha de presentar un mundo desaparecido, ya inerte,


    del que sobreviven pocos restos».


    Justo Sema y Anaclet Pons:


    Los triunfos del burgués. Estampas valencianas del ochocientos,


    Valencia, Tirant Humanidades, 2012, 9-12.
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  INTRODUCCION


  No hay nada más terrible para el autor de un libro que el momento de ponerse con la introducción. Al menos a mí siempre me lo ha parecido. Es probable que algún lector piense que, como ocupa las páginas iniciales, es lo primero que se escribe. Pero lo normal es que su turno llegue al final —aunque cada uno se organiza como quiere y puede—, cuando se supone que tienes una idea clara, cabal, del texto que has escrito, puedes reflexionar sobre él y pertrechar unos párrafos brillantes que lo hagan más atractivo a los lectores. La realidad, sin embargo, es que a esas alturas probablemente vengas de terminar un maratón de escritura rápida a fin de entregar el manuscrito a tiempo, tengas el cerebro como una uva pasa y no sepas exactamente con qué llenar esos malditos párrafos. Llegado este momento, mi relación con el libro es la misma que cantaba el maestro Serrat: «no hago otra cosa que pensar en ti, y no se me ocurre nada».


  Una manera de superar el bache es explicar cuándo uno comprendió que la historia que al final acabaría contando escondía un libro. Yo tropecé por primera vez con el marqués de Pickman hace ya muchos años, al escribir sobre uno de sus contemporáneos, el político español José Sánchez Guerra. Al igual que el marqués, Sánchez Guerra fue un contumaz duelista y pensé que en su biografía podía ilustrar el mundo de los lances de honor dedicando unos párrafos al duelo que en 1904 le costaría la vida a Pickman. Como los libros suelen cobrar vida propia, aquellas páginas se cayeron al final del Sánchez Guerra. Pero tiempo después le hablé sobre el marqués a mi amiga Mercedes Gutiérrez, en uno de los muchos días que pasamos encerrados en un caserón de la calle Alcalá. Y creo que fue en aquel momento, al relatar las desventuras de Pickman a otra persona, cuando empecé a intuir que ahí había un libro.


  ¿Por qué lo pensé? ¿Qué me atrajo de aquella historia «difusa, lejana, erizada de improbabilidades»? De entrada, esto último: el carácter extraño, estrambótico de las peripecias que corrieron el marqués de Pickman y su cadáver. Rafael de León y Primo de Rivera casó en 1900 con María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez, hija bastarda y más tarde reconocida del segundo marqués de Pickman y una obrera de La Cartuja de Sevilla, que heredó el título y la co-propiedad de la fábrica a la muerte de su padre. Rafael, hombre manirroto y algo tarambana, se arruinó y consiguió varios préstamos a través su amigo, el capitán de la guardia civil Vicente Paredes, quien parece que en un momento dado pretendió a la marquesa. Al enterarse, Pickman abofeteó al capitán en público. Hubo duelo, a pistola, en condiciones extremas, en las afueras de Sevilla. Murió el marqués de un tiro en el corazón y la Iglesia, respaldada por el Estado, prohibió que su cadáver se inhumara en el Cementerio de San Femando. El día del entierro, los obreros de La Cartuja se amotinaron y enterraron el féretro a la fuerza en el panteón familiar. Y aquella misma madrugada, con nocturnidad y alevosía, una cuadrilla de policías municipales desenterró su cadáver y lo llevó al cementerio civil[1].


  Es una historia excéntrica, rara, que parece extraída de un relato fantástico o el fruto de una mente febril. Sin embargo, es absolutamente real en todos y cada uno de sus extremos. Más allá de uniformes y fábricas tiene resonancias de cuento arcaico, oriundo de un pasado remoto. Pero ocurrió hace poco más de cien años, cuando el mundo preparaba la primera de las grandes guerras. Sin duda, contiene los ingredientes oportunos para una novela romántica. O, como sugería un amigo director de teatro, para un esperpento valleinclanesco. O incluso, como apuntaba otro, para un guión de cine o de televisión.


  Sin embargo, yo no soy novelista, dramaturgo, ni guionista. Soy historiador y cuando contaba a mis amigos una y otra vez qué le aconteció al marqués, nos surgían a mí y a mis interlocutores preguntas y más preguntas, sobre la trama en sí y sobre el tiempo en qué ocurrió: ¿Por qué dos hombres se jugaron la vida pistola en mano? ¿Eran los duelos una práctica común en 1900? Y si lo eran ¿Quiénes integraban la comunidad de duelistas? ¿Podía la Iglesia en aquellos años prohibir el sepelio de un cristiano en el cementerio? ¿Qué autoridad tenía el clero sobre las prácticas funerarias? ¿Qué se podía aprender de todo esto acerca de las relaciones entre la Iglesia, el Estado y la sociedad? ¿Era habitual que el ejército impusiera su voluntad al gobierno e impidiera —como prescribía la ley— que la justicia condenara al oficial que mató en un lance al marqués de Pickman? Y si así fuera ¿Podía extraerse de aquí alguna enseñanza sobre las relaciones entre los poderes civil y militar? Poco a poco fueron perfilándose los ejes centrales en torno a los que se debía construir el libro: la cultura del honor en 1900 y las relaciones del poder civil tanto con la Iglesia como con el ejército.


  Pero ya he dicho antes que los libros tienen vida propia y a cada paso surgían nuevas preguntas, nuevas tramas, nuevos personajes imprevistos. De entrada, había que trazar la biografía del marqués de Pickman, aristócrata, político y empresario. Al investigar de dónde venía su fortuna me fui enredando en la historia de la familia Pickman y quise saber cómo nadó una de las industrias españolas más feraces del siglo XIX: La Cartuja de Sevilla. Quise, también, descifrar qué significaba ser aristócrata en 1900. Poco a poco, María de las Cuevas Pickman, bastarda, marquesa, mujer pretendida, adquirió más protagonismo. Había que conocer también al rival, el capitán Vicente Paredes, y su vida me llevó a escribir sobre crímenes brutales en la España rural o sobre la mentalidad de los oficiales del ejército. Para averiguar si desafíos como el que aquí se cuenta fueron habituales empecé a investigar sobre el código del honor y las prácticas del duelo en el mundo occidental durante los últimos años del siglo XIX. También quise entender, y explicar, cómo percibían el mundo los duelistas y de pronto fue cobrando vida aquella comunidad internacional de elegantes caballeros a la que pertenecía el marqués de Pickman, y que a finales del siglo XIX se extendía desde los Urales a los Andes abarcando casi toda Europa y América[2].


  En un momento dado entendí que el libro quedaría cojo si no explicaba qué movió a los obreros de La Cartuja a enterrar contra viento y marea el cadáver del marqués en su panteón y por ello tuve que intentar comprender qué pensaban sobre su trabajo, cuáles eran sus relaciones con la fábrica y con sus dueños… y acabé escribiendo sobre una huelga general en Sevilla. De a poco ganaron terreno otros personajes: el capitán general de Andalucía, Agustín Luque, quien impuso un duelo mortal; Monseñor Spínola, el arzobispo que prohibió el entierro de Pickman en sagrado; Joan Maluquer, el fiscal que decidió contra viento y marea juzgar al capitán Paredes por asesinato… Y lo que comenzó como una investigación sobre un duelo, con dos, quizás tres, personajes centrales, se convirtió sin pretenderlo en un libro coral, articulado en más de medio centenar de apartados cortos. Un libro cuyo hilo conductor es la vida —y la muerte— de Rafael de León, aunque con frecuencia el protagonista ceda la escena a otros actores.


  Uno de los retos que surgieron en esta investigación fue la escasez de fuentes sobre el personaje principal. De su propia mano solo he podido encontrar dos cartas: una en el Archivo de La Cartuja de Sevilla, depositado en el Archivo Provincial de Sevilla, y otra en el Archivo General de Palacio. Hay varios documentos notariales en la sección de protocolos de este último archivo. Luego están sus discursos parlamentarios y sus intervenciones en los plenos del Ayuntamiento de Sevilla, pues fue concejal y diputado. Consta, también, alguna confidencia hecha a un amigo o a periodistas, que recogió la prensa. Y poco más. Magro material para un libro que pretende ahondar en las razones que impulsaron a un hombre a batirse a muerte.


  La ausencia de fuentes directas me ha obligado a trabajar sobre fuentes indirectas, como —por ejemplo— los testimonios de otros duelistas. O la literatura de la época: precisamente porque los duelos eran frecuentes en el siglo XIX, muchos escritores intentaron reconstruir qué pasaba por la cabeza de un hombre en el momento de jugarse la vida en el campo del honor. También están los testimonios que dejaron sobre Rafael sus contemporáneos en libros de memorias o en periódicos. Estos últimos fueron ricos, abundantes, diversos, con frecuencia contradictorios, pues en vida el marqués fue un hombre famoso y su muerte desató vivas polémicas y conmocionó al país entero.


  Con todo este material me he embarcado en algo parecido a un juego que antes era habitual en la sección de pasatiempos de muchos diarios: aquel que consistía en rellenar con líneas el espacio que une varios puntos hasta desvelar la figura que allí yacía escondida. En última instancia, eso es lo que hacemos siempre los historiadores, solo que unas veces son más los puntos de partida y otras menos. Como aquí eran pocos, espero que a nadie le extrañe que en estas páginas escaseen las afirmaciones rotundas; que estén plagadas de formas condicionales y adversativas: de quizás y de acasos; de peros, no obstantes y sin embargos; de múltiples conjugaciones del verbo poder en su sentido de lo que es —o no— posible; que a veces ofrezca a los lectores más de una, más de dos posibles respuestas a una misma pregunta.


  En mi profesión no abundan las certezas, pero nunca he tenido tan claro como al escribir este texto que lo máximo que podemos hacer los historiadores es acercamos no ya a lo que ocurrió, sino a lo que parece más razonable, más posible que ocurriera. Pese a todo, después de hacer el máximo esfuerzo en esta aproximación a lo probable, siempre me quedará la duda de si los personajes que pueblan el libro se reconocerían a sí mismos si pudieran leer lo que escribo sobre ellos.


  Duelo a muerte en Sevilla le debe mucho al apoyo, a la generosidad de Jorge M. Reverte. A él le enseñé el primer proyecto resumido en unos párrafos y estaba dispuesto a publicarlo en una aventura editorial que por entonces dirigía y que la crisis se llevó por delante. Pero Jorge es tozudo y se empeñó contra viento y marea en que el libro viera la luz. Me puso primero en contacto con Mercedes de Pablos y la Fundación Centro de Estudios Andaluces. A Mercedes le fascinó la historia, que es la historia de Sevilla en 1900, y respaldó sin ambages esta aventura. Jorge también fue el enlace con Eduardo Riestra, director de Ediciones del Viento, que acogió la idea con entusiasmo. Si este libro está hoy en la calle es gracias a todos ellos.


  Jorge M. Reverte figura entre mis sparrings habituales: los sufridos amigos a los que torturo con hojas y hojas de borradores y capítulos provisionales, a los que me aferró cuando tengo dudas, y asalto en los momentos más insospechados. Unos santos, Este libro, entero o trozos, se lo han ido leyendo en diversos momentos Jorge, Mercedes Cabrera —que siempre está ahí—, Mercedes Gutiérrez, Javier Moreno y Emilio Alonso, quien tiene la virtud de bajarme a tierra cuando trepo muy arriba por la torre de marfil y la altura me empuja a escribir cosas ilegibles en una jerga extraña.


  A veces, es una charla reposada la que te ayuda a ver las cosas más claras. Como las numerosas que he ido manteniendo a lo largo de estos años con Carlos Arenas y Eloísa Baena sobre La Cartuja, o sobre la vida en la Sevilla del 900. O con Pedro Álvarez Ossorio, mi anfitrión cada vez que me ha tocado patear los archivos sevillanos. Después de una larga conversación en Salobreña con mi hermana Alicia decidí reescribir casi un tercio del libro… Aunque suene a tópico, es verdad que el texto se ha enriquecido gracias los a consejos que me han brindado todos ellos, que han visto cosas que yo era incapaz de ver o me han reafirmado otras que ya intuía. Por supuesto, si algo ha salido mal la culpa es solo mía porque soy muy cabezota y no siempre les hago caso.


  Las aventuras del marqués de Pickman me han obligado a escribir sobre temas que no dominaba y para ello he contado con el apoyo de muchos colegas generosos. Pilar Muñoz me brindó su experiencia en la historia de la familia y de las mujeres en siglo XIX; José Miguel Hernández Barral y Julio de la Cueva las suyas en los ámbitos de la aristocracia y la Iglesia. Geoffrey Jensen me ha resuelto dudas sobre el ejército. Alfonso Lombana ha sido mi introductor en la literatura austrohúngara, y aunque pueda sonar exótico, esto me ha permitido descubrir todo un universo de códigos y referencias comunes en la aristocracia europea. Gracias a José Ramón Galán he podido navegar por el proceloso mundo de las pistolas de avancarga: las armas de un solo disparo y carga por el cañón que utilizaban los duelistas. Si me he olvidado de alguien, que me perdone. Y que me exija unas cañas.


  También quiero agradecer su colaboración a los archiveros que me han ido ayudando en este tiempo. María Luisa Conde Villaverde, jefa del Area de Gestión de la Información de la Unidad de Apoyo al Fiscal General del Estado, no solo ha puesto a mi disposición las memorias de la fiscalía, sino que me ha ofrecido numerosas sugerencias acerca de dónde podía recabar información sobre el infortunado marqués. Además, agradezco su apoyo al personal del Archivo Provincial de Sevilla, del Archivo Municipal de Sevilla, del Archivo General del Arzobispado de Sevilla, del Archivo de la Dirección General de la Guardia Civil, del Archivo Histórico Nacional y del Archivo de la Real Academia de la Historia.
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  PRÓLOGO


  «El nombre que inmerecidamente llevo…».


  Todo parecía indicar que aquella iba a ser una tarde aburrida, sosa. Corría el 16 de octubre de 1901 y el cronista parlamentario de La Época solo contó dos diputados en el hemiciclo cuando a las tres y media el presidente abrió la sesión, primera del Congreso tras un largo periodo estival. Nadie asomaba por la tribuna del público, ni había un solo ministro en el banco azul. El recinto se animó algo una hora después, cuando entraron los ministros de la Gobernación, de Estado y de la Guerra, seguidos de una cohorte de señorías que hasta el momento pululaban por los pasillos, al tiempo que se iba llenando la tribuna de la prensa. Pese a todo, el día presagiaba poco movimiento: no se discutía ningún proyecto de campanillas, ni azoraba la actualidad política nada candente, y la tarde transcurría en un tono mortecino y lánguido: «La voz de los oradores —escribió después un periodista— resonaba desmayadamente en el salón, y ni por un momento se han llenado los escaños»[3].


  Entre los diputados presentes aquella tarde figuraba Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman. Era un hombretón alto y robusto, quizá incluso algo grueso, aunque su gran tamaño no empecía una «elegante figura». Demasiado castizo para ser un dandi, sí alcanzaba la condición de sibarita. Lucía un enorme «bigote a lo káiser», de moda entonces porque realzaba la condición viril, hasta el punto de que un contemporáneo, exagerando un poco, afirmó que amén de los toreros solo eran lampiños «los sacristanes, los sacerdotes y los afeminados». Rafael de León era diputado del Partido Liberal, y aunque electo desde mayo por la ciudad de Sevilla aún no había abierto la boca en el hemiciclo Más estaba de Dios que aquella tarde se estrenara, pues el único asunto político relevante tenía su origen en La Cartuja de Sevilla, y él era marqués consorte de Pickman, esposo de la titular del marquesado María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez, nieta del fundador de la fábrica de cerámica, propietaria de un sexto de la misma desde hace dos años. Y la dirección de La Cartuja, dispuesta a evitar por cualquier medio que sus obreros se organizaran en sindicatos, había cerrado días atrás la fábrica. En solidaridad con los cartujanos los trabajadores de toda Sevilla convocaron una huelga general y el gobierno liberal de Sagasta, presto a descabezar la revuelta, había declarado el estado de guerra en la ciudad y suspendido las garantías constitucionales[4].


  No es de extrañar, pues, que los pocos diputados asistentes al pleno acribillaran al marqués con preguntas en los pasillos. Ni que al anunciar el diputado conservador, Francisco Romero Robledo, que interpelaría al gobierno por los sucesos de Sevilla, todos esperasen que diera alguna explicación. Así que a Rafael le llegó la hora de lanzarse al ruedo, de hablar para el país, de lucir sus cualidades oratorias. La ocasión de mostrar su valía; el día esperado por cualquier diputado novel presto a cimentar su carrera política. Comenzó el debate sobre Sevilla, preguntó la oposición, replicó el gobierno… y el marqués de Pickman permanecía mudo en su escaño. Nada indicó la prensa, aunque es fácil imaginar a los presentes mirándole de reojo y preguntándose por qué no pedía la palabra quien más podía saber sobre el conflicto.


  ¿Qué estaba pasando por su cabeza? Quizás tamañas expectativas habían espoleado su ansiedad y atacado sus nervios. Quizás tampoco pudiera arrojar mucha luz sobre el asunto, pues lo cierto es que ni participaba en la dirección de la fábrica, ni guardaba una estrecha relación con su familia política: de hecho, no sabía exactamente qué sucedía en Sevilla, ni tenía claro cómo salir airoso del embrollo. Pero la presión para que hablase arreciaba, así que consiguió armarse de valor y «en medio de la curiosidad general» levantó la mano para pedir turno. «Ya nos iba extrañando que el joven y millonario marqués se hiciese el sordo en la discusión», apuntó con cierta sorna el redactor de El País[5].


  Empezó su discurso Rafael de León y con los primeros compases «desafinó lamentablemente». Tartamudeó, trastabilló y trató de explicar que por mucho que fuera marqués de Pickman no estaba al tanto del rumbo de la fábrica. «La significación que yo tengo y la propiedad en la fábrica de La Cartuja no es más que por el nombre que inmerecidamente llevo…». Al llegar a este punto, la algarabía que agitó la Cámara le impidió seguir. El diario de sesiones, generalmente aséptico, acotó que los diputados dieron «muestras de extrañeza». Más irreverente, el redactor de El País habló de «risas malévolas»; es probable que alguna fuera estruendosa o derivara en carcajada. Pues sin quererlo, el marqués había proclamado que no era digno de merecer su nombre, ni su título[6].


  Puede que hoy en día parezca nimia la cosa, pero en la España del novecientos aquel reniego sonó tan extraño que resultó chocante y tan ridículo que movió a la risa: un caballero, como sostenía el conde de Albrit, protagonista de la novela de Galdós El abuelo, debía mantener «incólume el honor de su nombre». La obra de Galdós es muy crítica con una concepción del honor que el autor consideraba ya trasnochada. Pero lo cierto es que aquel modo de entender el mundo tenía un fuerte arraigo en la sociedad de su época. En otra sesión parlamentaria de aquel octubre de 1901 un diputado, al que se presuponía envuelto en asuntos algo turbios, salió en defensa de «su buen nombre, que desea conservar incólume», frase que parecía un calco de la escrita por Galdós. Y es que por entonces un nombre incólume era necesario para sostener la reputación propia, para merecer la estima de los otros. Rafael de León lo sabía. Hasta el punto de que por defender su buen nombre se batió más de una vez en duelo. Hasta el punto de que por la misma razón perdería la vida en el campo del honor[7].


  Mas en esta ocasión los nervios le jugaron una mala pasada. Azorado, intentó rectificar: aclaró que nunca renegaría de un título que estimaba como el máximo honor; que solo quiso decir que no era «hijo del ilustre marqués de Pickman, fundador de la fábrica de La Cartuja»; que empleó la palabra «inmerecidamente» solo para aclarar su «significación»; que no se había «expresado con propiedad» por su «falta de costumbre de hablar en público»… Pero el mal ya estaba hecho y los chascarrillos sobre su bautizo parlamentario le acompañarían para siempre: el 9 de octubre de 1904, un día antes de que el capitán Vicente Paredes le matara de un tiro, el diario sevillano El Baluarte recordó que el diputado Pickman, «la primera vez que habló, disparató, haciéndose daño a sí propio». Y repitió la famosa frase: «El nombre que inmerecidamente llevo…»[8].


  Rafael de León había tratado de explicar aquella tarde que aunque portara un título del que no renegaba, él, en sentido estricto, no era un Pickman. Que se había incorporado por matrimonio a la familia años atrás, pero que si a los Pickman se les conocía en el país por La Cartuja de Sevilla, su relación con la fábrica era epidérmica, superficial. Y en verdad que así era: él apenas intervenía en la gestión de la Cartuja, cuya historia había comenzado a gestarse décadas atrás, cuando Charles Pickman Jones desembarcó en Cádiz en el año del señor de 1821. O incluso antes, cuando le precedió su hermanastro William Pickman Hicks. Y hasta pudiera ser que mucho antes…


  I. LOS PICKMAN
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  1. LA CARTUJA DE SEVILLA


  Josiah Wedgwood


  Acaso la vida de los Pickman hubiera tomado otro derrotero de no haber existido Josiah Wedgwood. Wedgwood vino al mundo en la región de Staffordshire en 1730, cuando en Inglaterra empezaban a tambalearse las barreras del Antiguo Régimen, que ataban a los hombres a la tierra donde habían nacido y al estamento social al que pertenecían sus ancestros. A los nueve años entró de aprendiz en un alfar y al acabar su vida, en 1815, era uno de los individuos más ricos e influyentes del país. Confluyeron en su espíritu las luces de la Ilustración y el torbellino de la revolución industrial: fue un empresario de éxito, un inventor subyugado por los avances de la ciencia, un mecenas artístico que alentó el retorno al canon de la antigüedad clásica. Aunque también podría describírsele, simplemente, como un pragmático fabricante de loza fina que empleaba cuantos recursos tenía a su alcance para aumentar el número de compradores.


  Debió en buena medida su fortuna a la mejora en 1765 de una pasta de arcilla y polvo de pedernal empleada desde hacía tiempo en la región, que forjada en el horno imitaba la calidad y el color de la porcelana china pero era más resistente y maleable. Fue bautizada como Queen’s ware en honor de la reina Charlotte, esposa de Jorge III, una de sus mejores clientas. No fue cosa baladí que la reina comprara sus artículos, pues la nobleza británica y otras cortes europeas siguieron sus pasos. A reyes y aristócratas Wedgwood les ofreció camafeos que recreaban los relieves de la antigua Roma; vajillas con dibujos elegantes y sencillos; candelabros semejantes a columnas jónicas; cráteras al estilo de la Grecia clásica[9].


  Su técnica tenía, además, otra virtud. Si en la porcelana tradicional china las piezas se pintaban a mano y de una en una, Wedgwood logró que el mismo diseño pudiera imprimirse en más de un plato o un jarrón: el cambio permitió la producción en serie y abarató el coste de fabricación. La clientela se ensanchó a las nuevas clases medias surgidas al calor de la revolución industrial, que por un precio razonable podían imitar los gustos de la nobleza. También a instituciones que requerían vajillas funcionales y resistentes, como internados, asilos u hospitales, o a las fondas y casas de comidas que comenzaban a proliferar por doquier, pues en la nueva era que estaba despuntando la gente viajaba cada vez más y más a menudo.


  Conforme creció la demanda aparecieron nuevos industriales, y los viejos alfares del Staffordshire cedieron el paso a grandes factorías movidas por potentes máquinas de vapor. Empleaban a centenares de personas, cada una de las cuales solo intervenía en una parte del proceso: dibujantes, picadores de pedernal, cernedores de arcillas, acarreadores, torneros, moldeadores, manipuladores de hornos… Pronto la región comenzó a cambiar. Las verdes praderas se tiznaron de hollín y los pueblos fueron mutando hacia lo que más tarde describiría Charles Dickens como una caótica pila de casas, hornos y humo. Al ampliarse la demanda allende el mar, el propio Wedgwood impulsó la construcción de un canal que comunicara las fábricas de la región con la parte navegable de los ríos Trent y Mersey hasta llegar al puerto de Liverpool. Desde allí, gracias a una pléyade de firmas comerciales, la cerámica fluía hacia el mundo[10].


  Recuerdos de un anciano


  El 26 de octubre de 1875 fue el día elegido por Carlos Pickman Jones, primer marqués de Pickman, para dictar sus últimas voluntades. Era un hombre algo orondo, mofletudo, de sesenta y siete años, que mitigaba su miopía con unas lunetas ovaladas. Nacido en Londres, se crio en Liverpool y aunque llevaba más de medio siglo en España mantenía la nacionalidad británica, así como un fuerte acento inglés: mediado el siglo aún era para él un regocijo dar con alguno de los escasos españoles que hablaba su lengua natal. En un retrato pintado por estas fechas exhibía un aire risueño y bonachón que semejaba al Samuel Pickwick de Charles Dickens. Una imagen que podía llamar a engaño, pues era de un carácter sobrio y firme, gracias al cual dirigió con mano de hierro durante décadas la fábrica de loza de la Cartuja de Sevilla. Residía en ella desde 1841 y hacía allí se encaminó el notario[11].


  Quizás porque llevaba ya mucha vida a sus espaldas, al testar sintió el impulso de consignar en unas breves notas su historia y su linaje. Era hijo de Richard Pickman Allnutt, dictó al escribano, fallecido en Liverpool en 1837. Y acaso al anciano le jugó una mala pasada la memoria porque una lápida del cementerio de Famborough, condado de Kent, emplaza la muerte de su padre un año después, el 17 de noviembre de 1838 a los setenta y un años. También hizo constar en el testamento que su progenitor había nacido en Wallenford. Pero Wallenford no existe. Podría ser una errata achacable al oído de un notario poco ducho en idiomas: la lápida antes descrita asevera que Richard Pickman Allnutt vino al mundo en Wallingford, y dio con sus huesos en el cercano pueblo de Famborough porque de allí era su segunda esposa. Enviudó de la primera, una tal señora Hicks, y luego casó con Susana Jones y Stow, que enviudó a su vez de él y se desposó de nuevo con un tipo apellidado Harris. Tal maraña de enlaces alumbró una nutrida prole de hermanos y hermanastros, cuatro de los cuales acabarían en España: Carlos, su hermana Susana, y sus hermanastros Guillermo Pickman Hicks y Benjamín Harris[12].


  Recordaba el marqués que su padre poseía una de aquellas firmas que distribuían loza de Staffordshire desde Liverpool, con delegación abierta en Cádiz, y que su hermanastro Guillermo Pickman Hicks vino a España para dirigirla en 1810. Pero no dijo nada acerca de que otros Pickman hubieran llegado a España antes de esa fecha y el Diario Mercantil de Cádiz del 24 de agosto de 1809 asegura que un tal Pedro Pickman vendía «servicios de mesa de Loza de Pedernal blanco y otros colores» en su almacén de la calle del Marzal de la ciudad, o los cambiaba «por mercancías vendibles en Inglaterra». Al no tener más noticias de este tal Pedro Pickman, tampoco sabemos si fue el primero de su estirpe en llegar a España, ni cuando recaló aquí la familia: puede que años o décadas atrás[13].


  Cádiz resultó una buena elección para instalar la sucursal española. Su puerto, eslabón entre Europa y las colonias de la América hispana, era el más animado del país y sus comerciantes conformaban una élite cosmopolita volcada por la mar hacia el mundo. Habían abrazado las ideas más avanzadas del continente y por eso la ciudad ofrecía en estos años el ambiente propicio para alumbrar el liberalismo español, plasmado en la Constitución que las Cortes redactaron allí en 1812. Los gaditanos también deseaban emular los fastos de la nobleza y las altas fortunas europeas: a finales del siglo XVIII contaban con más de una veintena de cafés, cuando apenas existían en el resto de España, y en sus salones elegantes se bailaba el vals, recién llegado de Europa central. Comerciantes y aristócratas constituían un mercado potencial para la loza inglesa, que confería a sus poseedores un toque de distinción: las familias que poseían vajilla de Staffordshire eran conocidas como «inglesadas»[14].


  En 1810 Cádiz no atravesaba su mejor momento. España llevaba dos años en guerra contra Francia y los suministros americanos se habían interrumpido. La ciudad era el único reducto del país libre de la ocupación gabacha, donde residían las autoridades españolas rebeldes, y por eso Napoleón inició su asedio por tierra y bombardeó durante dos años la ciudad, pero no consiguió quebrar la moral de los gaditanos. Al contrario, la proximidad de la muerte movió al frenesí, excitó el ansia de apurar todo al máximo ¡Carpe Diem! «Con las bombas vinieron a multiplicarse las diversiones, abriéndose el teatro y celebrándose fiestas de diversas clases al aire libre», recordaba el político Antonio Alcalá Galiano, quien vivió aquellos días. Por otra parte, el sitio diluyó el recelo hacia los británicos, odiados hasta la víspera porque en 1805 sus barcos habían diezmado la flota española en Trafalgar y bloqueado el tráfico marítimo, pero aliados desde 1808 contra el francés. Un cambio de percepción que quizás contribuyera a que Guillermo Pickman echara raíces en la ciudad[15].


  El relato de Carlos Pickman Jones prosigue años después, cuando su hermanastro Guillermo contrajo matrimonio en Cádiz, en 1817, con María Antonia Martínez de la Vega y Bermudo. A los dos años la pareja tuvo una hija: María Josefa Pickman y Martínez de la Vega. El marqués no refiere más datos sobre la evolución del negocio familiar por estas fechas, aunque sabemos que no marchó bien: al morir en 1821 Guillermo no testó porque casi no tenía qué legar, y su viuda asumió la representación de la casa Pickman en España. La muerte de Guillermo cambiaría la vida de Carlos Pickman, pues su padre decidió que viajara a España para remplazarle, aprender el oficio sobre el terreno y dirigir el negocio. Contaba solo con catorce años cuando se instaló en Cádiz y se asocio con la viuda[16].


  Nada cuenta el marqués sobre el tiempo transcurrido desde que llegó a Cádiz en 1822 hasta que casó el 2 de febrero de 1835 con su sobrina María Josefa Pickman y Martínez de la Vega, once años menor. Por entonces los matrimonios en el seno de la propia familia eran práctica habitual en el mundo de los negocios, pues preservaban los bienes en un mismo linaje: Carlos Pickman lo explicó gráficamente en su testamento al precisar que así quedaba «todo el haber refundido». La ceremonia se ofició en Sevilla, en la parroquia de El Salvador, «según nuestra Santa Madre Iglesia Católica, apostólica y Romana». El novio, por tanto, tuvo que haber sido bautizado en algún momento antes del casamiento: profesar la fe católica era un requisito esencial para un joven ambicioso que deseara prosperar en el mundo de los negocios y ascender en la escala social en un país que no reconocía oficialmente —ni reconoció durante mucho tiempo— otra religión. Quizá por convicción, quizá por el recelo que pudieran despertar sus orígenes anglicanos, Pickman ejercerá una rabiosa profesión de fe católica a lo largo de su vida: nunca faltó en la Cartuja un capellán y una parte del producto de la fábrica se destinó a enaltecer «el culto católico apostólico romano»[17].


  La boda acaeció en Sevilla. Carlos se había trasladado allí, al igual que otros empresarios y comerciantes gaditanos. «En otro tiempo» Cádiz «fue la ciudad más rica de España», anotó por entonces el inglés George Borrow, «pero ha decaído malamente de su prosperidad en estos últimos años, y sus habitantes lamentan de continuo la ruina de su comercio; por tal razón, a diario emigran muchos a Sevilla». Entre 1822 y 1835 el futuro marqués hizo fortuna. Y en 1837, según contó al escribano, «en prueba de su cariño» decidió proteger a su cuñado Guillermo Aponte, gaditano, marido de su hermana Enriqueta Pickman Jones que le había seguido a España. El 1 de agosto ambos se asociaron y establecieron en la calle Gallegos de Sevilla la sociedad Pickman y cía, para la distribución de loza. La empresa partió de un capital social de 869.000 reales de vellón: Pickman era el socio capitalista; Aponte gestionaba el negocio día a día y obtenía por ello un 25 por 100 de los beneficios. En esa misma «casa grande de la calle de Gallegos» residían los Pickman y allí nació, el 7 de septiembre de 1837, su primer hijo: Ricardo Pickman y Pickman[18].


  Sevilla era por entonces la ciudad más importante de Andalucía: capital de la provincia civil y marítima, del tercio naval y de la intendencia, diócesis, distrito universitario, partido judicial con cuatro juzgados de primera instancia y residencia del capitán general de Andalucía, así como de la audiencia territorial. Sin embargo, al igual que ocurría en Cádiz, la pérdida de las colonias americanas quebrantó su economía. Cuando llegó Carlos Pickman aún parecía anclada en la edad media. A lo mejor porque sus calles, estrechas y zigzagueantes, evocaban el pasado árabe. O porque la mayoría de sus 85.000 habitantes aún vivía dentro de la muralla almenada, festoneada por 166 torreones y 15 puertas. O porque la Iglesia seguía siendo omnipresente: catedral, iglesia colegial, veintiséis parroquias, veintiséis conventos de varones y otros tantos de monjas, trece hospitales, cinco hospicios y seminarios, cuatro beateríos, dieciocho ermitas y capillas, y novecientos edificios en propiedad que hacían de la institución la principal casera sevillana[19].


  Un capitán de industria [image: ]


  Mientras Carlos Pickman Jones afianzaba su negocio en Sevilla, España experimentó una de las transformaciones más radicales de su historia contemporánea. Antes de morir en 1833, Femando VII designó como heredera del trono a su hija Isabel II, casi recién nacida, y como regente a su esposa María Cristina. La regente decidió respaldar algunos de los cambios que los liberales llevaban auspiciando desde las Cortes de Cádiz y que su marido frenó en varias ocasiones. Pero los partidarios de mantener el poder absoluto del monarca, del imposible retorno a la situación previa a la invasión francesa de 1808, se alzaron en armas contra ella en torno al hermano del rey muerto, el pretendiente Carlos. Comenzó así la primera de las guerras carlistas, una contienda brutal y salvaje que duró siete largos años.


  Al tiempo que luchaban contra las tropas absolutistas, los gobiernos liberales acometieron un programa de reformas que adquirió el rango de revolución, pues mudó drásticamente la política, la sociedad y la economía del país: suprimieron los privilegios estamentales de la Iglesia y la aristocracia; liquidaron el régimen feudal; promulgaron una constitución que limitó el poder de los reyes; disolvieron la Inquisición y consagraron la libertad de imprenta, que alentó el desarrollo de la prensa y la opinión pública; crearon una comunidad nacional de ciudadanos y establecieron leyes iguales para todos. Mediante una amplia desamortización expropiaron a la Iglesia la mayoría de sus tierras, que después fueron vendidas para financiar la guerra. Abolieron los mayorazgos, permitiendo así que los nobles pudieran vender libremente sus propiedades, antes inmovilizadas para evitar que se dispersara el patrimonio de las grandes familias.


  También derogaron los gremios, que durante siglos habían impedido la libre creación de industrias y comercios, dieron plena libertad a los propietarios para el disfrute de sus tierras, sometidas durante siglos a servidumbres como el derecho de paso del ganado, y establecieron la plena libertad de contratación. Al hilo de estos cambios se elevó una nueva élite de profesionales liberales, funcionarios, propietarios, financieros, rentistas, comerciantes e industriales, que se mezcló con los viejos aristócratas, carentes ya de privilegios jurídicos, y estableció las nuevas reglas del poder político y económico. «La clase media ascendida al predominio», constató por esas fechas Antonio Alcalá Galiano[20].


  Fue un tiempo de mudanzas que brindó nuevas oportunidades a quienes poseían espíritu aventurero y ganas de emprender iniciativas arriesgadas. Como Carlos Pickman Jones, que aprovechó la vorágine para independizarse de la casa madre de Liverpool y fundar su propio negocio: una industria que produjera loza de pedernal comparable a cualquier pieza fabricada en Staffordshire. La voluntad de emanciparse vino alentada, además, porque los gobiernos españoles, dispuestos a estimular la producción nacional, establecieron un elevado impuesto sobre la loza que se importaba de Inglaterra: el arancel encareció las piezas de Staffordshire y el tráfico comercial entre Sevilla y Liverpool decayó. Era el empujón que precisaba Pickman para romper las amarras que le ataban a Inglaterra y lanzarse a producir en España. Cuando falleció su padre en 1837 o 1838, y su hermanastra Elizabeth Pickman Hicks se hizo con el negocio de Liverpool, no quiso «reclamarle cosa alguna». En adelante cada cual iría por su lado[21].


  Durante los últimos años de la guerra carlista, Carlos Pickman preparó el terreno para forjar su negocio. Viajó. Viajó mucho. Cruzó el país buscando materias primas: recorrió la Sierra Morena, el Río Tinto, el Cabo de Gata y varios lugares de Castilla y Galicia tomando muestras de arcilla, caolín, pedernal y otros materiales que envió a Inglaterra para probarlos en las factorías de Staffordshire. Compró minas y tierras. Probablemente visitó otras fábricas de loza, como Sargadelos. Buscó un emplazamiento idóneo en Sevilla. Quiso aprovechar las oportunidades que ofrecía la desamortización eclesiástica y trató de adquirir el ex convento de San Agustín, extramuros, en la carretera de Madrid, un buen emplazamiento para difundir por tierra sus productos. Pero las autoridades locales establecieron allí un presidio y al final optó por la cartuja de Santa María de las Cuevas, también fuera de la ciudad. Estaba ubicada a la orilla del Guadalquivir, el río ofrecía una salida rápida y segura a la producción y el cercano barrio de Triana aportaba mano de obra de tradición alfarera. En 1838 solicitó el arriendo del monasterio con derecho a compra a la Junta de Enajenaciones de Conventos Suprimidos de la provincia de Sevilla. Lo adquirió tres años después[22].


  Mientras durase el arriendo y la cartuja siguiera perteneciendo al Estado, Pickman no podía alterar la estructura del edificio, al fin y al cabo una joya del gótico tardío. Pero resultaba absurdo pensar que un viejo monasterio medieval fuera capaz de albergar una fábrica moderna sin meter la piqueta. Nada más entrar en el convento, se lanzó a la faena: arrasó el camposanto, derribó claustros, trocó las estancias monacales en naves fabriles; transformó las viejas celdas y la portería en viviendas para directivos; construyó talleres y casas para los obreros, instaló prensas de vapor para la estampación, así como la maquinaria más moderna que entonces existía en el país para los procesos de colado, prensado, secado y cocción en horno de coque; levantó chimeneas y erigió gigantescos hornos de botella siguiendo un diseño enviado desde Staffordshire por su hermanastro Benjamín Harris; hornos que podían cocer de una tacada 7.000 docenas de piezas… Quiso reproducir hasta en el más nimio detalle el patrón inglés: incluso adoptó como enseña el ancla que lucían las mejores vajillas británicas, y aunque invirtió en minas y otras propiedades españolas, importó habitualmente materias primas inglesas[23].


  Dispuesto a supervisar constantemente la vida de la fábrica instaló allí su vivienda, al igual que hicieran Wedgwood y aquellos otros pioneros británicos a quienes Thomas Carlyle bautizó como «capitanes de industria». Adaptó para ello la celda del prior. Mas que habitase en la fábrica no significa que su residencia fuera espartana: junto a hornos y chimeneas creó un pequeño paraíso que retrató fielmente Pascual Madoz:


  «La cartuja está circunvalada de una extensa huerta con más de 3.000 naranjos y limoneros, y otros tantos árboles frutales de todas las especies, en la cual, además de la variedad de sus vistosas flores, y de sus bien dispuestas calles y paseos, se encuentra un precioso templete gótico o kiosco, construido bajo la dirección del profesor de dibujo D. Juan Usasoain, con cuatro frentes sobre un gran estanque rodeado de mesetas de flores, y lleno de peces de colores. Se halla asimismo en esta huerta un pabellón arabesco con dos pisos, y una torre que domina gran distancia, dirigidos también por el citado profesor, que dan frente a un jardín de gusto moderno y a una fuente con saltadero de aguas. Hay igualmente una galería alta llamada el recreo, que sirve de comedor de campo en invierno, con preciosas vistas a la ciudad, y por último, una columna griega, que está destinada a depósito de agua, formando este conjunto una quinta de lo más variado y agradable que se puede pensar».


  La combinación de iglesia, fábrica y villa de recreo dio lugar, observó un cronista en 1862, a una mixtura fascinante de «torres, campanarios, chimeneas y templetes»[24].


  Todo esto llevó más de dos años y hasta el 1 de enero de 1841 no se cocieron las primeras vajillas de prueba. A Pickman no le gustaron. Achacó las fallas a la impericia de los trabajadores: la experiencia acuñada durante siglos en los viejos alfares de Triana no servía para el desempeño de una industria moderna. Y como pretendía imitar hasta en el más mínimo detalle la producción de Staffordshire, quiso traer a Sevilla maestros ingleses que instruyeran a los operarios españoles, decisión que requirió más capital. Hasta el momento, cuenta Madoz, Pickman no había querido implicar a nadie más en el negocio: entendía que su empresa era «muy atrevida como para arriesgar más intereses que los suyos propios, en circunstancias que la guerra civil estaba tan encarnizada». Sin embargo, en 1841 la contienda había terminado y se animó a buscar un socio capitalista. Recurrió a sus contactos gaditanos y eligió a Juan Pablo Echecopar, comerciante gibraltareño que había creado en 1830 con Pedro Lacave la empresa «Iacave y Echecopar», volcada «al comercio en general»[25].


  En marzo de 1841 Echecopar y Pickman constituyeron la sociedad Pickman y cía., dedicada a la fábrica de «loza de pedernal blanca y estampada cuya perfección y calidad —rezaba el contrato— no se ha de diferenciar de la buena inglesa». Se valoró en 960.000 reales —240.000 pesetas, 1445 euros—, de los cuales Pickman aportó dos tercios en material e inmuebles —la fábrica y varias minas— y Echecopar un tercio en dinero. Por fin, el 30 de abril de 1841 llegaron a la cartuja los primeros trabajadores ingleses: vendrían más de cincuenta en los primeros años, aunque la mayoría regresó tras enseñar las claves del oficio. El compromiso entre Pickman y Echecopar tuvo una vigencia de diez años, transcurridos los cuales dieron entrada a otros dos nuevos socios: el cuñado de Pickman, Guillermo Aponte, y el político y empresario sevillano Lorenzo Hernández, apoderado de Echecopar[26].


  Sin embargo, las discrepancias sobre la marcha del negocio acabaron indisponiendo a los dos socios principales: en 1868, tras años de complejas disputas legales, la sociedad se disolvió y Carlos Pickman Jones pasó a ser propietario exclusivo de la cartuja. Probablemente durante este embrollo judicial llegó a temer que la empresa sucumbiera y desde entonces el viejo capitán de industria se transformó en un hombre precavido y cauto: empezó a diversificar sus inversiones, a colocar su capital en valores seguros, a eludir el riesgo.


  [image: ]


  La Cartuja y los cartujanos


  Pocos años después de su fundación, la Cartuja se había convertido en la principal productora española de loza de pedernal y de loza china opaca, muy similar a la porcelana. Sus menajes llegaban al más recóndito rincón del país. «Esta fábrica debe inundar España con sus productos si juzgamos por la vajilla, invariablemente la misma, que hemos visto en todas las fondas de la península», constató el barón francés Charles Davillier de viaje por España en 1865. Antes de Pickman y cía. las vajillas más comunes eran las de Talavera, bastas, «con los ramos amarillos y los pájaros azules toscamente dibujados». Los servicios de la Cartuja desplazaron de la mesa al viejo barro cocido, que se desportillaba fácilmente. El éxito fue posible gracias a la revolución liberal, al auge de una nueva clase media que poseía un gusto refinado. Así lo explicaba en 1898 el periodista Kasabal.


  «Vino con la aurora del régimen constitucional la transformación de las costumbres públicas, a las que siguió, como natural consecuencia, la de los usos en la vida privada, y la gente necesitó para su casa, su mesa, sus vestidos y, en general, para todo lo que usaba, mayores comodidades y refinamientos que los que habían tenido sus antepasados. Estas necesidades dieron vida a nuevas industrias e impulsaron a las antiguas por más anchos senderos, y los que supieron aprovecharse del movimiento realizaron fortunas».


  La Cartuja lanzó al mercado vajillas diseñadas para consumidores cultos y exigentes, como los platos de historia, que reproducían el desembarco de Colón en América o la conquista de México, o bien escenas tomadas de la literatura, como Atala, de Chateaubriand. Su loza era un objeto cotizado cuya posesión daba buen tono; por eso solía aparecer entre los bienes inventariados en los testamentos. Además, como era muy resistente, se vendió por miríadas a fondas e instituciones públicas. «Esas vajillas», evocaba con añoranza Kasabal, «recordarán a muchos los años de la vida pasados en el colegio interno»[27].


  Tampoco renunció Carlos Pickman a fabricar productos de lujo destinados a un público más selecto. Para fraguar piezas únicas y elegantes, tanto él como sus herederos contaron con la colaboración de artistas de fuste como Antonio Susillo, Mariano Fortuny o Ignacio Zuloaga. Aunque esta fue solo una pequeña parte del negocio, que esencialmente dependía de las vajillas y enseres domésticos a precios asequibles. «La fábrica de la Cartuja no progresa, como elaboradora de cerámica de lujo, conforme a lo que prometen sus adelantos en otros ramos de consumo abundante», constató un autor en 1865. Pero en ese ámbito del consumo abundante Pickman era el indiscutible rey de las vajillas españolas, labró a su costa una cuantiosa fortuna y obtuvo reconocimiento internacional en las exposiciones de Londres (1851, 1862), París (1855, 1867,1878), Oporto (1865), Viena (1873) o Filadelfia (1876). No obstante y a pesar de sus aspiraciones iniciales, jamás logró que la calidad de su loza rivalizara con «las célebres de Inglaterra»: le faltó finura, un punto de delicadeza[28].


  Hasta bien avanzados los años setenta, Carlos Pickman ejerció un férreo control sobre la fábrica. Control extensivo a sus obreros, pronto conocidos como cartujanos. «Paciencia, tacto e indulgencia» son las herramientas necesarias para conducir una industria, explicó en 1864 a M. A. Soppwith, un visitante inglés. Dos años antes, un periodista afirmó que Pickman trataba con «indulgencia paternal» a los cartujanos. Mas no conviene tomar esto al pie de la letra. Si Pickman practicó la indulgencia, lo hizo en el marco de un entorno laboral muy severo, caracterizado —contaba el mismo redactor— por la «regularidad estricta», la «inspección cuidadosa que frustra todo conato de desorden» y la «expulsión irrevocable que sigue a toda probada indignidad». La autoridad del patrón y de sus capataces debía ser incuestionable y ello exigía vigilar estrechamente a los trabajadores para impedir que cundieran el desorden, la indisciplina o la relajación del rendimiento laboral[29].


  Su autoridad, empero, se asentaba sobre un talante paternal, sobre el trato directo con los principales empleados, cuyos nombres y problemas conocía. El buen empresario debe «atraerse a los obreros, desterrar de su corazón sentimientos aviesos, inspirarles amor al orden, a la economía, al trabajo», inculcarles «sentimientos de probidad y hasta prácticas de devoción», rezaba un manual de higiene laboral de 1858. Alumno aventajado de tales prácticas, Pickman se mostró dispuesto a moralizar a quienes dependían de él. Mientras vivió, nunca faltó un capellán en la Cartuja y la disciplina fue ocasionalmente de la mano de una primitiva asistencia social: los trabajadores, por ejemplo, pagaban multas por los desperfectos causados a las vajillas, pero su importe se destinaba a un fondo que atendía a obreros enfermos[30].


  También veló por la formación de sus obreros especializados, política que interesaba al negocio ya que algunas labores —diseñar, imprimir dibujos o valorar la coherencia de las formas— requerían cierta preparación y criterio. «Es de notar en este establecimiento que más de un 50 por 100 de los trabajadores de ambos sexos sabe leer y escribir», subrayó un cronista en 1877. Probablemente Pickman se viera a sí mismo como un gran padre que había de ser comprensivo a la par que severo con los menores a su cargo, pues como tales percibiría a sus trabajadores. Y como gran padre, legó en su testamento una manda para todos los cartujanos, respetando, eso sí, las debidas jerarquías: 2.500 pesetas para cada uno de los cinco «principales empleados de la fábrica»; 250 para cada capataz; 30 para cada mujer casada o viuda con hijos que viviera en la Cartuja y el sueldo de seis días de trabajo para todos los demás[31].


  Por su parte, muchos cartujanos respetaban la autoridad que emanaba de aquel patrón y padre. Respeto que se extendió a los herederos del marqués. Todavía en 1901, cuando hacía ya mucho tiempo que Carlos Pickman había fallecido y la Cartuja era una sociedad anónima regida por sus yernos, los obreros que comenzaban a organizarse en sindicatos achacaban la dureza de las condiciones laborales a los maestros y capataces, y no a los directores de la fábrica, que aún conservaban su aura de benefactores. Con motivo de una huelga en el sector del metal, en 1901, los cartujanos organizaron una cuestación de apoyo y un capataz lo impidió. Si «D. José Piñar», director y uno de los dueños de la fábrica, «tuviera conocimiento de este abuso de autoridad del referido maestro, no quedaría sin su merecido reproche», denunció un trabajador en El Noticiero Obrero: pareciera que le costaba aceptar que los intereses del patrón y los trabajadores pudieran chocar; era una versión actualizada del lema «viva el rey y muera el mal gobierno» que se gritaba en las revueltas populares de la Edad Media, cuando los súbditos no podían creer que los monarcas fueran responsables de los males que les aquejaban y culpaban de ellos a sus consejeros[32].


  En los primeros tiempos de la empresa, los cartujanos vivían allí, aunque conforme crecieron la producción y la mano de obra el recinto quedó pequeño y esto ya no fue posible. La plantilla de Pickman y cía. procedía de Triana y de municipios cercanos como Camas o Santiponce, y variaba en función de la demanda. En los años sesenta y setenta la fábrica solía emplear entre 600 y 800 obreros, aunque podían superar el millar: en los noventa alcanzaron a ser 1.200, entre los cuales había «una porción de niños» menores de 16 años y 350 o 400 mujeres. Las operarías realizaban, explica un informe, «funciones compatibles con la debilidad de su sexo»: estampado, barniz, fileteado… En un tiempo en el que no existía ninguna regulación legal del mercado de laboral, las condiciones de trabajo eran extremas: Madoz cuenta en 1849 que la jornada duraba de sol a sol y eso significaba nueve horas en invierno y doce en verano; con el tiempo los avances de la técnica jugaron contra los obreros, pues las mejoras en la iluminación de interiores permitieron extender las jornadas de doce horas a todo el año. Al comenzar el siguiente siglo los cartujanos empezarían a reivindicar mejoras laborales. Pero eso ya se verá más adelante…[33].


  2. ENNOBLECIMIENTO


  Primer Marqués de Pickman


  La vida social de Carlos Pickman Jones apenas excedió los límites de Sevilla. Asistía al Círculo de Labradores, uno de los clubs más prestigiosos de la ciudad, en el que se codeaban los grandes propietarios, y que presidió entre 1877 y 1878; participaba en diversas actividades benéficas locales; actuaba ocasionalmente como mecenas… Pero no frecuentó la corte madrileña, ni veraneó en ciudades de moda como muchos industriales o propietarios españoles de la época. Durante décadas respondió al arquetipo del capitán de industria: el fundador de una dinastía fabril que vivía en, por y para la fábrica. Un periodista le pintó en 1862 «consagrado sin tregua a las tareas ímprobas del escritorio, a la gestión de arduos negocios, inherentes a los progresos fabriles, y a la inmediata vigilancia de talleres y faenas». Residió en la Cartuja hasta 1878. Allí nacieron cuatro de sus hijos: Susana (1840); Adela (1845); Leopoldo (1853), que murió en 1857, Y Adelaida (1855). Los otros cuatro —Ricardo (1837), Carlos (1847), Guillermo (1849) y Enriqueta (1851)— vinieron al mundo en Sevilla[34].


  Con los años, el esfuerzo dedicado a la empresa y el éxito en las ventas acabaron conquistando el reconocimiento oficial. La Cartuja se convirtió en escala habitual de los reyes al pasar por Sevilla y, a rebufo, de aquellas personalidades de ámbito nacional o internacional que por allí recalaban. La primera gran visita corrió a cargo de la infanta Luisa Fernanda —hermana de la reina Isabel— y de su marido el duque de Montpensier, en junio de 1848. Bajo un toldo rojigualda «adornado con guirnaldas de naranjo, de yedra y de rosas» escucharon cómo la banda del regimiento de León interpretaba La Marcha Real, y fueron aclamados a gritos por los dueños y por una amplia representación de los obreros. Después, la pareja exploró con detalle el edificio y observó los diferentes trabajos: caminó por los talleres, paseó dentro de los grandes hornos de botella, charló con las cartujanas y Pickman tuvo la suerte de que el duque hablara perfectamente inglés con lo cual pudo explayarse en las explicaciones.


  «Las entradas de todos los talleres estaban adornadas de arcos de flores; el suelo entapizado de yerbas olorosas; y al entrar SS. AA. iban operarios, decentemente vestidos, con bandejas de flores que regaban donde los príncipes ponían el pie».


  Tras el recorrido, recibieron un refrigerio en el pabellón de la huerta. «SS. AA. quedaron sorprendidos al ver la magnificencia y lujo con que estaba decorado aquel paraje, en cuyo centro se veía una mesa suntuosamente adornada». Y mientras almorzaban, una orquestina interpretó «lindísimos temas de las mejores óperas». Fue tal la magnificencia que los periodistas ensalzaron hasta «el retrete elegantemente adornado», ofrecido para alivio de Sus Altezas, «en el que el buen gusto y la más delicada previsión nada dejaban que desear». Un patrón similar siguieron las visitas de Isabel II en 1862, Alfonso XII en 1877, la regente María Cristina en 1892 o de Alfonso XIII en 1904[35].


  Como buen inglés, Carlos Pickman era monárquico, aunque se encuadraba a la izquierda de la monarquía. En Sevilla contó con el apoyo de Manuel Cortina, procer del Partido Progresista. También fue buen amigo del viejo líder demócrata Nicolás María Rivero, a cuyo funeral asistió en 1878. Además, obtuvo los mayores reconocimientos públicos con los gobiernos del Sexenio Democrático, la etapa que sucedió al reinado de Isabel II. Símbolo liberal contra el absolutismo durante su infancia, con el paso de los años la reina Isabel fue escorándose hacia la extrema derecha católica y durante mucho tiempo bloqueó el acceso de la izquierda liberal al gobierno. En septiembre de 1868 varios militares del centro y la izquierda política acaudillaron un pronunciamiento militar que gozó de un importante apoyo popular: triunfó la asonada y la reina partió hacia el exilio. Ya en el gobierno, los sublevados decidieron instaurar una monarquía democrática y, descartados por razones obvias los recién expulsados Borbones, eligieron un rey entre las familias reales europeas: la distinción recayó sobre el italiano Amadeo, de la Casa de Saboya, que llegó a España a finales de diciembre de 1870 y reinó con el nombre de Amadeo I[36].


  La aristocracia y muchos hombres de negocios, partidarios de Isabel II, hicieron el vacío al saboyano. Pero Pickman colaboró desde el primer momento con la dinastía y vio premiada su lealtad. En noviembre de 1870 obtuvo la Gran Cruz de Isabel la Católica. En 1871 fue nombrado proveedor de la Real Casa. Y el 24 de septiembre de 1872, a propuesta del gobierno presidido por el jefe del Partido Radical, Manuel Ruiz Zorrilla, recibió el título de marqués de Pickman «para sí, sus hijos y sucesores legítimos». La prensa conservadora no dejó de sacar punta al nuevo título nobiliario:


  
    Engalánese Sevilla,


    Brille el sol y el Bétis ruja,


    Que el héroe de La Cartuja


    Ya es título de Castilla.


    Doblen todos la rodilla,


    Que aún entre china y cristal,


    Y entre loza y pedernal,


    Reciba este beneficio;


    Es que habrá hecho un gran servicio


    Al Partido Radical[37].

  


  Más allá de chuflas, cabe imaginar el orgullo del nuevo marqués en aquel momento. Hasta bien entrado el siglo XX generales, financieros, políticos o profesionales de renombre lucharon por conseguir un título nobiliario de nueva creación, la rehabilitación de uno antiguo o por entroncar con estirpes aristocráticas a través del altar. Y no todos lo consiguieron. Las nuevas élites surgidas al calor de la revolución liberal habían conquistado el poder político y económico tras acabar con los privilegios de la nobleza. Pero la nobleza ganó la batalla del prestigio: en el imaginario de muchos burgueses, ascender a lo más alto de la escala social significaba imitar los viejos hábitos aristocráticos y por ello trataban de reproducir en sus palacios los salones ilustrados del Antiguo Régimen, adaptaban a su cosmovisión viejos valores de la aristocracia como el sentido del honor o aspiraban a encumbrar su linaje con un título. Aún tardaría en extinguirse «ese mágico prestigio del conde, del marqués o el duque», escribió hace ya tiempo el historiador José María Jover: todavía entre 1902 y 1931 el rey Alfonso XIII concedió 250 títulos nobiliarios y rehabilitó otros 283 extinguidos mucho tiempo atrás lo que equivalía, prácticamente, a una nueva creación[38].


  La bastarda


  Ricardo Pickman y Pickman nació en la «casa grande» de la calle de Gallegos, el 7 de septiembre de 1837, antes de que la familia poseyera la cartuja. Su padre depositó muchas esperanzas en él. De joven le envió a Europa para que aprendiera el oficio en los grandes centros cerámicos y en las principales urbes comerciales. Pasó una larga temporada en Sèvres estudiando las últimas innovaciones; recaló también en Londres y en Burdeos. Al terminar su periplo se incorporó a la fábrica, donde devino en mano derecha del patriarca. Era atento, aplicado, correcto. A los periodistas que cubrieron la visita de Isabel II en 1862, les llamó la atención aquel «joven simpático» que ilustraba el recorrido con «noticias artísticas y científicas» y respondía presto a las preguntas de reyes y ministros. Gracias a sus estudios y a su experiencia en la empresa adquirió una notable formación técnica reconocida internacionalmente: fue correspondiente de la Real Academia de Ciencias de Barcelona, de la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales de Burdeos, de la Sociedad de Fomento de la Industria francesa y de la Academia Nacional de Gran Bretaña[39].


  No sabemos mucho sobre su carácter. Ni sobre su vida privada. Reconstruir el ámbito de lo privado siempre constituye un reto difícil para un historiador, y más en este caso porque el rastro que ha dejado Ricardo Pickman se limita a una secuencia de nacimientos, matrimonios, condecoraciones y funerales. No hay cartas personales en las que exprese sus estados de ánimo y escasean los testimonios de otros contemporáneos sobre su personalidad. Lo que conocemos con certeza sobre él apenas cubriría la voz de un diccionario y no disponemos de muchas herramientas para buscar más allá: el espacio vacío es amplio y a diferencia de los novelistas, a los historiadores nos está vedado cubrirlo con tramas de nuestra invención. Para completar esos huecos solo podemos establecer conjeturas a partir de la escasa información que tenemos, formular hipótesis razonables; discernir entre lo que fue posible y lo que probablemente no lo fuera. Cotejar lo que averiguamos con casos equivalentes, a veces tomados de la vida real; a veces de referencias literarias que reflejen el modo de sentir, de pensar, de actuar de quienes vivieron en otra época. Y a pesar de todas las cautelas es probable que si Ricardo Pickman pudiera leer lo que hay sobre él aquí escrito no se reconociera, al igual que aquel capitán von Trotta creado por Joseph Roth, que salvó de la muerte al emperador en la batalla de Solferino, no se reconocía a sí mismo ni a su hazaña en los libros de historia que la relataban[40].


  Hay un acontecimiento en la vida de Ricardo Pickman que de seguro confirió un giro radical a su existencia: el 2 de julio de 1874 tuvo una hija con una obrera de la fábrica: María del Rosario Gutiérrez Salas. Quizás sea ella quien figure en las nóminas de la empresa como «Gutiérrez», pues para esta época no allí anotado ningún otro Gutiérrez ni ninguna otra Rosario. Si es así, trabajaba en el taller de dorado, fileteando platos y vajillas, una tarea habitualmente realizada por mujeres. Había nacido en Sevilla en el año 1856. Era hija legítima de José María Gutiérrez Marcarelli y María de los Reyes Salas Ortiz, y tenía dos hermanas: María de la Gloria y María de los Reyes. Poco más sabemos sobre ella. Su bebé recibió el nombre de María de las Cuevas, como la virgen del monasterio. Un nombre apropiado, pues en muchos sentidos era hija de la cartuja[41].


  La buena sociedad española del siglo XIX podía entender, o incluso alentar, que un señorito de buena familia tuviera una aventura con una obrera. Pero no que se casara con ella. El canon social burgués concebía dos modelos extremos de mujer, aún cuando en la práctica hubiera una amplia zona intermedia entre ambos: la hogareña, pura, devota y sexualmente fría, y la mujer de moral dudosa, desenfadada y sexualmente activa, las mujeres de buena familia debían pertenecer al primer rango; las de clase popular encajaban casi por defecto en el segundo. Galdós retrató esta dualidad en Fortunata y Jacinta: Jacinta, la mujer refinada de clase alta, frígida, incapaz de mantener relaciones sexuales placenteras, ni siquiera de concebir; Fortunata, la hembra popular de moral laxa, que exuda sexo por todos sus poros[42].


  Las trabajadoras de la Cartuja no escaparon a este último tópico. Tras visitar la fábrica, muchos hombres describieron a las cartujanas como hembras de una sensualidad primitiva, tras la que se entreveía un trasfondo amoral, una lascivia innata y cierta predisposición al sexo fácil. Las impresiones de Adolphe de Lamarque, en 1879, fueron arquetípicas en este sentido: «muchachas jóvenes, de mirar malicioso, de negros ojos y sensual continente», de «picaresco gracejo», «oscuro cabello», «belleza ardiente» «mirada llena de fuego», «ojos provocadores» y «acento seductor»… La imagen es similar a la que otros viajeros y novelistas construyeron de las cigarreras de la fábrica de tabacos de Sevilla, cuyo canon es la Carmen de Próspero Merimée. En 1908 el Abate Hurault constató que las cartujanas tenían, «como las cigarreras sevillanas, una triste reputación»; parecía como si fuera consustancial a su condición. «¿Es seguro que se la merecen?», lamentaba con cierta congoja[43].


  Como la búsqueda del placer sexual no era algo que cupiera esperar de una mujer de buena sociedad, era comúnmente aceptado que señoritos solteros y burgueses casados se solazaran donde sí podían encontrarlo: en burdeles o tomando como queridas a mujeres de reputación dudosa, que no siempre, pero sí con frecuencia, provenían de ámbitos populares. No obstante, una cosa era tener una amante de clase baja y otra muy distinta llevarla al altar. Y aquí Ricardo Pickman se saltó la norma. No sabemos si por sentido del deber o por amor, no hizo lo que se esperaba del hijo de un rico propietario, heredero de un marquesado: contra todo pronóstico, contrajo matrimonio con Rosario Gutiérrez y reconoció a su hija como legítima. María de las Cuevas había nacido el 2 de julio de 1874, en el número 19 de la calle Pureza. Recibió el bautizo en la parroquia de Santa Ana de Sevilla y figuró allí anotada en el registro bautismal como hija de padre desconocido. Más el 3 de enero de 1877, tras la boda de sus padres, la partida bautismal se rehízo y desde entonces constó como hija de Ricardo Pickman[44].


  Que Ricardo Pickman tomara esta decisión muestra que algunas cosas estaban cambiando en la sociedad española. Quizás significara que la idea del matrimonio por amor, o por compromiso, como afirmación de la libertad del individuo, daba sus primeros pasos en un mundo en el que la mayoría de los matrimonios eran de conveniencia. También que iba avanzando a trompicones un modelo de masculinidad más moderno, en el que el predominio del hombre en la esfera pública no estaba reñido con la afectividad en las relaciones de pareja; un modelo en el que la hombría no era incompatible con la condición de buen padre o de buen marido[45].


  Pero, sin duda Ricardo actuó contracorriente. Que tardara casi tres años en dar este paso sugiere que no fue fácil. No sería de extrañar que hubiera contado con la oposición de sus padres. Al fin y al cabo Carlos Pickman Jones había ascendido solo meses atrás al marquesado y quienes poseían un título nobiliario aspiraban a emparentar con familias del mismo rango, no a caer de nuevo en la condición plebeya. El padre de Carlos Pickman Jones era un comerciante, Ricardo era hijo de un marqués, pero María de las Cuevas descendería de una simple obrera: no era un ejemplo de promoción social familiar, sino de regresión. Y el primer marqués de Pickman tenía en muy alta estima su nueva posición. En 1878 abandonó su residencia en la fábrica y adquirió una casa-palacio en el centro de la ciudad, en la calle de Madrid, número 4. Poco después dispuso en un codicilo que esta vivienda fuera «casa solariega» del marquesado, residencia oficial de los portadores del título. Una decisión que reafirmaba simbólicamente su status, así como la voluntad de establecer un punto de anclaje sobre el cual se asentara la nueva dinastía nobiliaria: la casa de los Pickman[46].


  Por otra parte, el mundo de las cartujanas y el de la aristocracia en el que aspiraban a encajar los Pickman estaban tan lejos el uno del otro como si fueran dos países con culturas completamente ajenas en distintos extremos del planeta. Aunque convivieran en el mismo espacio, el abismo social que los separaba era inmenso. En la citada novela de Galdós, Jacinta, la mujer burguesa de Juanita Santa Cruz, ironiza con la posibilidad de que su marido se hubiera casado con Fortunata, la amante de clase baja: «¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a la cabeza, una nuera que dice “diquiá luego” y no sabe leer». Quizás la marquesa de Pickman, al ver entrar en su familia a una cartujana, aceptara el envite; pero quizás, recién ennoblecida, sintiera una misma repugnancia, pusiera una cara similar a la que imaginaba Jacinta…[47].


  A ciencia cierta, sabemos muy poco sobre el carácter de Ricardo Pickman. Pero sí podemos intuir que tuvo el suficiente coraje como para rebelarse contra las convenciones de su entorno y elevar al rango de marquesa consorte, título de Castilla, a la obrera de una fábrica de loza. O para convertir en heredera del título a la hija de una obrera, bastarda un día, reconocida años después. Era necesaria mucha fuerza, mucha entereza, pues aquella determinación podía excitar un acerbo rechazo entre sus iguales, alentar desplantes, chismes y cuchicheos, sonrisas displicentes o miradas torvas. Tampoco debió resultar fácil para María de las Cuevas ser la vástaga de un casamiento heterodoxo. Resuenan aquí los ecos de La Regenta, la novela de «Clarín». Su protagonista, Ana Ozores, es hija de un hidalgo asturiano y una modista italiana. Por eso «dentro de la nobleza no era probable que se casara», barrunta una de sus tías. Tribulaciones similares sufriría María de las Cuevas[48].


  El panteón familiar


  Carlos Pickman Jones falleció el 4 de junio de 1883 a los setenta y cinco años. Cuentan sus necrológicas que antes de morir había sufrido «una penosa enfermedad» y que se le creía en recuperación «cuando un ataque a la cabeza» puso fin «a su laboriosa y honrada vida». Los funerales se oficiaron en la catedral de Sevilla y a su entierro asistieron todos los cartujanos. Hacía tiempo que ya no dedicaba todo el tiempo a la fábrica: cuando se trasladó a vivir a Sevilla en 1878 comenzó a delegar la gestión en sus hijos Ricardo y Guillermo, y en su yerno José de la Viesca y Sierra, marqués de Santo Domingo de Guzmán, casado con Susana[49].


  También llevaba años diversificando las inversiones. Hombre previsor, tras el conflicto con su socio Echecopar empezó a colocar el capital en valores seguros, algo habitual, por otra parte, entre los industriales españoles de la época. Dos años antes de su muerte, la Cartuja representaba solo el 15 por 100 de su patrimonio, valorado en 11,5 millones de pesetas. La mayor parte del mismo, unos 8 millones, lo integraban títulos de deuda pública, acciones del Banco de España, acciones de otras empresas como la naviera Ybarra o el ferrocarril Sevilla-Córdoba e inversiones inmobiliarias en Sevilla y la provincia. Carlos Pickman Jones empezó su vida profesional como comerciante, fue industrial durante décadas y al fallecer prácticamente era un rentista[50].


  En algún momento de su vida, el marqués de Pickman erigió un panteón en el cementerio de San Femando. Un panteón para su linaje: para él, para su mujer y todos sus descendientes, de modo que la unidad de la familia consagrada en vida se perpetuara tras la muerte. Los panteones también fueron una novedad sobrevenida tras la crisis del Antiguo Régimen. El liberalismo rompió con la visión medieval, igualitaria, de la muerte. Durante la Edad Media la mayoría de los difuntos eran integrantes anónimos de la gran comunidad católica, enterrados sin nombre en las iglesias o en sus alrededores. Pero desde finales del siglo XVIII los avances en la ciencia de la higiene aconsejaron separar a los muertos de los vivos; construir grandes cementerios fuera de las ciudades. En estas nuevas necrópolis cada ciudadano, cada familia, podía aspirar a inmortalizar su memoria en una tumba personal: la afirmación liberal del individuo se extendió al camposanto.


  La construcción de grandes y lujosos panteones familiares, trasunto funerario de los palacios burgueses, ilustraba la voluntad de preservar la unidad familiar en el más allá. También constató cómo los cementerios del siglo XIX reproducían en horizontal la ciudad de los vivos, pues quienes no eran iguales en la vida no tenían por qué serlo ante la muerte. El espacio fúnebre, al igual que en las ciudades, se jerarquizó en función de las rentas: quien disponía de recursos suficientes erigía soberbios panteones o mausoleos, pero mucha gente solo pudo costear su tumba durante un periodo limitado o acabar en la fosa común, pues una cosa era tener el derecho a perpetuar el nombre y otra muy distinta disponer de medios para conseguirlo[51].


  El panteón de los Pickman todavía puede verse en el cementerio de San Femando. Es muy sobrio: sobre una base con forma de prisma rectangular se eleva una sencilla cruz, y todo ello se alza sobre la cueva que acoge los féretros. En la parte baja del basamento simplemente figura el nombre familiar: PICKMAN. Pero lo que convierte a esta pieza en una de las más singulares del cementerio son dos hermosos bajorrelieves en los que unos ángeles sostienen sendas cartelas con jarras de azucenas, labrados durante el primer tercio del siglo XVI con mármol de Génova. Los dos pertenecieron al convento de la cartuja y Carlos Pickman Jones los trasladó allí para mayor gloria de su panteón. Y para que los Pickman reposarán toda la eternidad bajo un pedazo de la cartuja que cimentó su fama y su fortuna[52].


  Vida de Sociedad


  Cuando pasó a mejor vida, el 5 de diciembre de 1898, Ricardo Pickman y Pickman debía 144.521 pesetas a su madre. Al testar, María Josefa Pickman y Martínez de la Vega declaró que llevaba años prestando dinero a su hijo a un tipo del 5 por 100 anual, para que «emprendiera los negocios o especulaciones que estimase conveniente»: como Ricardo solo hacía «los reintegros periódicos que sus atenciones le permitían», siempre estaba endeudado. El segundo marqués de Pickman necesitaba dinero con frecuencia porque sus gastos habían crecido notablemente desde finales de los ochenta: a diferencia de su padre, Ricardo sí desplegó una intensa vida social fuera de Sevilla. A partir de 1887 la prensa comenzó a dar cuenta de sus estancias estivales en San Sebastián, la ciudad donde descansaban los reyes: los veraneos allí desde junio, con escala previa en Madrid y regreso a Sevilla en octubre, se repetirían puntualmente año tras año. Y en cada viaje los Pickman —Ricardo, Rosario y María de las Cuevas— se alojaron siempre en el mismo sitio: la primera planta del prestigioso Hotel Continental, en el Paseo de la Concha[53].


  Ricardo Pickman no dejó de acudir a la fábrica, pero sí se desapegó un tanto de ella. Quizás, simplemente, porque deseara disfrutar más de la vida. Quienes se han dedicado a investigar la evolución de las industrias familiares en el siglo XIX denominan «Síndrome de los Buddenbrook», en homenaje a la novela de Thomas Mann, a la diferente actitud de cada generación ante el negocio: el fundador vuelca en él toda su vida; la segunda y, sobre todo, la tercera generación suelen dilapidar el patrimonio acumulado, interesarse más por las relaciones sociales, adoptar modos de vida más relajados, más espléndidos, más aristocráticos. Ricardo Pickman parecía responder a este patrón[54].


  Por otra parte, puede que la fuerte presencia de su madre, que nunca abandonó del todo la gestión de la fábrica, le impidiera tener el espacio, el margen de maniobra que deseaba. O quizás empezara a pensar que solo estableciendo un amplio abanico de relaciones sociales podía encontrar un buen partido para casar a su hija María de las Cuevas, que en 1888 cumplió catorce años. Y ello le obligó a comportarse como se esperaba de un aristócrata, a estar en los lugares donde concurría la buena sociedad, pues solo cabía encontrar candidatos idóneos frecuentando los círculos en que se movían: veranear en las ciudades de moda, acudir a los bailes, a los salones, al teatro, a los paseos que recorrían las familias notables, realizar visitas de cortesía… Todos estos factores debieron pesar en su actitud[55].


  No se veía a los marqueses de Pickman en los grandes salones que constituían el centro de la vida patricia en Madrid. Tampoco se codeaban con las altas familias sevillanas, como los duques de Alba o de Medinaceli. Pero tanto en Sevilla como en Sart Sebastián, los ecos de sociedad constataron su presencia en lugares donde alternaban otros burgueses y aristócratas. A pesar de su origen bastardo, María de las Cuevas Pickman, heredera del marquesado, no parecía desentonar en el hipódromo de Tablada de Sevilla en presencia de la Regente María Cristina, en 1892, ni entre el grupo de señoras y señoritas que despidieron a la emperatriz de Austria-Hungría en la estación de Atocha tras su viaje por España en 1893. Puede que tampoco discordara en exceso María del Rosario Gutiérrez, marquesa consorte de Pickman, vieja obrera de la cartuja, aunque su presencia fue más discreta y su nombre apareció poco en la prensa. Es de suponer que la marquesa, al igual que la Eliza Doolittle de Bernard Shaw en Pygmalion, hiciera un notable esfuerzo para pulir sus modos de cartujana; para refinar su lenguaje; para transitar desde el bagaje cultural y los hábitos de una obrera a los modos y costumbres de los círculos elegantes. Quizás lo consiguiera[56].


  Que los Pickman desplegaran una intensa vida social revela que las barreras que impedían la entrada en la buena sociedad, aunque fueran rígidas, no eran del todo infranqueables. «Aquellos tiempos eran más severos. Pero se aceptaban las excepciones, incluso se las apreciaba», escribiría Joseph Roth sobre la alta sociedad austríaca de la misma época, más rígida aún que la española. También es cierto que el ennoblecimiento masivo de burgueses durante las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX estaba relajando los hábitos rigurosos que habían caracterizado a la aristocracia española más tradicional. En La Regenta, Ana Ozores, hija de un hidalgo y una costurera, pudo codearse con «la clase» de Vetusta. Y en la vida real, María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez, hija de un marqués y de una obrera, encontró su espacio entre altos burgueses y aristócratas. No obstante, los orígenes de ambas siempre pendieron sobre sus cabezas cual espada de Damocles. En cualquier caso, Ricardo Pickman y Pickman acabaría hallando al fin un buen partido para María de las Cuevas: la marquesa heredera se casó en 1891 con Rafael de León y Primo de Rivera, que de ese modo entró en la historia de la familia Pickman[57].


  La mamabuela


  Al testar en 1875, Carlos Pickman Jones y su mujer María Josefa Pickman y Martínez de la Vega valoraron el edificio de la cartuja, con todos sus útiles más las minas vinculadas a la fábrica y el muelle para el embarque de mercancías en el río, en 2. 500.000 reales —625.000 pesetas—. Dispusieron que todo ello pasara a sus dos hijos mayores: Ricardo sería propietario de 4/5 partes y Guillermo de 1/5. También aconsejaron que, para gestionar la empresa, se constituyera una sociedad anónima entre la viuda y los hijos, y que Ricardo dirigiera la fábrica, con un sueldo de 50.000 reales anuales, asistido por Guillermo y José de la Viesca como directores adjuntos con sueldos de 30.000 pesetas cada uno[58].


  No obstante, en la práctica, Ricardo y Guillermo solo tendrían la «nuda propiedad» de la cartuja: los marqueses quisieron que al fallecer un cónyuge el superviviente conservara el usufructo, de modo que los hijos solo alcanzarían la propiedad efectiva una vez muertos ambos, decisión que constataba la implicación que María Josefa Pickman había tenido en la gestión de la fábrica en vida de su marido. La mitad de los bienes del difunto marqués correspondió a su viuda, en concepto de gananciales, y el resto se distribuyeron entre sus seis hijos. Ricardo Pickman y Pickman, primogénito, heredó el título nobiliario y la «casa solariega» del marquesado. También sería su deber en adelante mantener el panteón familiar. De este modo, el nuevo marqués era responsable de habitar la casa de los vivos y velar por la casa de los muertos[59].


  Así estaba previsto que marcharan las cosas tras la muerte de Carlos Pickman, pero todo sucedió de otro modo. La mamabuela —así llamaban sus descendientes a María Josefa Pickman— no constituyó la sociedad prevista en el testamento, hizo valer el usufructo y siguió siendo la dueña de jacto de la fábrica, con sus hijos como directores a sueldo. Tal y como constató la Guía de Sevilla de 1884,


  «pasó este magnífico establecimiento a ser propiedad de su viuda, la Excma. Sra. María Josefa Pickman y Martínez de la Vega, Marquesa viuda de Pickman, que continúa su gestión bajo la misma razón mercantil de Pickman y Compañía, en obsequio a la buena memoria de su difunto esposo, habiendo encargado de su dirección a sus hijos, el Excmo. Ricardo Pickman, actual marqués de Pickman, y al señor Guillermo Pickman, que durante largos años trabajó al lado de su inolvidable padre»[60].


  Sin embargo, la viuda tampoco se volcó en exceso en la fábrica. Al igual que el primer marqués en sus últimos años de vida, colocó buena parte de su capital en valores bursátiles, títulos del Estado y bienes inmuebles. A partir de 1888 ya figuraba en la selecta lista de una docena de personas de todo el país con más de 1.000 acciones del Banco de España, acciones que entre 1870 y 1900 cuadruplicaron su valor. Al tiempo que el patrimonio se expandía en bienes mobiliarios, la Cartuja fue decayendo. Preservó durante años la primacía española en la fábrica de loza de pedernal y china opaca. Pero a falta de reinversiones, envejeció. «A pesar de la importancia de esta industria, su instalación y utillaje son chocantemente primitivos; es así como puede uno imaginar que los etruscos o sus contemporáneos trabajaban las vajillas», constató un viajero francés en 1892. En la misma línea, una revista especializada advirtió años después sobre «lo anticuado de sus procedimientos»[61].


  Ricardo Pickman nunca llegó a ser propietario efectivo del negocio: falleció el 5 de diciembre de 1898. Años atrás una enfermedad le había postrado en una silla de ruedas, pero eso no le impidió seguir veraneando en el norte, ni dejar de acudir a la fábrica, «entre cuyos operarios gozaba de tan grande como merecida estimación». El día de su fallecimiento, centenares de cartujanos «acudieron impresionadísimos a casa del marqués de Pickman» y en el entierro se disputaron «el honor de conducir a hombros el cadáver del finado». Pocos días después, heredó el título nobiliario de marquesa de Pickman su hija María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez. Solo una vez muerto Ricardo, el 5 de enero de 1899, la mamabuela transmitió la titularidad de la empresa a sus cinco hijos y su nieta María de las Cuevas, y las acciones se distribuyeron entre todos a partes iguales. La empresa pasó a llamarse «Pickman Sociedad Anónima, fábrica de loza en La Cartuja de Sevilla»[62].


  A estas alturas, la mamabuela apenas abandonaba ya su casa. «Si vieras como pesan los ochenta que he cumplido ya», escribió a su amigo Carlos Fernández-Shaw en enero de 1900; «estoy acobardada; además del frío, hay una mortandad, son tantas las personas conocidas que mueren, que yo solo salgo los domingos a misa y estoy encerrada en casa». Falleció el 9 de junio de 1902 y con ella desapareció el último vestigio de la etapa fundacional de La Cartuja de Sevilla. A su muerte, atesoraba un patrimonio de 9,7 millones de pesetas, toda una fortuna para la época; 4,1 estaban invertidos en deuda del Estado, 2,7 en acciones, 1,4 en cuarenta y cinco inmuebles en Sevilla, otro en Cádiz y varios más dispersos por ambas provincias; el resto eran anticipos a sus hijos a cuenta de la herencia y préstamos a su hijo Ricardo y a su nieta María de las Cuevas, que la vieja marquesa anotaba cuidadosamente[63].


  «Dama de relevantes virtudes, era muy querida en la hermosa ciudad andaluza la ilustre señora que acaba de fallecer a la avanzada edad de 84 años», dijo sobre ella la breve necrológica aparecida en un periódico madrileño, que también glosó su dedicación a la beneficencia:


  «Ejerció la caridad, siguiendo nobles impulsos, y sus actos de protección y de cariño hacia los desheredados la conquistaron entre las clases humildes de Sevilla un aprecio tal, que su muerte ha testimoniado cuánto es el poder del agradecimiento que los pobres sienten hacia quien los protege y socorre».


  «En el cortejo fúnebre figuraban cuantas personas de significación hay en Sevilla». Y como era tradición en los entierros de la familia, allí estaban «todos los operarios de la fábrica» que se peleaban por llevar el féretro, amén de un «buen número de ancianos y asilados». Gráfico por lo absoluto era el comentario de un periodista: «Acudieron a su entierro todos los mendigos de Sevilla»[64].


  II. AUGE Y CAÍDA DE RAFAEL DE LEÓN Y PRIMO DE RIVERA


  [image: ]


  3. LOS JÓVENES MARQUESES DE PICKMAN


  De León y Primo de Rivera


  Rafael de León y Primo de Rivera llevaba en sus apellidos buena parte de la historia reciente del país. Por la línea paterna, su tío abuelo fue Diego de León y Navarrete, uno de esos gigantes cuya sombra sobrevuela sobre sus descendientes más próximos. Nacido en Córdoba en 1807, conquistó la gloria durante la guerra contra los carlistas, en la que empezó como un simple capitán y concluyó como general de húsares, virrey de Navarra y conde de Belascoaín. Levantó su nombre y su carrera acometiendo ese tipo de hazañas que parecen reservadas a los héroes mitológicos. Como la acción de Montejurra, de 1836, en la cual con valor, habilidad y solo siete lanceros a caballo detuvo a dos escuadrones carlistas. O la toma del paso de Belascoaín, tan temeraria y descabellada sobre el papel que sus superiores la desecharon y actuó por su cuenta; de haber salido mal le habría valido la degradación o el paredón, pero como venció, obtuvo el título de conde. Ganó con estas proezas el respeto de sus soldados y la fama entre los civiles. Y acrecentó aún más su talla al salir de todas ellas indemne: el general Diego de León parecía inmortal[65].


  Más no lo era. Acabada la guerra civil, las fuerzas liberales que habían vencido a las carlistas se dividieron en dos bandos irreconciliables: los moderados a la derecha y los progresistas a la izquierda. Cuando la regente María Cristina se decantó por los primeros, Diego de León tomó su partido. Sin embargo, el grueso del ejército y las clases populares urbanas siguieron al general progresista Baldomero Espartero. Cada vez más aislada, María Cristina partió hacia el exilio el 12 de octubre de 1840 y Espartero asumió la regencia junto con la tutela de la reina Isabel, que contaba entonces ocho años. Pronto, el general de León comenzó a conspirar en nombre de la regente exiliada junto a otros militares moderados.


  En octubre de 1841 urdieron un plan para entrar en Palacio, secuestrar a la reina niña y llevarla a París con su madre. Pero la maniobra salió mal, Diego de León acabó preso, sometido a consejo de guerra y condenado a muerte. Fue en su final, como en su vida, la máxima encarnación del héroe romántico. La noche del fusilamiento redactó testamento y escribió varias cartas despidiéndose de los suyos. Camino del paredón serenó a su abogado, que parecía más desolado: «No es momento de abatirse», le susurró. Leyó en voz alta su propia sentencia de muerte porque el secretario de la causa desfallecía embargado por la emoción. Y como reconoció a sus viejos soldados en el pelotón de fusilamiento, quiso eximirles de culpa y pronunció él mismo las órdenes: «No tembléis: al corazón». Gritó las tres voces de mando, desencadenó la ráfaga y murió en el acto[66].


  Puede que esta historia tenga algo, o quizás mucho, de leyenda. Sin embargo, para lo que aquí toca eso es casi irrelevante. Pues fue probablemente así, con esta aura mítica, como debieron transmitirse las proezas del general León entre sus descendientes, y así llegarían a Rafael de León y Primo de Rivera, quien de seguro se embebió de niño de estas historias familiares de bravura y templanza ante la muerte. No sabemos hasta qué punto le influyeron, qué poso dejaron en su carácter, pero quizás no fuera casual que el depositario de las últimas cartas de Diego de León fuera precisamente Rafael. «Voy a morir en fuerza del destino, más no creáis ni un momento que muero criminal», escribió en una de ellas el general la noche antes de su ejecución. En fuerza del destino: como el héroe romántico del duque de Rivas y Giuseppe Verdi[67].


  El padre de Rafael de León se llamaba Diego de León, igual que el héroe. Era su sobrino y había nacido en 1843, aunque a diferencia del tío se trataba de un hombre pacífico y tranquilo. Sus contemporáneos le consideraban un «modelo de caballeros» y en la lista de socios titulares y honorarios de la diócesis de Córdoba consta, simplemente, como «propietario». Tenía «casa y posesiones en Villa del Río», un pueblo cordobés; era dueño de una vivienda en Córdoba capital y quizás de otra en Sevilla, pues alternó su vida entre ambas ciudades. Diego de León y Muñoz-Cobo carecía de un título nobiliario que legar a sus hijos, aunque pertenecía a la nobleza por su condición de caballero de la Real Maestranza de Valencia[68].


  Católico a machamartillo, su director espiritual fue el arcipreste del cabildo catedralicio de Córdoba. Vivió la religión de un modo militante, con el afán combativo que se iba extendiendo poco a poco por toda Europa entre un sector de las clases medias en las últimas décadas del siglo, afán destinado a batallar contra las ideologías del mundo moderno que el Papa había reputado en 1864 como graves errores en un documento de largo nombre latino conocido popularmente como Syllabus. Por eso presidió la Asociación Cordobesa de la Buena Prensa, que impulsaba publicaciones fervientemente católicas, y financió la construcción de la Parroquia de Villa del Río. Su mujer era Josefa Primo de Rivera y Williams y de esta línea materna recayó sobre Rafael otro pedazo de historia española, pues el tío de su madre fue Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, primer marqués de Estella, héroe de la tercera guerra carlista y uno de los líderes de la conjura militar que restauró a los Borbones en la figura de Alfonso XII el 31 de diciembre de 1874[69].


  Descendiente de dos héroes militares, Rafael de León y Primo de Rivera no heredó de ambos el ardor guerrero, aunque quizás sí un carácter vehemente que le llevó a batirse en duelo en más de una ocasión. No era pendenciero, pero sí «valiente y arrojado», sujeto a los arrebatos que imponía un «temperamento impulsivo»: tenía prontos, fatídicamente acuciados por un excesivo pundonor. Por lo demás, y en general, sus contemporáneos le describían como un hombre afable, generoso, franco, de carácter abierto y espléndido, pródigo hasta rayar en el exceso, agraciado con el «don de gentes» y «de una actividad incansable». También dejaron entrever que era un tanto juerguista y tarambana, y en ocasiones excéntrico hasta rayar en lo estrambótico. Si en alguna ocasión alguien elogió su «ingenio despejado», no faltó quien observara que su simpatía castiza iba pareja de una proverbial simpleza: «solo se esforzó en singularizarse por su buen humor y por la prodigalidad con que derrochaba el dinero», apuntó el escritor Manuel Bueno[70].


  Aunque la prensa aseguró que había nacido en Villa del Río, en 1869, en su expediente universitario consta que vino al mundo en Sevilla. Obtuvo el título de bachiller en el Instituto de Jerez en junio de 1886 y de allí marchó a la Universidad de Salamanca para cursar Derecho. Sus estudios universitarios fueron un desastre. Superó el año de preparatorio a base de aprobados. Empezó el primer curso en Salamanca, pero se examinó en Granada y las notas fueron del mismo tenor. Luego se trasladó a la Universidad de Sevilla para estudiar segundo: aprobó Economía Política, suspendió Historia del Derecho Español, no se presentó a Canónico, ni a Político… y ahí quedó todo: jamás se licenció[71].


  Políticas matrimoniales


  A lo largo del siglo XIX, el matrimonio fue una herramienta crucial en las estrategias seguidas por las familias de clase alta para sostener o acrecentar su patrimonio económico y su proyección social. Por esta razón no podía dejarse al albur, ni supeditarse a algo tan irracional como los sentimientos. Casar a un vástago con gentes de una misma posición preservaba el estatus; entroncar con familias de una categoría superior consagraba la promoción. A veces, la búsqueda de un beneficio económico podía compensar cierto descenso en la escala social. Resultó habitual, por ejemplo, que nobles arruinados hallaran el remedio a sus cuitas enlazando con familias burguesas potentadas. Es lo que Pepe Castro, el cínico aristócrata que protagoniza La Espuma, de Armando Palacio Valdés, llamaba «tomar estiércol»: abonar con dinero el árbol genealógico. Ambas partes ganaban: el burgués accedía a la nobleza y el aristócrata saneaba su patrimonio[72].


  La boda en 1877 de Ricardo Pickman y Pickman, entonces heredero del marquesado de Pickman, con la cartujana Rosario Gutiérrez fue contraria a esta lógica pragmática. Y de ser cierta una historia —e si non é vera é ben trovata— repercutió años después sobre las aspiraciones matrimoniales de su hija. Parece que el primer pretendiente de María de las Cuevas fue Jenaro Parladé Heredia, hijo de Andrés Parladé Sánchez de Quirós, conde de Aguiar. Al menos, eso contó un hijo del propio Parladé, quien afirmó muchos años después que los dos jóvenes estaban enamorados. María de las Cuevas debía rondar por entonces los quince; Jenaro era dos años mayor[73].


  Sin embargo, el conde de Aguiar debió creer que maridar a su vástago con la hija de una obrera, aun cuando fuera heredera del marquesado de Pickman, contravenía la lógica de todo buen casamiento: una cosa era tener trato social con los Pickman y otra muy distinta emparentar con ellos. Así pues, se opuso y mandó al chico fuera de España. Muchos años después, viuda ya de Rafael de León, María de las Cuevas y Jenaro Parladé se acabaron casando… Si esta historia es real, el rechazo del conde de Aguiar ilustraría las trabas que encontraron los Pickman para hallar un buen partido. Y si no lo fue bien pudo haberlo sido porque el origen de su hija constituía un hándicap y no era infrecuente por entonces que un padre impidiera una boda por creer insalvable la «diferencia de posición social». Afortunadamente para los Pickman, a la postre encontraron un buen partido en Rafael de León y Primo de Rivera[74].


  Diego de León y Muñoz Cobo y Josefa Primo de Rivera y Williams tuvieron doce hijos e hijas y procuraron que a través de sus matrimonios mantuvieran o incluso mejoraran su estatus social o su situación económica. Su hija María, por ejemplo, accedió a la nobleza al unirse al marqués del Castillo; Josefa contrajo matrimonio con Martín Rosales, hijo de la duquesa de Almodóvar del Valle; Inés, con Gregorio García y García, un «opulento labrador y propietario». ¿Encajaba en esta estrategia el enlace entre Rafael y María de las Cuevas Pickman? Probablemente sí. A pesar de su origen, María de las Cuevas heredaría un título nobiliario y Rafael no. Además, los Pickman disfrutaban de una holgada posición económica y Rafael había dejado la universidad en 1890 sin licenciarse: carecía de oficio y fuera cual fuera el capital de su padre, cosa que desconocemos, debía dividirse en el futuro entre demasiados hermanos… Con esta boda adquirió un título nobiliario y un patrimonio considerable[75].


  Para los Pickman también fue un matrimonio ventajoso. De entrada, porque casar a María de las Cuevas pudo ser difícil y así quedó zanjado el problema. Además, aunque Rafael no tuviera título nobiliario —y en ese sentido no fuera un matrimonio entre iguales—, sí poseía el prestigio de su apellido; «el distinguido relieve de su prosapia», dirá un periodista. Podría entenderse el enlace como una variante de la boda entre el noble arruinado y el plebeyo rico. Solo que en esta ocasión lo que cotizaba a la baja no era el patrimonio de la aristócrata, sino su linaje inmediato. Entroncar con una familia ilustre saneaba el nombre. Y aquí encajaba perfectamente Rafael de León y Primo de Rivera[76].


  La boda


  El 7 de agosto de 1890 el diario La Época anunció que el 1 de enero del siguiente año Rafael de León y Primo de Rivera contraería matrimonio con María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez, única hija de los marqueses de Pickman. Conforme se acercaba la fecha comenzaron a conocerse más datos del evento. La ex reina Isabel II, desde su exilio dorado en París, aceptó ser madrina de la boda y esto significó un notable espaldarazo a la joven pareja. A pesar de su lealtad al rey Amadeo, el primer marqués de Pickman había tenido siempre una excelente relación con los Borbones. En 1878, cuando se celebró el enlace de Alfonso XII con María de las Mercedes, regaló a los recién casados una exquisita vajilla de mil piezas para cien personas, con rebordes «cubiertos con una franja color turquesa y anchas bandas de oro». El presente de Isabel II a María de las Cuevas Pickman llegó a España a finales de enero de 1891: «un magnífico collar de diamantes, verdadera obra de gusto y de riqueza, fábrica de una de las mejores joyerías de París», describió deslumbrado un cronista. Y el obsequio de Diego de León a su futura nuera no anduvo a la zaga: «Una diadema primorosamente hecha» con 432 brillantes que conferían «a la joya una deslumbradora perspectiva»[77].


  Días antes de la ceremonia, el Diario de Córdoba dio cuenta de los vestidos que componían el trousseau, el ajuar de la novia. La descripción refleja parte del vestuario que precisaba una joven aristócrata para hacer vida en sociedad:


  «En el trousseau de la distinguida señorita figura, ente otros, el traje que lucirá el día de la ceremonia, que le ha sido regalado por el novio, y es de terciopelo blanco brochado, sirviéndole de adorno riquísimos encajes de Alençon; hay uno caprichosísimo de raso grana adornado con pedrería del mismo color, gasa y grupos de plumas; otro no menos bello, heliotropo de crepé de chine, con nácar y plata; otro lindísimo de terciopelo azul, y uno verde cielo bordado con perlas, que es de los más elegantes. Los de calle y paseo son también del mejor gusto, y la colección de abrigos es preciosa, y entre otros, llama la atención uno verde brochado de terciopelo bordado en oro, otro blanco con perlas y piedras preciosas, otro negro de terciopelo con pasamanería de colores y cuello Médicis, y varios otros no de menor gusto. Son muy valiosas y notables las alhajas y regalos que corresponden al trousseau»[78].


  La boda se celebró el 1 de enero de 1891. Los novios se casaron de noche, como era habitual entre las clases acomodadas. El enlace tuvo lugar en la capilla de la casa solariega de los Pickman. Ofició el arzobispo de Sevilla, la más alta autoridad eclesiástica de la ciudad, y fueron padrinos la reina Isabel y su marido Francisco de Asís, representados por la marquesa viuda de Pickman —la mamabuela— y el marqués de Nervión. La prensa señaló que la boda fue un «gran acontecimiento para la aristocracia sevillana», aunque las listas de invitados no refrendaron esa imagen: buena parte de los nobles presentes, como los marqueses de Estella o Santo Domingo de Guzmán, eran familia; faltaban los grandes títulos de Sevilla, quizás porque los orígenes de la novia o la condición de industriales recién encumbrados de los Pickman aún despertaban recelos entre la nobleza más rancia, algo contra lo que habrá de luchar la joven pareja. Acabada la ceremonia y tras recibir «muchos y magníficos regalos», los recién casados partieron hacia «la posesión de la cartuja»[79].


  La prensa no dejó constancia de que partieran en viaje de novios, costumbre ya extendida entre las familias con recursos. Si lo hubo debió ser breve porque a finales de mes se vio bailar a los recién casados en la «soirée» de carnaval que los marqueses de Matallana dieron en Sevilla[80].


  Bella, elegante, distinguida


  Sin duda, debió de ser bella. Muy bella. Realmente hermosa. «La bella marquesa de Pickman», constató un periodista en 1906, cuando María de las Cuevas había cumplido ya los treinta y dos años; «la bella hija única de los marqueses de Pickman», había escrito otro el día en que contrajo matrimonio con Rafael de León y Primo de Rivera. Su figura logró conmover al escultor sevillano Antonio Susillo, quien perpetuó su rostro en un busto «precioso», una dé las «obras más hermosamente hechas» del artista. Más no era cualquier tipo de belleza; era el atractivo sobrio de una dama «discreta, virtuosa y dignísima», que resaltaba por «su distinción y su elegancia sin igual». «La elegantísima marquesa de Pickman llama la atención donde quiera que se presenta», rezaba una crónica de 1902. Elegantes eran sus vestidos, como el «de raso lila con bordados de plata» y ricos brillantes que lució en la fiesta ofrecida a la Infanta Eulalia en Sevilla, en 1891; elegantes sus complementos, como el «collar de perlas con un rubí y una esmeralda» que engalanaba su cuello en el cotillón del Hotel Inglés de San Sebastián diez años después[81].


  El buen gusto y la elegancia, la estudiada belleza, la certera elección de vestuarios y adornos… Todo formaba parte de una cuidada puesta en escena; de una representación celebrada por las damas aristocráticas y burguesas para ostentar su estatus, su preeminencia social. Una representación compleja, que exigía encontrar el difícil equilibrio entre la habilidad para captar la atención de los demás, sin ser por ello groseramente llamativas; exhibir el boato, pero sin caer en el lujo «que es más plebeyo, más de recién llegado, de parvenú», diría el marqués de Hoyos y Vinent. Una representación consumada día tras día, noche tras noche en los espacios de ocio nobiliario y burgués[82].


  María de las Cuevas Pickman superó con creces esta prueba. Atraía las miradas al frecuentar sus palcos en los teatros de Madrid, Sevilla o San Sebastián; un escaparate al que acudía para lucir sus galas, y para contemplar —y comentar al tiempo— las de otras mujeres, práctica tan arraigada que hasta 1900 los teatros españoles mantuvieron encendidas las luces de sala durante la función. No en vano, los pequeños prismáticos imprescindibles en el ajuar de todo espectador de buen tono recibieron el nombre de impertinentes, pues su última finalidad no era seguir a los artistas sino vulnerar la intimidad de los palcos: comprobar quién visitaba a quién, cómo iban vestidos sus ocupantes, qué actitudes adoptaban o si había algún indicio de coqueteo, un exceso de galantería que permitiera intuir un escarceo amoroso[83].


  Ir al teatro era un signo de distinción. «Al teatro se va después del primer acto, por elegancia», comentaba a un amigo Teresa Uzeda, la protagonista de la novela italiana La ilusión, escrita en 1891 por Federico de Roberto. Era esta una actitud tan generalizada que las revistas especializadas en el arte dramático lamentaban el escaso de interés por lo que ocurría en el escenario de un público ávido de noticias y cotilleos: la verdadera función estaba en la intimidad de los palcos, en los chismes y comentarios lanzados en las pequeñas tertulias abiertas en el foyer o en los pasillos. La marquesa de Pickman también descollaba en los bailes de sociedad, en las fiestas benéficas o en los juegos florales; cuando recorría en sus numerosos carruajes los paseos elegantes; cuando asistía como invitada a los almuerzos en las grandes casas o los ofrecía en su casa-palacio, en su hotel de San Sebastián o en su caseta de la feria de Sevilla. Al acabar el siglo XIX María de las Cuevas se movía desenvuelta por el gran mundo y parecía haber conjurado el estigma de su nacimiento[84].


  Belleza, distinción y elegancia eran cualidades pasivas. Hacían gala de su saber estar. Quizás constituyeran uno de los máximos reconocimientos que podía obtener en su vida pública una mujer de clase alta, pues en la época que abarca este libro las mujeres tenían vedadas muchas de las actividades que ejercían los hombres. No podían votar, ni seguir una carrera política. Tampoco cursar estudios universitarios. Los varones respondían legalmente por las mujeres a su cargo: hijas, esposas o hermanas. Las casadas requerían la autorización del esposo para trabajar, y aunque el trabajo femenino era habitual entre las clases populares no estaba demasiado bien visto que una mujer de buena sociedad desarrollara una actividad profesional. También precisaban el permiso del cónyuge para ejercer el comercio u otras actividades que requirieran un contrato; el marido, prescribía el artículo 59 del código civil, administraba la sociedad conyugal y podía disponer de los bienes comunes sin consultar a la mujer[85].


  Cuando en febrero de 1899 la mamabuela renunció a la propiedad de la fábrica y se fundó «Pickman Sociedad Anónima, fábrica de loza en La Cartuja de Sevilla», María de las Cuevas Pickman se hizo con una sexta parte de las acciones de la empresa, pero fue Rafael de León quien asistió a los consejos de administración. Sus tías, hijas del primer marqués de Pickman, tenían otras cuatro sextas partes, pero también delegaron en esposos y vástagos. Y aunque esto fuera lo habitual a finales del siglo XIX, resulta llamativo comparar la pasividad de la segunda y tercera generación de las mujeres Pickman con la implicación de la mamabuela en la cartuja. El contraste entre ellas refleja cómo las mujeres fueron siendo expulsadas del espacio público conforme avanzaba el siglo; cómo cristalizó una división del mundo en virtud del género: el espacio preferente del varón fue la calle; el territorio por excelencia de la mujer, el hogar[86].


  Desterradas del mundo profesional, amén del tiempo dedicado al ocio, las mujeres de buena sociedad dividían su vida entre las prácticas religiosas, la crianza de los hijos y la administración del hogar. Sabemos poco acerca de la religiosidad de María de las Cuevas, aunque es probable que al igual que su madre se proclamara «hija humildísima de nuestra santa madre la iglesia católica, apostólica y romana». Hijos no tuvo en ninguno de sus dos matrimonios. Y el hogar que gobernaba, junto con su madre, era la casa-palacio sita en la calle Madrid de Sevilla, un edificio cuya área medía cuatrocientos sesenta y ocho metros cuadrados, multiplicada por tres plantas erigidas en torno a un gran patio. Su gran tamaño formaba parte de la lógica aristocrática y burguesa, pues el hogar era un signo de estatus, un símbolo de posición social[87].


  Aunque desconocemos su distribución interior cabe presumir que las habitaciones se agruparían en tres grandes zonas, como en otras viviendas aristocráticas. Una destinada a la vida privada familiar: dormitorios, comedor, capilla, el despacho donde el marqués resolvía los asuntos profesionales y recibía sus visitas de trabajo, un gabinete íntimo donde María de las Cuevas leería o bordaría o recibiría visitas de estrecha confianza; quizás una biblioteca, una o más salas de estar… Otra zona abierta al resto de las buenas familias, dedicada a la vida social, que incluiría vestíbulos de espera, los salones consignados para recibir visitas, quizás una sala de billar, quizás un salón de música o de baile con un piano… La tercera era el mundo de los criados: la cocina, la despensa, las cocheras, el cuarto de la plancha, las habitaciones del servicio emplazadas en desvanes, buhardillas o junto a la cocina…[88].


  Regía María de las Cuevas su palacio con el apoyo de un servicio doméstico que hubo de ser numeroso, pues el día a día de una casa grande requería una cuantiosa servidumbre. La marquesa y el marqués contaban con asistentes personales con paso franco a sus dormitorios, que les auxiliaban en los quehaceres domésticos más íntimos: la higiene, el peinado o el afeitado, el vestido y el cuidado de la ropa… Sabemos que el ayuda de cámara de Rafael de León se llamaba Antonio Peralta: tendría ocasión de mostrar hacia su señor una exquisita lealtad y un cariño que trascendía al respeto formal. El palacio contaba con un portero. El cuidado de los carruajes ocupaba a varios sirvientes: uno o más cocheros, lacayos con sus libreas, mozos de cuadra…[89].


  Toda casa nobiliaria que se preciara había de estar presta en cualquier momento para ofrecer las mejores viandas a un buen número de invitados distinguidos a los que era impensable defraudar, y ello precisaba un equipo de cocineros con sus pinches, camareros, quizá algún sommelier o un repostero… La faena de un chef que halagara el paladar de los convidados daba fama a un palacio y demostraba de un modo inequívoco el buen gusto y la categoría social. Los Pickman disponían en su hotel de San Sebastián de «un Vattel portugués, digno de haber nacido en Francia», que preparaba «almuerzos y comidas verdaderamente exquisitas» acompañadas de «un champagne cup que contribuye a la animación y al diálogo». Y amén de los sirvientes especializados pulularían por el casón de Sevilla varios mozos y doncellas ocupados en diversos menesteres: limpieza, planchado, compras en el mercado o recados varios por la ciudad a cuenta de las actividades domésticas[90].


  Como responsable del hogar, María de las Cuevas debía elegir la decoración, dar un tono personal a su ambiente. «Tiene la casa el sello de distinción que ha sabido imprimirle una dueña bella, inteligente y elegante», observó un cronista de sociedad al describir el hotel que alquilaba la familia en San Sebastián. Bella y elegante. Pero también inteligente: un adjetivo que no era frecuente hallar entre las virtudes atribuidas a las mujeres en la prensa finisecular[91].


  Extrovertido, pródigo, excesivo


  Afable, extrovertido, con don de gentes, bien dispuesto hacia la buena vida, jamás inclinado a reparar en gastos y pródigo con los amigos: «tuvo la buena condición de no ser nunca egoísta en las satisfacciones que podía proporcionarse; sus amigos las compartían con él y en que las compartieran encontraba uno de los mayores placeres». Así solía caracterizar la prensa a Rafael de León y Primo de Rivera, un hombre popular y castizo. Era «muy dado a la vida de sociedad», que para un sevillano de su posición transcurría en una pequeña almendra del centro urbano: el puñado de vías emplazadas entre la catedral y la Plaza del Duque, y las calles Cuna y Tetuán, donde se concentraban la mayoría de los casinos, teatros, cafés, restaurantes y pastelerías de postín. Por allí deambulaban los notables de Sevilla: aristócratas, propietarios, banqueros, funcionarios, oficiales del ejército, profesionales libres y comerciantes. No eran muchos, frecuentaban los mismos lugares y es razonable pensar que casi todos se conocieran entre sí. Y de seguro, la mayoría trataba a Rafael[92].


  Manuel Chaves Nogales trazó una viva estampa del ambiente que se respiraba en la calle Sierpes al comenzar el siglo XX:


  «A los señoritos se les veía a la puerta de los casinos, lustrándose las botas, y allí se les iba a pedir recomendaciones y empeños. Frente a la Peña Liberal había siempre corrillos de dependientes esperando a don Pedro de la Borbolla; en las mesas de mármol del Café Central cerraban sus tratos los ganaderos y labradores, y se firmaban los contratos de los toreros; al Café Nacional iban los funcionarios del Estado y los prestamistas, los empleados del Ayuntamiento y los curiales; en medio de la calle a la sombra de los toldos, discutían horas y horas los corredores de granos con sus puñaditos de garbanzos liados en un pedazo de periódico, y los negociantes en aceite con sus tubos de muestras que enseñaban al trasluz aparatosamente, entre una nube de vendedores de lotería, limpiabotas y camaroneros»[93].


  «Clubman distinguido», Rafael de León gastaba horas y horas en los grandes círculos y casinos, locales vedados a las mujeres donde burgueses y aristócratas charlaban, comentaban noticias o intercambiaban chascarrillos, jugaban al billar o a las cartas, leían la prensa o cualquier volumen de sus nutridas bibliotecas, comían, tomaban una copa o practicaban la esgrima, pues algunos, como el Círculo de Labradores o el Círculo Mercantil, disponían de un salón de armas. Rafael fue socio del Casino Sevillano, el más antiguo de la ciudad; fundado en 1844, era el favorito de «la más linajuda aristocracia». También visitaba casi diariamente el Nuevo Casino, inaugurado en 1899 por prebostes de «la buena sociedad sevillana»: gracias a «su elegancia, comodidad y riqueza», apuntó una Guía de Sevilla en 1904, era «uno de los centros mejor acondicionados de la juventud aristocrática»[94].


  En un tiempo en el que los deportes constituían un hábito solo accesible para la gente ociosa, Rafael fue «uno de los sportman más conocidos» de Sevilla. Cultivaba todos los deportes que podía ejercitar un joven aristócrata. «Las bicicletas que monta Rafael León ponen la raya en Sevilla», escribió uno de sus amigos. Tiraba al pichón. Cazaba. Disfrutaba organizando nuevos juegos como el paperchase, practicado a caballo, que importó de Inglaterra con escaso éxito: se dispersaban papelitos por un amplio terreno de 15 o 20 kilómetros y vencía quien recuperara el mayor número[95].


  No obstante, su verdadera pasión fueron los carruajes. «Tenía afición por los caballos y gustaba de dirigir magníficos trenes», como se denominaba coloquialmente a las grandes carrozas. No había «carrera de caballos o jira importante en que no faltasen sus magníficos mail coachs». Gozaba al exhibir su tronío, al recorrer los paseos sobre su pescante, al acudir al hipódromo en las fechas señaladas, al ganar año tras año el concurso de carruajes de la feria de Sevilla. Los coches de caballos brindaban a la aristocracia la perfecta ocasión para ostentar «riqueza y lujo», observó un viejo cronista de sociedad: «ni el palco en el Real, ni una mesa preparada siempre para recibir invitados, sancionaban la riqueza como la posesión de un mail, especie de cédula personal del millonario que solo contadas personas podían tener»[96].


  Estaban al alcance de unos pocos porque eran caros de adquirir y mantener; porque requerían accesorios lustrosos e impecables; porque precisaban recuas de mulas o caballos y una cuadra para su descanso; porque demandaban un abundante servicio que incluía a cocheros, lacayos y mozos… En suma: exigían un gasto exorbitante. Quienes evocaron tiempo después la vida elegante de aquellos años dedicaron páginas y páginas a describir el avance de «los charolados trenes» por los paseos en primavera, el chacoloteo de los cascos, «los soberbios caballos piafantes» y «los arneses de charol y plata; “los lacayos vistiendo las libreas, ostentando los colores de la casa y sus emblemas heráldicos”; los “corceles de grupa maciza y crines de circo”; el retorno al hogar, “ya de noche, en procesión ruidosa, con los faroles encendidos”»…[97].


  Los carruajes ofrecían una posición excelente para «mirar y ser mirado», añoraba Melchor Almagro en 1944; para «ver y ser visto», escribió diez años antes el novelista y aristócrata húngaro Miklós Bánffy pensando en la nobleza magiar: expresiones idénticas que revelan la existencia de un sustrato común y hábitos y modos de vida compartidos entre las distintas aristocracias europeas, que empleaban horas y horas en ver desde el carruaje cómo paseaban en sus propios trenes quienes eran iguales en rango y posición social, en observar la belleza de sus atalajes, en detenerse un momento, y comentar con ellos los últimos rumores y cotilleos… Ser visto por todos: por los pares, pero también por la gente del común. Exhibirse y deslumbrar. Disfrutar de la atención despertada por los mail coach, los break, las carretelas o las berlinas era por entonces un privilegio solo al alcance de una selecta minoría. Un placer que el marqués de Hoyos y Vinent encontraba sensual, incluso erótico: el carruaje, escribió, brindaba a la aristocracia del novecientos «la voluptuosidad suprema de desfilar» ante la mirada fascinada de la gente[98].
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  Y si solo «contadas personas» podían disfrutar de un coche elegante, a su muerte Rafael de León poseía siete, con tres troncos de caballos y las correspondientes libreas para lacayos y cocheros. Era su pasión, que intentó convertir en un negocio en los primeros años del nuevo siglo con resultados desastrosos. Una pasión muy cara, pero esa es precisamente una de las señas de distinción aristocráticas: mantener un patrón de consumo diferente, elevado, inaccesible al resto de la sociedad; «los señores, si querían gozar de consideración, era preciso que gastasen», anota en1894 Federico de Roberto en Los virreyes, la gran novela sobre la aristocracia siciliana[99].


  Además, no da la impresión de que le inquietara el dispendio. Quienes glosaron su vida insistían en que era un hombre generoso; dispuesto a agasajar «rumbosamente» a quien apareciera por Sevilla, espléndido, manirroto hasta el exceso, pues excesiva resulta «la prodigalidad con que derrocha el dinero», la alegría con que tira «un caudal considerable»; observó Manuel Bueno.


  «Poseía los instintos de un gran señor —escribió en una ocasión Joseph Roth sobre un noble austríaco y pareciera estar retratando a Rafael—. No había entonces instintos más caros. Los hombres agraciados con tales maldiciones no saben lo que tienen ni lo que gastan. Van sacando de una fuente invisible. Nunca hacen cálculos. Creen que sus bienes no pueden ser inferiores a su magnanimidad».


  «Dilapidaba regiamente su dinero en caballos, comidas, recepciones, para ser siempre el número uno, no admitiendo que nadie le superara», escribe sobre otro aristócrata Federico de Roberto, en 1891. Sobre esa prodigalidad, sobre «sus gustos aristocráticos» y su «temperamento impulsivo». Rafael de León cimentó su popularidad en Sevilla; popularidad que, al comenzar el siglo XX, empezó a tener proyección nacional[100].


  Ver y ser visto


  El 22 de julio de 1891, siete meses después de contraer matrimonio, María de las Cuevas Pickman y Rafael de León llegaron a San Sebastián. Comenzaba así un periplo que desde entonces se repetiría cada año: partida de Sevilla en jimio o en julio, huyendo del calor estival; escala en Madrid, camino de San Sebastián, donde permanecían el verano completo; regreso a Sevilla, con nueva estadía en Madrid, mediado ya octubre. A partir de 1895, la ruta se amplió con una temporada en París, que podía llegar hasta finales de noviembre o principios de diciembre. Y desde finales de siglo sumaron breves estancias en Biarritz o en algún balneario.


  Parecía como si al heredar María de las Cuevas el título de marquesa de Pickman, tras la muerte de su padre en 1898, tuvieran la compulsión de llegar más allá de San Sebastián para exhibir su nuevo estatus. O quizás al contrario: como si creyeran que el nuevo estatus exigía extender su círculo de relaciones al grupo más selecto de quienes traspasaban las fronteras nacionales. De este modo, al empezar el siglo XX los Pickman pasaban medio año en Sevilla y otro medio de gira. Mientras vivió el segundo marqués de Pickman, Ricardo Pickman y Pickman, les acompañó en la tournée anual junto con su mujer, Rosario Gutiérrez, que probablemente seguiría viajando con ellos tras enviudar.


  En Madrid, los Pickman paraban en el Gran Hotel de Roma, un establecimiento de lujo construido en 1883, situado en pleno centro, en la calle Caballero de Gracia. Sus estancias en la capital no solían ser muy prolongadas: solo se afincaron de un modo más estable cuando Rafael fue electo diputado, en 1901. No accedieron al núcleo central de la nobleza madrileña, el pequeño, cortesano y exquisito «cogollo aristocrático» que componía lo que Almagro San Martín denominó «la gente conocida». Pero sí se integraron en el pujante grupo de la aristocracia provinciana, que estableció una pequeña corte estacional en San Sebastián en torno a la Reina Regente. Corte veraniega que Melchor Almagro, un tanto altivo, percibía como un premio de consolación: «Aquellos que no logran hacer papel en Madrid, pretenden jugarlo en San Sebastián». Era un grupo más abierto a las novedades, más dinámico que la vieja nobleza; abundaban en él los títulos recientes y por ello su alma era en parte patricia, en parte burguesa, deseosa de exhibir el status adquirido[101].


  Llegaba la familia Pickman a San Sebastián a finales de junio o principios de julio, para residir hasta bien entrado octubre. Desde que la Reina Regente María Cristina, madre de Alfonso XIII, empezara a veranear allí tras enviudar en 1885, la ciudad se había convertido en una suerte de capital vicaria durante el estío: a la sombra de la corona y atraídos por una temperatura que no podía «ser más suave y agradable», pululaban por sus calles y playas políticos, burgueses y aristócratas. Al inicio, los Pickman se hospedaban en el Hotel Continental, el primero de San Sebastián en tener ascensor, que descollaba en el Paseo de la Concha por «la severidad de sus líneas». Allí tenían reservadas todos los veranos varias habitaciones en el piso principal. Pero en algún momento, probablemente en vida del segundo marqués, se instalaron en un hotelito familiar, también en La Concha, quizás alquilado porque no hay rastro de la propiedad en las testamentarías familiares[102].


  La vida en San Sebastián era en extremo placentera. Algunas mañanas los Pickman irían a la playa, pues la «costumbre de los toldos, o casetas cubiertas con toldo para respirar el aire de la playa, se ha ido generalizando aquí», escribe en 1900 un cronista de sociedad. O Rafael se acercaría al tiro de pichón en el Hipódromo de Los Juncales. Al mediodía o a la tarde podían pasear por el bulevar, escuchando a la banda municipal que amenizaba el día desde los templetes. O ir a los toros. O recorrer en su carruaje la Avenida de la Libertad, donde en 1894 «el break que más atraía las miradas era seguramente el de D. Rafael de León». Horas y horas recorriendo calle arriba, calle abajo, y media vuelta, refrenando para saludar a los propietarios de los otros trenes y para ser, a su vez, saludados por ellos. Para ver y ser vistos. Y por la noche, al palco del teatro, a contemplar los conciertos del violinista Pablo Sarasate o las galas del actor Emilio Mario. O a bailar en los cotillones del Club Cantábricoo del Hotel Inglés, que empezaban bien avanzada la noche y acababan con la salida del sol[103].


  Conforme moría el siglo empezó a vérseles en Biarritz. Allí Rafael frecuentaba el Casino Municipal. No era tan elitista como el Casino Boulant, donde «jugaban los hombres más ricos de la tierra», pero sus cuatro mesas de bacarrá atraían a numerosos burgueses y aristócratas, al igual que su magnífica sala «decorada con verdadero lujo en tonos muy claros, con profusión de pinturas y lámparas», o su cocina, servida por Ritz, «que es indudablemente la primera autoridad de Europa en dar bien de comer». En el Casino Municipal ofreció Rafael de León en 1901 un banquete a dieciocho comensales, entre ellos el embajador de España, los marqueses del Muni, los condes de Agrela o los marqueses de Santa María de Silvela[104].


  También viajaron de vez en cuando a las estaciones termales del sur francés para tomar las aguas: a Cauterets, que frecuentaron en su momento Chateaubriand, Victor Hugo o Napoleón III; a Salies de Bearn, con aguas ricas en bromuro y hierro; o a La Bourboule, en Auvemia. Y desde mediado octubre hasta finales de noviembre, o incluso principios de diciembre, a París, donde Rafael era asiduo del Ritz. Allí hacían acopio de vestuario a la última moda: vestidos y zapatos, joyas y sombreros, abrigos, guantes y, por supuesto, recordaba la condesa de Campo Alange, la ropa interior[105].


  Quedaban para Sevilla el invierno y la primavera. Sobre todo la primavera, porque entonces se celebraban las dos grandes fiestas que vertebran la vida social sevillana: Semana Santa y Feria. Rafael de León era hermano mayor de la Pontificia y Real Hermandad y Archicofradía de Nazarenos del Dulce Nombre de Jesús, Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor Jesucristo y Quinta Angustia de María Santísima Nuestra Señora, conocida popularmente como la Quinta Angustia. No significa esto que hiciera gala de una intensa vida devota, de la cual no constan testimonios, pues la Semana Santa sevillana tenía tanto de festejo religioso como de gran celebración mundana: más allá de la fe, era uno de esos hitos en los que había que estar presente para ser alguien tanto en la Sevilla elegante como en la popular. Su implicación en la vida cofrade debió ser lo suficientemente sustancial —en tiempo y en dinero— como para que los hermanos elevaran una lápida en su honor, en 1896, en la Capilla del Dulce Nombre de Jesús, sede de la Cofradía[106].


  Y ya en abril, de Feria, un hito que desde finales del siglo XIX comenzó a atraer a la gran aristocracia madrileña. No parecía dispuesto Rafael a permitir que nada le impidiera pasar la Feria en Sevilla: era el mejor momento para exhibir sus carruajes ante la mirada del mundo. Figuró entre los impulsores de una tradición que pervivió durante años: las batallas de flores, junto al río. Entre la glorieta de las Delicias y el Palacio de San Telmo se extendía una enorme tribuna en la que podían sentarse unas 6.000 personas, aunque a lo largo del recorrido quizás hubiera de pie otras 40.000. Dos bandas militares amenizaban la ocasión desde ambos extremos, y comenzaba el desfile en el que los aristócratas y burgueses de la ciudad exhibían «sus mejores trenes»[107].


  La gente aplaudía el paso de los carruajes engalanados, cuyos ocupantes arrojaban flores hacia la tribuna y hacia los otros coches. El público respondía con más flores, y «carruaje a carruaje» se entablaban «luchas parciales muy pintorescas». Entre los coches que participaban, el de Rafael de León siempre llamaba la atención «en primer término». En la primera, de 1893, imitó «una espléndida corbálle con narcisos y rosas; en el interior había una cesta de raso azul y delante y detrás otras de raso rojo. Las riendas y los arreos, y la fusta llevaban también adornos de flores». De nuevo, era una maravillosa ocasión para ver y, sobre todo, para ser visto.


  Un honorable caballero


  En 1860, el chileno Alberto Blest Gana escribió la novela Gladys Farfield: en un momento de la trama un compatriota suyo, de paso por Suiza, se bate allí en duelo con un norteamericano. En una historia real acaecida tiempo después de que se publicara esta fábula, un español escucha en Madrid que un noble ruso le ha faltado el respeto en París. El hombre despacha dos padrinos para que exijan explicaciones in sítu al aristócrata, y como estas no le satisfacen designa a un representante que se batirá con él en su lugar en la capital francesa. En 1884 el republicano Emilio Castelar pronuncia un discurso en el Congreso de los Diputados: a kilómetros de distancia un oficial serbio lee un resumen, considera que hay algo ofensivo sobre su país, y envía sus padrinos al tribuno español[108].


  Un chileno, un norteamericano, dos españoles, un ruso y un serbio se baten o piden explicaciones por ofensas ocurridas en Suiza, España y Francia. Otras historias similares ocurrieron o fueron escritas por aquellos años en los mismos países o en otros emplazados en el gran espacio que se extendía desde la Rusia imperial a las repúblicas americanas, desde los Urales hasta los Andes, pues ese era el dominio en el que habitaba una vasta comunidad internacional de elegantes caballeros a finales del siglo XIX y principios del XX. No era una agrupación formal, institucionalizada; no tenía órganos directivos ni sus adeptos requerían carnet de socio. Pero quienes se consideraban parte de ella otorgaban al sentido del honor un lugar predominante en sus vidas: el honor determinaba su percepción del mundo; el honor orientaba su conducta; el honor prescribía cómo habían de relacionarse con los otros hombres y con las mujeres. Rafael de León y Primo de Rivera, a quien la prensa pintó como un «hombre de honor», «siempre muy caballeroso», pertenecía a esta comunidad por derecho propio[109].


  Estos honorables caballeros trataban de ajustar su comportamiento a un conjunto de normas heredadas del Antiguo Régimen, compiladas y puestas al día a comienzos del siglo XIX por varios tratadistas. Destacó entre todos ellos Louis Alfred Le Blanc de Chateauvillard, conde de Chateauvillard, quien publicó en 1836 su Essai sur le duel, compendio de las «reglas sobre el honor», texto canónico de difusión universal mil veces traducido. Podía hallarse en cualquier rincón del planeta y bebieron de sus páginas todos los prontuarios sobre honor y duelos escritos en cada país a lo largo de los siguientes cien años. El Chateauvillard y otros libros similares estipulaban cómo resolver mediante la negociación el conflicto surgido cuando un caballero se consideraba ofendido por otro: si el diálogo no conducía a un acuerdo que conviniera a ambas partes, el pleito derivaba en un duelo[110].


  Chateauvillard escribió su tratado al tiempo que en Europa una nueva élite integrada por propietarios, profesionales liberales, funcionarios, financieros, rentistas, comerciantes e industriales asumía las riendas del poder político y económico. La nobleza perdió los privilegios jurídicos que había disfrutado durante el Antiguo Régimen, pero ganó la batalla del prestigio y viejos hábitos aristocráticos, como la obtención de un título nobiliario, se convirtieron en signo de distinción. Lo mismo ocurrió con el código del honor: sus preceptos dejaron de ser algo exclusivo de la aristocracia de sangre y se transformaron en seña de identidad del universo liberal. Seña de identidad solo propia de los varones pues la nueva sociedad surgida tras la revolución asignó valores diametralmente opuestos al honor de hombres y de mujeres[111].


  Y no de cualquier varón. Solo unos pocos elegidos resolvían los conflictos en tomo al honor conforme a las sofisticadas normas dispuestas en textos como el Chateauvillard: aquellos que por «su nacimiento, cultura o posición social», escribía el marqués de Cabriñana en 1900, están «más obligados a mantener su propio honor y su decoro y se llaman caballeros». Era este un sujeto colectivo de límites imprecisos que Luis de Armiñán describió de un modo impresionista al observar que aristócratas, militares, profesionales liberales y clases medias «competían en su afán por el noble ejercicio de la esgrima», hábito de caballeros y, por tanto, de duelistas. Un caballero solo podía dirimir un pleito sobre honor conforme al código con otro caballero: quien perteneciera por nacimiento, cultura o posición a esta comunidad no podía batirse con alguien de inferior condición. De ahí que ser considerado digno de combatir en un duelo fuera señal de preeminencia social. Los alemanes, incluso, acuñaron una larga palabra que definía a los facultados socialmente para responder a una ofensa conforme a las leyes del honor: satisfaktionsfähig[112].


  El caballero duelista, además, debía cumplir otros requisitos. Solo pueden batirse en duelo «quienes tienen exacto conocimiento de los usos, costumbres y leyes del honor y las practican constante e invariablemente», advirtió el marqués de Cabriñana. La defensa del honor conforme al código era, por tanto, patrimonio de iniciados; no bastaba con tener rentas y fortuna: quien quisiera pertenecer a esta comunidad debía conocer sus normas. Por eso su observancia era más urbana que rural; más propia del ambiente refinado de las ciudades que de la tosca reciedumbre de los villorrios: «en los pueblos pequeños, donde la gente se pega de palos y bofetadas, la frialdad, la corrección y la gravedad de los duelos produce asombro y terror», ironizaba el novelista español Palacio Valdés en su novela El cuarto poder. Los caballeros también debían hacer gala de una cierta probidad moral: no podía defender su honor mediante el código el que hubiera perdido su dignidad «por razón de la conducta». Quien no tenía honor no podía ofender a una persona honrada[113].


  Pero ¿qué significaba para estos caballeros el honor? Poseía, de entrada, una dimensión privada, íntima. Era el modo en que el hombre percibía su propia dignidad, el valor que reconocía y consagraba de sí mismo. Percepción adscrita al ámbito estrictamente personal, en el que no había más juez que la conciencia. «El verdadero honor», escribió el maestro de esgrima Adelardo Sanz, «tiene su origen en el corazón del hombre justo y en la regla inalterable de sus deberes […] El honor es el sentimiento de un corazón elevado que reúne en un grado eminente todos los caracteres de la justicia moral». Más el honor también tenía una faceta pública, ligada al modo en que los otros respetaban la dignidad propia. No bastaba que el caballero se considerase digno, que guiara su conducta conforme a valores o virtudes honorables y construyera su imagen en torno a ellos: dicha imagen debía ser aceptada por los demás porque el honor era el valor que tenía un hombre para sí mismo, pero también para la sociedad[114].


  No sería de extrañar que Rafael de León tuviera en su biblioteca un ejemplar del Chateauvillard. Quizás en su versión original, pues el francés era el idioma culto de las élites españolas. Quizás en la traducción española de Andrés Borrego, quien por una errata rebautizó al autor como Chateauvillard y así se le conoció en España desde entonces. El Chateauvillard y otros libros similares regulaban cómo debían actuar dos caballeros si mediaba una ofensa entre ambos. El abanico de ofensas era amplio y siempre estaba sujeto a una interpretación subjetiva, pues cada cual tiene su pundonor o «punto de honor», el límite a partir del cual se siente ofendido[115].


  Ofensa, consignó Cabriñana, es «toda acción u omisión que denote descortesía, burla o menosprecio hacia una persona o colectividad hornada»: el ofendido podía ser un individuo, pero también una institución como el ejército. Las ofensas podían ser leves, graves o incluso gravísimas si mediaban «vías de hecho», cualquier tipo de contacto físico. Podían provenir de una opinión, una palabra, un golpe; pero también de una omisión deliberada, como negar el saludo o dar la espalda a alguien en público. O de algo mucho más sutil: una mirada percibida como equívoca, de desprecio o retadora o «una de esas sonrisas que son un como tiro»[116].


  Eso sí: la ofensa debía ser deliberada. Si el presunto agresor confesaba que no albergaba intención maliciosa finalizaba el conflicto… siempre que la otra parte aceptara las disculpas. Aunque también abundaron los ofensores que rehusaban retractarse para no parecer unos cobardes. Contaba Gómez Carrillo cómo un duelista solo confesó que no había querido ofender a su adversario una vez pasado el duelo: de haberlo hecho antes, reflexionaba, «creerían que tenía miedo». En cualquier caso, el honor públicamente ofendido requería un desagravio público, pues quien no reaccionaba palmariamente ante una ofensa asumía que era cierta: quien no respondía a una acusación infamante reconocía la verdad de la infamia; quien no replicaba a un gesto de menosprecio aceptaba ante los demás que valía menos; el marido que no hacía frente a los requiebros públicos de un donjuán merecía que le tacharan de cornudo, de consentidor, consideración esta última que impulsaría a Rafael de León a batirse en 1904 con el capitán Parede[117].


  Una vez reconocida la ofensa, ofensor y ofendido se ponían a disposición el uno del otro intercambiando sus tarjetas de visita: ya no se volverían a ver hasta el día del desafío, salvo que la querella se solventara antes con un acuerdo. Prescribía el código que el ofendido designase dos padrinos que acudirían a pedir explicaciones al ofensor antes de que transcurrieran veinticuatro horas. A su vez, este debía nombrar otros dos. Los padrinos estudiaban la naturaleza de la ofensa y cómo resolver el conflicto. El duelo solo era uno más entre los posibles finales de un pleito: la mayoría de las cuestiones de honor concluían con un arreglo que salvaba la imagen de ambas partes. Cuando se convenía un lance era deber de los padrinos estipular las condiciones.


  El tiempo que transcurría entre la ofensa y la resolución del conflicto, la posibilidad de reflexionar durante dicho intervalo y la participación de cuatro mediadores convertía al código del honor, a juicio de los caballeros, en una herramienta refinada para resolver las querellas entre dos hombres. Y si la discrepancia acababa en desafío, este ocurría según un ritual pautado, medido, acordado entre las dos partes y sometido a la vigilancia de un juez de campo que impedía cualquier irregularidad, cualquier ventaja para un contendiente. Por todo esto creían los hombres de honor que los desafíos se hallaban en las antípodas de las peleas improvisadas entre borrachos o de las reyertas entre obreros o campesinos a navajazos, espectáculos que consideraban brutales, primitivos, sin reglas, sometidos a la vehemencia o los arranques de pasión. Por el contrario, los lances eran combates fríos, racionales, un fruto del progreso y la civilización frente a la violencia sin reglas. Por otra parte, sostenía Luis de Armiñán, el duelo alentaba el trato correcto y educado entre los varones: «fue un remedio contra la grosería», la chulería y el matonismo, pues chulos, groseros y matones se arriesgaban a enfrentarse al filo de una espada o al cañón de una pistola. «Mantiene la urbanidad de las relaciones sociales y además ampara el honor sagrado de la familia», opinaba el cronista de sociedad Fernanflor[118].


  El código del honor era «más sagrado que las leyes gubernamentales», escribiría Chateauvillard. En la práctica, se emplazaba sobre la ley, pues la ley prohibía los duelos en casi todos los países, pero solo en unos pocos logró impedir que proliferaran. Como observó un jurista portugués en1925 el duelo era una institución «ilícita, ilegal o extra-jurídica», con un fuerte arraigo. En España, los artículos 439 al 446 del Código Penal castigaban a los duelistas —y a sus padrinos como cómplices— y prescribían penas de prisión mayor si moría uno de los adversarios. Pero daba igual, porque en España como en casi toda Europa la tolerancia hacia el duelo fue casi absoluta y las leyes que lo perseguían apenas se cumplieron. Al fin y al cabo, quienes velaban por ellas —políticos, jueces, mandos militares— también eran hombres de honor que quizás hubieran tenido un lance o habrían de tenerlo en el futur[119].


  Esta resistencia a permitir la intromisión del Estado en asuntos que pertenecían a la esfera privada, a situar por encima de cualquier ley la primacía del individuo, muestra —a juicio de la historiadora alemana Ute Frevert— la naturaleza intrínsecamente liberal y burguesa del duelo en el siglo XIX, aún cuando sus raíces se hundieran en los siglos precedentes. El Estado, consideraba el duelista, jamás debía regir en el ámbito de la conciencia. Como escribió en 1904 el periodista fosé Nogales, «la fuerza, como expresión suprema de la justicia individual, no es admisible en una sociedad que va entregando al Estado toda iniciativa y toda voluntad; más aunque inadmisible, está admitida, y en materia de honor es inexcusable»[120].
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  4. DE POLÍTICA Y HONOR


  Política y promoción


  En 1897 no hubo vacaciones de verano. Al menos para Rafael de León, aunque María de las Cuevas sí realizó el habitual tour estival. El futuro marqués no tuvo más remedio que permanecer en Sevilla. Tras vencer en los comicios municipales del 9 de mayo, el 1 de julio debía sentar plaza como concejal del ayuntamiento. No había escapatoria: hubiera sido un desplante inconcebible faltar a la sesión inaugural, un acto protocolario henchido de pompa. Los concejales nuevos, vestidos con «traje de ceremonia», debían entrar juntos en la Sala Capitular del Ayuntamiento, «precedidos de los maceros y en medio de los acordes de la Marcha Real». Una vez allí, los viejos concejales recibían a sus compañeros y el alcalde ordenaba que ocuparan «sus escaños en señal de posesión». Después, el secretario del ayuntamiento leía varios artículos de la Ley Municipal, así como la Real Orden que nombró alcalde para el bienio 1897-1899 al conservador Anselmo Rodríguez de Rivas[121].


  Rafael figuraba en la oposición municipal. Iba en las listas del Partido Liberal, la izquierda gubernamental dirigida por Práxedes Mateo Sagasta, que se turnaba desde 1881 en el gobierno con los conservadores de Antonio Cánovas del Castillo. Contaba un cronista que eligió las filas liberales por sus «predilecciones democráticas», adjetivo este último que debe entenderse en el contexto de la época: el marqués de Pickman no era un radical, aunque sí hiciera gala en alguna ocasión de cierto temple anticlerical. Su amistad con Gaspar Atienza y Tello, marqués de Paradas, jefe del Partido liberal sevillano, debió ayudar a que recalara en las filas liberales, de cuya directiva sevillana llegaría a formar parte: en el siglo XIX toda carrera política se vertebraba en torno a los vínculos de amistad y los lazos clientelares. Y si en la capital andaluza profesaba lealtad a Paradas, en el ámbito nacional era un hombre afín al marqués de la Vega de Armijo, jefe de una de las muchas corrientes internas en que se hallaba dividido el Partido Liberal. Quienes glosaron su vida, no obstante, coincidieron en que ni sentía «afición» ni poseía «aptitudes para la política». ¿Por qué entonces dedicó tiempo, esfuerzo y dinero a labrarse una carrera en la tribuna?[122].


  Quizás porque al elegirle como candidato a concejal, y más adelante diputado, los liberales reconocían su categoría, su condición de notable. A finales de siglo, Rafael era muy popular en Sevilla, había fundado en 1895 su negocio de alquiler de carruajes de lujo y desde 1899 disfrutaba el título de marqués de Pickman y poseía una sexta parte de la fábrica de la cartuja. Valoraba su posición y puede que estimara la dignidad de concejal o diputado como una suerte de honor; un signo de distinción, igual que ostentar el título de marqués o la posesión de un gran palacio. Es significativo que su primera intervención en un pleno municipal buscara realzar el estatus de la familia y a la par el suyo. El 6 de agosto de 1897 levantó la voz para pedir que la calle Madrid, donde estaba la casa solariega del marquesado de Pickman, su residencia, fuera rebautizada como Calle del Marqués de Pickman, en homenaje al «hombre que con títulos honrosos supo ganar la estimación y respeto de todos sus convecinos». Homenaje al fundador de la dinastía y exaltación del título propio. La propuesta fue aceptada. Tampoco cabe excluir que creyera, y este sería el reverso del anterior argumento, que un aristócrata debía participar en las instituciones, adquirir un mayor compromiso con su ciudad, con su país[123].


  Además, la política le ofreció una vía para acrecentar fama y renombre, bienes intangibles pero que conforman un fuerte capital simbólico. Amén de relevancia política, las actas de concejal o diputado proporcionaban un aura de prestigio. También permitían establecer nuevos contactos, ampliar el ámbito de relaciones, recursos necesarios para quien deseara ascender en la escala social, como parecía ser el caso de Rafael. Hoy en día podemos caer en la tentación de percibir el mundo de la nobleza finisecular como un todo uniforme, unitario, compacto. Pero nada más lejos de la realidad: estaba muy jerarquizado, los Pickman eran unos recién llegados y el origen de María de las Cuevas no era un buen punto de partida para escalar hacia la cima. Por eso desplegaron en estos años una vida social muy intensa[124].


  Y poco a poco ascendieron algunos peldaños: al acabar el siglo XIX triunfaban en San Sebastián, Biarritz o incluso en París. Pero el ambiente más selecto del pequeño cogollo aristocrático madrileño, del tout Madrid, parecía resistírseles. Quizás, al igual que Teresa Uzeda, la joven aristócrata siciliana imaginada por Federico de Roberto, los Pickman aspiraran a introducirse en «la altísima sociedad, la aristocracia verdadera, el entourage de la Corte»; quizás como a la Uzeda les hubiera gustado «penetrar en el centro de la élite, formar parte de ella», dejar de figurar en el segundo plano de la nobleza. Muy pocos aristócratas habían llegado a la cumbre y no les quedaba «nada por conquistar socialmente», observó Melchor Almagro San Martín. Rafael dé León, marqués de Pickman desde 1898, no figuraba entre ellos. Quedaba un notable trecho por recorrer y la política le proporcionó una mayor visibilidad[125].


  Fuera como fuese, lo cierto es que apenas habló en el pleno durante los tres años que fue concejal: presidió la comisión de mataderos —un cronista elogió su interés por «colocar a grande altura» el de Sevilla—, llegó a ser quinto teniente de alcalde… y poco más. Pero la experiencia municipal propulsó su carrera política. Al igual que los convites ofrecidos a los notables del Partido Liberal de paso por Sevilla, convites que afianzaron su imagen de hombre espléndido, jamás dispuesto a reparar en gastos. No tuvo parangón como anfitrión: la imagen de Rafael de León caricaturizado como un cocinero que ofrecía suculentos banquetes se incorporó a la prensa satírica sevillana[126].


  En la semana santa de 1900 organizó una excursión por San Juan de Aznalfarache, con banquete incluido, para el dirigente liberal Segismundo Moret: políticos y periodistas celebraron «las atenciones y agasajos» que dispensó. En mayo de 1902 brindó un banquete «en su elegante y espléndida morada» al periodista liberal José Francos Rodríguez, a quien paseó también por las ruinas de Itálica. En octubre de aquel año festejó al marqués de la Vega de Armijo. Y en mayo de 1903 homenajeó al literato y ex ministro liberal José Echegaray con una expedición a Coria, en la orilla del Guadalquivir, durante la cual trasladó en «varios carruajes» a distintas «pertenecientes a las letras, las artes, política y ejército»[127].


  En 1901 saltó a la política nacional: ganó su acta de diputado por Sevilla en las elecciones generales del 19 de mayo, dirigidas desde el gobierno por el Partido Liberal. No desplegó una gran actividad parlamentaria. Se estrenó en aquella sesión gloriosa durante la cual trastabilló, tartamudeó y sin querer dijo que no merecía el título que llevaba; desliz achacable a los nervios pues a todas luces Rafael presumía de marquesado. Sus discursos tuvieron el aire propio de un diputado novel: toscos, ramplones y un tanto confusos, si bien mejoró el estilo sobre la marcha. No habló mucho y siempre sobre asuntos sevillanos, rasgo frecuente entre los parlamentarios primerizos, ansiosos por mostrar cuánto les interesaban las cuitas de sus electores.


  El 20 de noviembre de 1901 pidió al gobierno la secularización del Palacio de San Telmo: Sevilla lo había cedido mediado el siglo a los duques de Montpensier pero la marquesa, al morir en febrero de 1897, legó el edificio a la Iglesia para que erigiera un seminario. El asunto desató una notable polémica local que enfrentó al arzobispo de Sevilla, el cardenal Marcelo Spínola, con la izquierda liberal y republicana. Rafael propuso echar a los seminaristas y restituir el palacio a la ciudad, y así conquistó una cierta fama de anticlerical. Al día siguiente denunció el calamitoso estado del edificio de la Audiencia de Sevilla, apuntalado desde hacía quince años[128].


  Tomaría de nuevo la palabra en la tarde del 13 de febrero de 1902, para criticar la rápida sucesión de gobernadores civiles en Sevilla. Fue su mejor discurso, señal de que iba puliendo su oratoria: varios diputados se rieron con él —y no de él— y algunos correligionarios le jalearon. El asunto no era baladí. El Partido Liberal gobernaba desde 1901, pero roto por varias divisiones internas, que también se dejaron sentir en el liberalismo sevillano. Sagasta reorganizó varias veces su gobierno y las permutas llegaron al ámbito de los gobernadores civiles: entre 1901 y 1902 desfilaron cuatro por Sevilla. La situación se agravó en los siguientes años, cuando la crisis de los dos grandes partidos dio lugar a la rápida sucesión de gobiernos breves, y el mandato de los gobernadores fue efímero. En Sevilla, la debilidad de la máxima institución civil reforzó el peso de otras autoridades más fuertes y estables, que ganaron poder en la ciudad: el capitán general de Andalucía, general Agustín Luque, y el arzobispo, cardenal Marcelo Spínola. Y este desequilibrio acabaría siendo fundamental en la vida y la muerte del marqués de Pickman…[129].


  Aunque eso ya se verá más adelante. Ahora, el 13 de febrero de 1902, Rafael de León acababa de dar su último discurso en el Congreso. La situación de los liberales era insostenible, el gobierno cayó el 6 de diciembre y el marqués perdió su escaño. No repitió en las elecciones de 1903, que organizó el Partido Conservador. Hizo alguna gestión para competir por el distrito de Gandesa, en Tarragona, pero reculó cuando las fuerzas vivas locales rechazaron el aterrizaje allí de un sevillano sin vínculos con la provincia. No significa esto que su trayectoria política estuviera acabada. Al principio de toda carrera era difícil obtener un escaño sin el respaldo del gobierno y en 1903 gobernaban los conservadores. Pero nada hubiera impedido que volviera al Congreso al retomar al poder los liberales en 1905. Más para entonces ya estaba muerto[130].


  La actividad política de Rafael de León quizás no fuera brillante. Pero su presencia en el Parlamento acrecentó su proyección nacional. Adquirió un perfil social prominente tanto en Sevilla como en Madrid, donde alquiló en noviembre de 1901 un piso de la calle Goya para residir durante las temporadas parlamentarias. Al comenzar el siglo, parecía aclimatado a la vida elegante de la capital. Su introductora en los grandes salones aristocráticos fue la marquesa de Squilache, María del Pilar de León y Gregorio, tía de Rafael y una de las grandes damas de la alta sociedad madrileña: los Pickman se hicieron asiduos de su casa, frecuentada por nobles, políticos y literatos. También acudieron a recepciones en las embajadas, como la que ofreció el representante de Estados Unidos en España, en marzo de 1902, donde compartió mesa con los legatarios de Austria, Alemania y Francia y un selecto grupo de aristócratas. Ubicuo, Rafael organizaba banquetes en Lhardy; solía disfrutar de «las aristocráticas comidas» del Nuevo Club, médula de la sociedad madrileña, y frecuentaba con María de las Cuevas el Teatro Real. Además, su palacio de Sevilla comenzó a ser escala de la gran nobleza durante la Feria: lo visitaron en estos tiempos la marquesa de Squilache o el duque de Medinaceli[131].


  Al comenzar el siglo XX Rafael de León y Primo de Rivera era miembro emergente de la gran sociedad madrileña, figurón indiscutido en la sevillana, veraneante en San Sebastián y selecto integrante de la colonia española de Biarritz y París.


  Pleitos de honor en el Parlamento


  A lo largo de su carrera política, Rafael de León tuvo la oportunidad de blandir la espada —o el sable— en varias ocasiones. No existen detalles de los lances que libró antes de 1904, pero la prensa dejó numerosos rastros, difusos, imprecisos, de duelos celebrados o de encontronazos que pudieron acabar en el campo del honor. No es de extrañar que acumulara desafíos, pues era un hombre de carácter vehemente, a veces intempestivo, con un agudo pundonor. En 1904 La Época aseguró que años atrás había resultado «herido a la vez que su contrario» en un lance a sable y que entonces juró ante los evangelios que jamás reincidiría. También contaba El Noroeste que en 1901 luchó con un oficial del ejército y que ambos resultaron levemente heridos: es probable que aluda al mismo caso[132].


  Otras notas escuetas permiten intuir conflictos que quizás derivaran en duelo, como una discusión en 1901 con el diputado liberal por Cazalla José de La Bastida y Fernández, yerno de Segismundo Moret, que los diarios calificaron como un «pequeño incidente», pero que si llamó la atención de los periodistas puede que derivara en algo más serio. O el «incidente personal», expresión eufemística usada en la época para definir un conflicto entre dos varones que ponía en cuestión la honorabilidad de uno de ellos, que tuvo en 1902 en el Congreso con el diputado gallego José Lombardero. «Se habla de un lance», escribió sobre esto último un diario sin precisar nada más: quién sabe si el asunto acabó en un malentendido resuelto por padrinos o si ambos diputados midieron sus armas sin que trascendiera, pues al fin y al cabo, aunque gozaban de un indudable glamour, los duelos eran una actividad clandestina[133].


  Cabe imaginar en este último caso a Rafael de León alerta en el hemiciclo, acechante, pendiente de lo que dijeran sus rivales, dispuesto a exigir satisfacciones si alguno se pasaba de la raya, si pronunciaba una frase que pudiera estimar como una ofensa. Al igual que hiciera el parlamentario húngaro que imaginaba Miklós Bánffy en Los días contados, que por esas mismas fechas escrutaba a sus críticos desde la tribuna «con mirada aguda», presto a «captar la primera ofensa personal por la que poder exigir una satisfacción». Es la imagen gráfica de un varón al acecho, que muestra cómo muchos diputados no solo buscaban en el foro el reconocimiento de su capacidad intelectual o su liderazgo político, sino también de su hombría, de su masculinidad. Más allá de cualquier controversia ideológica, el diputado de Bánffy permanecía a la caza de un gesto que cuestionara su valía, su derecho a exigir la estima de los demás. Un porte que exhibieron otros muchos políticos en los parlamentos liberales europeos y americanos del siglo XIX y las primeras décadas del XX, pues el código del honor regía la vida parlamentaria como regía cualquier entorno por el que se movieran los varones de la buena sociedad[134].


  La virilidad era una de las Cualidades más valoradas por entonces en los parlamentarios: no es casual que a partir de las Cortes de Cádiz comenzaran a ser tildados como «padres de la patria». Como ya ha observado la historiadora María Sierra, el adjetivo viril, sus derivados, sinónimos u otras palabras asociadas se repiten hasta la saciedad en los libros que compilaban retratos de políticos. Sánchez Lozano, en un volumen sobre los liberales sevillanos a principios del siglo XX, describe la «viril entereza» de Manuel Fernández de Floranes y Antonio Sánchez Rodríguez, que se transforma en «varonil entereza» al hablar de Femando de Llera y Díaz; de Cándido Ruiz Martínez destaca la «elocuencia y virilidad» y de Francisco García Suárez la «viril energía»[135].


  Viriles eran para Francisco Cañamaque, por ejemplo, casi todos los diputados que poblaron el Congreso en 1869, fuera cual fuera su militancia: la fisonomía del canónigo carlista Vicente Manterola era «varonil, pronunciada, enérgica» como «enérgico y viril» era el demócrata Cristino Martos; el progresista Salustiano Olózaga «enamoraba por lo bello y varonil»; del conservador Ríos Rosas destacaba la «virilidad»; la figura del progresista José Luis Albareda era «digna y varonil» y «varonil» la voz del socialista Fernando Garrido; «¡vaya un hombre!», escribió del tradicionalista Aparisi y Guijarro. Duro, violento, recio, fuerte… eran adjetivos que surgían una y otra vez de la pluma de Cañamaque al describir el carácter de los diputados, su voz, su porte, sus gestos[136].


  Inevitablemente, de tanto en tanto estallaba la violencia en aquel espacio poblado de hombres en pie de guerra; de hombres viriles de porte grave, con los rostros cubiertos por bigotes, barbas o patillas. A veces, la adrenalina se enseñoreaba de la Cámara y las sesiones derivaban en una batalla campal, en orgías paroxísticas plagadas de tortas y bastonazos. Como aquella memorable, en octubre de 1904, en que el liberal Julio Burell terminó afónico tratando de hablar a gritos mientras los diputados de la mayoría conservadora golpeaban sus pupitres con manos y bastones, los liberales y los republicanos les increpaban a gritos y el presidente de la Cámara rompía una campanilla tras otra llamando al orden. Bastó que en ese ambiente crispado un conservador gritara «¡Cobardes!» a los republicanos para que se armara la de San Quintín: el venerable Gumersindo de Azcárate, un santo laico republicano, se lanzó bastón en mano hacia el provocador; el marqués de la Vega de Armijo, a sus ochenta años, corrió tras él; un diputado trepó sobre el banco azul mientras los ujieres trataban de agarrarle; un grupo asaltó la mesa presidencial mientras el presidente, que les vio venir, lograba escapar. El Cristo de plata que presidía los juramentos al comenzar cada legislatura acabó roto en el suelo, como los tinteros, como buena parte de los bancos. «Fue un momento de verdadera emoción», anotó un periodista[137].


  No es que estos excesos fueran cotidianos, aunque espasmos similares conmovían de tanto en tanto el Congreso de los Diputados: en diciembre de 1922 Francesc Cambó, uno de los diputados más serios, de quien menos se esperaría una salida de tono, perseguía bastón en mano a Juan de la Cierva por el hemiciclo y los amigos de este último se lanzaban en tromba contra los catalanistas; al tiempo, republicanos y socialistas, saltando de pie encima de sus escaños, gritaban «Viva la República» y «¡Muera el rey!» y algunos monárquicos arremetían contra ellos con puños y bastones. Aquella gresca parlamentaria, que provocó la caída de un gobierno, se extendió por todo el edificio: el hemiciclo, los pasillos, el salón de los pasos perdidos… y así hasta la calle[138].


  Rara vez surgía un duelo de estas melés, especie de saturnales en las que la culpa o la responsabilidad individual se diluían al acabar el fragor colectivo. Pero sí alumbraron lances o cuestiones de honor otro tipo de agresiones físicas de carácter individual: las bofetadas también formaban parte del paisaje parlamentario. Las hubo escandalosas, con repercusiones políticas, como la que le propinó el duque de Tetuán al senador Comas en 1897, durante la guerra colonial, o la que estampó José Sánchez Guerra en la cara del general Aguilera, en 1923, en el Senado, que no obtuvo respuesta y acabó con el prestigio del general entre los militares; y las hubo más discretas, como la que le dio el conde de Torre-Vélez al diputado Serra en 1904, que pasó sin pena ni gloria[139].


  Bofetadas y duelos surgían a raíz de los comentarios que los parlamentarios cruzaban en los pasillos y, sobre todo, de los discursos pronunciados en la tribuna: el arma de los diputados era la palabra y a menudo sus fintas oratorias emulaban un combate de esgrima. De hecho, abundan las descripciones que vinculan elocuencia parlamentaria y lances de honor. Francisco Cañamaque elogiaba en Sagasta «la lucha de florete parlamentario» y retrataba al marqués de Sardoal como un duelista en el campo del honor: «Frío como la nieve, sereno cual no otro, sonriente, burlón, hiere al más fuerte y coge prisionero en la red de su lógica al más hábil y sutil». «Parece una estocada florentina cada frase mordaz», escribía aún 1916 un cronista, mostrando un deje de admiración hacia la esgrima parlamentaria[140].


  A veces, los diputados se curaban en salud y al arremeter en la cámara contra un adversario advertían que no había nada personal en ello, que no atacaban al hombre sino al ministro o al parlamentario de la oposición. Otras, estallaba la cuestión personal entre dos diputados, pero el buen hacer del presidente de la Cámara o de un jefe político evitaba que el asunto llegara a mayores. No obstante, más allá de cautelas y mediaciones, sus señorías dirimían con frecuencia las cuitas surgidas en la Cámara arma en mano, en lances que acrecentaban su prestigio: «Hay que tener un duelo en la vida», observó en 1891 un parlamentario argentino[141].


  De hecho, los lances de honor abundaron entre los políticos de la época, tanto en Europa como en América Latina. En España solo en 1904, por tomar como referencia el año el desafío entre Rafael de León y Primo de Rivera y el capitán Vicente Paredes, el republicano Vicente Blasco Ibáñez se batió a pistola con un guardia civil a resultas de unas declaraciones que realizó en el hemiciclo; el republicano Rodrigo Soriano tuvo una cuestión de honor con el ministro de la Guerra, general Linares, que los padrinos de ambos lograron cerrar sin que hubiera lance, aunque Soriano, disconforme con la mediación, retó a sus propios padrinos… El año acabó con el ministro de la Gobernación, José Sánchez Guerra, dimitiendo para batirse con el mismo Soriano, que le había insultado en la Cámara unos meses antes[142].


  En estos primeros años del siglo XX, liberales como José Canalejas o el conde de Romanones; conservadores como Eduardo Dato, Francisco Silvela o José Sánchez Guerra; republicanos como Alejandro Lerroux, Rodrigo Soriano o Vicente Blasco Ibáñez —por citar solo algunos nombres— se batieron alguna vez, exigieron satisfacciones, les fueron pedidas o se vieron envueltos en pleitos de honor como jueces de campo o padrinos. Lo mismo estaba ocurriendo en los parlamentos de buena parte de Europa o de América Latina. La atracción que ejercían los desafíos sobre la clase política era tal, que incluso los socialistas, pese a repudiarlos como una práctica decadente y burguesa, sucumbían a su llamada. Ferdinand Lassalle, líder socialdemócrata alemán, falleció en un lance y el socialista francés Jean Jaurés fue un consumado espadachín. Los partidos socialistas español y argentino, al comenzar el siglo XX, tuvieron que prohibir los duelos entre sus militantes[143].


  En cualquier caso, los lances provocados por desacuerdos ideológicos o políticos, por gestos en el Parlamento o desavenencias en la prensa, rara vez eran peligrosos. Sobre todo en países como España, Francia, Italia o las provincias magiares del Imperio austrohúngaro, donde el arma blanca predominaba en los desafíos, que concluían al brotar la primera sangre por leve que fuera la herida. Los lances que tuvo Rafael de León por estas fechas debieron librarse con espada o sables, armas en las que quizás el marqués fuera experto pues la práctica de la esgrima era frecuente entre la gente de alcurnia y no sería un hábito de extrañar en un sportman. En Sevilla, Rafael de León pudo aprender a manejar el sable, la espada o el florete en el Casino Militar, en el Círculo Mercantil, en el Círculo de Labradores o en el Gimnasio de la Escuela de Medicina. O quizás se ejercitara con un maestro en su propio palacio, o acudiera a las lecciones que ofrecía Pedro Bueno en su Sala de Armas de la calle Sierpes: la profusión de centros donde practicar unos asaltos era habitual en cualquier ciudad española[144].


  Aunque tampoco era preciso ser un ducho espadachín para batirse. Adelardo Sanz, uno de los maestros de armas más afamados de la época, aseguraba que en solo dos horas podía enseñar «el modo de mutilar al contrario», eficaz lema publicitario que reflejaba una cruda realidad: abundaban los caballeros que se encontraban con un duelo a horas vista sin haber tenido jamás un arma en la mano y precisaban un cursillo exprés[145].
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  Iglesia, honor, duelos


  ¿Era creyente Rafael de León? Católico, sin duda, pues en la Iglesia se entraba por el bautizo y solo se salía por la apostasía o la excomunión, y es seguro que no había apostatado. Tampoco ha llegado a nuestras manos ningún documento que refleje si era un hombre religioso, escéptico o incrédulo. Fue hermano mayor de la cofradía de la Quinta Angustia, a cuya financiación debió contribuir. Pero eso tampoco revela mucho, pues la Semana Santa sevillana, hoy como ayer, tiene tanto de celebración religiosa como de fiesta mundana. Más significativo fue que tras un lance, quien sabe si herido de cierta gravedad, jurara ante los evangelios que no volvería a batirse. Pero es claro que no cumplió con su juramento. Su fe, ya fuera intensa o feble, no le impidió acudir al campo del honor a pesar de que la Iglesia condenaba los duelos. El suyo tampoco fue un caso atípico.


  En 1900 la Iglesia aún incluía a los duelistas entre los peores pecadores públicos. Nada había cambiado desde que a mediados del siglo XVI el Concilio de Trento excomulgó y castigó con la privación de sepultura eclesiástica —y por tanto de descanso eterno— a los duelistas y a quienes cooperaran con ellos, penas sostenidas por Benedicto XIV en su Bula Detestabilem de 1752 y por Pío IX en la Bula Apostolicae Sedis, de 1869. En su Directorio Moral de 1770, el padre Francisco Echarri explicó gráficamente que en los lances convergían


  «tres pecados mortales en especie contra tres virtudes: uno contra la caridad propia, por el riesgo a que se exponen los duelantes a perder la propia vida; otro contra la justicia, por el peligro de matar al prójimo; otro por el escándalo que se ocasiona».


  En la práctica, la privación de sepultura afectaba a quienes morían impenitentes en el campo del honor; si el cristiano confesaba su pecado antes de caer herido de muerte, o incluso si se arrepentía ante testigos, podía lavar su culpa. Así ocurría en el drama de Tamayo y Baus Lances de Honor, obra de un «pensamiento radicalmente moral, desarrollado con un valor extraordinario» —observó una revista católica— cuyo protagonista agonizante perdonaba a su ofensor, se encomendaba a Jesucristo y al hacerlo lograba —incluso— convertir a un incrédulo[146].


  A lo largo del siglo XIX, la Iglesia Católica fue muy combativa contra los duelos, aunque los reiterados requerimientos eclesiásticos no impidieron que al acabar el siglo XIX gozaran de una excelente salud, y la mayoría de los duelistas, al igual que Rafael de León, eran creyentes. Creyentes que al batirse desafiaban la autoridad del clero, en un mundo en el que cada día eran más las personas reacias a someter todos y cada uno de los actos de su vida cotidiana al canon eclesial. El duelo, proclamó el obispo de Madrid en una pastoral de 1887, «va siendo frecuente y aumentando en la medida en que los hombres van perdiendo el santo temor de Dios, negando a la Religión el lugar preferente que debe tener en la conciencia individual y en la sociedad». Cada vez más católicos —lamentaba el diario ultramontano El Siglo Futuro— vivían de espaldas a la Iglesia y solo se acordaban de ella «para casarse, para bautizar a sus hijos y para enterrar a sus muertos»[147].


  Los párrocos arengaban desde el púlpito contra los duelos, manteniendo omnipresente la amenaza del castigo. Los desafíos eran una «costumbre impía, bárbara, irracional, salvaje, ridícula, funesta, ignominia de la civilización y baldón de la humanidad», embestía un sermón de 1866; «el duelista niega a Dios», proseguía, «solamente de impíos, o de hombres de muy débiles creencias, es propio ser duelista o apadrinar a los que lo son». En tono aún más truculento predicó el autor de un libro de orientación a la vida para jóvenes católicos:


  «Jóvenes cristianos, ¡la provocación o la aceptación de un duelo es una profesión pública de ateísmo: es una violación de los deberes religiosos, de los deberes sociales, civiles y políticos; es renegar de la fe, es echarse en brazos del demonio, escupiendo en el rostro del Ángel de la caridad; es tan horrible como el suicidio, tan criminal como el asesinato; tan vil como el robo!»[148].


  Pero las admoniciones de los párrocos apenas hacían mella en los caballeros católicos, que seguían batiéndose. Como observó un periodista con sorna, en un país católico como España «la Iglesia condenará el desafío y católicos serán los desafiados, católicos los padrinos y católicos quienes cohonesten y atenúen el delito». En su libro sobre lances de honor, Luis de Armiñán recordaba que los ultramontanos solían confesar tras el duelo; así lo hacía el marqués de Valdecerrato, «tradicionalista sin mácula y católico ferviente». O entregaban a sus padrinos el número de teléfono o la dirección de un sacerdote, para que les diera tiempo a confesarse si caían gravemente heridos. En el Parlamento, donde la mayoría de los diputados parecían dispuestos a defender su honor con las armas si se presentaba la ocasión, los más renuentes eran los católicos militantes, como Joaquín Sánchez de Toca o Antonio Maura: este último, sin embargo, no pudo evitar que su hijo Antonio se batiera en duelo, en 1914, para vengar una ofensa hecha a su padre. De todo esto Armiñán concluía que no había ley humana ni divina que pudiera contener el «afán ingénito que impulsaba al hombre a atribuirse el exclusivo juicio de todo aquello que se refiera a su estimación»[149].


  Por supuesto, no era un «afán ingénito», sino un rasgo cultural. La sociedad liberal asignó distintos roles y atribuciones a mujeres y a hombres, y la religión cayó esencialmente del lado femenino. Como ha señalado Nerea Aresti, tras la revolución liberal sobrevino un proceso de feminización de la religión que marcó una diferencia creciente entre los comportamientos religiosos de ambos sexos. Sin dejar de ser creyentes, los varones fueron liberándose poco a poco de la tutela de la Iglesia, mientras que la estricta observancia de la doctrina católica quedó relegada a las mujeres. Si el universo femenino estaba dominado por valores religiosos como la piedad y el perdón, encarnados en la figura de la Virgen María, en el masculino se imponía la defensa del libre arbitrio frente a los dictados de la religión[150].


  El hombre del siglo XIX, observó en 1895 Concepción Arenal, creía «que la religión era cosa de mujeres». Y más allá de eso, con independencia de sus convicciones ideológicas, muchos hombres consideraban que las mujeres a su cargo debían ser fervientemente religiosas: la religión católica ayudaba a preservar los diferentes roles sociales asignados a ambos sexos al apuntalar un canon de mujer piadoso, abnegado, caritativo, virtuoso y sumiso al varón cabeza de familia. Así, según observó en una ocasión Emilia Pardo Bazán, «sean ellos lo que gusten —deístas, ateos, escépticos o racionalistas— sus hijas, esposas y madres no pueden ser más que acendradas católicas»[151].


  De un hombre se esperaba que antepusiera su virilidad incluso a la fe. Rehuir un duelo por motivos religiosos era un gesto femenino, un acto de cobardía. Por supuesto, eso no significa que no hubiera varones de profundas convicciones religiosas dispuestos a llevar al último extremo sus principios. Máxime en los últimos años del siglo, cuando la Iglesia redobló el esfuerzo por aumentar su presencia en el mundo moderno: movilizó a los creyentes más fieles; fomentó asociaciones, sindicatos y círculos de clara significación católica; redobló el número de romerías, peregrinajes y procesiones; estableció nuevos cultos, como el del Sagrado Corazón de Jesús y promovió una prensa confesional militante. Prensa que combatió reiteradamente desde sus páginas «la bárbara costumbre de los desafíos», «en los cuales dispone el hombre de lo que no es suyo, hace un robo sacrilego a Dios y comete un atentado contra la naturaleza»[152].


  Es probable que la movilización eclesiástica finisecular convenciera a más católicos para que rehusaran los duelos. Pero quienes así obraban siempre podían encontrarse con el rechazo, o el vacío, de otros varones. Iban a contracorriente y debían afrontar las consecuencias que esto implicaba, como pudo comprobar un oficial del ejército que siguiendo el mandato eclesiástico rechazó batirse tras ser ofendido y fue expulsado de la milicia por un tribunal de honor[153].
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  5. UN EMPRESARIO DILETANTE


  Al margen de la empresa familiar


  El 16 de octubre de 1901, cuando Rafael de León se estrenó como orador en el Congreso de los Diputados, trató de explicar con sus escasas dotes para la elocuencia que a pesar de poseer parte de las acciones de La Cartuja de Sevilla su relación con la fábrica era superficial, que desconocía cómo iba la empresa. Ni siquiera parecía tener una estrecha relación con los tíos y primos de María de las Cuevas Pickman implicados directamente en la gestión. Tras su caótica intervención en la Cámara Baja sobre la huelga de los cartujanos no escribió protestando por la falta de noticias a su familia política, socia en la propiedad, sino a los directores oficiosos de la fábrica, los empleados Antonio Castillo y Ricardo Gómez:


  «Ustedes comprenderán cuán verdadero ha sido mi sentimiento al no interpretar fielmente en el Congreso lo que ha ocurrido en esta fábrica, pues yo no he recibido ni la menor noticia, ni carta de Vds. más que aquella citación por telégrafo invitándome a una reunión que en aquel entonces no creí necesaria mi presencia…»[154].


  Rafael accedió a una parte de la propiedad de la Cartuja a comienzos de 1899. Su suegro, Ricardo Pickman y Pickman falleció el 5 de diciembre de 1898, y María Josefa Pickman y Martínez de la Vega, viuda del primer marqués, matrona de toda la familia, abandonó definitivamente el negocio de una vez por todas. El 5 de diciembre de 1898, la mamabuela cedió en vida la propiedad de la fábrica a quienes habrían de heredarla cuando ella muriese: a su hijo Guillermo Pickman y Pickman, a sus hijas María, Susana, Adelaida y Enriqueta, y a su nieta María de las Cuevas Pickman, hija de Ricardo. Casi un año después, el 21 de febrero de 1899, los nuevos propietarios fundaron la empresa «Pickman. Sociedad Anónima. Fábrica de loza en La Cartuja de Sevilla», valorada en 1.800.000 pesetas: cada uno recibió el mismo número de acciones. De este modo, el viejo negocio familiar devino en sociedad anónima, evolución similar a la seguida por otras muchas empresas españolas y europeas por estos años[155].


  Salvo Guillermo, el resto de las propietarias eran mujeres. Pero el mundo de los negocios en el universo liberal estaba legalmente acotado para los hombres y ninguna participó jamás en las decisiones de la empresa. A María la representaba su marido José María del Piñar y Zayas, coronel de Ingenieros retirado, nacido en 1837; a Enriqueta el suyo, Carlos Serra y Muñoz Priego, que lograría en 1905 el título nobiliario pontifico de marqués de San José de Serra, y lo mismo ocurría con Adelaida, que dejó el negocio en manos de su consorte, Manuel Pérez de Guzmán y Bouza, marqués de Jerez de los Caballeros. En nombre de Susana, viuda, actuaba su hijo José de la Viesca y Pickman, marqués de Santo Domingo de Guzmán, y en el de María de las Cuevas, marquesa de Pickman, Rafael de León y Primo de Rivera. Pero Rafael apenas intervino en la gestión de la empresa. De las nueve juntas de accionistas celebradas entre 1900 y 1904 solo asistió a tres y en ninguna consta en acta que dijera nada. Aunque parece que tampoco fue el único en escurrir el bulto. En una carta dirigida a José María Piñar, presumiblemente escrita el de agosto de 1901, cuando estalló la «huelga de las mujeres», Enriqueta Pickman pintaba un complejo panorama familiar.


  «Guillermo no ha dicho nada de moverse, ya sabemos que no se incomoda por nada, aunque (el negocio) sea tan suyo como vuestro. Carlos ya sabes que padece de los nervios y en estos casos se asusta más que nadie. Yo quisiera ayudarte y acompañaros a los dos, pero no por más gente se arreglará más pronto. Tú lo pones en manos de Dios y no te apures, o te pongas malo. Cuídate y haz lo que te parezca. Los dos tenéis prudencia y talento de sobra y lo que hagáis estará siempre bien hecho»[156].


  «Los dos» aludidos eran Piñar y Viesca, que afrontarían desde la fábrica la huelga de 1901. Del resto no parecía que pudiera esperarse gran cosa: Rafael ni siquiera aparecía citado en la carta. Y fueron los propios Piñar y Viesca quienes propusieron, en la primera junta general de accionistas celebrada tras la huelga, profesionalizar completamente la gestión con el fin de desligarse del día a día en la cartuja. La huelga había provocado «gran quebrantamiento en nuestro físico», alegaron ante el resto de los familiares-accionistas, y no estaban dispuestos a «soportar otra prueba tan ruda». Así pues, en 1901 se estableció un consejo de administración integrado por cuatro propietarios: Guillermo Pickman, José María Piñar, Carlos Serra y Muñoz de Priego y José de la Viesca y Pickman. Y la dirección cotidiana de la fábrica se asignó a dos profesionales contratados, ajenos a la familia: Antonio del Castillo: que venía ejerciendo oficiosamente el cargo, asumió la dirección administrativa, y Felipe Martínez Romero, ingeniero militar, la dirección técnica[157].


  No parece que Rafael de León pasara mucho tiempo en la cartuja. Se le pudo ver por allí en ocasiones muy especiales, en jornadas de postín y alto relieve como las visitas a la fábrica de Isabel, emperatriz de Austria y reina de Hungría, de los príncipes alemanes o del rey Alfonso XIII. Pero su actividad empresarial marcharía por otros derroteros[158].


  Lucha de clases en la cartuja


  En los años en que La Cartuja de Sevilla pasó de ser una vieja empresa familiar a convertirse en una sociedad anónima por acciones también comenzó a resquebrajarse la relación que desde los orígenes unía a los obreros con los dueños de la fábrica. A comienzos de siglo, algunos cartujanos adquirieron conciencia de su situación; es decir, entendieron que aquellas condiciones de trabajo que hasta la fecha habían aceptado con resignación como parte de un orden secular inamovible, no eran inevitables: resultaban terribles, injustas y formaban parte de un modo de entender las relaciones laborales del cual eran las víctimas, y que era preciso liquidar. Que nada había de natural en las jornadas de trece horas, insoportables todo el año pero más aún en el tórrido verano de Sevilla, sobre todo en los hornos y el muelle. Que era preciso impedir «el suplicio de niños débiles y mujeres enfermas a causa del exceso de trabajo». Que los salarios de 7 a 10 reales diarios eran miserables. Que los capataces no debían golpear a los obreros. Que la falta de higiene en los talleres de barniz causaba «terribles estragos» en las operarías y «a consecuencia de este continuo envenenamiento» habían ocurrido «fatales desenlaces»…[159].


  Denuncias similares llegaron a la dirección a partir de 1900 a través de hojas anónimas o fueron expuestas en la prensa obrera, pues a principios de siglo los cartujanos habían comenzado a organizarse, merced a la influencia que cobró en Sevilla el anarquismo y al clima de agitación obrera existente en el país. Los trabajadores sevillanos del metal empezaron una huelga en abril; los patronos no quisieron negociar; creció la tensión y el 9 de julio de 1901 un motín paralizó a la ciudad: fue sofocado por la fuerza tras la declaración de la ley marcial, la suspensión de las garantías constitucionales y el despliegue del ejército. La duración de la huelga y su final violento propagaron entre los empresarios el pavor al caos, el miedo a la subversión de un orden social en el que los obreros acataban su autoridad sin cuestionarla y asumían con resignación la dureza de las condiciones laborales. Además, la resistencia de los metalúrgicos durante meses enardeció a otros trabajadores, entre ellos, los cartujanos, que contribuyeron con cuestaciones a las cajas de resistencia de los huelguistas; cuestaciones que los capataces de la cartuja, en nombre de la empresa, intentaron boicotear[160].


  En agosto de 1901, la llama rebelde prendió entre las cartujanas. El día 9, en protesta tras el castigo a una operaría —una expulsión de varios días—, las trabajadoras del taller de dorado salieron «en tumulto de la fábrica arrastrando en pos de sí a todas las operarías de los demás talleres». Al día siguiente los obreros, reunidos en asamblea, acordaron que los varones siguieran trabajando pero que las mujeres resistirían hasta la readmisión de la empleada, en un movimiento que los patronos calificarían como «la huelga de las mujeres». Al principio, los propietarios se negaron a negociar, pero el gobernador civil —el liberal Federico Ordax Avecilla— logró que levantaran a regañadientes el castigo y las aguas volvieron a su cauce. No obstante, la movilización alentó la conciencia reivindicativa de los cartujanos. Los ladrilleros trataron de atraerles hacia su sindicato: al fin y al cabo, todos eran trabajadores de «los barros». Pero los obreros de la Cartuja fabricaban objetos de lujo y poseían una clara conciencia elitista, de modo que fundaron su propio sindicato, con su reglamento, su sede social en la calle Viriato y dos juntas directivas: una para los hombres y otra para las mujeres. Al tiempo que las propietarias de la fábrica delegaban la gestión en sus maridos, las obreras de la Cartuja preservaron plena autonomía de acción frente a sus compañeros varones en la reivindicación de sus derechos[161].


  Nada temían más los dueños de la Cartuja que la creación de una asociación obrera. No dudaron en calificarla como «un objetivo revolucionario», y no les faltó razón pues venía a subvertir el orden que había regulado hasta la fecha las relaciones entre obreros y empresarios. La irritación de los patronos fue patente desde un primer momento. Tal y como rezaba un informe de la dirección, una vez organizado el sindicato empezó


  «a ejercerse descaradamente la influencia demoledora de estas entidades en todo cuanto significa trabajo, orden y autoridad en la fábrica, comenzando las exigencias colectivas, las anulaciones de la autoridad de los capataces, el establecimiento de las comisiones delegadas de las juntas en los talleres para que no se hiciera más que lo que las juntas de obreros y de obreras determinasen, la insubordinación, las veladas amenazas…».


  Un clima que, a juicio de los patronos, conducía al «abandono del trabajo» y a «la disminución de la producción de un modo alarmante». José María Piñar y José de la Viesca estaban dispuestos a segar de raíz el sindicato en la cartuja. Acabaron decidiéndose tras un percance que revela cómo había arraigado en la cultura obrera finisecular el anticlericalismo, la percepción de que la Iglesia era uno de los puntales del orden social que los obreros asociados impugnaban y, por tanto, un enemigo a batir. Por esos días comenzó a circular entre los trabajadores el rumor de que la Cartuja iba a ser restituida a la Iglesia. Y en septiembre, unos religiosos de visita en la fábrica fueron silbados, abucheados y, aseguraba la dirección de la empresa, incluso apedreados[162].


  Tras la agresión, «estábamos a dos pasos de que se perdiera el único respeto que aún quedaba a la dirección», reflexionaron posteriormente Piñar y Viesca en un informe al resto de los propietarios. Ambos concluyeron que la autoridad de los dueños sobre la fábrica tal y como se venía ejerciendo durante décadas era incompatible con el sindicato. Y pasaron a la acción. Analizaron primero el comportamiento de los obreros. En una lista, glosaron el carácter de cada trabajador junto a su nombre con breves anotaciones a partir de la información facilitada por los capataces: «Regular», «malísimo», «de regular a malo», «siempre ha sido bueno y mandable»… Otras apostillas aludían a la ideología o a la vinculación con la asociación obrera: «Directiva», «tesorero», «presidente», «malo, anarquista, socio de la fraternidad»…[163].


  Recabada la información, estudiaron fría y calculadamente cómo liquidar el sindicato. Pensaron primero en «provocar la huelga de los obreros» con cualquier incidente nimio y pedir luego ayuda al ejército para sofocarla y desmantelar la organización obrera. El plan convenía a la empresa, razonaron con notable cinismo, «pues nos da el papel de víctimas». Pero tenía un inconveniente: podría ocurrir que en un estallido de violencia «nos destruyeran e incendiaran la fábrica». Así pues, descartaron aquella idea y decidieron cerrar la Cartuja por sorpresa y reabrirla solo cuando la falta de trabajo quebrase la moral y la economía de los cartujanos: al reiniciar la actividad solo contratarían a los trabajadores considerados leales y dejarían fuera a los díscolos y a los sindicados[164].


  Dicho y hecho. El lunes 7 de octubre de 1901 al acudir al trabajo los obreros hallaron la fábrica rodeada de hombres armados contratados por la empresa, las puertas cerradas y a la guardia civil por los alrededores. El gobernador civil, Ordax-Avecilla, quiso mediar como había mediado durante la «huelga de las mujeres», pero esta vez Piñar y Viesca ni siquiera recibieron a los sindicalistas que intentaron dialogar con la dirección porque precisamente su intención era negar toda representatividad a la asociación, acabar con cualquier forma de acción colectiva. El 14 de octubre, el resto de las asociaciones obreras de Sevilla acordaron la huelga general, en solidaridad con los cartujanos. El 15 la ciudad amaneció paralizada. Los obreros intentaron bloquear el tráfico arremetiendo contra los coches de punto, y trataron de impedir la distribución de alimentos básicos como el pan. En consonancia con la vieja tradición de motines del siglo XIX, incendiaron las casetas donde se cobraba el impuesto de consumos, que gravaba los alimentos. También apedrearon y pretendieron incendiar sin éxito varias iglesias y conventos[165].


  El 16 de octubre el general Agustín Luque y Coca, capitán general de Andalucía, escribió al Ministerio de la Guerra que «en vista de la actitud de los revoltosos», debía «proceder con la mayor energía»: asumió el poder en la ciudad, relegó a las autoridades civiles y declaró el estado de guerra que suspendía las garantías constitucionales. Era una práctica frecuente en la España liberal, lo mismo en la Restauración que durante la Segunda República: los cuerpos de la policía civil eran débiles, con escaso presupuesto y sin apenas efectivos, y cuando los gobiernos se veían incapaces de controlar el orden público recurrían al ejército. En Sevilla, además, el general Luque tenía un peso especial, en buena medida por el rápido relevo de gobernadores civiles que meses después denunciaría Rafael de León y Primo de Rivera en el Congreso. Aunque dicha rotación, además de razones políticas relacionadas con la crisis del Partido Liberal, también tenía su origen en el respaldo que encontró Luque entre los patronos asustados de la ciudad. De hecho, Ordax-Avecilla, fracasados sus intentos de mediación, perdido el apoyo de las fuerzas vivas locales, abandonó poco después el cargo. «Hace mucho tiempo, Sevilla vive de hecho en estado de guerra, y las autoridades civiles tienen resignado el mando en la autoridad militar», escribiría en 1904 un periodista[166].


  Declarado el estado de guerra, los militares ocuparon las calles y sofocaron la huelga. El 21 de octubre, cuando el hambre ya cundía entre los cartujanos, los dueños abrieron la fábrica. Readmitieron primero a doscientos, que fueron registrados uno a uno por la guardia civil al pasar a la cartuja. Al día siguiente entraron cien más. Así fueron regresando poco a poco al trabajo a lo largo de diez días. Todos, menos noventa y dos señalados como sindicalistas o revoltosos, que no volvieron a ser contratados nunca más. Los directores de la Cartuja habían logrado desmantelar el sindicato[167].


  ¿Qué participación tuvo Rafael de León en el conflicto? Prácticamente ninguna. La huelga de las mujeres de agosto de 1901 le sorprendió en Madrid, al igual que el cierre patronal de octubre. Como no mantenía una relación fluida con su familia política, carecía de información cuando fue interpelado sobre la situación en Sevilla en la sesión parlamentaria del 16 de octubre de 1901. En aquella ocasión, tras el azoramiento inicial, salió del paso defendiendo a los obreros y cargando la responsabilidad sobre los capataces de la fábrica. Pero al tomar partido por los trabajadores, el marqués censuró implícitamente a la dirección y ello le valió una reprimenda escrita de los otros accionistas: al fin y al cabo, los capataces siempre se habían alineado con la dirección; formaban parte del «núcleo sano y leal» que estuvo al lado de la empresa y participó en «la custodia de la fábrica en los días de peligro». En su respuesta, Rafael se quejó de no haber recibido noticias, ni directrices. «Lo dicho por mí en el Parlamento fue oído de labios de algunas personas que llegaban de Sevilla», se disculpó. Y concluyó rogando que en el futuro le informasen, a él o a su señora, pues «aquí en Madrid todos me preguntan cuándo se abre la Cartuja y no sé qué contestar»[168].


  La Cochera Sevillana


  En 1895 Rafael de León fundó en Sevilla un negocio de alquiler de carruajes de lujo, que en poco tiempo alcanzó gran notoriedad. Diez años después, «la fastuosa» Cochera Sevillana mantenía a un «gran número de obreros» y había «transformado por completo el servicio de carruajes de alquiler de lujo» en la capital andaluza, consignó un diario. De seguro era realmente fastuosa. Como febril, disparatada y excesiva fue la actividad que Rafael de León desplegó en tomo a la empresa entre 1902 y 1904. Cuando a su muerte un periodista observó que en él había convergido «todo lo extraño, todo lo raro, todo lo estrambótico», quizás pensara en su forma compulsiva de adquirir carrozas o caballos. Compulsiva hasta llegar a la ruina. Tan compulsiva que la caricatura del marqués mercadeando con caballerías y carricoches se hizo frecuente en la prensa satírica sevillana[169].


  Su renuencia a intervenir en la fábrica de la Cartuja contrastaba con la pasión que volcó en la cochera. Quizás porque deseara afirmar su autonomía, no depender en exclusiva de la fábrica que heredó su mujer: de un hombre se esperaba que viviera de su trabajo o de sus propias rentas y este era, sin duda, su proyecto, su negocio. O quizás porque allí viera una coartada para llevar al extremo su pasión por los carruajes; una pasión ciertamente cara. En cualquier caso, no dirigió su empresa como un burgués al uso, atento a la cuenta detallada de gastos e ingresos: parecía que se le diera un ardite saber cuánto dinero tenía, ni si podía permitirse ciertos dispendios. Nunca le importó: adquirió lo que deseaba[170].


  La Cochera Sevillana tuvo su sede en la calle Industria 16 —futura Menéndez Pelayo—, al exterior del viejo recinto amurallado, junto a la Puerta de la Carne. Compartía local con un constructor de carros: abundaban en aquella zona las naves que albergaban firmas de alquiler o reparación de carruajes. El 16 de julio de 1902 Rafael de León se hizo con su principal competidora: la empresa de José Pazos, fundada en 1867, que ofrecía «carruajes de lujo por hora, servicio, abono y excursiones»: Pazos pasó a ser socio industrial y gerente de La Cochera Sevillana[171].


  Desde este momento las transacciones alcanzaron un ritmo frenético, a juzgar por su repercusión en la prensa. En julio de 1902 una caricatura a doble página de la revista satírica de Sevilla Don Cecilio exhibía a Rafael mirando los dientes de un jamelgo raquítico, rodeado de carros destartalados, mientras un gañán de aire patibulario llevaba las riendas de otro rucio y chamullaba: «Me enterao que el marqués de Pickman está comprando todo lo que tiene ruedas y patas». En agosto, la misma publicación mostró «la última compra del marqués de Pickman»: el carro astroso y remendado, tirado por dos mulas cojitrancas, con el que un gallego distribuía pan. Más allá de la chufla, y con independencia de que el marqués, experto en carruajes y caballos, supiera bien qué elegía, el sarcasmo revela que por entonces compraba a mansalva[172].


  [image: ]


  No se conserva la documentación de La Cochera Sevillana y, por lo tanto, no sabemos cuántos vehículos llegó a poseer, ni cuáles estaban a nombre de la empresa o eran propiedad exclusiva de Rafael. Sí consta que a su muerte María de las Cuevas pasó a ser propietaria de siete carruajes: un clarens, una cesta, una butaca, dos coupés, un milord y un break domador, además de cuatro troncos, no sabemos si de dos o cuatro caballos; de «las libreas y ropas de los cocheros y lacayos» y de «las guarniciones y demás útiles y efectos para los referidos caballos y coches». El lote debía ser solo una parte del activo empresarial, pues La Cochera Sevillana siguió operando bajo la dirección de José Pazos y por fuerza hubo de conservar varios vehículos. Quizás entre ellos figurara el mail coach, la vieja diligencia del correo que burgueses y aristócratas usaban como transporte para excursiones de placer, y que la prensa consideró la posesión más preciada del marqués de Pickman: una foto publicada en El Gráfico en 1904 le muestra orondo y sonriente conduciendo su mail, en el que viajaba una docena de aristócratas sevillanos[173].


  Rafael derrochó una intensa actividad para promocionar La Cochera Sevillana. La empresa proveyó el transporte en las giras campestres que organizaba para los notables liberales de paso por Sevilla. El 24 de abril de 1901, por ejemplo, puso a disposición de Miguel Moya, director de El Liberal, «un coche tirado por cuatro magníficos caballos enjaezados a la andaluza». En su empeño para dar publicidad al negocio, el marqués llegó hasta lo más alto. Y si su política de inversiones rayaba en lo irracional por excesiva, sus gestiones para conseguir clientes no desmerecieron de las tácticas que emplearía un comercial profesional. El 16 de marzo de 1904 escribió a Alfonso Aguilar, secretario particular de la reina madre María Cristina de Habsburgo. Había oído que el rey viajaría a Sevilla en primavera…


  «… y como sabe V. que soy dueño de la “Cochera Sevillana”, empresa de coches que ha llegado a tener relativa importancia, desearía saber si es cierto, en qué días vendría, y si traería el rey sus coches, pues hablándole francamente hace más de tres años que tenemos compradas tres carretelas con sus guarniciones y libreas, que no se han querido estrenar hasta que lo haga S.M. el Rey, esto aparte de mi coche que ofrecería como es natural al Rey».


  Poco después recibió una respuesta destemplada del director general de las Reales Caballerizas, explicando que, en caso de que se confirmara el viaje regio, «se le prestaría el servicio en dicha localidad por el personal, ganado y material de esta Real Caballería». Pero el marqués no se arredró, pulsó cuantas teclas consideró oportunas, y en su gira andaluza el monarca viajó en «una carretela de doble suspensión, propiedad del marqués de Pickman, arrastrada por cuatro caballos y con cocheros a la federica»[174].


  Las inversiones no se limitaron a carruajes, caballos o a las empresas de la competencia. El 13 de julio de 1903, María de las Cuevas Pickman, acompañada de su marido Rafael de León, invirtió la herencia de su abuela en la compra de una finca de más de 2.000 metros cuadrados en la calle Industria. Por su tamaño y ubicación bien pudo estar destinada a ser cochera de la empresa. Aunque tampoco cabe excluir que fuera una inversión inmobiliaria para construir viviendas, pues aquella zona de la ciudad estaba en alza y las naves industriales convivían con nuevas residencias de clase media alta: en el número 12 de la calle Industria vivía Diego de León, hermano de Rafael, y en el 2 el político liberal Estanislao D’Ángelo, su abogado. Tras asentar sus reales en el barrio, el marqués contribuyó a su rehabilitación y adecentamiento. Otra caricatura de la revista Don Cecilio le muestra vestido de cochero, rodeado de las palmeras que ha sufragado para embellecer la zona. La imagen va acompañada de una coplilla:


  
    «Antes Rafael de León,


    El marqués de Pickman era


    Más desde que en la calle Industria


    Puso las palmas esbeltas,


    Agradeciendo Sevilla


    Del rico marqués la oferta,


    En vez de Pickman le dicen


    El Marqués de las Palmeras»[175].

  


  La nueva finca de los marqueses daba al número 31 de la calle Industria —junto a la Puerta de la Carne— y abarcaba una vieja fábrica de curtidos, un terreno yermo fruto del derribo de la muralla y varios predios. Valía 147.500 pesetas, de las cuales se pagaron 47.500 en el momento. El abono de las otras 100.000 se estipuló en cinco plazos anuales de 20.000 pesetas, más un 4 por 100 de interés. Esto significa que, a todos los efectos, la finca estaba hipotecada. Hacía ya tiempo que Rafael de León vivía del crédito…[176].


  Un marqués tronado y homicida


  La mañana del 16 de mayo de 1904, el portero del palacio de los marqueses de Pickman anunció la llegada de Ildefonso Calderón y Cubas. Era un visitante habitual de la casa, un hombre de confianza desde hacía décadas. De la máxima confianza, pues conocía los secretos de la familia. Calderón era su notario: sabía de cuántos bienes gozaban, cuáles eran sus creencias religiosas, cuáles sus afectos y cómo estos se reflejaban en sus últimas voluntades. Quizás fuera el escribano más ilustre de Sevilla: atendió a la duquesa viuda de Montpensier, cultivó a banqueros y aristócratas, y en 1904 solo le faltaban seis años para cumplir medio siglo como garante de la fe pública[177].


  Sin embargo, la visita de aquel día fue un tanto embarazosa. Calderón tenía otros muchos clientes en la ciudad y esta vez acudió a casa de los Pickman requerido por uno de ellos, el comerciante Julio Barrán y Grande, para protestar una letra de 2.408 pesetas con 90 céntimos impagada por el marqués. Rafael de León recibió al notario, que llegó acompañado de dos testigos, pero no pagó y prometió que la deuda sería satisfecha «dentro de un corto plazo». Antes de irse con las manos vacías, Calderón advirtió sobre «los gastos y perjuicios» que originaría «la susodicha falta de pago» y levantó un acta que firmaron los testigos, pero que Rafael no rubricó «por estimarlo innecesario»: quizás pensara que la palabra de un aristócrata era suficiente garantía y la firma una suspicacia improcedente[178].


  No era la primera ocasión en que el escribano comparecía allí para un trámite similar: ya iban cinco desde 1902 y no sabemos si hubo alguna previa. A veces se trataba de cifras muy elevadas para la época: en noviembre de 1902, por ejemplo, reclamó un impago de 25.000 pesetas por cuenta del Banco de España. Por otra parte, Sevilla tenía cerca de una veintena de notarios y no sería extraño que alguno más hubiera acudido al palacio para cobrar letras por cuenta de otros acreedores. O que pequeños proveedores reclamaran directamente sus deudas[179].


  Calderón no siempre encontraba al marqués en casa. Pero aquel 16 de mayo de 1904, como era habitual en primavera, Rafael de León paraba en Sevilla. Aunque seguramente hubiera deseado estar en otro sitio porque la víspera sufrió una experiencia terrible: había matado a un niño. No fue un asesinato, por supuesto; si acaso, un homicidio involuntario, un accidente. Conducía uno de sus carruajes por la glorieta de Montecarlo cuando Juan Domínguez Durán, un chiquillo de cuatro años, se lanzó de improviso a la calzada y el vehículo le arrolló. Trasladado a la casa de socorro con la cadera rota y contusiones por todo el cuerpo, murió a las pocas horas. Sus padres eran pobres: para amortajar el cuerpo con ropa decente la madre tuvo que mendigar y el entierro corrió a cargo de la beneficencia municipal[180].


  A pesar de la gravedad del asunto, el marqués salió bien parado. Como era preceptivo en toda muerte violenta, el juez de distrito abrió un sumario, pero lo cerró a los pocos días absolviéndole de toda culpa. Ni siquiera fijó una indemnización oficial, pues hubo un acuerdo privado entre las partes: Rafael estaba dispuesto a pagar 1.000 pesetas para zanjar el asunto, todo un dineral para una familia inmersa en la miseria, que los padres aceptaron sin chistar. No obstante, la reparación no se abonó al contado: el marqués prometió desembolsar la cantidad el 1 de junio. Como la prensa no volvió sobre la historia no sabemos si llegó a pagar, pero el mero aplazamiento revela que probablemente apenas disponía de liquidez.


  Pickman estaba en bancarrota. «En pocos años ha tirado un caudal considerable, sin que sus amigos puedan explicarse lo crecido de sus gastos y aún las incomprensibles situaciones de apuro que frecuentemente padecía dentro de su opulencia», observó un periodista tras su muerte. Más lo cierto es que el caso tampoco era tan difícil de explicar: los grandes banquetes y las giras campestres; el mantenimiento del palacio de Sevilla, el hotelito de San Sebastián y la casa que ocupaban los marqueses ocasionalmente en Madrid; las temporadas en Biarritz y París; la compra compulsiva de caballos y carruajes, las inversiones inmobiliarias, «su proverbial esplendidez», esa predisposición a «no ser nunca egoísta en las satisfacciones que podía proporcionarse», como observó un diario, y a encontrar «uno de los mayores placeres» en compartirlas con los demás… En suma: «la prodigalidad con que derrochaba el dinero» y el afán de acometer empresas «que desgraciadamente no dieron resultados»… Un tren de vida capaz de agostar muchas fortunas ¿Cabe sumar también alguna cara pasión oculta? ¿Acaso el juego? No habría sido el primer aristócrata arruinado en la mesa del bacarrá… Quizás, aunque de ser así probablemente hubieran aparecido trazas en la prensa, en forma de chismes o alusiones veladas, y no es el caso[181].


  Las finanzas de los Pickman no resistieron tan ingente volumen de gastos: su ascenso en la escala social fue parejo a la quiebra de su fortuna. Y eso que María de las Cuevas Pickman heredó un notable caudal en 1902. El 7 de junio, a los ochenta y cuatro años, falleció la mamabuela, la viuda del primer marqués de Pickman. Su hijo Guillermo, sus cuatro hijas y su nieta recibieron 1,3 millones de pesetas cada uno. Era una cifra respetable, pero ni acalló a los cobradores, ni impidió que Rafael de León acabara en la ruina. Además, María de las Cuevas invirtió parte de aquel dinero en la finca de la calle Industria, sobre la cual abrió una hipoteca. Cuando enviudó en octubre de 1904, tuvo que repudiar su herencia y vender el palacio, los carruajes y otros bienes a su madre, María del Rosario Gutiérrez, para esquivar las deudas[182].


  Nada había de insólito en la ruina del marqués de Pickman. Deudas y aristocracia fueron siempre de la mano: la estampa del noble tronado, como ha observado Jonathan Powis, formó parte de la historia europea durante siglos. Era una figura tan habitual en tiempos de Rafael de León que se sumó al acervo de la novela naturalista: Galdós se cebó con ellos en La familia de León Rock (1878), Lo prohibido (1884) y en el ciclo de Torquemada (1893-1895); José María Pereda en Los Montálvez (1888); el Padre Coloma, en Pequeñeces (1891); Palacio Valdés en La Espuma (1891) y en El maestrante (1893), por citar solo algunos ejemplos de la literatura española[183].


  Los matrimonios entre nobles y burgueses proliferaban porque las bancarrotas nobiliarias eran frecuentes. Muchos aristócratas creían que mantener un tren de vida elevado era consustancial a su condición, una forma de ser y de estar, casi un deber vinculado al rango. Gracias al gasto exhibían su estatus ante el mundo; era un rasgo de distinción que les diferenciaba de otros grupos sociales, un rasgo que debían mantener incluso aunque no pudieran permitírselo y que les llevaba a vivir, observó Galdós, entre «el humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez». Un «hombre emprendedor, liberal e independiente», afirmó en una ocasión el duque de Valencia, jamás ha de preocuparse «por gastar más de lo que tiene». Y Rafael de León aplicó esa máxima toda su vida, rayando a veces en la locura y el desenfreno[184].


  El 16 de mayo de 1904, cuando Ildefonso Calderón acudió a su casa por enésima para cobrar una letra, el marqués de Pickman ya estaba al borde de la ruina y recurría a los servicios de usureros y prestamistas. Y fue aquí cuando entró en esta historia quien habría de ser su matador: el capitán de la guardia civil Vicente Paredes Maroto.
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  6. EL HÉROE DEL JARDINITO


  El capitán de la benemérita


  Buena parte de los acontecimientos narrados hasta ahora en este libro transcurrieron en Sevilla, una gran ciudad, y sus protagonistas se movían entre fábricas o palacios. Pero aquellos ambientes industriales o elegantes, inequívocamente urbanos, representaban solo una parte del país. Y no la mayor. Las ciudades eran entonces pocas y pequeñas: dos tercios de los 18,6 millones de españoles residían en municipios de menos de 10.000 habitantes. Como también eran relativamente pocos los aristócratas o los industriales como los Pickman. O incluso los profesionales liberales o los funcionarios, pues la educación y la cultura eran bienes restringidos, solo accesibles a quienes tenían un notable nivel de renta: al comenzar el nuevo siglo el 65 por 100 de la población era analfabeta. En la España de 1900, pobre y rural, la agricultura ocupaba a dos tercios de la población activa. Además, la distribución de la propiedad agraria resultaba muy desigual. En las provincias de Andalucía donde habitaban las familias Pickman y De León predominaban los grandes latifundios trabajados por jornaleros que vivían en condiciones miserables: «analfabetos, mal comidos, mal tratados, sin capacidad política ni social», observó unas décadas después el sociólogo Bernaldo de Quirós; hacinados «en inmundas e insalubres barracas», constató en 1885 la Institución Libre de Enseñanza ante la Comisión de Reformas Sociales[185].


  Ese era el mundo por el que se movía Vicente Paredes Maroto, que desempeñó buena parte de su vida profesional como oficial de la guardia civil en la provincia de Córdoba. Había nacido en Madrid en 1857, pero en 1904 aún desplegaba buena planta; diríase que estaba en el peso ideal para un hombre que sobrepasaba en poco el metro sesenta: no era grueso, ni enjuto. Distaba de ser calvo aunque mostraba una frente despejada y conservaba más pelo en su barba, entreverada de canas, que en el resto de la cabeza. Barba que le brindaba un aire varonil, signo de masculinidad compartido por la práctica totalidad de los militares: los rostros lampiños escaseaban en el ejército. Ha llegado hasta nuestros días una fotografía en la que posa con los ojos entrecerrados y ello le confiere un aire retador, como si estuviera calibrando qué piensa el fotógrafo sobre él y qué hacer en caso de que no le gustara lo que piensa. No luce fiero, pero sí aplomado, seguro de sí mismo. Teniente de la benemérita desde 1888, capitán desde 1899, hasta 1903 fue responsable de velar por el cumplimiento de la ley y sostener el orden político y social en Villafranca de Córdoba, puesto que alternó por temporadas con el de cajero de la comandancia de Córdoba capital.


  Cabe pensar que un hombre de su oficio fuera conservador. Pero si ese era el caso en 1904, no siempre había sido así: veinte años atrás, Paredes era masón y probablemente republicano pues por entonces ambas militancias iban con frecuencia unidas. En 1881 figuraba con el nombre clave de Borgoñés en la logia La luz de Figueras, sita en el pueblo catalán del mismo nombre, donde estaba destinado como alférez de Infantería. Debía llevar un tiempo en la masonería pues había superado el grado 1º, de aprendizaje, y pasado al 2º[186].


  En estos años aún abundaban los oficiales republicanos: hubo dos pronunciamientos militares por la república en 1883 y 1886; ambos fracasaron. Fueron el canto del cisne del modo de hacer política vigente durante buena parte del siglo XIX, en el que todos los partidos contaban con varios generales entre sus líderes y accedían al poder por la fuerza de las armas. Pero ahora, en la Restauración, eso ya no era necesario: los partidos monárquicos se turnaban pacíficamente en el gobierno y los republicanos —con ciertos límites— podían expresar en público sus ideas. El ejército dejó de ser el motor del cambio político y se replegó sobre sí mismo. En estos años adquirió un carácter más conservador y una creciente conciencia corporativa: «ese espíritu colectivo que hermana a cuantos visten uniforme, con lazo estrecho del que ninguno puede separarse» del que hablaba en 1893 el general Muñiz Terrones. Al acabar el siglo, muchos militares valoraban su adscripción al ejército por encima de cualquier militancia partidista[187].


  Vicente Paredes pertenecía a la milicia desde 1875, cuando ingresó en la primera promoción de la Academia de Infantería de Toledo, de la que salió como alférez en 1879. Pasó cerca de cinco años en Cataluña —entre Gerona y Figueras— y otros tres en Madrid antes de pedir en 1888, ya con el grado de teniente, el traslado a la guardia civil. No sabemos qué motivos le impulsaron a cambiar de uniforme, pero sí que no fue un caso excepcional. La Ley Constitutiva del Ejército, de 1878, dejó claro que la benemérita era un cuerpo militar, al igual que la Infantería, la Caballería o la Artillería. Aunque un cuerpo militar peculiar, pues también dependía de la autoridad civil: el Ministerio de la Gobernación regulaba todo lo relativo al servicio, la percepción de haberes y el acuartelamiento. No obstante, conforme avanzaba la Restauración, entre los funcionarios de Gobernación comenzó a cundir la impresión de que se iba rompiendo un delicado equilibrio, de perder terreno, de que se acentuaba «en demasía el carácter militar de dicho cuerpo, con perjuicio de su carácter civil», como reconoció por estas fechas un informe[188].


  El primer destino de Vicente Paredes en la guardia civil fue la provincia de Córdoba. Allí asentó sus reales y alcanzaría alguna fama.
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  Crimen en El Jardinito


  A lo largo del siglo XIX y las primeras décadas del XX los brotes de violencia eran tan frecuentes en las provincias de Córdoba o Sevilla que llamaron la atención de algunos pioneros de la sociología española como Juan Díaz del Moral o Constancio Bernaldo de Quirós. Violencia política y social, encarnada en frecuentes motines y algaradas que acababan con la ocupación de tierras, la destrucción de los registros de propiedad, o el ataque a iglesias y conventos. Violencia criminal organizada, protagonizada por las partidas de bandoleros que recorrían las sierras y campiñas hasta bien entrado el siglo XX. Pero también violencia criminal rural, atávica, brutal y sangrienta, espontánea o premeditada, provocada por rencores enquistados entre familiares o vecinos, por simple codicia o por explosiones incontroladas de ira. Fuera cual fuera su origen, Bernaldo de Quirós asociaba la violencia a la estructura social de ambas provincias: una distribución muy desigual de la riqueza; grandes propiedades concentradas en manos de un número reducido de familias; «la ausencia casi total de clases medias» y una gran mayoría de la población al borde de la miseria:


  «Grandes masas de proletariado agrícola total o casi totalmente desarraigado, desposeídas de tierra, viviendo, si no intercaladas con la aristocracia territorial, al lado y a la vista de ella con el espectáculo de su poder, su ociosidad y su riqueza, padeciendo el hambre y la injusticia»[189].


  El teniente Paredes Maroto trabajó muchos años en el campo cordobés y más de una vez lidió con la violencia. Aunque no recordaba haber visto nada tan «espeluznante, sanguinario y horroroso» como el crimen que afrontó en la mañana del 27 de mayo de 1890 en la finca El Jardinito, propiedad de la duquesa de Almodóvar del Valle a las afueras de Córdoba. Han llegado hasta nosotros dos relatos de los acontecimientos ocurridos aquel día, que divergen en algunos puntos: uno contemporáneo, del criminólogo Rafael Salillas, y otro algo posterior del teniente coronel de la guardia civil José Osuna Pineda, quien recogió el testimonio del propio Paredes. El asesino se llamaba José Cintabelde. Era un albañil de Almería, a quien el servicio militar había llevado a Córdoba donde fijó su residencia. Allí ejerció durante un tiempo su oficio, pasó algunos meses en la cárcel y trabajó unos años en la policía local. En mayo de 1890 no tenía empleo. En aquellos años en que la antropometría era la principal ciencia auxiliar de un criminólogo, Rafael Salillas realizó una minuciosa descripción de Cintabelde:


  «Es un hombre de estatura regular, más bien alto […] Su aspecto no es simpático, pero tampoco repulsivo. La expresión de su fisonomía no es precisable en un solo rasgo. Domina, sin embargo, en ella cierto aire característico de vanidad matonesca, mezclado con cierto aire de estupidez. La cara, vista de frente, casi es rectangular hasta el ángulo de las quijadas, que es pronunciadísimo. Estudiado lo que hay de agresivo en su expresión, resulta concentrado en los ojos y en el entrecejo […] Los ojos son pequeños, enfosados y muy brillantes, sin duda, por la concentración de la mirada […] Hay una asimetría craneana y facial, es decir, un lado de la cabeza que es más grande que el otro. Los pómulos, como casi todas las eminencias óseas, son pronunciadísimos. La mandíbula inferior es muy voluminosa […] Pero la anomalía más precisable y que pudiera ser camino de otras comprobaciones, es la cortedad de la extremidad superior izquierda, con pequeñez de la mano correspondiente y mayor desarrollo del brazo y del antebrazo»[190].


  Cintabelde era un visitante habitual de El Jardinito: su compañera había cuidado a una de las hijas del capataz. Pero difieren las versiones sobre el motivo que le llevó allí aquella mañana y sobre el orden de los acontecimientos. Según el relato de Salillas acudió a negociar la compra de unas naranjas, y aunque sostuvo un duro regateo sobre el precio al final alcanzó un acuerdo con el capataz. Acompañados de la hija de este último, que debía rondar los dos años, ambos hombres se encaminaron a recoger la fruta conversando tranquilamente. No es posible saber qué pasó entonces por la cabeza de Cintabelde. Más tarde él mismo explicaría que al llegar a los frutales le «dio el volunto de matarlo». Nada más. Tiró de navaja y falló la primera embestida; en la segunda, la punta se quebró en los dientes del capataz; la tercera acertó en el cuello y le segó una arteria. Sin perder un instante, degolló a la niña hasta casi arrancarle la cabeza. Después, buscó a la madre y le pegó un tiro.


  Sin embargo, en la historia que cuenta el teniente coronel Osuna los motivos de Cintabelde son otros y los primeros ataques ocurren en orden inverso. El asesino habría ido a pedir dinero prestado al capataz de la finca. No estaba en la casa y recurrió a su esposa. Cuando esta le dio largas, le voló un dedo de un disparo. La mujer salió huyendo y recibió otros dos tiros en la cabeza. Después Cintabelde buscó al capataz y le mató, junto con la niña. A partir de aquí, ambos relatos convergen. El arrendatario de la finca acudió al oír los gritos y el asesino le despachó a cuchilladas. Dispuesto a impedir que hubiera testigos, recorrió la casa, encontró a la otra hija del capataz, de unos ocho años, y le rebanó el pescuezo. Tomó el dinero que pudo hallar y se marchó.


  El encargado de esquilmar los naranjos descubrió la matanza poco después y alertó a la guardia civil. Al contar sus primeras impresiones a Osuna, el teniente Paredes aseguró que la abundancia de sangre, en contraste con «la fragancia de las flores, la exuberancia de la vegetación y el precioso colorido» de aquella mañana de mayo, confería a la masacre un aire irreal. A pesar de los disparos, la mujer del capataz sobrevivió y con la cara destrozada balbuceó algo que Paredes interpretó como «Cintas Verdes», apodo con el que ya se conocerá para siempre al asesino. Con el nombre de «Cintas Verdes» inició el teniente sus pesquisas. Preguntó primero entre las fuerzas del orden y un policía local recordó que años atrás había pertenecido al Cuerpo de Vigilancia de Córdoba un tal Cintabelde y que la mujer podría referirse a él.


  No le encontraron ni en su casa, ni en la de su compañera, donde había acudido para cambiarse de ropa. Pero Paredes tuvo un pálpito. El 27 de mayo Córdoba celebraba la Feria de la Salud y había toros, con uno de los carteles más extraordinarios que pudieran darse entonces: Lagartijo, Espartero y Guerrita. El teniente estaba convencido de que Cintabelde iría a la corrida. Es más: creía que los toros estaban en el origen de todo; que pidió prestado en El Jardinito porque no tenía para ir al coso y que al no conseguirlo le atacó el maldito volunto y todo se torció. Y en efecto, Cintabelde estaba en la plaza. La guardia civil le detuvo a la salida. El juicio se celebró en noviembre. Le dieron garrote en junio de 1891.


  Banqueros y usureros cordobeses


  Tras la captura de «Cintas Verdes», Paredes recibió todo tipo de parabienes de sus superiores y las felicitaciones constaron para siempre en su hoja de servicios. Pero más importante aún fue el prestigio que le proporcionó su acción; un prestigio «muy bien cimentado entre los cordobeses». El teniente de la guardia civil amplió su red de contactos en Córdoba y gracias a ello trabó relación con una familia acaudalada: el 2 de diciembre de 1894 contrajo matrimonio con María Jesús Viñas, hija de Amador Viñas Guerrero, un notable cordobés[191].


  Viñas era un funcionario de telégrafos que poseía numerosos inmuebles en la ciudad y había sido un todo terreno en la política local: concejal, diputado provincial, secretario del gobierno civil… Además, era socio de la firma Aparicio, Furriel y Viñas, una de las pocas casas de banca que existían en Córdoba al comenzar la última década del siglo, representativa del sistema financiero aún vigente en Andalucía por estos años, enteco y arcaico. La institución más fuerte de la región era el Banco de España y más allá solo había una pléyade de comerciantes-banqueros, dueños de pequeñas entidades de vida breve, vinculadas a negocios familiares, sin grandes provisiones, sin grandes depósitos, centradas en operaciones de corto alcance como los giros y descuentos de letras, el tipo de operaciones sencillas que se venían practicando desde el Antiguo Régimen[192].


  Las casas de comerciantes-banqueros no acometían las funciones propias de la banca moderna: no reunían grandes sumas de capital y su capacidad para conceder créditos era escasa por lo que apenas impulsaban el desarrollo económico de la región. Como este tipo de banca limitaba sus escasos créditos a las empresas, eran los viejos usureros quienes seguían facilitando los préstamos en el ámbito privado a tipos de interés escandalosos. Usureros que proliferaban por Córdoba hasta el punto de que podía decirse «sin pecar de exageración», apuntó un contemporáneo, que existían «más de doscientos individuos dedicados a vivir de la usura»[193].


  En 1897, el teniente Paredes y María Jesús Viñas tuvieron un hijo. En 1899, el guardia civil ascendió a capitán por antigüedad. En 1900, enviudó. Y en 1903 cambió de destino y se asentó en Sevilla. Luis de Armiñán describe al Paredes de estos días como un hombre «correcto, pundonoroso, fiel cumplidor de sus deberes». También «prudente, de trato cortés y buenas relaciones»; «le gustaba vivir bien —concluye— y se le veía hacer compatible el servicio con la vida social de una ciudad tan agradable como Sevilla». ¿Fue a raíz de este traslado cuando Vicente Paredes conoció a Rafael de León y Primo de Rivera? ¿O se conocían a través de sus mutuas relaciones en Córdoba? Rafael tenía allí a sus padres y a buena parte de su familia; Paredes vivía en la ciudad desde 1888…[194].


  Fuera como fuere, la prensa dejó constancia de que ambos tenían «relaciones de antigua amistad», de que Pickman depositaba una «gran confianza» en Paredes. Si ambos eran amigos desde hace tiempo, Rafael, al borde de la quiebra, debía saber que la familia política del capitán tenía un negocio de banca en Córdoba y quizás le pidiera a Paredes que mediase para lograr un préstamo. O puede que fuera Paredes, su amigo, quien se ofreció a mediar para conseguir dinero. Da igual como ocurriera: «Paredes conocía a una señora, por lo visto, pariente suya, que daba dinero a ganancia», apunta Luis de Armiñán, contemporáneo de ambos. Aquella pariente prestó dinero a Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman… Y a partir de este momento todo comenzó a complicarse[195].
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  7. RUMORES Y BOFETADAS


  «Una tremenda bofetada»


  Parecía como si el verano se resistiera a morir aquella noche cálida del 6 de octubre, mientras Rafael de León y Primo de Rivera cruzaba la ciudad bajo la luna llena. Iba camino del Cervantes, uno de los tres grandes teatros de Sevilla. No alcanzaba en rango al San Fernando, coliseo de ópera y grandes compañías, serio, quizás algo almidonado, al que asistía la buena sociedad: nobles, potentados y quienes aspiraban a codearse con ellos. Ni era tan popular como el Duque, frecuentado por artesanos y clase media baja, que programaba revistas sicalípticas, género chico o astracanadas. El Cervantes coexistía con ambos y a ambos robaba parte de su clientela. Inaugurado en 1873, podía albergar hasta 1.800 almas, cifra ingente para la época, distribuidas entre un patio de butacas y dos pisos[196].


  Desde sus orígenes ofreció zarzuela, el género en boga a finales de siglo. Al principio, zarzuelas de envergadura, armadas con derroche de lujo y oropeles, al gusto de una audiencia sensible al teatro musical en español. Y así restó público al San Fernando. Pero con el tiempo tampoco hizo ascos al género chico, la pequeña zarzuela popular, y atrapó espectadores del Duque. El resultado fue una «mescolanza muy curiosa de clases sociales que, en vez de repelerse, parecen buscarse para confraternizar en el gusto de la cancioncilla frívola y alegre, en el chiste vulgarote al alcance de todo el mundo»: el Cervantes era un teatro predominantemente burgués, pero también acudían allí artesanos prestos a darse el pisto y aristócratas lanzados a vivir una experiencia popular y un punto canalla[197].


  En septiembre de 1904 dirigía el Cervantes Servando Cerbón, «primer actor cómico-lírico», barítono, autor teatral, que harto de peregrinar por el país con su compañía se asentó en Sevilla con «algunas celebridades», explicaba la revista El Baluarte: Teresa Lacarra, «de voz extensa y timbre agradable»; Felisa Lázaro, que poseía «una manera de cantar especial, muy suya, que la distingue mucho»; la tiple sevillana Carmen Fernández, «que ha sabido ganarse un puesto de honor en la escena lírica española»… Claro, que sobre gustos no hay nada escrito y al comenzar la temporada, el 2 de octubre, el crítico de Arte y Artistas opinaba que la voz de Lacarra era «gangosa, engolada en los centros y nula en los graves», que el barítono parecía «el sochantre de las arrepentidas» o que en la compañía abundaban «los elementos perniciosos, que no han convencido ni pueden convencer a nadie de otra cosa que no sea su artística perversidad». Mas nada impidió el éxito pues Cerbón trajo al repertorio algunas piezas del género chico por entonces muy famosas: obras breves de apenas una hora, cuatro distintas cada día[198].


  La noche del jueves 6 de octubre, Pickman arribó al Cervantes mientras la compañía representaba Gigantes y Cabezudos, de Manuel Fernández Caballero, que había comenzado sobre las 22 h. Era la tercera zarzuela del día: abrió la jornada El cabo primero, del mismo autor, a las 19:30; prosiguió La Reina Mora, del maestro Serrano, a las 20:45 Y estaba previsto que diera la medianoche con Doloretes, de Amadeo Vives. La sala se hallaba abarrotada de un público ávido de entretenimiento fácil: «en el teatro estaba lo que se dice toda Sevilla, la crema de su señorío y el elemento oficial», a notó Luis de Armiñán. Entre las autoridades presentes figuraba el general Agustín Luque y Coca, capitán general de Andalucía desde 1898, fuerza viva de una ciudad que había gobernado con mano de hierro durante las sucesivas proclamaciones del estado de guerra debidas al aumento de la conflictividad social. También compareció el capitán de la guardia civil Vicente Paredes Maroto, que disfrutaba de un abono y se sentó vestido de uniforme en una de las primeras filas[199].


  Al recalar Rafael de León en el teatro, Felisa Lázaro estaba en escena. Pero no prestó atención a la diva: iba en busca del capitán Paredes, al que atisbo en su butaca. A empellones, se lanzó a por él entre los siseos del público que protestó por la violenta y un tanto ruidosa intrusión de aquel hombretón en plena gala. Llegó hasta su asiento y le agarró por el hombro. Le increpó, le insultó. Trató de sacarle a la fuerza hacia el vestíbulo. Cuando el capitán al fin se levantó, el marqués le propinó una «tremenda bofetada» con su «mano hercúlea». Paredes cayó sobre el respaldo de la butaca, según una versión. O se desplomó en el suelo, apuntó otra. Entonces Pickman le pateó. La función se detuvo. Hubo gritos, alboroto, conmoción en la platea. Varios de los presentes separaron a los dos hombres. Algunos amigos sacaron a Pickman del teatro. A la actriz le dio un síncope y se retiró de escena. Y el capitán general de Andalucía tomó buena nota de que un civil acababa de abofetear y pisotear a un militar de uniforme delante de toda Sevilla. Delante de sus narices[200].
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  Cartas, anónimos, rumores…


  No cabe duda de que el objetivo de Rafael de León al acudir la noche del 6 de octubre al Teatro Cervantes y abofetear al capitán Paredes era forzar un duelo. Los códigos que regulaban los lances de honor eran taxativos al respecto: «El que toca, golpea», escribió en 1900 el marqués de Cabriñana, autor de Lances entre caballeros, libro de cabecera para quienes luchaban en el campo del honor en la España de aquellos años; años en que el duelo gozó de una vitalidad formidable. Cabriñana y sus contemporáneos tildaban estos golpes, bofetadas o empellones como «vías de hecho», un eufemismo que abarcaba «todo contacto material de un cuerpo contra un individuo, ejecutado con la intención de ofender». Y si el mero roce podía ser vivido como una ofensa, «una bofetada, un bastonazo, el lanzamiento de una botella o un guante, el agarrar a un caballero por las solapas» constituían «ofensas gravísimas», acciones que necesariamente habían de desembocar en un lance de honor[201].


  Así pues, al agredir a Paredes en público, Rafael de León había provocado deliberadamente un lance de honor. Pero ¿qué motivos le impelieron a obrar así? Existen, al menos, tres versiones distintas de los hechos que desembocaron en el ataque. Y es lógico que difieran porque todo transcurrió en el ámbito privado y se conoció a través de rumores, de cotilleos que al pasar de boca en boca distorsionaron, enriquecieron, bifurcaron lo sucedido, dando pie a nuevas historias. Todas, no obstante, partían de una misma base: «Se dice», sugirió La Correspondencia de España tras el duelo, que el capitán Paredes «habíase permitido ciertas insinuaciones amorosas cerca de una persona a quien el marqués profesaba gran cariño». Ahí residía la clave: Paredes habría cortejado a María de las Cuevas Pickman, esposa de Rafael de León[202].


  Según relató El País, Rafael conoció las pretensiones del capitán a través de María de las Cuevas. Arruinado, necesitaba ampliar el préstamo que le hicieron los parientes de Paredes. Pero a estas alturas su firma carecía de crédito y los familiares del guardia civil exigieron el aval de la marquesa, copropietaria real de La Cartuja y quien aportaba el dinero al matrimonio. Paredes redactó un recibí y cuando Pickman pidió a María de las Cuevas que lo firmara esta se negó: no podía aceptar dinero del capitán porque trataba de conquistarla y aquello podía parecer una transacción en la que se intercambiaba dinero por favores. En la segunda versión, contada por Luis de Armiñán, los Pickman recibieron un anónimo: quizás simplemente acusara a Paredes de rondar a la marquesa; quizás fuera más allá y dijera que el capitán era correspondido y el marqués un cornudo. Fuera como fuere, Rafael asoció el anónimo, prosigue Armiñán, a «frases sueltas y actitudes sospechosas». La tercera, incursa en La Época, afirma que Pickman descubrió unas cartas de amor dirigidas a su esposa. No iban firmadas, pero pensó que pertenecían a Paredes, y si así lo creyó es porque algo barruntaba. El capitán lo negó, pero el marqués, con la mosca tras la oreja, acudió a un grafólogo quien confirmó su autoría. Los tres relatos culminan con Pickman marchando hacia el Teatro Cervantes en busca de Paredes[203].


  En la primera historia a Rafael le habría bastado con el testimonio de su mujer para actuar; en la segunda le movieron los rumores cristalizados en un anónimo; en la tercera las cartas constituirían una prueba. No sabemos cuál es cierta. Ni siquiera si lo es alguna, pues no faltó quien negara las intenciones de Paredes. De haberse producido el asedio, tampoco sabemos si fue correspondido, o no, por María de las Cuevas. Por otra parte, casi un año más tarde la marquesa, ya viuda, contrajo matrimonio con Jenaro Parladé, un antiguo novio. Y aquello alimentó desde aquel momento nuevos rumores, pues no faltó quien dijera que las cartas que nadie nunca pudo demostrar que existían iban firmadas por una P., y que esa P. no era de Paredes, sino de Parladé…[204].


  En términos de honor, de reputación, daba igual que hubiera cartas, anónimos o confesiones. Eran meras formas distintas de conocer la misma noticia. Y daba igual que la noticia fuera real; bastaba con que Rafael la creyera. Que creyera que otro hombre pretendía a su esposa y que ese hombre era el capitán, fuera o no correspondido. Que tuviera noticia de que en Sevilla se le pintaba como un marido incauto que desconocía los requiebros del amigo a su mujer. O que los conocía pero no supo o no se atrevió a hacerles frente. O que los conocía, pero los toleró porque la mediación del capitán era necesaria para recibir el dinero que necesitaba, malicia que convertiría a Rafael en proxeneta de su esposa. Es bastante probable que uno o más de estos rumores circularan antes de la agresión: como escribió tras el duelo Adelardo Fernández Arias, «en toda la Sevilla que entra y sale, habla y discute, se conocían los detalles íntimos que rodeaban las figuras del marqués y el capitán»[205].


  Cuando Fernández Arias habla de toda Sevilla, en realidad alude a un círculo de gente relativamente pequeño, en una ciudad aún relativamente pequeña. Se refiere a la Sevilla elegante, al número selecto de individuos con los que Rafael trataba cotidianamente. «Este Madrid nuestro, de pocas personas, al cual, sin embargo, se le llama el todo Madrid…», escribirá años después Melchor Almagro San Martín para referirse al grupo enteco de la capital que comprendía «a la nobleza antigua», a «la novísima», a la «alta burguesía» y a «los políticos en candelero». Algo similar, aunque más reducido, era la «toda Sevilla»[206].


  Quienes integraban estos pequeños círculos practicaban con fruición el viejo arte del cotilleo: raro es el testimonio sobre la buena sociedad del siglo XIX, ya sean memorias de sus protagonistas, ya recreaciones literarias, en el que la murmuración no ocupe un lugar destacado. Los chismes sobrevolaban los salones elegantes, saltaban de carruaje en carruaje por los paseos, circulaban por los palcos o el foyer de los teatros, donde, recuerda Almagro San Martín, «se dan y se reciben noticias, se comentan mundanidades, se disparan flechas envenenadas». Y aunque abunden los testimonios que achacan el chismorreo a las mujeres, los hombres lo practicaban con fervor: no era extraño que en los teatros acaecieran incidentes que presagiaban un duelo cuando dentro de un corrillo de varones uno consideraba ofensivo el chisme fuera de tono proferido por otro[207].


  No conviene infravalorar algo tan aparentemente trivial como el chismorreo. Los rumores pueden indicar quién es quién dentro de una comunidad y cuáles son los equilibrios de fuerzas que la rigen: quiénes son sus líderes; si tienen suficiente autoridad como para que nadie se atreva a criticarlos o si por el contrario son débiles y pasto de las chanzas; quiénes están en el centro y quiénes en la periferia; quién adopta comportamientos excéntricos o anómalos; quién hace gala de ostentación o vive por encima de sus posibilidades… Las habladurías, además, fortalecen la cohesión de un grupo. En parte, porque difunden la información entre todos sus miembros: conocer la última nueva, el chisme más reciente, significa estar integrado. Pero también porque quienes vulneren los códigos morales de una comunidad o las normas no escritas que la articulan se verán censurados y sometidos a escarnio a través de cotilleos, chanzas y burlas. Entre los integrantes de la buena sociedad del siglo XIX, por ejemplo, una mujer adúltera o un marido que no supiera conservar la integridad de su hogar serían objeto de comidillas[208].


  A eso se refería Adelardo Fernández Arias al decir que en «toda Sevilla» se conocían «los detalles íntimos» de la relación entre Rafael de León y el capitán Paredes. Parece razonable creer que la gente cuya opinión Pickman valoraba, el grupo social al que pertenecía, barajaba su nombre para el papel de marido cornudo, o para el de candidato a serlo. Que el marqués era objeto de mofa y choteo. Y aunque no hubiera nada cierto tras los rumores estos bastarían para que Rafael reaccionara, ya que la burla, como explicó hace años el antropólogo Julián Pitt Rivers, «es destructora de la reputación» y la reputación, el prestigio, es el principal patrimonio de un hombre de honor. Por ello Pickman se sintió obligado a emprender una acción categórica que cortara en seco las chirigotas, que frenara el escarnio. Y se encaminó hacia el teatro[209].


  De cómo la realidad imita a la ficción y la ficción recrea la realidad


  «En cuanto alguien lo supiera había que proceder deprisa, con violencia; lo exigía así el mundo, las ideas del honor», pensaba Víctor Quintanar unos veinte años antes de que Pickman abofeteara a Paredes. Como quizás discurriera Rafael de León camino del Teatro Cervantes. Claro, que alguien podría alegar que Víctor Quintanar no es un personaje real: es el marido de Ana Ozores, protagonista de La Regenta, y cavilaba así tras sorprender a su amigo Álvaro Mesía saliendo por el balcón de la habitación de su esposa; Quintanar retará a Mesía a un duelo a pistola y morirá en el campo del honor. Los motivos que mueven a Quintanar y a Pickman son similares y poco importa que el primero no existiera realmente, pues representa en clave tragicómica a un tipo frecuente en su tiempo: el hombre de clase media o alta que, como Pickman, regía sus acciones por el código del honor[210].


  Supongamos que la historia en que Rafael de León halla las cartas fuera cierta. Le habría ocurrido lo mismo que a otro personaje literario de su tiempo: Gert von Innstetten, el protagonista masculino de Effi Briest, una de las cumbres de la literatura naturalista germana, publicada en 1895. Von Innstetten descubre unas cartas de amor y averigua que su mujer, Effi Briest, ha tenido una aventura con un oficial del ejército. En lugar de actuar precipitadamente, como Pickman, Innstetten pide consejo a su amigo Wüllersdorf. Y al confesarle su historia comprende que el duelo con el amante de su mujer ya es inevitable: desde ese mismo instante «mi desgracia, y lo que es más, la mancha de mi honor tenía un confidente». «La discreción es algo que no existe», reflexiona: Wüllersdorf conoce su baldón y es posible que se lo cuente a otro, y ese otro a otro más y así el rumor emprendería su peregrinaje. Y aun cuando su amigo fuese una tumba siempre lo sabría él y von Innstetten no podría mirarle a la cara: cada vez que se encontraran escrutaría su rostro en busca de un juicio, de una segunda intención, de una sonrisa indulgente o un gesto de menosprecio. Así que acaba retando al oficial y lo mata de un tiro[211].


  El deshonor no soporta la publicidad. El teniente Gustl, protagonista del relato del mismo título de Arthur Schnitzler, escrito en 1900, piensa en suicidarse antes de que todo el mundo conozca que no ha sabido responder una ofensa grave como merece, pero cambia de opinión cuando muere de improviso su ofensor y tiene la certeza de que nunca nadie lo sabrá. Casi setenta años antes, Alexander Pushkin recibe un anónimo, al igual que habría ocurrido con Pickman en una de las tres posibles secuencias que preceden a la bofetada del Teatro Cervantes. El libelo recoge un rumor que circula por San Petersburgo desde hace tiempo y confiere a Pushkin el título de «Gran Maestre de la Orden de los Cornudos» en referencia al cortejo que su cuñado, el barón francés Georges D’Anthes, hace a su esposa en público. Tras varias peripecias, Pushkin reta a D’Anthes a un duelo a pistola, similar al que superó el protagonista de su relato en verso Eugenio Oneguin. Pushkin tiene menos suerte que Oneguin y sucumbe a un disparo certero junto a la ribera del Río Negro, en las afueras de San Petersburgo, en enero de 1837[212].


  «Clarín», Fontane, Schnitzler y Pushkin no son los únicos novelistas del siglo XIX o las primeras décadas del XX que escribieron sobre el sentido del honor y los duelos en su tiempo. La lista es notable e incluye, solo por citar algunos nombres, a Balzac, Stendahl y Maupassant; a Echegaray, Pereda, Blasco Ibáñez y Juan Valera; a Thomas Mann; a Gabriel D’Annunzio; a Charles Dickens; a Joseph Roth, Hermann Brochy Miklós Bánffy; a Joseph Conrad; al chileno Alberto Blest Gana y al yanqui Mark Twain; a León Tolstoi, a Dostoievsky, a Chejov, a Turgueniev y a Mijail Lermontov, quien compuso la oración fúnebre de Pushkin y sucumbió como él en el campo del honor. Casi todos juzgaban los desafíos como una práctica atávica y bárbara, un paripé ridículo si acababa en simple rasguño y un crimen absurdo y brutal cuando conducía a la muerte. Pero si escribieron sobre honor y duelos fue, precisamente, porque tenían un fuerte arraigo social. Arraigo que trascendía a toda condena moral.


  «Usted y yo diremos que es estúpido y absurdo, que el duelo se ha quedado anticuado —discurre un personaje en El dudo, de Chejov, escrita en 1891—, que no existe diferencia real entre el duelo aristocrático y la ebria reyerta en las minas, y aún así no nos detendremos; debemos acudir a luchar»[213].


  Crítico con los duelos, «Clarín» sabía que el lenguaje del honor entrañaba claves que a ninguno de sus lectores se le escaparían. En un momento de La Regenta, Ana Ozores, atravesando de noche y clandestinamente el despacho de su marido, se siente abochornada, avergonzada, al tropezar con uno de sus numerosos cachivaches. La humillación «le dolía con el escozor moral de las bofetadas que deshonran», escribe el novelista. Al lector de hoy quizás le cueste entender las implicaciones de esta frase; a los lectores de «Clarín», no. No solo lo podían comprender; también podían sentir qué significaba la deshonra implícita en el hecho de recibir una bofetada en público. Pickman lo sabía y por eso abofeteó a Paredes. Paredes lo supo y por eso su reacción, respaldada por la práctica totalidad del ejército, fue implacable[214].


  Honor masculino, honor femenino


  Cuando Rafael de León abofeteó al capitán Paredes en uno de los lugares más públicos de Sevilla, contravino una regla no escrita en el código del honor, pues centró toda la atención sobre su mujer, María de las Cuevas Pickman: afirmó con su acción que el capitán la cortejaba y no aclaró si hubo o no reciprocidad. En los códigos morales de la buena sociedad novecentista, María de las Cuevas Pickman quedó públicamente marcada, en el mejor de los casos, como una víctima; en el peor como una casquivana, una coqueta —si el capitán la cortejaba, a saber qué pie le habría dado ella— o incluso una adúltera.


  Aquella bofetada pública fue un acto atípico, uno de los rasgos que más diferencian esta historia —y son unos cuantos— de otros pleitos de honor contemporáneos. Una bofetada de este jaez quizás no hubiera sido impropia en respuesta a otro tipo de ofensa. Pero como han puesto de manifiesto Robert A. Nye para Francia, Kevin McAleer para Alemania o Sandra Gayol para Argentina, los duelos relacionados con el agravio o el ultraje a esposas, hijas, hermanas o amantes solían ser discretos, casi clandestinos. A veces ni dejaban huella en la prensa: los afectados evitaban toda la publicidad para no mancillar a la mujer en cuestión, quizás ya herida por el rumor, bastante grave de por sí. Los hombres de honor percibían a las mujeres como seres frágiles, delicados, a los que había que proteger. Un caballero jamás debía «inmiscuir a la mujer culpable o inocente en toda cuestión que tomase el camino de las armas», apuntó Luis de Armiñán. En caso de que fuera imposible mantener el desafío en secreto, lo correcto era alegar un falso motivo para encubrir la causa real. Daba igual que hubiera culpa, o no, vino a decir: una mujer de buena familia siempre debía contar con la protección de todo caballero, no se podía permitir que su nombre anduviera por el fango[215].


  ¿Qué hizo María de las Cuevas Pickman tras la escena del Teatro Cervantes? No lo sabemos. Y no lo sabemos porque la prensa apenas dejó constancia de ello. Los periodistas se limitaron a tratar de paliar el daño que Rafael había causado a su imagen, saliendo en defensa de su honra y su virtud. Al fin y al cabo, eran caballeros y María de las Cuevas una mujer cuyo nombre estaba en entredicho y por la que era preciso velar. Así, El Día, diario liberal, aseguró que la marquesa había padecido una «pretensión galante no correspondida»; el conservador La Época advirtió que la persona víctima de las insinuaciones era «una dama virtuosísima, muy amante de su esposo, cuya virtud y limpia fama no padecen el menor menoscabo», y el republicano El País insistió en que era una persona «decente y honrada». No hubo un solo diario, y mucho se escribió en aquellos días, que cuestionara su honradez. Solo una revista católica para mujeres, sin señalar a nadie, aprovechó la ocasión para adoctrinar a sus lectoras:


  «La mujer es sufrida por naturaleza, prudente, discreta, y acepta los mayores sacrificios antes que dar lugar a que, por su causa, se suscite un duelo o una riña de las que siempre salen mal los que las defienden porque van al hospital, al sepulcro o a la cárcel. Las pocas hijas de Eva que a pesar de las cualidades que les he reconocido no pueden contenerse y excitan el furor de los hombres, deben meditar sobre las consecuencias de su exaltación»[216].


  El código del honor reforzó —y cohonestó— el modelo de organización social asentado tras la revolución liberal, vigente durante el siglo XIX y buena parte del XX, que relegó a las mujeres al hogar, al espacio privado, y otorgó a los hombres el monopolio de la esfera pública. En el Reino Unido dicha segregación se asentó fundamentalmente sobre hábitos y actitudes sociales; en Francia o en España vino refrendada por las leyes, que consagraron la inferioridad jurídica y política de la mujer, su casi absoluta falta de autonomía. En España, como en otros países católicos, el sometimiento de la mujer se agravó por la influencia de la religión. Al comenzar el siglo XX la Iglesia española aún propugnaba una imagen femenina ideal anclada en La Perfecta Casada, de Fray Luis de León: mujeres sujetas a la tutela del varón, piadosas, caritativas, abnegadas y virtuosas, ajenas a la vanidad y retiradas del ámbito público[217].


  Esta dualidad estuvo siempre presente en el ámbito del honor. Incluso en las definiciones que el diccionario de la Real Academia Española asignaba al honor masculino y al femenino. La primera acepción de la palabra en la edición de 1843, define el honor como «acción, demostración exterior por la cual se da a conocer la veneración, el respeto y estimación que alguno tiene por su dignidad». Es la antítesis de la tercera, que entiende el honor como la «honestidad y recato en las mujeres, y la buena opinión que se granjean con estas virtudes». De lo anterior resulta que el honor en el hombre es acción, mientras que en la mujer es pasividad, recato. El honor masculino es positivo, dinámico: requiere que el hombre proclame su valía y la defienda ante los demás; el honor femenino es negativo porque no exige realizar hazañas, sino simplemente evitar toda afrenta a la reputación[218].


  Si el honor del varón era activo, y el de la mujer pasivo, debía ser el varón quien protegiera el honor de la mujer. Es el padre, apunta el código de Cabriñana, quien ha de tomar «la defensa de la hija insultada u ofendida, el hijo la de la madre; el hermano la de la hermana, el marido la de la esposa, y en general el caballero la de la dama que acompaña». Solo al hombre cabía imponer el respeto a «la parte más inviolable y sagrada de las familias», escribía un diario francés en 1845. Una mujer de buena familia no podía defender activamente su propio honor; todo lo más, debía aspirar a mantenerlo incólume con un comportamiento recatado, prudente, decente y decoroso. Nerea Aresti ha contado cómo en 1907 una mujer mató de un tiro en Bilbao al hombre que la maltrató y abandonó embarazada. Durante el juicio por asesinato, su abogado argumentó que había obrado en amparo de su honor. Perdió el pleito. Que una mujer defendiera su honra pistola en mano no encajaba el canon del honor caballeresco: esta era la misión del cabeza de familia[219].


  Por otra parte, la cultura del honor prescribía que los conflictos sobre el honor femenino nunca debían resolverse en los tribunales. Acudir a la justicia en estos casos era deshonroso. El varón que actuaba así eludía el deber sagrado de defender por su propia mano a las personas sometidas a su tutela y amparo. Además difundía a los cuatro vientos un tipo de ofensa que era obligado esconder, ocultar, mantener cuanto se pudiera en secreto. «Prefiero una y mil veces acabar mi vida en un desierto, en la celda de un convento o en la cárcel, a sufrir la vergüenza y el martirio de declarar ante los escribientes de un juzgado cómo sufrí la deshonra de mi esposa o de mis hijas», escribió el marqués de Cabriñana en 1908. No era una opinión aislada. Pedro Benito Varela había proclamado algo relativamente similar tres años antes:


  «El hombre que acude a los Tribunales de Justicia a buscar satisfacción a cierta clase de delitos, lejos de encontrarla, lo que hace con eso es adquirir mayor oprobio, desacreditarse más, convertirse en objeto de escarnio, en hazme reír, y a ninguna persona que tenga mediano seso y que viva dentro de la realidad, por ciertos delitos contra el honor (que son los más graves) se le ocurre acudir a los tribunales de justicia, puesto que si lo hace, sale defraudado en sus esperanzas y sin conseguir otra cosa que ver su honor más en vergüenza: una absolución por falta de pruebas es muy frecuente en los delitos contra el honor conyugal; y este mismo resultado obtienen muchos procesos por injurias»[220].


  La afrenta al honor de una mujer era una ofensa directa, personal, al honor del varón que velaba por ella. Y era una de las peores porque a diferencia de las ofensas provocadas en el espacio público por gestos, miradas, exabruptos, tonos más o menos agresivos, discrepancia de pareceres o acciones similares, estas injurias incurrían en el terreno privado, en el espacio más íntimo, en el hogar que el hombre cuidaba como cabeza de familia y debía preservar incólume para sostener su buen nombre. Además, ponían en entredicho su masculinidad: «La infidelidad de la mujer es casi siempre el resultado de la incapacidad del marido», escribió el escritor francés Remy de Gourmont en 1908, recogiendo una opinión muy extendida. Por eso los duelos concertados tras el conflicto en torno a una mujer solían ser los más graves; máxime si aquella estaba a cargo de uno de los contendientes. «Cuando se ofende a una mujer, madre, esposa o amada, el hijo, el marido o el amante no se conforman con los duelos de mentirijillas que solo sirven para dar ocasión a que hablen los periódicos», observó en 1904 un periodista. Las ofensas que tocan «el sagrario donde principalmente se guarda el honor femenino, comportan la supresión necesaria de uno de los dos hombres», escribió el historiador liberal portugués, Joaquim Pedro de Oliveira Martins[221].


  El arraigo del código del honor, que la sociedad esperase de todo caballero que actuara en consonancia con sus postulados, y la responsabilidad que adquirían los hombres sobre el honor de las mujeres a su cargo ayudan a entender las razones que movieron a Pickman a retar a Paredes. Pero no que lo hiciera de un modo tan escandaloso. ¿Qué le impulsó a obrar así en el teatro Cervantes? Si, como es probable, el rumor sobre los galanteos del capitán se había extendido por Sevilla, Rafael debió tener la necesidad de mostrar públicamente su hombría. Y precisamente esa compulsión apremiante de exhibir una acendrada masculinidad, que a veces recaía como una losa sobre los varones, puede ayudar a comprender su comportamiento aquella noche.


  Una ley que no deja puerta de escape


  Rafael de León rendía culto al código del honor. Y el código del honor preconizaba un exigente patrón de comportamiento masculino. De un caballero se esperaba que fuera galante y gentil con las damas, pues la conducta impropia con una mujer podía resultar ofensiva a otros caballeros y acabar en un lance. Que protegiera, incluso con su vida, la intimidad del hogar y la reputación de las personas a su cargo. Que respondiera con gallardía a cualquier ofensa. Que enarbolara con tesón sus convicciones hasta llegar a defenderlas por la fuerza de las armas. Que tuviera independencia de criterio. Que fuera valiente, que demostrara su coraje, pero sin caer en excesos de pasión. Que hiciera gala en todo momento de una exquisita sangre fría[222].


  El honor «es sentido, antes de ser pensado», ha escrito el antropólogo Julián Pitt-Rivers, y por eso desata reacciones irreflexivas, viscerales, como las bofetadas que preludiaban un lance. Pero el código trataba de embridar ese ardor, de promover la contención y la sangre fría penalizando los actos espontáneos, incontrolados, y prescribía que al mediar una agresión violenta el ofendido fuera siempre quien había recibido el golpe, con independencia del origen del pleito: incluso si mediaba el honor de una mujer. No era cuestión baladí, pues al ofendido correspondía algo tan esencial como elegir las armas y las condiciones del duelo. La sangre fría también era necesaria en el campo del honor, bien para estudiar los movimientos del adversario y no atacar a lo loco descubriendo el flanco si el lance era a espada, bien para permanecer inmóvil, impasible frente al cañón de una pistola, mostrando al contrario el perfil más estrecho sin hacer al tiempo un solo gesto que denotase miedo o aprensión[223].


  El perfecto caballero debía ajustarse a este modelo de comportamiento, casi inasequible por ideal, y pedir explicaciones, o retar, a quien cuestionara su capacidad para observarlo, siempre que tuviera su misma condición social. Así lo requería la conciencia. Pero, por encima de todo, así lo exigía la sociedad. La presión era tan intensa que existía, como ha escrito Sandra Gayol, una «compulsión social al duelo»: el margen para rehuir lo que imponía el deber era escaso, tal y como reflejó Manuel Tamayo y Baus en 1863, en su drama Lances de Honor:


  «Cierto es que ni como esposo, ni como padre, ni como cristiano deberías aceptar ese duelo. Pero… si te empeñas en hacer oídos de mercader a una provocación semejante ya puedes renunciar al cargo de diputado y volverte a Zamora; bien que ni allí te librarías de la rechifla que te aguarda… Ya veo que corrillos para quitarte el pellejo se forman en paseos, tertulias, plazas y cafés; ya tengo en la mano viles caricaturas, representándote con figura de gallina…»[224].


  Sería absurdo pensar que absolutamente todos los varones de clase alta profesaran una fe inquebrantable en las leyes del honor: a la postre resulta difícil dilucidar en qué medida actuaban siguiendo la voz de su conciencia y en qué medida se sentían forzados a acatar una convención social por miedo al ostracismo. Con frecuencia debieron responder a ambos impulsos: Lord Jim, el personaje de Joseph Conrad, renuncia a todo y emprende una huida hacia adelante sin cuartel, consciente de que ha perdido la estima de los demás tras abandonar su barco como un cobarde en plena tormenta, dejando a bordo a los pasajeros. Pero también huye continuamente de sí mismo porque es un hombre de honor y sabe que ya jamás será capaz de recuperar su propia estima[225].


  En cualquier caso, más allá de la conciencia personal, la presión externa que recaía sobre quien quisiera ser considerado por los demás como un caballero era colosal. Evitar un duelo, por ejemplo, podía acarrear serios problemas. En 1897 surgió una cuestión de honor entre los periodistas hispano-portorriqueños Mariano Abril y Vicente Balbás. El segundo retó al primero, pero este se hizo el desentendido y rehuyó el desafío. Tiempo después, Balbás se encontró con Abril en la calle de Alcalá y le aporreó mientras gritaba «voy a ponerle a usted cien mil veces mis manos en la mejilla, gran miserable». Como la agresión fue en la vía pública, Abril se sintió obligado a retar a Balbás, pero este se negó, alegando que Abril era un hombre sin honor porque una vez había eludido un lance: un tribunal de honor acabó dándole la razón y Abril tuvo que tragarse las bofetadas. Fue un incidente desagradable, aunque también es cierto que no impidió que las carreras de ambos siguieran prosperando[226].


  Creyentes, o no, en el código del honor, los varones eran sus rehenes. El honor es «una convención a la que se debe rendir culto», afirmó El Noticiero Sevillano tras el duelo de Pickman. A los duelistas, apuntó por entonces El Imparcial, más que la conciencia o el rencor «les impulsan las amenazas de los que desde lejos contemplan el combate, amenazas de humillación, de indignidad, de deshonra». Voy a batirme por mor «de una ley estúpida y férrea que no deja puerta de escape alguna», piensa un oficial austríaco en La marcha Radetzsky, poco antes de sucumbir en un lance. Quienes a principios del siglo XIX trataban de abolir el duelo en Inglaterra acabaron sacando partido a esta contradicción y lograron dar la vuelta a la imagen del duelista: no se trataba de un valiente que arriesgaba su vida en pos de un ideal sublime, sino de un cobarde asustado ante la posibilidad de perder la estima de sus conciudadanos; el verdadero valor, la verdadera afirmación del individuo, consistía en sobreponerse a la convención social. Y el éxito del argumento, junto a otras muchas circunstancias políticas, sociales y culturales, ayuda a comprender que allí desaparecieran los duelos mediado el siglo XIX[227].


  La coacción social era tan apremiante que incluso quienes consideraban el código del honor como algo atávico y desfasado, o contrario a sus creencias, tenían difícil sustraerse a su influjo. Al tiempo que lanzaba la más dura de las condenas contra los desafíos en La Regenta, «Clarín» eludió varios duelos, pero siempre sometiéndose al ritual del código. No obstante, si era preciso, estaba dispuesto al «encuentro personal», como constataron sus padrinos Armando Palacio Valdés y Adolfo Buylla en el acta de un pleito de honor resuelto sin lance. De ahí que, por si acaso algún día no quedaba más remedio que luchar, practicara con frecuencia el tiro y la esgrima. Y el joven Blasco Ibáñez al inicio de su carrera política y literaria se mostró contrario a los desafíos: en 1892 rehusó recurrir a arbitrios «propios de la Edad Media» y en 1895 describió los lances de honor como un procedimiento vulgar, «por el cual se pone a precio la vida de un hombre honrado y viven y prosperan algunos canallas». Sin embargo, acabó siendo un consumado duelista, aunque renunció para siempre a batirse tras sobrevivir de milagro a un lance en 1904. Lo mismo ocurría entre los intelectuales de otros países: el novelista francés Jules Valles consideraba el duelo como una costumbre absurda, contraria a la libertad de expresión, pues los periodistas arriesgaban la salud o la vida en defensa de sus opiniones. Más no por ello dejó de batirse en varias ocasiones[228].


  No faltaron quienes, con independencia de que creyeran más o menos en las leyes del honor, aprovecharon su arraigo para medrar. El prestigio de los lances a finales del siglo XIX era tal que batirse podía impulsar la promoción social o lanzar una carrera profesional. Así lo entendió el político y periodista español Alejandro Lerroux, quien alcanzó sus primeros éxitos gracias al renombre que ganó en el terreno del honor; una vez consolidada su trayectoria, sin embargo, fue capaz de hallar todo tipo de habilidades para rehuir los desafíos. Y tampoco faltaron quienes se resistieron a caer en el juego del honor caballeresco. Al fin y al cabo se trataba de una convención social y siempre ha habido gente dispuesta a vivir al margen de las convenciones. Como Miguel de Unamuno, quien arremetió sin recato contra «esa estúpida y degradante costumbre del duelo», donde atisbaba, por encima de todo, privilegios de clase:


  «Cada día dan cuenta los diarios de duelos, y como si no. Lo que me sorprende es que los acepten escritores, que gente de pluma consienta en esgrimir la espada y hasta que crea que es esta más noble que el palo […] Hay que destruir la concepción caballeresca, la que viene de aquellos bárbaros caballeros que proclamaron sus armas nobles, e innobles las del villano; santa la fuerza, y degradante la astucia. Quede el duelo para los caballeros (doy a esta palabra un pésimo sentido); los hombres deben pelear de otro modo»[229].


  Pero más allá de indiferentes, escépticos, oportunistas y antiduelistas militantes, los hombres que sí depositaban su fe en el código del honor, o quienes más temían el rechazo social que generaba obrar al margen de sus preceptos, vivían en un permanente estado de tensión: su hombría estaba siempre sometida a prueba, pues debía ser reconocida en todo momento por los demás. Sobre todo, por otros varones. Un caballero debía impedir que nadie le intimidara, le menospreciara, le humillara, le pusiera en cuestión en público. Por esta razón el teniente Gustl, el personaje de Arthur Schnitzler, otea con los prismáticos desde su palco del teatro para ver si alguien le observa. «¿Qué mira ese tipo?», dice para sí al detenerse en un extraño; «más le valdría poner una cara menos descarada, de lo contrario se las verá conmigo en el vestíbulo». Y por eso abundaban los lances con periodistas: todo aquel que estimara herido su prestigio por un artículo podía enviar sus padrinos al redactor. La ansiedad era parte esencial de la cultura del honor, ha señalado Stephen Banks. «Siempre nervioso», caracterizó Cabriñana a uno de los mejores tiradores de sable de Madrid, antes de narrar cómo acudió al campo del honor por un simple roce de codos con otro caballero en el palco abarrotado de un teatro[230].


  Ante tal grado de presión, no es casual que la literatura haya vinculado en más de una ocasión honor y suicidio. El teniente Gustl piensa en acabar con su vida antes de que nadie sepa que un civil ha agarrado su sable por la empuñadura y no ha sabido darle una lección ejemplar. El protagonista de un cuento de Guy de Maupassant se suicida la víspera de un desafío porque teme mostrar miedo al día siguiente. La muerte es la salida honorable del caballero que ha cometido un acto deshonroso o no ha sabido —o podido— cumplir con sus responsabilidades: en ella encuentran refugio los hombres de honor que en un rasgo de debilidad han hecho gala de cobardía o han malversado, estafado o cometido un delito relacionado con el dinero… También las mujeres que no han sabido mantener limpia su honra, su reputación. «El mundo honra justamente a quien se sustrae con la muerte a la servidumbre, a la vergüenza, al deshonor», reflexiona un personaje de Estremecimiento, la novela escrita en 1897 por el italiano Federico de Roberto. Pero reflexiones similares no solo se encontraban en obras literarias. Ambrosio Tapia y Gil, un jurista que publicó en 1900 un estudio sobre el suicidio, consideraba que este era un acto cobarde «siempre que no resulte efectuado por un móvil de honor, pues entonces, si no aparece justificado a los ojos de Dios, puede serlo en cierto modo a la vista de los hombres»[231].


  ¿Cómo afectó a Rafael de León la presión que recaía sobre los varones de su clase? No lo podemos saber con certeza. Aunque librara varios lances antes de 1904 ninguno alcanzó la gravedad del que tuvo con Paredes. Gravedad determinada por la agresión desmedida, descontrolada en el Teatro Cervantes. Da la impresión de que aquella bofetada fue un acto irracional, impulsivo, cuyas consecuencias no llegó a medir. Con independencia de su carácter impetuoso y arrebatado, de su punto de honor muy sensible, parece la acción de un hombre sometido a una fuerte presión. Es imposible saber qué pasaba por su cabeza en aquel momento, cuál era su estado de ánimo. Quizás le empezara a pesar como una losa la gravedad de su situación financiera. Quizás llevara tiempo sospechando algo, oyendo rumores sobre María de las Cuevas, sobre Paredes…


  Pasara lo que pasara por su mente, la agresión parece la respuesta de un varón que necesitaba exhibir de forma pública y contundente su hombría. Rafael debió sentirse constreñido entre dos compulsiones contradictorias que obligaban a un hombre de honor: guardar en lo posible la deshonra y proteger el nombre de la mujer en cuestión y, al tiempo, demostrar fehacientemente ante todo el mundo que era capaz de restaurar su honor mancillado. Cuando supo o creyó que toda Sevilla comentaba que era incapaz de defender su hogar, se decantó por la segunda opción. El temor a los rumores, cotilleos o maledicencias, ya fueran reales o imaginados, activó un resorte explosivo que le impulsó a obrar por la tremenda. Y aquella bofetada en público a un capitán de uniforme provocó que las condiciones del duelo fueran durísimas, pues los militares interpretaron el gesto de Pickman como un ultraje colectivo al honor del ejército.
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  8. LA PERFECTA MÁQUINA HOMICIDA


  Padrinos y negociaciones


  La mañana del 7 octubre, al día siguiente de recibir la bofetada en el Teatro Cervantes, Vicente Paredes Maroto eligió sus padrinos: dos militares. O quizás lo hiciera aquella misma noche, tras salir del teatro. El comandante de Infantería Francisco Perales Vallejo era un hombre célebre en Sevilla. Presidía desde 1901 el Casino Militar, cargo que ejercería más de diez años. Durante su mandato el casino inauguró en la calle Sierpes su nueva sede, que disponía de un salón de armas para practicar la esgrima y de una sala de tiro. Casi un cuarto de siglo después, bajo la dictadura de Primo de Rivera, Perales sería gobernador civil de la ciudad. El otro padrino, conmilitón de Paredes en la guardia civil, era el capitán Alfonso García Vivar. También había ganado cierta fama en Sevilla, donde llevaba años destinado. El azar quiso que Vivar se cruzara en la vida de los Pickman casi quince años antes, en enero de 1890, cuando el militar aún era teniente. Aquel mes, Ricardo Pickman, el segundo marqués, recibió un anónimo amenazando de muerte a su familia si no pagaba 50.000 pesetas. Vivar detuvo al rufián y ganó una recompensa gubernamental por los «grandes servicios» prestados en «la persecución de criminales» y «en la averiguación de hechos análogos». Probablemente fuera un buen detective pues dirigió la policía de Barcelona en 1918. Acabó sus días como general[232].


  Perales y Vivar debieron acudir a casa del marqués de Pickman el mismo día 7 por la mañana para averiguar quiénes eran sus padrinos y empezar con ellos las negociaciones. Rafael facilitó dos nombres: Tulio O’Neill y Salamanca, marqués de La Granja y de Caltojar, caballero de la Real Maestranza de Sevilla, y Rafael Laffitte, compañero de Pickman en la directiva del Partido Liberal sevillano, vástago del conde de Lugar Nuevo, ganadero y propietario de la fábrica de loza de Los Remedios. Quizás fueran algo inexpertos, como sugirió al escribir sobre este duelo Luis de Armiñán. No todo el mundo reunía las mejores cualidades para apadrinar a un hombre de honor: la experiencia, la templanza o la autoridad eran virtudes aconsejables. Los padrinos, escribe Cabriñana,


  «han de tener al mismo tiempo firmeza de carácter para no dejar, por su debilidad, en mal lugar a sus representados. Deben estar dotados de una educación y corrección exquisitas para no agriar las discusiones por sus intemperancias o malas formas de expresión. Su respetabilidad ha de ser indiscutible, y deben tener también conocimiento y experiencia de las reglas del duelo, costumbre de las armas, sangre fría y las condiciones físicas que tan ventajosas son para imponerse en un momento dado»[233].


  Lo cierto es que a estas alturas, la noticia sobre la bofetada en el Teatro Cervantes había corrido de boca en boca y toda Sevilla permanecía expectante, al acecho de novedades, mientras la prensa narraba casi minuto a minuto las intensas negociaciones entre los cuatro padrinos. Por eso sabemos que el día 7 se reunieron hasta tres veces: primero por la tarde, y luego a las 10 y a las 12 de la noche. También que no hubo acuerdo en los primeros encuentros y que tras ellos los padrinos cambiaron impresiones con «sus poderdantes». Desde un primer momento fue público que el bando de Paredes quería sangre: «alegando el carácter militar de su apoderado, lo violento de la agresión y la publicidad del suceso, exigían que el duelo fuese excepcional, a muerte»[234].


  O’Neill y Laffitte trataron de evitar con todos los recursos que ofrecían las leyes del honor la inmolación que se empezaba a vislumbrar. Mas no era fácil, pues según el código el derecho a elegir el tipo de duelo y las circunstancias en que se celebraría recaía sobre el capitán. Ya hubiera cortejado Paredes —o no— a María de las Cuevas Pickman, y ya hubiera sido —o no— correspondido, en este pleito el ofendido era él y no el marqués. El artículo 2º del código de Cabriñana resultaba taxativo: las bofetadas constituían una «ofensa gravísima» y con independencia de cuáles fueran las causas últimas de la disputa quien propinaba el golpe era el ofensor. Y el artículo 9º prescribía que si la ofensa era gravísima correspondía al ofendido la elección de las armas, del tipo de duelo y de las distancias. Así pues, los padrinos de Paredes decidieron las condiciones del lance[235].


  Sin salir de lo prescrito por el código, Pickman y sus padrinos jugaron una última carta a la desesperada: entre el capitán Paredes y Rafael de León mediaban préstamos de dinero, y el artículo 41º del Cabriñana estipulaba que los lances entre deudores y acreedores «eran inadmisibles» mientras no se saldara el débito. La medida, dirigida contra «las imposiciones de los deudores de mala fe, barateros y matones», pretendía impedir que un buen espadachín o un eficaz tirador extinguieran sus deudas ejecutando a sus acreedores en el campo del honor. Y como el marqués no estaba en condiciones de liquidar su deuda con Paredes el escollo debía dar lugar, si no a la anulación del duelo, que hubiera requerido el consenso de los cuatro padrinos, por lo menos a la intervención de un tribunal de honor, una comisión de arbitraje que elaborara un dictamen de obligado cumplimiento y que quizás suavizara las condiciones del combate. La convocatoria de un tribunal de honor, constituido por expertos en el código, cuyo fallo era inapelable, era una práctica habitual cuando las negociaciones entre los padrinos llegaban a un callejón sin salida. Los militares debieron pensar —con razón— que en esta ocasión se trataba de una estratagema destinada a ganar tiempo y aceptaron con una sola condición: que el tribunal estuviera integrado solo por militares y presidido por el general Agustín Luque y Coca, capitán general de Andalucía[236].


  Que la decisión última recayera en manos de Luque fulminó la estrategia de O’Neill y Laffitte pues era precisamente el general, testigo de la bofetada en el Teatro Cervantes, quien desde la sombra abocaba el duelo hacia la muerte. «Él es quien ha precipitado el lance, quien ha intervenido en el tribunal de honor, quien aseguró la impunidad y garantizó todo género de seguridades para que se efectuase el desafío sin la caritativa intervención de las autoridades», escribió días después Adolfo Suárez de Figueroa. Luque no quería que todo acabara en un abrazo. Juzgaba que la agresión de un civil a un militar de uniforme afectaba al honor del ejército entero. Quizás, incluso, se sintiera personalmente ofendido porque acaeciera en su presencia[237].


  De creer a Luis de Armiñán, tras la bofetada el general «hizo saber a Paredes que no admitía demora la solución de aquel caso» y que era preciso «solucionarlo duramente en el terreno». Deseaba una acción ejemplar y disuasoria, desalentar a quien pensara repetir algo parecido. Por eso impuso desde el principio unas condiciones draconianas. Sus instrucciones «a los padrinos eran dadas en forma que no admitían réplica o discusión», observó tras el lance el periodista Alejandro Saint-Aubin. Eran las órdenes de un general a sus subordinados. «No de otro modo puede explicarse que fuese aceptada la terrible empresa de llevar a la casa y entregar a su familia a un hombre muerto o gravísimamente herido»[238].


  El tribunal de honor confirmó que Paredes solo había actuado de intermediario entre el marqués y su familia de banqueros cordobeses: no había, pues, préstamo directo y la objeción fue desestimada. En el acto, el marqués de la Granja y Rafael Laffitte renunciaron a su condición de padrinos. No era lo mismo que la muerte sobreviniera en un duelo como un accidente no querido, que diseñar un lance que deliberadamente tuviera su epílogo, de no mediar la suerte, en el cementerio. Un lance de este tipo escapaba a la práctica española, donde rara vez se concertaban duelos a muerte, castigados por el Código Penal con penas de prisión mayor para el superviviente y los padrinos, en condición de cómplices.


  Pickman se resignó. Siempre «muy caballeroso», no quiso que se atribuyera a su «debilidad lo que solamente era conciencia de sus padrinos» y procuró que unos suplentes ultimaran las condiciones del lance, comentaría un periodista. Mas no fue fácil: nadie quería aceptar. Al fin, «cediendo a sus reiteradas súplicas», implicó a su amigo Manuel Irureta Goyena, «conocido sportman». Ningún otro civil deseó secundar aquella ceremonia de la muerte y para segundo padrino recurrió a un militar: el capitán de Artillería Manuel Cagigas y Larranz. Quién sabe. Quizás en su oportuna aparición mediara la intervención de Luque: con dos padrinos Pickman podía batirse y el honor del ejército dejaría de estar en entredicho. En cualquier caso, los nuevos padrinos no pudieron influir en el derrotero que adoptaba el lance y aceptaron el cargo a fuer de «testigos, al solo efecto de presenciarlo»[239].


  Todos los detalles negociados entre los padrinos se consignaron fielmente en un acta previa al duelo que no se conserva aunque muchas de sus cláusulas se pudieron colegir después, a través de la prensa. Como era de esperar, las condiciones fueron durísimas: a pistola rayada, veinticinco pasos de distancia, treinta interminables segundos para apuntar, hasta quince disparos cuando lo habitual era no pasar de tres y si al final no había caído ninguno de los dos rivales proseguirían a sable hasta que uno acabara incapacitado. «Únicas y sin precedente, que yo recuerde», observó el periodista Alejandro Saint-Aubin, un experto en lances de honor con muchos años de oficio a su espalda. Los padrinos de Paredes, de hecho, diseñaron una perfecta máquina homicida que Pickman se sintió obligado a aceptar por su honor de caballero[240].


  Una máquina de matar que no encajaba en el modo en que se concebían los desafíos en España, país que se encuadraba en el modo latino de entender los duelos. Que una gran comunidad de caballeros rindiera pleitesía a lo largo del planeta a las leyes del honor no significa que estas tuvieran una única interpretación, ni que los desafíos se concibieran y practicaran igual en distintos territorios. El código del honor fue lo suficientemente flexible como para adaptarse a diversas organizaciones sociales y hábitos culturales. Y donde no pudo adaptarse los lances desaparecieron, como ocurrió en Inglaterra durante el primer tercio del siglo XIX. Así, a grandes rasgos, al acabar el siglo XIX convivían en la Europa continental dos tradiciones duelísticas diferentes, basadas ambas en el mismo código del honor: la latina —o francesa—, en la que se incardinaba España, y la germana. Y el duelo que había diseñado el bando de Paredes entroncaba con esta última[241].


  Batirse en Europa


  Los duelos vivieron en Francia su época dorada tras la proclamación de la Tercera República francesa, en 1871: el historiador Robert Nye ha calculado que entre 1870 y 1900 se celebraron en torno a 200 o 300 al año. El código del honor encajó bien en el ideal republicano de igualdad entre los hombres: como todos los ciudadanos eran libres, iguales ante la ley y responsables de sus actos, cualquier varón podía batirse en duelo. En la práctica, sin embargo, los desafíos fueron carne de élite, hábito de militares, propietarios, empresarios y profesionales liberales, preferentemente urbanos. Bruneau de Laborie, autor de un tratado sobre el honor, reflexionó en 1912 sobre la condición esencialmente elitista del código del honor. Un hombre de escasa educación y refinamiento moral, escribió, no podía ofenderle: «La conciencia de su inferioridad protegería suficientemente mi amor propio y su actitud no me afectaría de manera sensible como para que pudiera sentir la necesidad de jugarme solemnemente mi vida contra la suya»[242].


  Por la misma razón, si la clave radicaba en la educación y el refinamiento moral, tampoco era de extrañar que ocasionalmente un artesano o un peluquero ilustrados blandieran la espada: amén de la cuna o la riqueza, una buena formación cultural y el dominio de las leyes del honor acreditaban la condición de caballero. Había en el modo francés de interpretar el código del honor una combinación de igualitarismo republicano y elitismo social que lejos de resultar incoherente, muchos contemporáneos consideraban armónica. «Me gustaría que nuestra democracia —escribió en 1872 el dramaturgo Ernest Legouvé— siguiera siendo aristocrática en sus modales y sentimientos, y nada puede lograr con mayor eficacia ese fin que la familiaridad con la espada»[243].


  El duelo en Francia, así como en Italia, Portugal, España o los territorios húngaros de la corona dual no era un mero atavismo aristocrático, un eco vacío de tiempos lejanos. Como tampoco podía serlo en Argentina o México. Ciertamente, había diferencias de matiz: si en Francia la cultura del honor adoptó un tono algo más democrático, en Hungría, Italia o España respondía más a un modelo de liberalismo elitista; si en la Europa latina prevalecieron las armas blancas, en México fue algo más frecuente la pistola. Pero en todos estos países la cultura del honor —y su corolario, el duelo— formó parte intrínseca del universo liberal y estaba estrechamente vinculada a dos foros de expresión que alcanzaron su zénit en el siglo XIX: la prensa y el parlamento. Nada tiene de extraño que periodistas y políticos coparan el ranking de duelistas: la tribuna y los diarios lanzaban al viento sus ideas y opiniones, sus filias y sus fobias, y en cualquier rincón del país o incluso más allá de las fronteras alguien podía sentirse ofendido. De hecho, a rebufo del tirón propiciado por periodistas, políticos o literatos, en los años ochenta del siglo XIX los profesionales liberales superaron en Francia a los militares en número de duelos[244].


  La espada reinaba en los lances franceses, aunque poco a poco fue ganando terreno la pistola, un arma de manejo más sencillo que no requería una compleja formación previa y cuyo uso creciente demuestra, a juicio de Francis Guillet, la paulatina democratización del duelo. No obstante, para la mayoría de los duelistas franceses la espada siguió siendo un arma casi sagrada, que encarnaba las virtudes viriles. Los varones de la élite social aprendían la esgrima en el colegio y seguían practicando toda su vida en casinos, círculos y asociaciones de recreo; en gimnasios y en cuarteles. Las redacciones de los periódicos disponían de un espacio para que los maestros de esgrima formaran a los periodistas y en los grandes palacios aristocráticos y burgueses no faltaba un salón de armas… La espada era un objeto de culto, alabado sin tasa por los literatos. Es «la primera herramienta de la civilización», escribía Anatole France en 1886, «el único medio que el hombre ha encontrado para reconciliar sus brutales instintos con su ideal de justicia». «Es el instrumento de justicia más sencillo, elegante y serio», terciaba en 1904 el belga Maurice Maeterlinck en su Elogio de la Espada, pues «permite al pigmeo que tiene la razón enfrentarse al coloso que ha cometido la falta».


  «Entre la espada y el puño —proseguía Maeterlinck— hay el espesor de un universo, un océano de siglos y casi la distancia que va del animal al hombre. Ella es hierro y espíritu, acero e inteligencia, somete al músculo al pensamiento y obliga al pensamiento a respetar al músculo que la sirve […] La espada es, por excelencia, el arma del hombre; probadas todas las otras, precisaría inventarla si fuese desconocida, porque es ella quien mejor sirve nuestras facultades más disímiles, las más puramente humanas; ella es el instrumento más directo, más manejable y más leal de la inteligencia, de la fuerza y de la justicia defensivas»[245].


  Al acabar el siglo XIX la mayoría de los duelistas franceses dirimían sus cuitas en lances tan vehementes y entusiastas como inocuos. Los duelos eran a primera sangre; los padrinos pactaban condiciones benévolas para evitar lesiones graves y el combate se interrumpía a la más leve herida, aunque uno de los contendientes sangrara solo una gota. Con alguna frecuencia los duelos devenían en actos festivos, espectáculos aventados por la prensa que congregaban numeroso público y acababan en copiosos banquetes de reconciliación. Incluso en los lances con pistola, salvo que mediara una ofensa grave, el pleito fuera sobre mujeres o estuviera en solfa el honor del ejército, las condiciones negociadas por los padrinos solían conjurar el peligro de muerte.


  De hecho, los expertos alemanes en el código del honor se burlaban de los lances franceses con arma de fuego, alegando que las cláusulas acordadas casi siempre impedían que los contendientes asumieran el más mínimo riesgo: excesiva distancia entre los duelistas, disparos limitados, pistolas de ánima lisa, balas de mercurio que se deshacían en el aire, pólvora húmeda o escasa…


  «El duelo en Francia ha degenerado en un juego trivial», escribía en 1888 el tratadista alemán Adolph Kohut. «Ni la alteza de miras, ni los nobles sentimientos, ni la preservación del honor viril inspiran los pleitos de honor, alentados en la mayoría de los casos por una enorme vanidad».


  Conforme avanzó el siglo XIX la mortalidad en los desafíos franceses fue decayendo. Robert A. Nye ha calculado que en la década de los ochenta se celebraron entre 2.000 y 3.000 duelos: solo le consta que hubiera en ellos cinco muertos y veintinueve heridos graves. Francis Guillet eleva la cifra a diez fallecidos. En cualquier caso, las bajas oscilarían entre 1 y el 2 por 100 del total. El último lance mortal acaeció en noviembre de 1903[246].


  Sin ninguna duda, a finales del siglo XIX, los duelos eran más peligrosos en Alemania que en Francia, Italia, Portugal o España. Los caballeros alemanes y de los territorios germanos del imperio austrohúngaro —sobre todo los oficiales del ejército— se inspiraban en las mismas fuentes que los franceses: el Chateauvillard y otros códigos similares. Pero su interpretación resultó radicalmente distinta. De entrada, en la práctica los desafíos fueron mucho más elitistas: los duelistas alemanes también eran militares, aristócratas y burgueses, pero el listón para ser considerado caballero era más elevado, de modo que el número de ciudadanos a los que se reconocía socialmente la capacidad para responder a una ofensa mediante un lance, para quienes se acuñó el término satisfaktionsfähig, era menor: rondaba en torno al 5 por 100 de la población. No era raro que un aristócrata o un oficial rehusaran batirse con un industrial, un funcionario de clase media o un comerciante enriquecido[247].


  En Francia o en Italia la cultura del honor entroncó con la mentalidad republicana o liberal: los enfrentamientos entre caballeros no eran incompatibles con virtudes cívicas como la voluntad de compromiso, la tolerancia y la coexistencia pacífica. Pero en Alemania predominó el ethos aristocrático: la veneración por la tradición, los principios de jerarquía y autoridad, y la glorificación del espíritu guerrero. Por eso historiadores como Víctor Kiernan o Kevin McAleer han sostenido que el modo de vivir conforme al código del honor retardó la modernización de la sociedad alemana e incluso contribuyó al deterioro de la democracia en los años treinta, pues permitió que perduraran en el tiempo valores ajenos al universo liberal[248].


  Por otra parte, la práctica del duelo favoreció que las clases medias se integraran plenamente en la universidad y el ejército, dos instituciones que la nobleza había monopolizado hasta bien avanzado el siglo XIX: unidos por un mismo código del honor, la cuna y el título dejaron de ser una barrera entre oficiales o estudiantes. De ahí que historiadoras como Ute Frevert o Lisa Fetheringill hayan escrito que en Alemania el duelo, al igual que en los países latinos, supo adaptarse al mundo liberal y burgués. Pero no es menos cierto que para acceder a la universidad o al ejército, los burgueses aceptaron como propios los valores aristocráticos, que acabaron prevaleciendo[249].


  Los alemanes se batieron de un modo radicalmente distinto al habitual en la Europa latina: los duelos se caracterizaron por su dureza. El arma preferida de los estudiantes fue la espada. Combatir con un compañero era necesario para integrarse plenamente en la comunidad universitaria. Apenas hubo muertos en estos lances, coreografiados en refinados rituales. Pero sí abundaron las heridas. De hecho, con frecuencia los jóvenes estudiantes lanzaban sus fintas a la cara del contrario: exhibir para siempre en el rostro la cicatriz ganada en un lance juvenil era motivo de orgullo y un signo de distinción social[250].


  El ejército, sin embargo, recurrió habitualmente a la pistola. Y como el modo en que vivían el honor los oficiales devino en referente para el resto de la sociedad, los duelos entre civiles se impregnaron de espíritu militar y la pistola acabó convirtiéndose en el arma más común en los desafíos fuera de la universidad. Las condiciones solían ser estrictas y severas. Los padrinos velaban porque los contendientes lucharan en igualdad pero, a diferencia de lo que ocurría en Francia, rara vez trataban de rebajar el riesgo del combate: hubiera sido interpretado como un rasgo de cobardía y debilidad. El objetivo de los duelos a pistola, ha escrito George L. Mosse, era anular, cuando no matar al oponente: aminorar deliberadamente el peligro rayaba en el deshonor. Como el riesgo era mayor, en Alemania hubo menos lances que en otros países, pero la mortalidad fue más alta: uno de cada cinco duelos era fatal[251].


  La cultura del honor alemana estaba impregnada de una violencia tan serena y fría, como brutal. Valgan como muestra dos ejemplos. En los años ochenta gozó de cierto éxito una modalidad de lance, el «duelo americano», que consistía en sortear al azar entre los rivales cuál de los dos se suicidaría. El desafortunado dispondría de un plazo suficiente —un año, por ejemplo— para dejar resueltos sus asuntos antes de acabar con su vida. El otro ejemplo ayuda a entender cómo percibían los militares germanos el sentido del honor. Cuando un oficial recibía una ofensa de alguien a quien considerara de inferior condición social, sus jefes alentaban la práctica del Ehrennotwehr ya que no podía batirse con él, debía defender su honor —explicaba un tratado a finales del siglo XIX— «con absoluta energía y con el mayor grado de brutalidad del que sea capaz», mediante agresiones violentas y desproporcionadas que incluso podían acabar con la muerte del civil; acciones ejemplares y disuasorias destinadas a preservar al ejército como una casta intocable[252].


  Resulta tentador buscar un eco de este espíritu ejemplarizante en las condiciones brutales que impuso el general Agustín Luque para resolver el duelo entre el capitán Paredes y el marqués de Pickman, el hombre que osó abofetear a un militar de uniforme en un teatro a la hora punta.


  Un lance atípico en España


  El duelo concertado entre el marqués de Pickman y el capitán Paredes no encajaba en la tradición duelística española, que siguió un patrón similar al francés, o incluso más al italiano. Como en Francia e Italia, prevalecían los lances con arma blanca. Quizás en España hubiera, incluso, una mayor prevención que en Francia contra la pistola, reservada para los casos graves en que mediaban «vías de hecho» y ofensas que afectaban a la integridad personal del caballero y las mujeres a su cargo, o al honor del ejército. Expertos como Cabriñana o Alejandro Saint-Aubin desaconsejaban el arma de fuego porque era más letal: «Suele apreciarse humanitaria repugnancia para el uso de la pistola como medio para zanjar cuestiones entre caballeros», observó Saint-Aubin en el Heraldo de Madrid. La muerte podía ser la consecuencia no querida de una práctica que entrañaba riesgos porque el peligro siempre ronda en el manejo de las armas, pero rara vez era el objetivo final: el duelo «no puede alcanzar sanción moral cuando se parte de modo que, fatalmente, hubiera de resultar la muerte de alguno, y tal vez de los dos combatientes», insistía Saint-Aubin[253].


  A diferencia de Francia, en España, como en Italia o en Hungría, prevaleció el sable, un arma con la que probablemente se habría batido alguna vez Rafael de León, más pesada que la espada o el florete, extendida por los ejércitos europeos durante el siglo XIX.


  «El sable —explicaba Cabriñana— debe constar de tres partes: hoja, empuñadura y guarda. La hoja, que se compone de la espiga o parte que se introduce en la empuñadura y de la hoja propiamente dicha, debe ser ligeramente curva, cortante en la última mitad de la parte convexa, llamada filo, y en el último tercio de la parte cóncava que es el contrafilo. La empuñadura y la guarda forman el puño del sable; el lomo de la empuñadura debe ser plano o ligeramente cóncavo en la parte donde se coloca el dedo pulgar para que este pueda adaptarse al mismo […] La guarda no debe tener rebordes ni calados en los que pueda romperse o embotarse la punta del arma del contrario»[254].


  Por su fuerza y peso el sable era más eficaz que la espada o el florete para quienes no tenían amplios conocimientos de esgrima, pues permitía golpear de plano o con el filo. Los duelos con sable podían ser con estocada y arma con punta, o sin estocada y arma capada. Cabriñana renegaba de estos últimos, «una ridícula parodia de combate» más cercana a «una lucha a bastonazos» que a «un lance de honor en serio». Pero a juzgar por la vehemencia con que expresaba su censura, da la impresión de que el sable sin punta fuera un recurso habitual para duelistas inexpertos, especie que abundaba en el país. Una impresión compartida por el maestro de armas Adelardo Sanz: «muchos tiradores de sable creen que con treinta lecciones y sin calentarse la cabeza pueden echarse por esos mundos de Dios a lanzar estacazos». De hecho, la información aparecida en prensa da cuenta de que el «sablazo en la cabeza» fue una de las heridas más habituales en el campo del honor. «El sable tiene la ventaja de que no suele ser mortal ni ridículo. Sus heridas espantan mucho y se curan pronto» escribía, con algo de sorna, el cronista Fernanflor[255].


  Que los expertos se quejaran por la inexperiencia de muchos duelistas no significa que en España los caballeros no rindieran culto a la esgrima y al espacio por excelencia donde se practicaba: las salas de armas. Consideraba el periodista José Siles, en 1892, que eran una «escuela de hidalguía»:


  «Una sala de armas es un gimnasio donde se respira cierta atmósfera de caballeresca cortesía, de noble virilidad, de especial distinción, que no suele hallarse en sitio alguno […] No solo se ejercita allí el cuerpo, sino también, y en mayor grado, el espíritu […] La sala de armas es, asimismo y juntamente, una cátedra de valor y una academia de virtudes bizarras».


  Amén de un lugar donde ejercitar el sable, la espada o el florete, las salas de armas eran un espacio de sociabilidad. Al igual que los casinos o los círculos de recreo constituían un rincón amable y cálido, en el que los varones de la buena sociedad se reunían no solo para lanzar unos asaltos, sino también para hablar, cotillear, comentar las últimas noticias. En los salones de armas, proseguía Siles, «se pasa agradablemente el rato. Hay conversación sabrosa, trato ameno y selecto, incidentes chistosos, cordialidad exquisita»[256].


  Frecuentaban aquellos espacios y se batían conforme al código del honor quienes vestían «uniforme o levita», afirmó el político José Sánchez Guerra, descripción parca e impresionista, pero certera, que englobaba a militares y políticos, artistas y literatos, profesionales urbanos, industriales y comerciantes. El límite social para ser considerado caballero era difuso: ni siquiera Cabriñana osó sentar cátedra a este respecto, advirtiendo que «toda prescripción neta y precisa en la materia» podía «resultar equivocada o injusta». De seguro, la condición de duelista no era tan restrictiva como en Alemania, pero probablemente tampoco tan abierta como en Francia[257].


  Al igual que en Italia y en Francia, en España la prensa gozó de un notable protagonismo en los duelos. Los desafíos eran casi un requisito en el cursus honorum de cualquier periodista que se preciara: la profesión «está expuesta a los lances de honor y hay que saber manejar la espada y el sable por si llega el caso de batirse», anotó en sus memorias el escritor Rafael Cansinos Assens. «Ser periodista sin conocer las armas o manejarlas, era lo mismo que ser bailarín y no tocar las castañuelas», reflexionaba de forma algo más chusca el director de un diario local en El cuarto poder, sátira rural de Armando Palacio Valdés[258].


  Con frecuencia, los periódicos españoles se hacían eco de las «cuestiones personales» que presagiaban un duelo entre dos caballeros conocidos. Eran menos explícitos que los diarios franceses, que a veces anunciaban el lugar y la hora de un lance como si fuera un acto público, pero seguían las negociaciones entre sus padrinos y daban cuenta de los duelos en una clave lo suficientemente críptica como para que la justicia pudiera alegar que desconocía a los combatientes, pero a la vez cómplice con los lectores, que pronto adivinaban de quién se hablaba. Por ejemplo, si El Imparcial mentaba la cuestión surgida entre «el hijo de una duquesa viuda» y el «director de un periódico liberal», su público solía identificar a los rivales. En entornos sociales tan pequeños como el «Todo Madrid», cualquiera podía saber a quién se refería una noticia como esta, aunque no se citaran nombres:


  «Se hablaba ayer en algunos círculos de una cuestión de honor ya resuelta, entre dos socios de un casino de Madrid. Uno de los interesados parece que se encuentra en la cama curándose de una herida en la cabeza, que según el dictamen facultativo pudo haber sido mortal si penetra un poco más el instrumento con que se produjo».


  Otras veces los diarios daban nombres, pero —con cierto aire de guasa— eludían hablar del lance:


  «El director de El Pacto. D. Juan Antonio Torres, jugando ayer con un sable, tuvo la desgracia de causarse dos heridas en el brazo y mano derechas»[259].


  Carecemos de cifras precisas sobre duelos en España, pero da la impresión de que en el tránsito del siglo XIX al XX gozaban de una excelente salud. Tanta, que el 25 de octubre de 1902 el fiscal del Tribunal Supremo se sintió impelido a ordenar terminantemente a los fiscales de todas las audiencias que tomaran las medidas necesarias para evitarlos en cuanto tuvieran noticias de que se habían concertado, y para castigar a los implicados según lo prescrito en el Código Penal si se habían llegado a celebrar. Disposición que, por supuesto, nadie cumplió. Por otra parte, Cabriñana, al publicar en 1900 Lances entre caballeros, alegó la creciente demanda de un código español para duelistas, pues hasta el momento solo circulaban traducciones y adaptaciones de textos franceses. También testimonia la salud de los duelos el que algunas compañías de seguros los incluyeran por estas fechas entre las coberturas de sus seguros de vida. O que las ligas antiduelistas cobraran nuevo vigor por estas fechas[260].


  No obstante, lo más probable es que en España se concertaran muchos menos duelos que en Francia. Así lo reconocía el periodista Fernanflor, al afirmar que en comparación con el país vecino los desafíos eran «poco frecuentes». Una aproximación impresionista a la prensa española de ámbito nacional da cuenta de unas 150 cuestiones de honor entre 1880 y 1889, aunque esto no significa que todas acabaran sobre el terreno, pues las referencias son abundantes, pero imprecisas: expresiones habituales, como «cuestión de honor resuelta satisfactoriamente», no permiten discernir si el pleito derivó en duelo o se solventó antes gracias a la intervención de padrinos pues muchas cuestiones de honor acabaron pacíficamente tras la firma de un acta. En cualquier caso, es necesario tomar el dato con cautela. Como han observado Robert A. Nye o Eran cois Guillot resulta imposible saber con exactitud, aproximarse siquiera, aproximarse al número real de duelos acaecido en cada país[261].


  Toda cifra estimada en torno a la prensa será muy inferior a la realidad. De entrada, porque aunque algunos duelos tuvieran publicidad, se trataba de una actividad clandestina y muchos no dejaron huella, sobre todo si afectaban al honor familiar o a asuntos íntimos. Por otra parte, los diarios daban cuenta de muchos lances entre figuras conocidas, pero no de los transcurridos entre ciudadanos del común. Además, la prensa nacional muestra sobre todo información de las grandes ciudades: los diarios locales y archivos locales podrían multiplicar exponencialmente el número de referencias. Es difícil saber en realidad si esas 150 menciones pueden multiplicarse por dos, por seis o por diez. Basándose solo en periódicos y anuarios, Gabriel Tarde calculó a finales del siglo XIX que entre 1880 y 1889 se habrían producido 60 duelos al año en Francia. Pero esa cifra está muy lejos de los 200-300 duelos anuales año que para las mismas fechas calcula Robert A. Nye[262].


  Sí sabemos que la mortandad en España fue mínima. En el duelo más trascendente de las últimas décadas del siglo XIX, el duque de Montpensier mató de un disparo a Enrique de Borbón, en 1870, y perdió así sus opciones a la corona de España tras el destronamiento de Isabel II. Pero durante la Restauración, entre 1875 y 1923, apenas hubo lances con muertos. Al menos en la península, porque el panorama fue distinto en las Antillas. Agustín Cervantes publicó en 1894 su obra Los duelos en Cuba, el único intento de la época por censar el número de duelos en un territorio de la corona española. Cervantes contó 202 duelos entre 1843 y 1893; hubo en ellos 13 muertos. La mayoría de los desafíos —164, con 8 muertos— transcurrieron entre 1880 y 1893, lo que revela un notable incremento al acabar el siglo, en una tónica similar a lo que ocurrió en Francia por las mismas fechas. Entre los fallecidos figuró el periodista Alberto Jorrín, caído en La Habana en 1890 durante un duelo con el capitán de Artillería, Leopoldo D’Ousuville. Fue uno de aquellos lances festivos, que congregaron abundante público junto al mar y debía haber acabado en banquete: pero al oír la voz de «¡Adelante!», el capitán se lanzó en tromba contra el periodista y lo atravesó de parte a parte[263].


  Al margen de los lances en el Caribe, algunos españoles fallecieron en desafíos ocurridos fuera de la península ibérica. El periodista y escritor José Ferrer Couto, ferviente defensor de la pertenencia de las Antillas a la corona española, se batió a pistola en Bélgica en 1874 con el independentista cubano Pío Rosado. Ferrer recibió un disparo cerca del hígado y la bala no pudo ser extraída; murió en 1877 a resultas del tiro. El marqués de Sofraga falleció en las playas de Biarritz, en 1878. La siguiente muerte identificada ya es la de Rafaél de León a manos del capitán Paredes en 1904. Y en 1906 el periodista Benigno Varela mató de un tiro en la espalda durante un duelo a su colega Juan Pedro Barcelona: nunca estuvo del todo claro si se trató de un error o de un disparo a traición, pero el asunto fue lo suficientemente turbio como para que Varela diera con sus huesos en la cárcel[264].


  Tampoco se puede asegurar tajantemente que en la península no hubiera otros fallecidos de 1870 a 1904, entre las muertes de Enrique de Borbón y Rafael de León. De seguro hubo alguno, encubierto o desapercibido, dado el carácter clandestino de los duelos, la condición habitualmente discreta de los provocados por asuntos de amor y el hecho, no menos importante, de que la Iglesia excomulgara a los duelistas caídos en el terreno y por ello fuera aconsejable encubrir la muerte en un desafío. Cabriñana cifra al menos dos duelos con muerte en este periodo, sin precisar los datos: sobre uno da la fecha —1871—, pero no el nombre del fallecido, y del otro no ofrece ni el lugar, ni el año y solo anota las iniciales de los contendientes. El diario El Radical, de Almería, aseguraba que entre el fallecimiento de Pickman y Enrique de Borbón no hubo más desgracia «que la muerte de un escribano, en una quinta próxima a Madrid». Pero tampoco precisa más datos[265].


  El caso del periodista Augusto Figueroa bien pudiera ser el de una muerte en un lance después encubierta. Juan Fermín Vílchez, historiador de la prensa, asegura que habría muerto a resultas de la heridas de un duelo a sable, en febrero de 1904. El hijo del general Salamanca consideró injurioso un artículo del periodista sobre su padre, le retó y le hirió de gravedad. La prensa general, no obstante, guardó silencio al respecto y aseguró que había fallecido de una larga enfermedad. Solo El Diario Universal, el periódico de Figueroa, hizo una velada referencia al hecho[266].


  Es probable que hubiera algún duelista más caído en el campo del honor, pero aun así la cifra de muertos seguiría siendo parca. Sin embargo, que las bajas fueran pocas no significa que no hubiera peligro. La amenaza estaba en el aire, aunque la muerte fuera excepcional, como es excepcional la muerte de un torero en el ruedo. Felipe Ducazcal, agitador político, empresario de teatros y periódicos, pudo constatar el riesgo implícito: murió en 1891 por causa de una bala que se alojó junto a su oído durante un duelo llevado a cabo veinte años antes con José Paúl y Angulo, presunto asesino del general Prim. Al comandante Jaquetot un disparo le partió la mandíbula y le dieron por muerto en 1885. Vicente Blasco Ibáñez salvó la vida de milagro en 1904 porque su cinturón frenó la bala. El teniente López Garveri, en septiembre de 1906, durante un duelo pactado en condiciones extremas, recibió un disparo del periodista Pascual Orozco en el vientre y cayó al suelo moribundo, casi agonizante. Cabriñana da cuenta de una abundante lista de casos saldados con heridas graves. Que la muerte no fuera frecuente, no significa que no fuera probable como intuyó Clarín en La Regenta. La faena del duelista resultaba arriesgada, sobre todo si el lance era a pistola[267].


  Mas no era lo habitual. Las condiciones pactadas solían ser livianas y la mayoría de los duelos breves escaramuzas que no entrañaban mayor peligro. Clarín comprendió el riesgo implícito, pero normalmente los duelos concluían como el que describió su coetáneo Armando Palacio Valdés, quien, por otra parte, tenía fama de manejar bien la espada:


  «El combate terminó cuando el sable de Villar, sin intención ninguna, tropezó con la frente de Belinchón. Fue un simple rasguño; pero los padrinos dieron por terminado el lance. Don Rufo colocó un gran pedazo de tafetán inglés sobre la herida. El herido dio la mano noblemente a su contrario. Se envió un telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a Sarrió. Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los campeones se comunicaron con gran expansión los golpes que se tenían destinados, y que por falta de oportunidad no habían podido ejecutar».


  En España, la mayoría de los desafíos acababan «con el fraternal abrazo que simboliza el olvido mutuo de pasados agravios o con el suculento almuerzo», escribía Kasabal, «que por regla general corre a cargo de los padrinos del lance en concepto de gajes del oficio». Y precisamente por este carácter inocuo de la mayoría de los lances, el duelo entre Pickman y Paredes fue una anomalía que chocó con décadas de práctica duelística[268].
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  9. Y ENFRENTE, EL EJERCITO


  «El culto al honor es una religión»


  No es fácil saber qué pasó por la cabeza del capitán Vicente Paredes al verse agredido por Rafael de León en el Teatro Cervantes. Tampoco sabremos nunca si fue él quien quiso desde un primer momento que el duelo se celebrara en circunstancias extremas o si se limitó simplemente a aceptar las cláusulas que impuso el general Agustín Luque. Y si fue el general quien marcó la pauta ¿trató Paredes en algún momento de refrenar las reglas que iban a regir aquel lance? Tampoco hubiera sido de extrañar: al fin y al cabo las crónicas de la época insistían en que ambos eran viejos amigos y por muchas bofetadas que mediaran matar a un amigo no es plato de gusto ¿Qué hubiera ocurrido si tras la agresión en el Teatro Cervantes el capitán hubiera rehuido el combate alegando aquella vieja amistad? En Francia, en el año 1872, un consejo de guerra expulsó del ejército a un teniente porque perdonó a un amigo y camarada que le había abofeteado en público ¿Corría el mismo riesgo el capitán Paredes en España al comenzar el siglo XX?[269].


  Días después del lance el político y periodista republicano, Francisco Pi i Sunyer, buscó respuesta a preguntas similares.


  «Si el infortunado marqués de Pickman hubiera rehuido, por lo tremendo de sus condiciones, el duelo que le costó la vida, todo el mundo le hubiera descalificado y puesto en el índice de los entes miserables y ridículos. Y si el capitán de la Guardia Civil se hubiera ahuecado, si hubiera puesto reparo a aquellas condiciones, es muy probable, es casi seguro, que un tribunal de honor constituido por compañeros del arma le hubiera expulsado, con el asentimiento de la masa del cuerpo a que pertenece, por indigno y por cobarde»[270].


  De no asumir las cláusulas del lance, Pickman habría quedado en evidencia, en ridículo: al fin y al cabo su bofetada fue el detonante. No es fácil saber qué consecuencias reales hubiera tenido para él soslayar el desafío, hasta dónde hubieran llegado el rechazo social, el ostracismo, ni si habría podido seguir haciendo una vida relativamente normal en Sevilla: todo eso es incierto. Sin embargo, caben pocas dudas sobre la segunda afirmación de Pi i Sunyer: si el capitán hubiera esquivado el lance, si incluso hubiera intentado suavizar sus términos, probablemente habría sido expulsado del ejército. «El que comete un acto indigno deshonra a su cuerpo y a sus compañeros… que procuran alejar de su lado al elemento que en tan poca estima tiene el honor del regimiento», escribió en 1899 el militar Enrique Ruiz Fornells, en un manual para la formación de oficiales. Indigno, deshonroso, hubiera resultado a ojos de sus compañeros de armas que un oficial no defendiera su honor como se esperaba de él. Y los oficiales disponían de un recurso legal implacable para desterrar a la vida civil a quien estimaran indigno: los tribunales de honor[271].


  En España, los tribunales de honor se remontan al origen del ejército liberal. Antes de la Guerra de la Independencia solo los aristócratas podían ser oficiales, pero en 1811, desarboladas las tropas españolas tras la invasión francesa, las Cortes de Cádiz abrieron la oficialidad a los plebeyos. No obstante, los diputados creyeron que tal aluvión de mandos sin formación requería un contrapeso y por esta razón establecieron los tribunales de honor. Su cometido era expulsar del ejército al oficial que, sin haber infringido ninguna ley, no reuniera las virtudes honorables que se presuponían a un aristócrata por defecto. Virtudes esenciales para mandar, moralizar y disciplinar a los soldados: virilidad, valor y coraje, autoridad, templanza, firmeza, resolución, decoro… La ley podía perseguir y condenar una conducta delictiva, pero nada podía hacer frente a la cobardía o la indecisión, actitudes indignas en un oficial. Como explicó en 1811 una memoria presentada a las Cortes,


  «el oficial que abandona su puesto en una acción de guerra es, sin duda, un delincuente, y pierde su honor; pero si conserva su puesto y marcha al enemigo sin aquella firmeza y serenidad que manifiesten a sus compañeros el valor e intrepidez, no es delincuente y, sin embargo, mancha su honor».


  Fernando VII abolió la legislación de Cádiz y con ella los tribunales de honor. Pero no pudo licenciar a los oficiales de origen burgués o campesino: mediado el siglo XIX los nobles ya eran minoría en el seno del ejército. No fue fácil forjar un espíritu de unidad entre los oficiales de origen noble y plebeyo, sobre todo en los primeros momentos, y en esa labor de cohesión fue crucial el sentido del honor: quienes compartieran los valores nobiliarios de un hombre de honor debían ser iguales entre sí, fuera cual fuera su cuna[272].


  De este modo, observó hace años el historiador José María Jover, mediado el siglo XIX, al igual que ocurría en otros ejércitos europeos, los oficiales españoles adquirieron una «fisonomía aristocratizante»: de aquí en adelante y por mucho tiempo todo oficial, por el mero hecho de serlo, podría defender su condición de caballero. «En ninguna parte como en el ejército resplandecen la nobleza y el honor. La caballerosidad del militar, su alteza de miras y las sublimes virtudes que le adornan, le conducen a rendir culto exagerado a las leyes de la dignidad», escribió en 1899 el español Enrique Ruiz Fornells; «la actitud de la clase de oficiales ante la vida se basa en la caballerosidad y en la nobleza de pensamientos», anotó en una línea similar un tratadista alemán en 1912[273].


  Así pues, todo oficial era un caballero… salvo que se demostrara lo contrario: la universalización de la condición honorable exigió un sistema de vigilancia que mantuviera el prestigio colectivo limpio de polvo y paja. «El que comete un acto indigno deshonra a su cuerpo y a sus compañeros», proclamará Ruiz Fornells: la mera existencia de un oficial cobarde, desleal o débil mancharía la reputación de todos. De ahí que los oficiales reivindicaran durante décadas la recuperación de los tribunales de honor, que reaparecieron en un decreto del 3 de enero de 1867. Disponía el texto que intervinieran cuando un oficial cometiese un acto deshonroso, «en virtud del cual se deje en duda su valor, o imprima una mancha en su propia reputación o en el buen nombre del cuerpo a que pertenezca», independientemente de que actuara —o no— la justicia ordinaria[274].


  El artículo 720 del Código de Justicia Militar de 1890, ratificó su existencia:


  «Si algún Oficial cometiere un acto de carácter deshonroso para sí o para el cuerpo en que sirva, podrá ser sometido a tribunal de honor, aunque hubiere sido juzgado por otro procedimiento».


  El Código dispuso que cualquier oficial podía acusar a otro e iniciar los trámites para convocar un tribunal de honor: al fin y al cabo, la honorabilidad de todos los oficiales era idéntica. También que su actuación sería expeditiva: si las cuatro quintas partes de los oficiales del cuerpo al que perteneciera el sospechoso decidían su culpabilidad, sería expulsado del ejército. Y que nadie podía apelar su fallo: ni la justicia civil, ni la militar, ni autoridad ninguna fuera cual fuera su condición o rango. El 25 de enero de 1898 el Tribunal Contencioso Administrativo determinó que ni siquiera el Ministro de la Guerra pudiera revocar sus sentencias, aun cuando fueran manifiestamente injustas o respondieran a motivos ajenos al honor, como la animadversión entre oficiales, algo que —por cierto— ocurrió con cierta frecuencia. De este modo, los tribunales de honor se emplazaban «por encima de todos los Tribunales de Justicia, en los que ni siempre se hace esta, ni entienden cual lo entendemos nosotros, los militares, las cuestiones de honor», apuntó en 1903 La Correspondencia Militar en una reflexión que rebosaba desprecio por la justicia civil[275].


  Francisco Pi i Sunyer tenía razón al creer que un tribunal de honor hubiera expulsado al capitán Paredes del ejército por cobardía si hubiera rehuido el duelo o tratado, incluso, de suavizar su índole. El Heraldo de Madrid, meses después del lance, era aún más explícito:


  «Frente al Código penal civil, que castiga el duelo, aparecen en España los preceptos de otro código que penan al que no se bate […] El Código de Justicia Militar, al estatuir en sus artículos de 720 a 727 los Tribunales de Honor para castigar los actos deshonrosos de los oficiales, establece de un modo casi directo la sanción penal y el procedimiento para imponerla al que rehúya vindicar su honor ofendido […] Los militares, para quienes el culto al honor es una religión, habrán de aplicar las sanciones penales de su Código a aquellos a quienes deshonrados juzguen. Léase el artículo 720 del mismo, y se verá cómo, sin nombrar los duelos, caen dentro de ese precepto legal aquellos oficiales que no vuelvan por su honor en la forma que la sociedad tiene como buena»[276].


  El Código Penal penaba el duelo, el de Justicia Militar lo alentaba, y ambos regían al tiempo en el mismo país. El código militar castigaba al oficial que cometiera actos «deshonrosos para sí o para el cuerpo en que sirva». Y nada había más deshonroso que no responder a una ofensa como las leyes del honor exigían a todo caballero. Así lo interpretó también Cario Corsi, autor de La educación moral del soldado, texto publicado en 1858 en el reino de Saboya, traducido en 1880 al francés y en 1882 al español, manual de iniciación militar en diversas academias europeas, reeditado decenas de veces e incluso publicado como folletín en El Correo Militar, en 1883.


  «Entre hombres de cierta condición se considera el duelo inevitable consecuencia de las ofensas al amor propio, y suma vergüenza el esquivarlo. La ofensa pide satisfacción, duelo, y reconciliación si la muerte lo permite […] Suponga Vd. que el oficial se dispense de pedir satisfacción a la ofensa o rehúse un desafío […] La gente le tendrá por vil, sus subordinados se reirán de él, y se desdeñarán de obedecerlo y respetarlo sus compañeros […] Yo le aconsejaría que renunciara a su empleo».


  Paredes estaba abocado a batirse con Pickman. De no haberlo hecho hubiera sido sometido a un tribunal de honor. Y así lo entendieron el resto de los oficiales españoles: no hubo uno solo que cuestionara en público el sesgo que el general Agustín Luque imprimió al duelo, o que no defendiera al capitán de la guardia civil tras el lance. Y si alguno creyó que las cosas habían ido demasiado lejos reservó su opinión para sí mismo. Nadie osaba arriesgarse a demostrar falta de celo, pues las instituciones que traban la solidaridad blindada entre los miembros de un grupo también pueden propiciar la omertá, la ley del silencio, y la menor disidencia, el menor descuido, podía provocar que la carrera militar más brillante acabara frente a un tribunal de honor[277].


  El uniforme


  En 1910, seis años después del lance que le enfrentó al marqués de Pickman, el capitán Paredes escribía en un informe oficial: soy «un hombre que siempre ha tenido, tiene y tendrá por norma de conducta el cumplimiento del deber». De haber rehuido el duelo, o haber querido atemperar sus cláusulas, Paredes probablemente hubiera sido expulsado del ejército por un tribunal de honor. Pero ¿llegó a sopesar realmente esta posibilidad o consideró en todo momento que era su deber como oficial escarmentar de un modo ejemplar a quien le había abofeteado en público vistiendo el uniforme?[278].


  No es cuestión baladí esta del uniforme. Quizás todo hubiera discurrido de otro modo para el marqués de Pickman si el capitán Paredes hubiera acudido al teatro el 6 de octubre de 1904 vestido de paisano. Resulta esclarecedor el relato que el periodista Adelardo Fernández Arias escribió sobre la escena transcurrida aquella noche, porque refleja certeramente cómo percibieron los militares la acometida de Pickman.


  «En el Teatro Cervantes agredió el marqués de Pickman al capitán de la guardia civil, y el aristócrata derribó al suelo un uniforme con tres estrellas y tres galones, que fueron pisoteados por las botas nobles del marqués. El marqués era noble; el señor Paredes militar ¿Podía quedar el uniforme manchado con el polvo de las botas aristocráticas? No; era necesario lavar la mancha, y los uniformes manchados no se limpian más que con sangre»[279].


  «Así como la religión padece cuando se la pone en caricatura, así el ejército, égida de la independencia, del orden, de la autoridad y de la ley, cae en descrédito cuando se ridiculiza el uniforme», proclamaba un artículo de El Correo Militar en 1894. A finales del siglo XIX, la sacralización del uniforme era común a todos los ejércitos europeos: «El culto del uniforme es uno de los principales elementos del espíritu militar», escribía en 1858 el militar piamontés Cario Corsi. Los oficiales alemanes y austríacos no consentían que un civil tocara su sable cuando iban de gala: si el infractor era un caballero, el asunto debía acabar en un duelo; si no, en una lección violenta y ejemplar[280].


  Con el uniforme no cabían bromas: la prensa militar española protestaba airada si aparecían disfraces militares en fiestas, carnavales o chirigotas, o si un actor vestía ropa castrense en un escenario, y en más de una ocasión grupos de oficiales armaron gresca en un teatro por este motivo. Ningún oficial podía tolerar una humillación pública vistiendo el traje militar. Uno de los lances más graves de la Restauración ocurrió en 1885 porque el comandante Jaquetot, uniformado, encajó en público una bofetada de otro oficial; Jaquetot recibió un disparo en la mandíbula y fue dado por muerto. Y si eso sucedía entre dos militares, qué no podía ocurrir si un civil golpeaba a un oficial enfundado en el traje militar[281].


  «Un auténtico uniforme proporciona al que lo lleva una delimitación muy clara entre su persona y el mundo circundante», reflexionaba Passenow, el oficial del ejército imperial alemán creado por Hermann Boch en 1931. Ciertamente, el uniforme separa, disocia a los militares de los paisanos. Y la fractura entre ambos creció en España tras la Restauración de los Borbones, en 1875. Durante el siglo XIX, la resistencia de los partidos a dejar voluntariamente el poder cuando accedían al gobierno alentó la intervención del ejército en la política. Sin embargo, tras la Restauración, la izquierda y la derecha liberal pactaron su relevo pacífico en el gobierno y los militares se retiraron a sus cuarteles de invierno[282].


  Cánovas del Castillo, artífice del sistema político de la Restauración, logró extender la especie de que había logrado domeñar a la milicia. La realidad, sin embargo, fue más compleja: los partidos de la Restauración alcanzaron una suerte de pacto tácito por el cual el ejército no se inmiscuiría en la política, pero a cambio las autoridades civiles no se entrometerían en aquellos asuntos que los militares consideraban de su incumbencia. Entre ellos figuró la propia organización del ejército, y esto contribuyó a que fracasara todo proyecto destinado a modernizar unas fuerzas armadas ineficaces, sobrecargadas de oficiales y con equipamiento atrasado. La defensa del orden público en caso de emergencia, atribuida a las fuerzas armadas por la Ley Constitutiva del Ejército, fue otro de los ámbitos en los que la milicia admitió pocas injerencias[283].


  A partir de 1875 el ejército español disfrutó de un amplio margen de autonomía frente a las autoridades civiles, que con el tiempo derivaría en recelo y desconfianza: a finales de los años ochenta ya proliferaban entre los oficiales las críticas hacia la clase política, recriminada por desatender las necesidades de la milicia y, por extensión, del país. Por otra parte, al tiempo que avanzaba hacia una mayor profesionalización, el ejército se replegó sobre sí mismo, adquirió una creciente conciencia corporativa, un carácter más conservador y se distanció de la sociedad civil. Benito Pérez Galdós, observador perspicaz, sostuvo ya en 1890 que se había constituido en «clase aparte, como un Estado dentro del Estado, o frente a él»[284].


  Pero el divorcio no solo afectaba a las relaciones con la clase política. Y tampoco era un fenómeno exclusivamente español. En toda Europa, los manuales militares recomendaban que los oficiales se alejaran de los civiles como medida necesaria para reforzar el espíritu castrense. Así lo hacía La educación moral del soldado, de Cario Corsi.


  «Solicitada por la amistad de los paisanos, atraída por la blandura de la vida de la ciudad, por los afectos de familia —observaba Corsi— la oficialidad se desagrega y se infiltra en la sociedad civil […] y cuanto más progresa en individualismo, tanto más pierde en espíritu de Cuerpo»[285].


  «El espíritu militar se obtiene precisamente manteniendo a la tropa recogida y aislada de contactos que pudieran infestarla», concluía Corsi. «Sin esquivar el trato y amistad con los paisanos, debéis de preferencia cultivar la amistad y el trato con vuestros compañeros de armas», sugerid en otro manual el español Modesto García Navarro, ya bien entrado el siglo XX. Los militares de carrera debían permanecer aislados como un cuerpo aparte de la sociedad, vivir en cuarteles separados de las ciudades. Había que impedir su arraigo en un territorio para evitar la contaminación de la vida civil que traía aparejada la suavidad, la mansedumbre, la blandura, cualidades propias de los paisanos que chocaban con la virilidad inherente a la condición militar. Por ello, apuntaba Corsi, para la forja del espíritu guerrero resultaran fundamentales «los campos de instrucción, las grandes maniobras y los cambios de guarnición»[286].


  Por supuesto, en la vida real los oficiales confraternizaban con los civiles, se casaban, tenían familia y amigos. Pero ello no impidió que poco a poco fuera forjándose un discurso sobre la superioridad ética y moral del militar frente al paisano, incorporado machaconamente a los textos de formación castrense, pues las academias militares fueron una pieza fundamental en la transmisión del código del honor. Aquella superioridad derivaba de la misión inherente al ejército: la defensa de la Patria. «Los militares formamos una clase especial», sostenía García Navarro, «militares y paisanos, todos aman igualmente a la Patria… Los militares, sin embargo, tenemos el alto y preciado honor de mantener con las armas su independencia e integridad». Patria encarnada en símbolos como la bandera nacional. La enseña pertenecía en rigor a todos los españoles, pero el ejército la hizo suya, apropiándosela, convirtiéndola en su principal patrimonio: «La bandera representa el honor y la gloria militares»[287].


  Superioridad también palpable en la supremacía del honor militar sobre el civil:


  «El honor obliga al militar a mucho más que al resto de los ciudadanos —consignaba Ruiz Fornells—. Toda persona medianamente educada, cualquiera que sea su clase o condición, se envanece de arreglar su porte a las leyes del honor y la dignidad… Pero además el militar está obligado a mostrar sufrimiento, abnegación, fidelidad, obediencia, patriotismo, fortaleza, etc., nada de lo cual se exige a un hombre civil».


  Poseía el honor militar, a juicio de los apologetas de la milicia, una cualidad mirífica, cuasi milagrosa: «impone hasta más allá de lo imposible: al que se acobarda le empuja hacia adelante, al moribundo todavía le obliga a combatir»[288].


  La convicción de formar una clase aparte, más honorable que el resto de los hombres, destinada a cumplir fines superiores, compensaba otras carencias. Pues la vida del oficial, como han señalado Kevin McAleer sobre el ejército alemán o François Guillet sobre el francés, era más bien desabrida: salarios rácanos, instalaciones incómodas y precarias, vida errante, desarraigo familiar… La consideración del oficial como caballero adquiría valor colosal en ejércitos más pobres aún, como el español. Siempre mal pagados, los oficiales españoles eran carne de usurero: «la usura es el cáncer de los militares», lamentó en 1894 el diario El Reservista. Aunque esto tampoco era privativo del ejército español: los oficiales austrohúngaros que retratan en sus novelas Joseph Roth, Arthur Schnitzler o Miklós Bánffy vivían al cabo de la calle, siempre listos para empeñar un reloj o unas joyas, supeditados al prestamista, al sablazo a un amigo o a los favores de una amante rica. Frente a una vida de privaciones, el honor constituía una notable retribución simbólica[289].


  El honor fue el cemento que trabó el corporativismo militar. Aunque quizás sea más preciso sostener que blindó la solidaridad entre los oficiales, que poco a poco adquirieron la conciencia de que constituían una clase especial dentro el ejército: la tropa era casi civil, los suboficiales de extracción popular y formación escasa, los generales estaban demasiado contaminados por la política. El honor, como ya se ha apuntado en otro capítulo, posee una dimensión íntima vinculada a la propia conciencia, y otra exterior, relacionada con el modo en que los demás ven y respetan la imagen que el individuo tiene de sí mismo. En la imagen de sí que crearon como colectivo, los oficiales encarnaban el verdadero y genuino espíritu del ejército. Personificaban los valores esenciales que había de poseer un caballero militar: valor, coraje, audacia, tesón, templanza, resolución, honradez, integridad, cortesía… Y poco importa que todo aquello no coincidiera con la realidad, pues no solo había oficiales cobardes, desleales, ambiciosos o descorteses, sino que, incluso la corrupción y la venalidad estaban firmemente arraigadas en el ejército. Más aunque aquella imagen chocara con el mundo real, los oficiales estaban dispuestos a protegerla contra quien osara mancillarla. En eso consistía, en última instancia, defender el honor[290].


  Los tribunales de honor contribuyeron a construir el mito de una oficialidad limpia de cuerpos impuros, de una «clase en la que no cabe un miembro que no sea sano y que no honre al cuerpo total». Por ello el honor de un oficial siempre sería superior al de un paisano, pues el honor de un paisano no estaba sometido a un permanente escrutinio y el del oficial sí. Y por la misma razón, el honor del ejército en su conjunto —la «religión de hombres honrados»— era superior al de cualquier otra institución estatal: «No hay colectividad en que no debiera funcionar un Tribunal de honor como medio único de mantener el prestigio», afirmó tajantemente La Correspondencia Militar en 1903[291].


  Todo oficial estaba obligado a defender su honor, y a defender el honor y prestigio del ejército. Y ello obligaba a exigir explicaciones conforme requería el código del honor a quien faltara el respeto a la milicia y a todo aquello que había jurado defender, sobre todo a la Patria y a los símbolos que la representaban. «El oficial no guarda el honor propio, sino el de toda una corporación», afirmó el general Muñiz Terrones; «el soldado no guarda solo su honor propio, sino el honor nacional», iba aún más allá Ruiz Fornells. De ahí que en una ocasión un tribunal de honor condenara y expulsase a un coronel que, de paso por otro país, no exigió una reparación por las armas a varios individuos que «insultaron a España». Lo mismo hubiera ocurrido con un oficial que dejara sin respuesta un insulto al uniforme. Pues uniforme, patria y bandera, argumentaba El Correo Militar, estaban íntimamente ligados:


  «El uniforme militar no es solo el distintivo o el traje de una clase; es más que eso; es algo que se liga íntimamente al honor y a la representación, y al brillo y a la dignidad de la Patria, algo que se compenetra con el sentimiento nacional, algo unido al respeto debido a las banderas».


  De donde se desprendía que ningún oficial podía consentir que nadie insultara impunemente su uniforme, como no podía permitir que nadie ultrajara la patria o la bandera. Ni debía dejar sin respuesta una ofensa a su persona, pues —al fin y al cabo— suya era la responsabilidad de portar el uniforme y defender la bandera. Algo de lo que debía ser plenamente consciente el capitán Paredes, oficial pendiente siempre del cumplimiento de su deber[292].


  Dignidad ultrajada


  Malo fue que el marqués de Pickman abofeteara al capitán Paredes vestido de uniforme. Tampoco eligió el mejor momento para agredir a un oficial. En 1904 el ejército español llevaba varios años levantisco, embarcado en una deriva pretoriana, convencido de que la sociedad civil y los gobiernos menoscababan su valía. Abrumados por una sensación de despecho y abandono, muchos jefes y oficiales percibían día tras día en las declaraciones de políticos y periodistas agresiones explícitas o implícitas, reales o imaginadas, que cada vez parecían menos dispuestos a tolerar: desde finales del siglo XIX menudearon las ocasiones en que un general con arrestos o un grupo de oficiales organizados ponían en jaque al poder civil, un tipo de conflicto que sería recurrente a partir de 1917. Tal ambiente influyó en el modo en que el ejército concibió el duelo entre Pickman y Paredes, y en la incapacidad de las autoridades civiles para suavizar las condiciones en que se pactó[293].


  La disposición de los militares a intervenir en los asuntos públicos recurriendo a la fuerza —o a la amenaza de la fuerza— empezó a ser evidente desde los años noventa. El primer encontronazo serio llegó en 1895. El 13 de marzo, comenzada la guerra que liquidaría los restos del imperio español en América, el diario El Resumen arremetió en un artículo contra los oficiales del ejército. Apenas se habían ofrecido voluntarios para ir a Cuba, alegaba, rasgo de egoísmo, de «comodidad sibarita», propio de quienes abrazaban la carrera militar por estimarla «lucrativa, segura u ostentosa», y no por vocación. La noche siguiente, un grupo de oficiales —«de todas las armas», precisó El Correo Militar— asaltó la redacción del periódico. El 15 de marzo de 1895, El Globo defendió a sus colegas de la prensa resaltando la cobardía implícita en un ataque colectivo. Esa misma noche doscientos oficiales, la mayoría de uniforme, atacaron su redacción: hicieron pedazos mesas y taquillas, agredieron a los redactores, destrozaron las vidrieras y arrancaron su nombre de la fachada[294].


  Ambas agresiones suscitaron un intenso debate político, pero el gobierno del liberal Sagasta, iniciada la guerra colonial, no hizo nada por enfrentarse a la milicia. Es más: el ministro de la Guerra, el general López Domínguez, destacado militante del Partido Liberal, expresó su solidaridad con los asaltantes: «No tiene nada de particular que gente impaciente se valiera de ciertos medios para vengar su honor ofendido». Era una ofensa que los oficiales se sintieron obligados a responder. Y no cualquier ofensa. Los periodistas negaron su valor, calificándoles de cobardes en medio de una guerra. Además, hicieron añicos de un plumazo la imagen que habían ido poco a poco forjando de sí mismos: vino a decir El Resumen que no eran suficientemente hombres; que no servían a la Patria por honor, abnegación, sacrificio, entrega viril, sino por dinero; que en lugar de honorables caballeros que vivían en condiciones de penuria eran mercaderes, vulgares mercenarios. A juicio de los oficiales, la prensa civil había cometido la peor de las injurias: cuestionar el honor de toda la oficialidad en bloque[295].


  Los primeros códigos del honor del siglo XIX ya disponían que, cuando un grupo de oficiales considerase herido el honor de su Clase, de su Cuerpo, del Arma, del Ejército en su totalidad, o de la Patria y cualquiera de sus símbolos como la bandera, celebraran entre ellos un sorteo para que uno retara al ofensor. Así lo prescribía el artículo 12 del código de Cabriñana y así ocurrió en innumerables ocasiones. En 1895, por ejemplo, los oficiales de la Armada sortearon entre ellos quien retaría a Leopoldo Alas «Clarín» por un artículo que consideraron ofensivo, aunque al final los padrinos alcanzaron un acuerdo y no hubo lance. O en 1904 los oficiales de la guardia civil rifaron quien se batiría con Blasco Ibáñez por unas declaraciones en el Congreso[296].


  En última instancia, el modo de gestionar el honor del ejército como institución no se diferenciaba del modo en que lo hacía un solo individuo: igual que muchos caballeros defendían su buen nombre retando a periodistas, los oficiales ofendidos por un artículo o una declaración pública se sentían compelidos a defender ante los demás el buen nombre de la milicia, su reputación, y a responder por las armas. Sin embargo, los lances conforme al código solo podían tener lugar entre caballeros, entre personas de honor. «Clarín» o Blasco eran adversarios honorables. Pero los oficiales negaron en todo momento dicha condición a los periodistas de El Globo y El Resumen, «escritorzuelos que deshonran a la prensa y a la sombra del anónimo se atreven con todo», diría de ellos El Correo Militar. Caterva de cobardes, no eran


  «dignos de cruzar su espada con caballeros los que al prestigio de la Patria atentan, ni puede darse por satisfecha una colectividad groseramente ofendida con lo que a un particular satisface»[297].


  Los oficiales no podían medir su espada con esas «plumas indignas», carentes de honor. Pero el insulto tampoco debía quedar impune y recurrieron a lo que en la cultura del honor germana se denominaba Ehrennotwehr, la defensa del honor en situaciones singulares, ajenas a las normas previstas en los códigos. Como no podían atender conforme a las leyes del honor la ofensa esgrimida por un hombre indigno o de inferior condición social, los oficiales alemanes defendían su honor con la violencia, agrediendo al ofensor mediante acciones tan desmedidas como ejemplares. Acciones destinadas, en última instancia, a preservar al ejército como una casta intocable, libre de críticas y acusaciones, sobre todo si procedían de paisanos. Agresiones de este tipo, contra civiles reputados como indignos, también abundaron a final de siglo entre los oficiales franceses[298].


  La agresión a las sucursales de El Globo y El Resumen encaja en la lógica del Ehrennotwehr. Fue un ataque ejemplar, en cierto modo preventivo, dirigido a mostrar tanto a las autoridades civiles como a la prensa qué podía ocurrir si un civil criticaba al ejército. O al menos, qué podía ocurrir si las críticas eran, a juicio de los oficiales, desaforadas, caían en la sátira, la burla o el chiste de mal gusto, si cuestionaban el honor, la valentía, la integridad o la reputación de los oficiales. Era, a la vez, una respuesta y una advertencia tanto a los gobiernos como a la prensa, tal y como no dudó en proclamar El Correo Militar:


  «Esa prensa civil a que aludimos, alentada por un Gobierno débil que poco a poco ha ido quitando prestigios al Ejército, viene acostumbrada a tratarnos como entidad molesta y ruinosa, siendo nuestra resignación y paciencia nuevo incentivo para extremar sus ataques. Ha llegado el momento de rechazar estos…»[299].


  La brecha entre militares y paisanos se ensanchó aún más tras la derrota colonial de 1898. Muchos jefes y oficiales se consideraron traicionados por las autoridades civiles durante la contienda, enviados a luchar con escasas tropas y armamento envejecido, dejados a su suerte a miles de kilómetros de la metrópoli. Poco importa hasta qué punto esto fue cierto, hasta dónde incumbió al ejército la responsabilidad de la derrota, hasta dónde a los gobiernos, hasta dónde fue compartida. Fueran o no reales el abandono y la traición, sí lo fue esta percepción entre los militares. Percepción agravada por las críticas en la prensa y en el Parlamento a la actuación de las fuerzas armadas en el campo de batalla.


  Eran críticas que ponían en solfa el honor militar, que incluían «frases y conceptos nada halagüeños para la reputación y buen nombre del organismo Ejército», escribía un oficial en un texto anónimo publicado en forma de libro el mismo año de la derrota; críticas que atribuían «casi en absoluto los desastres sufridos a las faltas de aptitud, de capacidad y aún de valor personal de la mayoría de los individuos que forman parte integrante de aquel organismo». No en vano aquel libro se titulaba Apuntes en defensa del honor del ejército, y la intención de su autor era defender «la dignidad ultrajada de los jefes, oficiales y soldados»[300].


  En los años siguientes abundarían los asaltos de oficiales a diversos periódicos y otro tipo de coacciones ante la prensa, sin que las autoridades civiles fueran capaces de hacer nada por impedirlos; El Progreso de Játiva en mayo de 1900, El Telégrafo de Las Palmas en noviembre del mismo año, El Correo de Guipúzcoa en agosto de 1901… No obstante, el caso más grave acaeció en noviembre de 1905, en Barcelona: un grupo compuesto por varios centenares de oficiales vestidos de uniforme destruyó las redacciones de La Veu de Catalunya y del semanario Cu-Cut. De nuevo salía a relucir el honor militar y de nuevo a costa de la guerra colonial: Cu-Cut, una revista satírica, había achacado al ejército en una caricatura con aire de cuchufleta la responsabilidad de la derrota. En este caso, además, había un agravante: ambas publicaciones eran portavoces del incipiente nacionalismo político catalán, que a juicio de los militares cuestionaba la integridad nacional. Los oficiales percibieron que no solo estaba en entredicho su honor, sino que las burlas alcanzaban a su máxima responsabilidad: la defensa de la Patria[301].


  A lo largo de los años que transcurrieron entre los asaltos a las sedes de El Globo y de Cu-Cut, los militares exigieron de forma continuada —y en ocasiones violenta— que los delitos contra el honor del Ejército y de la Patria fueran juzgados por la jurisdicción militar, más dura que la civil. Lograron su objetivo en 1906, cuando el gobierno del liberal Segismundo Moret llevó al Parlamento el proyecto de Ley de Jurisdicciones, que asumía ambas demandas. Recortaba sustancialmente la libertad de prensa y por ello era opuesto al ideario del Partido Liberal. Pero Moret actuó forzado porque el joven rey Alfonso XIII, al colisionar la voluntad de los partidos políticos con las demandas militares respaldó estas últimas. No sería la última vez: el monarca prestaría de nuevo su apoyo a los militares rebeldes a partir de 1917, cuando estallara el conflicto entre los gobiernos y las juntas militares de defensa, y en septiembre de 1923, tras el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera.


  A su paso por el Parlamento, el proyecto de ley sufrió notables modificaciones, y al final los delitos contra la Patria siguieron juzgándose en el seno de la jurisdicción civil. Pero el fuero militar pasó a castigar las injurias al Ejército o la Armada ya fueran «de palabra o por escrito, por medio de la imprenta, grabado u otro medio mecánico de publicación, en estampas, alegorías, caricaturas, emblemas o alusiones». Blindado por la ley, respaldado por el rey, el ejército se convirtió en intocable: los oficiales puestos en pie de guerra habían ganado una importante batalla al poder civil. Y en esta batalla desempeñó un destacado papel el ministro de la Guerra Agustín Luque y Coca, general del ejército, principal defensor de la Ley de Jurisdicciones. Era el mismo general Luque que un año atrás, siendo capitán general de Andalucía, había visto en un teatro de Sevilla cómo un civil abofeteaba a un militar vestido de uniforme…[302].


  Agustín Luque y Coca, capitán general de Andalucía


  Puede que con los años se amansara, que apaciguara en algo su talante y suavizara sus modos. Que el fiero «león del Norte», sobrenombre que ganó en la tercera guerra contra los carlistas, llegara a domesticarse transformándose en un político más. Pero cuando presenció la bofetada de Pickman en el Teatro Cervantes en 1904 Agustín Luque y Coca aún no era así. En aquel momento todavía era «el bizarro general Luque», paradigma del militar bravo y aguerrido, curtido en cien batallas. Era el intrépido guerrero que conquistó los galones de teniente con apenas dieciocho años en la Batalla de Alcolea, donde las fuerzas progresistas al mando del general Prim derrotaron en septiembre de 1868 a los partidarios de la reina Isabel II. El campeón temerario que «se distinguió por su arrojo» en la guerra carlista, en la cual resultó gravemente herido por dos veces. El audaz estratega que ascendió a general en la campaña de Melilla de 1893, cuyo historial en la guerra de Cuba estuvo «esmaltado de brillantísimos hechos»: «héroe indiscutible», fue «uno de los caudillos que más alto sostuvo el pabellón de España frente a las hordas insurrectas» en los combates de la Alameda, Río Feo, San Juan y Paso-Real, donde cayó nuevamente herido[303].


  Tal bravura fue pareja en su juventud de un cierto radicalismo. «Lía sido siempre republicano», afirmaría de él un diario en 1905. También un anticlerical militante: «el egoísmo clerical le cuesta a España lo que no puede calcular la imaginación más exaltada», escribió en 1901. Pero que nadie se llame a engaño. Mediado el siglo XIX las diferencias ideológicas habían enfrentado con frecuencia a los militares españoles entre sí, hasta llegar a la muerte. Mas las cosas habían cambiado en sus postrimerías. Afianzado el espíritu corporativo en el ejército, reciente la derrota colonial y su inmenso impacto emocional, un militar era, por encima de todo, un militar; la ideología y la filiación partidista formaban parte de su vida civil; importantes, sin duda, pero cuando el honor del ejército estaba en juego pasaban a un segundo plano, se subordinaban a l’esprit de corp. Republicano o liberal, Luque era «militar, ante todo, y apasionado por sus compañeros»; un soldado presto a defender el honor y la autonomía del ejército ante las injerencias del poder civil, sin importar qué partido gobernara[304].


  De Cuba, sin más batallas que lidiar en el horizonte, saltó el general a la capitanía general de Andalucía, donde permaneció hasta que llegó al Ministerio de la Guerra en 1905. Fue en este primer lustro del siglo la autoridad más firme de Sevilla. En tiempos de intensa movilización sindical, contó con el estrecho respaldo de propietarios, empresarios y comerciantes. Con frecuencia se ofreció a mediar entre obreros y patronos cuando se avecinaba una crisis y en alguna ocasión reprochó a los «burgueses que allí había más hambre que anarquismo». Pero si los conflictos laborales amenazaban el orden público, si las huelgas sectoriales se prolongaban o derivaban en huelgas generales, si la vida cotidiana se veía alterada, nunca dudó en pedir al gobierno la suspensión de las garantías constitucionales, ni titubeó al «proceder con la mayor energía» y reprimir «con mano dura cuantos ataques se dirijan a la libertad de trabajo». Su mando en la ciudad también se vio reforzado por el veloz relevo de alcaldes y gobernadores civiles, debido a las frecuentes crisis de gobierno. De ahí que en 1904 el periodista Adolfo Suárez de Figueroa constatara que el general era «el árbitro supremo de la provincia» y lo manejaba «todo a su antojo»[305].


  Durante su estancia en Sevilla, Luque hizo propio el enfado que a lo largo del país se extendía entre los oficiales. En febrero de 1904, por ejemplo, asistió a una reunión celebrada «entre el elemento militar» de la ciudad para reclamar la reapertura de la Academia General Militar, clausurada en 1893. La prensa no entró en el detalle de lo que allí se dijo, pero dejó constancia del «malestar y disgusto» que sentían los oficiales por «la deplorable situación a que les ha llevado el abandono y la ineptitud de los gobiernos». Luque era una de las principales autoridades militares del país y que participara en aquella asamblea algo levantisca realzó su figura entre los descontentos. En marzo se celebraron reuniones similares por todo el país coincidiendo con el aniversario del cierre de la Academia y en cada una los oficiales vitorearon al general[306].


  Su compromiso se hizo más firme al año siguiente: en su condición de capitán general de Andalucía, mando militar designado por el gobierno, se solidarizó con los oficiales que asaltaron el semanario Cu-Cut en Barcelona:


  «Este cuerpo del ejército, como un solo hombre, desde el general hasta el subalterno más modesto, se identificaron desde el primer momento con la enérgica actitud a que fue impulsada esa brillante oficialidad por amor a su Patria, al Ejército y al Rey».


  «Esa defensa vehemente, sin fisuras, del fuero militar llevó a Luque al Ministerio de la Guerra en diciembre de 1905: el nuevo ministro no permitiría que se molestase “a los oficiales en el Parlamento, ni en la prensa, ni en ninguna parte”, festejó La Correspondencia Militar. Defensa del fuero que enarboló desde el Ministerio al defender la Ley de Jurisdicciones»[307].


  En verdad que Rafael de León había elegido un mal momento para abofetear a un militar vestido de uniforme. Pero si la ocasión fue mala, tampoco pudo dar con peor testigo de la agresión que el general Agustín Luque, paladín de aquel ejército derrotado, doliente, herido en su honor y en su orgullo, irritable, rebelde e insubordinado. Aquella noche en el Teatro Cervantes el general escucharía el runrún que se fue formando en la platea conforme el marqués avanzaba hacia Paredes; quizás presenciara directamente la bofetada o quizás el barullo que se formó al instante le impidiera ver nada con detalle. Parece que envió en el acto a su ayudante al lugar de la pelea para que averiguara exactamente qué estaba ocurriendo.


  Allí, en el mismo teatro, debió oír los primeros murmullos, las primeras habladurías sobre un oficial abofeteado por un civil, de un uniforme pateado por un civil, del honor del ejército humillado por un civil; los primeros susurros «con ese rumor del zumbido que encierra la censura, que prepara un anatema». Y quizás también allí, varios de los presentes, quizás otros militares, proclamaran que aquello ni debía ni podía quedar así, que aquella bofetada pública requería una pública vindicta y aleccionaran al general para que castigara ejemplarmente al tal marqués, aquel paisano que encarnando a todos los paisanos había golpeado impunemente a un oficial que encarnaba a todos los oficiales. Quizás fuera en aquel mismo momento, quizás algo más tarde, cuando Luque «hizo saber a Paredes que no admitía demora la solución de aquel caso», que el honor del ejército entero había quedado en el aire, que era preciso resolver aquella afrenta «duramente en el terreno». Y duramente fue resuelta[308].


  No solo dispuso el general que las condiciones del lance fueran extremas. También garantizó que las autoridades civiles no intervinieran de ningún modo. Era gobernador civil de la ciudad el conservador Narciso Rodríguez Lagunilla. Pero Lagunilla, enfermo de gota desde el verano, seguía una cura de reposo en Palencia y ocupaba su puesto interinamente el secretario del gobierno civil, Luis Rodríguez Bolaños. La crisis de la bofetada estalló en manos del interino. Al ver el curso que adoptaban los acontecimientos, tanto Bolaños como Lagunilla desde la distancia, alentados probablemente por el ministro de la Gobernación José Sánchez Guerra, trataron no ya de impedir el lance, pero sí de embridar los arrestos del general, de evitar que las cláusulas resultaran letales. El interino, en cumplimiento del artículo 439 del Código Penal, que obligaba a las autoridades a impedir un duelo si tenían noticia, citó en su despacho al capitán Paredes. Pero el general Luque no permitió el encuentro: un escrito oficial con su firma aseguró que Paredes «estaba en una comisión de servicio», «no podía acudir a su llamamiento», y ahí quedó todo[309].


  Luque no estaba dispuesto a permitir que los civiles impidieran la escenificación de aquel gran acto de desagravio que exigía su sentido del deber, pues es probable que el general sintiera realmente que al pisotear el uniforme de Paredes, Pickman había humillado a la milicia en su conjunto. Pero quizás también temiese que el rumbo ascendente de su carrera peligrara si no respondía con firmeza a la agresión, que su prestigio, su estrella como campeón del descontento militar, decreciera si no resolvía aquella afrenta al honor del ejército como esperaban sus conmilitones: un caudillo no podía exhibir debilidad en cuestiones de honor. Y no cedió un ápice. De nada sirvieron nuevos requerimientos del gobernador o del alcalde para templar las cláusulas del desafío. Comprendida la determinación del general, ninguno adoptó medida alguna para impedirlo: se inhibieron y —como explicó un diario— triunfó «el criterio de hacer la vista gorda». Poco después, Lagunilla reconocería ante su jefe, el ministro de la Gobernación fosé Sánchez Guerra, la impotencia vivida entonces: «mediaron en aquel lance, y tan directamente, elementos militares, que no pudo proceder de modo distinto a como procedió». De acuerdo con el signo de los tiempos, la máxima autoridad civil de Sevilla había sido arrollada por la autoridad militar[310].
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  10. EL DUELO


  «Había una grandísima expectación»


  Mientras los padrinos negociaban los términos del duelo, toda Sevilla intentaba averiguar qué estaba ocurriendo. Los diarios de aquellos días reflejan cómo la curiosidad y la inquietud hicieron presa en los sevillanos, alentadas por la lenta marcha de las negociaciones, los rumores sobre la inflexibilidad del general Luque, el ir y venir de las autoridades civiles, la convocatoria del tribunal de honor, la renuncia de los padrinos de Pickman y las gestiones del marqués para hallar sustitutos… Todo ello generó un aluvión de información imprecisa e incierta, de cotilleos cruzados en corrillos, chismes difundidos por enterados que aseguraban estar en la pomada: quien tenía un pariente en el ejército, conocía a un familiar de los padrinos o habitaba en vecindad de los Pickman añadía nuevas figuraciones, nuevas habladurías que iban tejiendo una tupida maraña en la que se entremezclaban retazos de la verdad con ideas absurdas y disparatadas. «Todo el mundo estaba en el secreto, que era un secreto a voces», pero a la vez solo unos pocos tenían información precisa y flotaba en el aire la impresión de que se avecinaba una tragedia[311].


  «Había una grandísima expectación», rezaba El Liberal de Sevilla al evocar los días que precedieron al duelo. Las gentes intuían «que un suceso poco frecuente se desarrollaba en la ciudad, que era causa de la intranquilidad que denotaban los semblantes y del interés que daban muestra muchas personas por recibir noticias». «En los casinos no se habla de otra cosa», constató un teletipo de El Imparcial, fechado el 8 de octubre a las 8 de la noche. Y no solo en los casinos, los cafés o las casas señoriales, lugares por los que se movían las élites sevillanas; también en las tabernas, los colmados, los ambientes populares: «en todas partes se hablaba del asunto». Al fin y al cabo, Rafael de León era un señorito rumboso de buena familia, empresario de una conocida empresa de carruajes y co-propietario de La Cartuja, benefactor de cofradías de Semana Santa y mecenas de la Feria. Respondía al patrón de aristócrata castizo y «en Sevilla era popularísimo»; puede decirse, apuntaba un diario, que «en la vida social» de la ciudad, «Rafael León era algo imprescindible»[312].


  Pasara lo que pasara por su mente, Rafael de León decidió guardar la compostura, proseguir su vida normal, acudir a los lugares que solía frecuentar. «Le hemos visto las noches últimas tranquilo, sonriente, en los restaurantes que se hallaban abiertos, en la calle, en las cervecerías», escribía tras el duelo el cronista de El Noticiero Sevillano. Hizo cuanto pudo para «convencer a sus familiares de que la cuestión estaba arreglada». Incluso, según sostuvo algún diario, aseguró a María de las Cuevas que el duelo no se celebraría y que aquella tarde partiría de excursión campestre tras la comida. Pero no es fácil saber hasta qué punto aquello fue cierto o si este inocente retrato de la marquesa formaba parte del tono paternalista e indulgente que la prensa empleaba con las mujeres, procurando dejarlas al margen de todo conflicto, máxime cuando andaba en juego su honra[313].


  De ser cierto aquel estar en la inopia, María de las Cuevas habría sido de las pocas personas de toda Sevilla en desconocer que el duelo seguía su curso. Porque incluso algunos familiares de Rafael trataron de evitar el lance a toda costa: «una respetable persona de la familia del marqués de Pickman —contaría días más tarde El Progreso—, cuyo nombre no hay que citar porque corre de boca en boca en todos los círculos, telegrafió repetidamente al gobierno la víspera del suceso, denunciándole que iba a realizarse y pidiéndole que interviniera para evitarlo». Como corrió de boca en boca, pero no de pluma en pluma, no sabemos a quién se refería[314].


  En cualquier caso, el marqués siguió con su rutina y no canceló las actividades que debía tener ya programadas. Como la visita que realizó una mañana a la universidad. Al igual que todo hombre prominente de su tiempo, ejercía labores de patronazgo, cuidaba de sus allegados y debía velar por una amplia red de amigos, de clientes cuyos intereses protegía, a los que ayudaba a conseguir empleo, libraba de cargas tributarias o tutelaba ante los tribunales. Al coronar con éxito sus recomendaciones, un gran benefactor, capaz de favorecer a una amplia red de protegidos, exhibía y a la par acrecentaba su influencia social y política. Así que en uno de aquellos días inciertos, como si no ocurriera nada especial, Rafael de León acompañó a la Facultad de Derecho al marqués de Montortal, su sobrino, para aleccionar a los catedráticos que debían examinarle en breve[315].


  Exhibir su temple en público era parte esencial de las reglas del juego del honor. Llegada la hora de la verdad, un verdadero caballero debía demostrar su firmeza de carácter. «Lo más importante de todo, sangre fría», reflexionaba el teniente Gustl poco antes de un lance. Rafael de León había aceptado un duelo en condiciones terribles para demostrar su valor; si hubiera rehuido la calle, si se hubiera refugiado en casa, habría corrido la voz de que era un cobarde, de que tenía miedo. Y entonces todo cuanto ocurriera en el lance sería inútil. Porque si Rafael de León estaba dispuesto a jugarse la vida era, precisamente, para preservar su imagen de hombre arrojado y valiente[316].


  En capilla


  Rafael de León mantenía el tipo en público. Pero ¿qué pasaba por su cabeza? Nunca lo podremos saber ¿Sintió miedo? Sí. Sin duda tuvo que sentirlo. Podemos imaginarle inquieto, insomne como el vizconde Gontran-Joseph de Signoles, el personaje de Guy de Maupassant que en la cama, la noche antes de un duelo, «se revolvía como un condenado». Quizás, al igual que Gontran, atravesara etapas alternas de frenesí y abatimiento, y de pronto se viera «lleno de energías, atrevido, resuelto a todo», para sentir después «una embriaguez extraña, una inseguridad, como si hubiese bebido». Como a él, debió de embargarle a ratos «una esperanza brutal, alegre, avasalladora», sucedida al instante por una terrible premonición: «pasado mañana, a estas horas, mi cuerpo estará echado en esa cama, inmóvil, rígido, muerto, con los ojos cerrados. Frío, muy frío…». O quizás, de ser cierto lo que aseguró Peralta, su mayordomo, nada de esto ocurrió y la «noche fue reposada», «su alma bien templada se manifestó imperturbable» y «durmió leves horas»[317].


  Tranquilo o alterado, durante aquellos días Rafael debió tener la muerte muy presente. Intuyó «que le darían un balazo en el corazón», contó tras el lance uno de sus amigos, Javier Molina, hijo del marqués de Nervión. «Ya verás qué amables son los periodistas de esta tierra y con qué cariño se ocupan de mi muerte», habría apostillado. Pero tampoco podemos saber si aquel comentario o algunos de idéntico tenor, como el de Peralta sobre la noche serena, fueron ciertos, o si ya formaban parte del relato épico y a la vez trágico sobre el hombre valiente que había afrontado la muerte sin temor, que empezó a construirse nada más concluir el duelo[318].


  Quizás Rafael de León, como otros duelistas antes que él, meditara la víspera sobre qué había sido su vida. La imagen del caballero haciendo introspección la noche antes de un lance estaba muy arraigada en el imaginario decimonónico. «El hombre a quien un lance de honor inevitable lleva al terreno de las armas, emplea su última noche en recapitular los hechos de su vida, examinarlos, y medita sobre lo que el porvenir puede reservar en sus arcanos a él y a los seres que le son queridos», apuntaba un semanario político en 1883.


  «El momento más terrible de los duelos no es el momento en que se verifican, cuando nos encontramos enfrente del adversario —escribió el cronista de sociedad Fernanflor—; allí se obedece automáticamente y no se tiene ya conciencia de lo que se hace; el momento terrible es el de la noche que precede al duelo cuando solitariamente se mide el peligro y se despide uno de todos los afectos e intereses que le ligan al mundo; cuando la conciencia nos dice que hemos provocado sin razón, quizás, y que vamos a ser justamente muertos o injustamente asesinos»[319].


  ¿En algún momento tuvo Rafael la tentación de huir, de abandonar la partida? Pudiera ser: al fin y al cabo, le iba la vida en ello. El torero Juan Belmonte contó a través de Manuel Chaves Nogales cómo la noche antes de su primera corrida importante estuvo en un tris de renunciar a todo, de coger el primer tren y volver a su casa. Belmonte afrontaba un dilema similar al que encaró el marqués. Tenía la impresión de estar «metido en una aventura disparatada, cuyo desenlace no podía ser otro que mi definitivo descrédito como torero o una cornada que me dejase tendido en la arena». Descrédito o muerte: huir y renegar de sí mismo o quedarse y morir. Esos eran los términos en que el marqués se habría planteado el dilema, si es que el dilema llegó a pasar por su mente. Pues muy pocos sevillanos apostaban porque Rafael, mero aficionado en el arte de la pistola, sobreviviera al choque con el capitán Paredes, militar y tirador experto, y la prensa escribía tirada tras tirada la crónica de una muerte anunciada; días antes «se señalaba la víctima», apuntaría un redactor de El Baluarte. Y es probable que Rafael se contagiara de este ambiente cenizo[320].


  Pero si le tentó en algún momento la idea de batirse en retirada, de seguro le acecharon los mismos fantasmas que a Gontran-Joseph de Signoles; debió pensar en «su deshonra, en las murmuraciones humillantes de los casinos, en las burlas irónicas de los salones, en el desprecio de las mujeres, en las reticencias de los periodistas…». Más que a su rival en el campo del honor, Gontran temía al propio miedo. Le aterrorizaba trastornarse llegado el lance, que le temblaran la mano o las piernas, se le demudara el rostro o se descompusiera el vientre; creyó que no daría la talla: que aun habiendo acudido a jugarse la vida, los demás pudieran decir que era un cobarde. Y se pegó un tiro la noche previa. No sabemos si Pickman atravesó un infierno similar de aprensión, vacilaciones y temores cuando estaba en capilla. Puede que sí, puede que no. Pero si dudó, al final tomó la misma resolución que en su momento adoptó Belmonte:


  «Opté por la cornada. Ya de madrugada, cuando di por terminada mi tarea, tenía la íntima resolución de morir. No había más remedio. Moriría. Esta convicción prendió en mi tan vivamente, que me puse con la mayor seriedad a arreglar mis asuntos, como si en efecto hubiera de morir horas más tarde»[321].


  Quizás en algún momento Rafael releyera la carta que escribió su tío abuelo, Diego de León, la víspera de su fusilamiento, y que él conservaba en casa: «Voy a morir en fuerza del destino», escribió el general. Pero quizás no pensara en aquella carta. Quizás aquella noche ni se agobió, ni se desesperó, ni le dio más vueltas de las precisas a lo que estaba ocurriendo. Y si lo hizo, puede que calmara la ansiedad con unas gotas de veronal, o «con una buena dosis de bromuro de potasio», según recomendaba un prontuario de duelistas. Quizás creyó que sobreviviría. Quizás asumió sin más su probable destino de inminente cadáver y se limitó a esperar el transcurso de los acontecimientos. Fuera cual fuese su estado mental, Rafael siempre se mostró estoico y sereno. Pura fachada: «¿Cree usted que yo voy a un duelo tranquilo?», confesaba Vicente Blasco Ibáñez la mañana de un lance acordado también en condiciones extremas. «Ni yo ni nadie», proseguía el escritor: «son momentos muy desagradables […] y el que diga lo contrario, miente»[322].


  En cualquier caso, como los reos en capilla, la mañana del desafío Rafael de León redactó varias cartas. No han llegado hasta nosotros, pero la prensa resumió el contenido de dos. En la primera, dirigida a un amigo, justificaba su decisión de aceptar las condiciones extremas del duelo en «su alto concepto de su deber como caballero». Además, exculpaba a la marquesa de Pickman de toda responsabilidad en los motivos que habían conducido al lance, recalcando «el cariño que tenía a su esposa» y elogiando «las muchas virtudes que la adornan». Amén del afán protector que todo buen caballero debía dispensar hacia las mujeres a su cargo, quizás tratara así de reparar el daño que había infringido a su reputación, pues hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido entre ella y Paredes, si es que ocurrió algo, quien puso su nombre en entredicho a los cuatro vientos fue Rafael al abofetear públicamente al capitán[323].


  La otra carta, dirigida a las autoridades, era la nota de un suicida afirmando haber acabado voluntariamente con su vida para que «a nadie se culpara de su muerte». Era una convención habitual en los duelos que entrañaban riesgo vital. Días después del lance, el ministro de la Gobernación, José Sánchez Guerra, habló con los periodistas sobre esta práctica. Cuando un duelo se estipula en condiciones extremas, reflexionaba,


  «los padrinos se cuidan de que ambos contendientes escriban cartas antes del encuentro manifestando que se han suicidado y que no se culpe a nadie de su muerte, constituyendo este documento la verdad legal que hace que la justicia no pueda seguir en sus averiguaciones»[324].


  La mañana del lance Rafael de León siguió manteniendo el temple en público. Aquel día, como todos los días, se levantó a las diez y media de la mañana. Hizo sus ejercicios gimnásticos y tomó su ducha fría. Se vistió «escrupulosamente, con la corrección del que se dispone a ir a una fiesta». Eligió un temo de americana, color azul marino muy oscuro, y corbata negra. Metió en el bolsillo del chaleco un reloj negro, empavonado, con cadena de oro, brillantes en la esfera y sus iniciales y la corona de marqués grabadas. También tomó dos anillos de oro, que colocó en el dedo meñique de su mano izquierda, y un monedero con trece pesetas de plata[325].


  Más tarde, en los interrogatorios abiertos durante el juicio, su ayuda de cámara, Antonio Peralta, contaría que aquella mañana Rafael había estado tranquilo y sereno. Almorzó con María de las Cuevas y con el marqués de Montortal, llegado de Valencia y que se alojaba en su casa. «Durante el almuerzo —declararía Peralta— no se advirtió ni en la conversación, ni en el gesto de D. Rafael de León, señal alguna de tristeza, antes al contrario, alegre y decidor como de costumbre, hizo reír varias veces a la marquesa y al marqués de Montortal con sus ingeniosidades». A las dos y media de la tarde, el marqués llamó a Peralta y le ordenó que acudiera a las cuatro a la Hacienda del Rosario, en las afueras de Sevilla, y que llevara una pastilla de jabón. Poco antes de las tres, se puso un sombrero hongo, introdujo en un bolsillo del chaleco las cartas que había escrito aquella mañana, y salió de casa[326].


  La Hacienda del Rosario


  Como a unos cuatro kilómetros de Sevilla, camino de Alcalá de Guadaíra, en el término municipal de Torreblanca de los Caños, la marquesa viuda de Peña poseía un cortijo llamado la Hacienda del Rosario. Era una gran finca cuya imponente puerta principal, de una blancura radiante perfilada por trazos de rojo fuerte, recordaba a la entrada de un convento barroco sevillano. Amén de la casa principal y las viviendas de guardeses y otros empleados, contenía una almazara y un tentadero. La mayor parte del terreno era un extenso olivar, aunque también albergaba una parcela en barbecho: un terreno llano aunque arado en surcos, «oculto a las miradas indiscretas por macizos de arboleda». Sobre las cuatro de la tarde del lunes 10 de octubre de 1904, declararía más adelante Juan Espinosa Montero, yerno del capataz, llegaron a la finca varios caballeros «presentando una esquela de la propietaria al objeto de que se les dejara ver la hacienda y divertirse un rato». Tras comprobar que la nota iba firmada por la marquesa, Espinosa dio paso franco y se encaminaron hacia el barbecho[327].


  «El desafío se ha de efectuar con toda reserva, en sitio retirado», recomendaba un prontuario para duelistas. La distancia de Sevilla resultaba esencial porque los lances, aún a despecho de su aureola épica, eran una actividad clandestina. Y si bien era cierto que las autoridades hacían la vista gorda, tampoco era cuestión de perpetrar el delito en sus narices. De ahí que tuvieran lugar en terrenos apartados, algo alejados de los centros urbanos. En Madrid eran frecuentes en la Quinta de Sabater, «en el viejo camino de las Delicias». De creer al periodista Manuel Soriano, allí se habrían celebrado en torno a 400 entre 1875 y 1900: era un lugar querido por los duelistas pues permitía «burlar la vigilancia de la policía y su mirada, no todo lo escrutadora que debiera ser». Reflexión que expresaba la doble moral asociada a los lances de honor, pues ni la policía solía desconocer la ubicación de estos ene neutros, ni la quinta de Sabater estaba tan resguardada: en febrero de 1904 cerca de 2.000 personas observaron desde los terraplenes del ferrocarril que la bordeaban el lance entre el escritor Vicente Blasco Ibáñez y el teniente Alastuey, de la guardia civil[328].


  Y si las autoridades civiles mostraban excesivo empeño en evitar un desafío, siempre quedaba el amparo del ejército. Los cuarteles eran un santuario para duelistas, pues estaban vedados de facto para todo civil que no portara la autorización militar preceptiva; autorización que nunca se daba a la policía si mediaban cuestiones de honor, pues el honor era una virtud sagrada para los oficiales. De este modo, algunos lances fueron albergados por el ejército, como el que enfrentó en un cuartel de Carabanchel, en diciembre de aquel año de duelos de 1904, al político conservador José Sánchez Guerra con el diputado republicano Rodrigo Soriano. Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros, hizo cuanto pudo por evitar el lance pero los contendientes recurrieron a la protección eficaz de la milicia: la policía no logró franquear el umbral del cuartel[329].


  Pickman y Paredes no tuvieron necesidad de refugiarse bajo techo militar: el amparo del capitán general de Andalucía bastó para eludir la injerencia de cualquier otra autoridad. El gobernador civil y el alcalde de Sevilla intentaron que el general Luque suavizara las condiciones del desafío, pero fracasadas sus gestiones no hicieron un solo gesto para interferir, a sabiendas de que probablemente tampoco hubiera servido de nada: una vez que el ejército decidió dónde y cómo se celebraría el duelo, no había potestad civil capaz de impedirlo. Más tarde el ministro de la Gobernación, José Sánchez Guerra, trataría de justificar en alguna medida al gobierno y sus representantes en la ciudad alegando que duelistas y padrinos habían jugado al ratón y al gato con las autoridades, algo que probablemente fuera cierto:


  «El sitio fue cambiado diferentes veces; primero, por no encontrar quien les autorizara para usar con tal fin determinada finca, y después por otros motivos, sin duda para despistar las pesquisas de la autoridad, de tal modo que a última hora en Sevilla, cuando el lance se estaba ya efectuando, varios periodistas dijeron en el despacho del gobernador que, habiendo tenido todo el día propósito de averiguarlo, a aquella hora no lo sabían aún».


  Y parece que sí, que algún periodista anduvo algo despistado, recorriendo a ciegas los alrededores de Sevilla «en busca de informes». Pero al final, como replicó al ministro el diputado liberal Pedro Rodríguez de la Borbolla, «se conocía el sitio aproximado y la hora en que había de tener lugar el lance», hasta el punto que «el camino de la finca del Rosario» estaba «lleno de gente que iba a presenciar el regreso de los protagonistas de aquello que se estaba realizando con el consentimiento de la autoridad, puesto que la autoridad no hizo lo más mínimo por impedirlo»[330].


  Así pues, a primera hora de la tarde los duelistas y sus respectivos séquitos se encaminaron hacia la Hacienda del Rosario. Viajaron en carruajes separados para no despertar la curiosidad de los transeúntes: como observó en una ocasión Álvaro Valero de Tornos, testigo en varios lances, los grandes cortejos en los duelos tenían la virtud de «llamar la atención de cuantos los observan». Y todos los implicados extremaron las precauciones para que, aunque circularan rumores más o menos cabales sobre el lugar, casi nadie tuviera la certeza exacta, precisa, de dónde habría de celebrarse el desafío: al fin y al cabo, estaba en juego la vida de un hombre y no convenía hacer de aquello un espectáculo público[331].


  Ninguna nube surcaba el cielo aquel 10 de octubre de 1904, «un día luminoso de otoño». El sol descendía ya hacia el horizonte mientras los rivales iban llegando a la hacienda. Corrían las tres de la tarde, de una tarde cálida, agradable, cuando apareció Paredes con sus acompañantes, Perales, García Vivar y el médico militar Antonio Jordán. Pickman arribó algo después en uno de sus carruajes. Ya le esperaban allí sus padrinos, Manuel Irureta Goyena y Manuel Cagigas, y el doctor Joaquín Ruiz Prieto, un hombre popular en Sevilla, conocido como «el médico de los pobres» por su consulta gratuita en el barrio de Feria[332].


  Disponer de un buen doctor resultaba crucial. La vida del duelista no solo dependía de sus manos; también de su criterio: más allá de la necesaria destreza al coser una herida o extraer una bala, debía detener el lance si juzgaba que su apadrinado no podía continuar por las heridas recibidas. De ahí que cada adversario llevara consigo un médico de su estricta confianza. La lista de implicados se cerró con el comandante de Infantería Juan Rivera, juez de campo, maestro de ceremonias del combate, elegido de consuno por los cuatro padrinos, a quien se presuponía «la energía necesaria para reprimir, en un momento dado, cualquier falta de los adversarios»[333].


  Pero hubo más testigos. También acudieron al campo del honor dos parientes de Pickman: Juan Ponce de León y el marqués de Montortal. Que Rafael de León sintiera el impulso de contar allí con familiares de confianza parece confirmar que no veía muy claro su futuro. A ambos les condujo hacia la finca el cochero Rafael Lampechi, El Cordobés, quien habría contemplado el lance «desde uno de los linderos de la huerta», y declaró como testigo en el juicio. No era el único cochero presente en los alrededores: también estaban por allí un tal Castro, que llevó a los testigos de Pickman; José Palomino García, conocido por Patablanca, que acercó al doctor Ruiz Prieto; Manuel Martín, que condujo a Peralta y como era «algo corto de vista no pudo divisar con claridad cuanto ocurrió en dicha hacienda, pero sí oyó disparos»; Emilio González, alias Milindre, que acercó a Vivar y a otro caballero al que no pudo identificar; un tal Casto Zamora, que desconocía a las personas que transportó, y presenció «la escena a larga distancia»…[334].


  Quien no estuvo presente fue Antonio Peralta, el mayordomo de Pickman. Acudió a la Hacienda del Rosario a las cuatro de la tarde con la pastilla de jabón que había pedido Rafael de León. Al llegar a la finca preguntó por él, pero según su propio testimonio un caballero le indicó «que no tenía que hacer allí cosa alguna» y le echó con cajas destempladas: al fin y al cabo, el duelo era un ritual de caballeros y Peralta un simple sirviente; pese a todo, no abandonó los alrededores pues llevaba ya «el presentimiento de una gran desgracia». Quizás hubiera alguna persona más velando porque no aparecieran testigos inoportunos: puede que militares dispuestos a impedir, incluso, la improbable intervención de la policía. También rondaba por allí el sobrino del capataz, Juan Espinosa, quien reconoció más tarde haber escuchado los disparos, pero afirmó que no llamaron su atención pues era algo habitual en la zona[335].


  Fuera, a cierta distancia, grupos de personas observaban cómo los padrinos y al juez de campo tomaban «medidas sobre el terreno». ¿Curiosos llegados de la ciudad que no pudieron acercarse más? ¿Amigos de Rafael? Algunos debieron esperar cerca de la hacienda el desenlace, pues al poco de acabar el lance entraron allí varios de sus allegados. También merodeaban por los contornos campesinos que «no osaban acercarse»; al fin y al cabo, los lances de honor eran cosa de señoritos y más valía no complicarse la vida[336].


  Preparativos


  Sobre el terreno, el juez de campo y los padrinos comenzaron a oficiar una ceremonia solemne, sobria, silenciosa. Por momentos solo debía escucharse el frufrú de sus trajes o levitas al desplazarse, pues procuraban evitar todo ruido o movimiento innecesario que enturbiara la concentración o alterara el ánimo de los rivales. «Deberá observarse el más profundo silencio; los adversarios entre sí no podrán dirigirse la palabra bajo ningún concepto. Cualquiera observación o reclamación que quieran hacer, será por conducto de sus padrinos», disponía un manual para duelistas[337].


  Un silencio solo interrumpido por los pasos preceptivos que el propio ritual requería. Como la lectura en voz alta del acta previa, punto de arranque de todo lance de honor. El acta era una suerte de contrato que registraba los acuerdos alcanzados entre los padrinos y detallaba con rigor milimétrico cómo habría de desarrollarse el desafío, afán de exactitud que abarcaba hasta el ínfimo detalle, pues «en asuntos de duelo no hay detalle pequeño». Precisaba el tipo de lance, el lugar y la hora, las condiciones generales del encuentro, quién sería su director, quién aportaría las pistolas y si cada uno podía elegir arma o debían sortearse, la distancia entre los tiradores y cómo se decidiría qué puesto ocuparían sobre el terreno, el número de disparos previstos, el tiempo concedido para hacer fuego, quién habría de cargar y montar las armas y cuándo, qué posición de guardia adoptarían los duelistas antes disparar, cómo garantizar que ambas armas tuvieran las mismas condiciones de fuerza y dirección… incluso figuraba el tipo de vestuario que debían llevar los contendientes y cómo habría de ser de preciso el registro de su ropa para evitar que ningún objeto extraño se interpusiera entre el cuerpo y la bala[338].


  Como ofendido grave, Paredes tenía la potestad de elegir la clase de duelo, así como las condiciones en que se desarrollaría. Y escogió uno muy peligroso. Tanto en España como en Francia la mayoría de los lances a pistola eran a señal o a voz de mando. Los duelistas estaban obligados a disparar en el mismo momento en que escuchaban una palmada o la voz de ¡fuego!, apenas había tiempo para apuntar, y así los buenos tiradores no podían valerse de su pericia. Estos desafíos, observaba Cabriñana, equilibraban «las fuerzas del tirador experto y del profano». Pero los padrinos de Paredes optaron por un duelo apuntando, en el que los contendientes disponían de tiempo suficiente para enfilar al contrario tras escuchar la voz de mando. Era la modalidad de lance a pistola más común en Alemania y generalmente se saldaba con uno de los duelistas herido o muerto. No sabemos exactamente qué consignó el acta al respecto, pero por la descripción de algún testigo probablemente se tratara de un «duelo a pie firme, a voluntad», en el que los rivales podían disparar cuando quisieran, simultáneamente o uno tras el otro, dentro del tiempo marcado para apuntar[339].


  Había en los lances un cierto aire de coreografía precisa, un ritmo pautado, y quizás por ello el marqués de Alta Villa gustaba de medir en términos musicales el tiempo que había de emplear un duelista para apuntar una vez oída la voz de mando: «siempre y en todo caso el que musicalmente marca 120 en el metrónomo»: tempo de allegro. Retardarlo más, proseguía, «sería una crueldad». En esa crueldad incurrieron los padrinos de Paredes al imponer treinta segundos para apuntar; tempo de adagio, casi grave, «un interminable lapso de tiempo para enfilar, aunque sean de inconcebible torpeza los tiradores», observó el cronista de duelos Alejandro Saint-Aubin[340].


  Una muestra más, también, de la decidida voluntad de matar que impregnó el desafío. Al igual que la elección de pistolas de cañón rayado, o estriado, cuando en los duelos españoles eran habituales las de cañón liso: el rayado en espiral hacía que el proyectil esférico girara sobre sí mismo de modo que su trayectoria fuera más fuerte, más directa, y se pudiera afinar más el tino. O como la decisión de cruzar hasta quince disparos, una cifra insólita por lo abultada en los lances españoles: el cambio de tres o cuatro balas ya era de «por sí solo bastante grave y arriesgado», sostenía Cabriñana. O la de culminar la faena a espada francesa, si ambos hubieran sobrevivido al tiroteo, hasta que uno quedara completamente incapacitado[341].


  Paso a paso, o cinta métrica en mano, los padrinos y el juez de campo midieron el terreno antes del lance para fijar distancias y marcar la posición de cada rival con sendos bastones. Nada se dejó a la improvisación. Los códigos del honor precisaban cuántos pasos o metros debían separar a los duelistas en cada tipo de lance. «Para los duelos a pie firme, disparando a voluntad, Chateauvillard y Croabbon fijan la distancia única de 25 pasos o 20 metros», consignaba Cabriñana, prescripción que siguieron los oficiantes al pie de la letra. También debían tener en cuenta los accidentes del terreno:


  «Los padrinos —apuntaba Luis Ramos Yzquierdo— evitarán con el mayor cuidado que cualquiera de los dos adversarios se coloque delante de un objeto visible (árbol, muro, etc.) que lo encuadre, y el otro esté aislado en el espacio, por lo que habría para este una ventaja manifiesta. Ninguno de los dos se ha de colocar cara al sol, ni cara al viento».


  Obstáculos de altura no había en aquel campo en barbecho, pero de seguro debieron considerar los oficiantes que el sol se hallaba ya en línea descendente, pues el duelo se fijó a las cuatro de la tarde, avanzaba el otoño y la anochecida llegaría sobre las seis. Quizás la hora fuera la única ventaja que pudieron obtener los padrinos de Rafael de León para compensar la habilidad de Paredes como tirador: el sol de otoño, pasadas las cuatro de la tarde, «desdibuja los perfiles», anotaba Luis de Armiñán, padrino en numerosos lances. Con toda probabilidad, Pickman y Paredes se emplazarían en línea perpendicular al arco solar; uno al norte, el otro al sur. Los puestos, como era preceptivo, se sortearon[342].


  Los breviarios para caballeros también disertaban sobre la indumentaria propia para un desafío. Un lance de honor era una ceremonia que requería una estricta etiqueta. «El traje de rigor es pantalón muy oscuro, levita negra y castora» o sombrero de copa, prescribía Ramos Yzquierdo. Cabriñana, no obstante, recomendaba que los duelistas levantaran las solapas de la levita para tapar el blanco de la camisa, que podría ser «un excelente punto de mira». No sabemos cómo vistió su rival, pero Pickman, hombre a la moderna, prefirió el traje azul oscuro a la levita y el sombrero hongo al de copa. Los padrinos habían de comprobar que el vestuario no llevara «forros especiales ni algodonados que puedan impedir el paso de las balas». Asimismo, debían cachear a los dos rivales:


  «No siendo necesario desnudarse, los padrinos del adversario reconocerán si entre las ropas o los bolsillos hay objeto alguno que pueda amortiguar o detener la bala. El negarse a este reconocimiento, equivale a rehusar a batirse».


  No estaba permitido que portaran encima «nada de periódicos, cartera, dinero, llaves, etc.». No era un asunto menor. Vicente Blasco Ibáñez había salvado la vida casi milagrosamente en febrero de 1904 porque una pieza metálica de su cinturón paró la bala que disparó el teniente de la guardia civil Alastuey. Pesar a las protestas de la contraparte, la conducta de Blasco no pudo ser descalificada pues los padrinos de su rival habían revisado previamente su atuendo[343].


  Marcado el terreno y registrados los rivales, llegaba el momento de probar y cargar las armas. Las pistolas de duelo eran un objeto muy peculiar, exótico y relativamente escaso; un signo de estatus social; un bien de lujo que pocos estaban en condiciones de adquirir y una pieza ambicionada por amantes y coleccionistas de las armas de fuego. Conferían a los desafíos el aura de un rito arcaico y ancestral. En tiempos en que el revólver ya «existía en todas partes», seguir empleando armas de un solo disparo, cargadas con baqueta por el cañón, era toda una declaración de principios que anclaba el duelo en una tradición elitista refractaria a la modernidad. Modernidad deplorable, encarnada en la mente de algunos por las imágenes aún algo exóticas que iban llegando del lejano oeste a través de la literatura popular, la prensa y las primeras películas: donde no impera el código del honor los desacuerdos se resuelven «usando y abusando del revólver en vez de la tarjeta, como vienen haciendo los norteamericanos», escribía Cabriñana en 1908[344].


  Las pistolas siempre se presentaban por pares. Al comenzar el siglo XIX aún las forjaban artesanos armeros; con los años fueron fabricándose en talleres industriales. Los maletines solían ser piezas exquisitas de caoba, ébano, nogal, palo de rosa o cualquier otra madera noble: con frecuencia llevaban grabado el escudo de armas o el nombre del propietario; no faltó quien los comparara con el receptáculo donde un violinista virtuoso guardaría su Stradivarius. Cada uno contenía en su interior acolchado dos armas y los accesorios precisos para usarlas: llaves, gatillos y muelles de repuesto; una polvorera repleta de pólvora; fulminantes, cebador y baqueta para cargar el arma; un mazo de madera y un pincel para limpiar la pólvora quemada; proyectiles esféricos de plomo, de unos 12 mm de diámetro, un engrasador y acaso una turquesa para fundir balas… Los más completos contenían dos juegos de cañones intercambiables, uno liso y otro rayado, para montarlos en función de tipo de duelo. El cañón siempre iba empavonado en mate para evitar que los reflejos ofrecieran al adversario una referencia clara a la que apuntar[345].


  Cuando se dirimía una ofensa leve normalmente solo se llevaba al terreno un juego de pistolas, elegido por los padrinos, y se sorteaba una a cada rival. Pero si mediaba una ofensa grave el ofendido tenía derecho a llevar un par de su confianza, derecho que se extendía al contrario: al fin y al cabo, cuando estaba la vida en juego era lógico que los duelistas quisieran sentirse cómodos con las armas. En cualquier caso, no sabemos con qué pistolas lucharon, ni a quién pertenecían. Sí es seguro, pues resultaba preceptivo, que los padrinos las revisaron días antes del duelo para comprobar que ambas fueran «de la misma clase y peso, y que la diferencia entre los dos cañones» no excediera «de tres centímetros». Y también que una vez inspeccionadas, con certeza el estuche se lacraría hasta la hora del combate para evitar que nadie pudiera manipularlas[346].


  Roto el lacre sobre el terreno, los padrinos debían preparar las pistolas. Las dos partes supervisaban conjuntamente los trabajos de limpieza, engrasado, ajuste y carga del arma, para garantizar que ambos duelistas pelearan en las mismas condiciones. La carga era un asunto de tal importancia que un publicista aconsejó delegar el trabajo en «un armero competente»; Cabriñana renegaba de esta sugerencia, pues creía que la condición de experto en armas debía ir implícita en el ejercicio del padrinazgo y avisar un armero denotaba una desconfianza humillante. Los padrinos debían constatar que los calibres de las balas y la cantidad de pólvora fueran iguales; «las balas han de ser esféricas y de calibre y peso proporcionado al del cañón de la pistola y a la cantidad de pólvora con que se carguen». Tampoco era cuestión baladí el ajuste de llaves y gatillos, vinculado a la gravedad de la ofensa. Las llaves, escribía el marqués de Alta Villa, deben estar muy «suaves en caso de ofensas graves que ventilar, y muy duras si las ofensas no fuesen de suma importancia; pues más duras estarán las llaves y menos probabilidades de trance tendrán los combatientes»[347].


  Las pistolas de duelo eran armas de avancarga o carga delantera. La bala se introducía por el cañón, presionando con una baqueta. Según contaron los testigos del lance, los padrinos o el juez de campo realizaron los primeros disparos que se escucharon en la Hacienda del Rosario aquella tarde del 10 de octubre de 1904; el inicial, con un proyectil para comprobar que las pistolas estaban en condiciones; el siguiente, solo con pólvora para limpiar el ánima de las armas. Y tras ambas detonaciones comenzaría a flotar en el ambiente el humo oscuro y denso, el acre olor a sulfuro y salitre que impregnaba todo lance a pistola[348].
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  Muerte del marqués de Pickman


  Poco antes de las cuatro de la tarde, los padrinos condujeron a los rivales a sus puestos, les entregaron las pistolas y se colocaron «lo más cerca posible de ellos, pero procurando […] quedar desviados de la línea de tiro», aconsejaba Cabriñana. La muerte de un padrino por una bala perdida sería un «incidente tan desfavorable como ridículo», había escrito un tratadista. Y como no tenía sentido arriesgar la vida cuando el honor propio no estaba en juego, creía este último autor que no había postura indigna en estos trances y sugería que se agacharan durante los disparos. Aunque sin duda era más decoroso aguardar en pie a cierta distancia que hincar la rodilla. Sí cabe imaginar rodilla en tierra a los médicos mientras abrían su maletín en el suelo, desenvolvían vendajes, preparaban pinzas y bisturíes, y comprobaban los frascos del yodo y el antiséptico, cerca también de su defendido, pero a resguardo de la mala puntería del contrario[349].


  Puestos a seguro los padrinos, los duelistas adoptaron la posición de guardia en la que habían de esperar la voz de mando. Los breviarios para caballeros contemplaban dos tipo de guardias: la baja, con el brazo extendido y ligeramente separado del cuerpo y el cañón dirigido al suelo, y la alta, con el brazo doblado, el arma a la altura de la cara y el cañón de la pistola en posición vertical. Cabriñana era partidario de la segunda: creía que rebajaba el riesgo del encuentro, pues el movimiento del brazo era algo más complicado y hacía menos seguro el disparo. Por ello es probable que, dadas las severas condiciones del desafío, los padrinos acordaran la primera. Mas los duelistas no solo debían cuidar la posición del brazo: su vida dependía de que plantaran bien todo el cuerpo:


  «En el terreno conviene colocarse sumamente perfilado, con las piernas algo separadas, cubriendo con la derecha la izquierda y volviendo hacia adentro la punta del pie derecho. Esta posición no tiene nada de estética, pero es en cambio práctica y debe ensayarse cuando se tira al blanco […] pues resguarda el vientre con la cadera (sitio menos vital) y hace también menos frecuentes las heridas en la rodilla y en la tibia por quedar estos huesos resguardados con la parte posterior y más carnosa de la pierna derecha».


  Ramos Yzquierdo recomendaba ensayar previamente esta postura forzada, un tanto inestable, para no perder el equilibrio: «sin buenos aplomos del cuerpo la mano no tiene fijeza y por lo tanto no se puede tirar bien»[350].


  Colocados los rivales en posición de guardia, el comandante Rivera, juez de campo, recordó que disponían de treinta segundos para disparar una vez diera la voz de mando, y que si alguno tirara tras dicho lapso perdería su reputación y sería descalificado de por vida para batirse. Y cronómetro en mano, una vez lanzado el aviso, gritó:


  —«¡Fuego!». Pickman tiró primero. Los prontuarios sobre duelos decretaban que tras descargar su arma un duelista debía esperar completamente inmóvil el disparo de su rival; las normas no escritas del honor, además, ordenaban que permaneciera impasible, sin mostrar en el rostro el más mínimo asomo de temor. Paredes liberó al marqués de dicho calvario porque disparó al instante. Ambos fallaron. La bala del capitán «llevaba buena dirección»; Pickman disparó «sin apenas encañonar», resultando el tiro muy alto «y como si se escapara antes de tiempo», apuntó un testigo. «La precipitación y sobre todo la emoción de saber que otra pistola nos apunta, logran que nueve veces de cada diez, aun en tiradores expertos, se yerre el tiro a 25 pasos», explicaba un tratadista. Los dos rivales y sus padrinos debían ser plenamente conscientes de ello, y dado que el objetivo último del lance era que uno sucumbiera debieron pensar que no tenía sentido alargar el encuentro más de lo necesario. Por ello, de mutuo acuerdo, acortaron la distancia desde los veinticinco pasos hasta los quince para el segundo disparo[351].


  Alguno de los padrinos confesaría más tarde a un periodista que «en cuanto los combatientes cogieron las pistolas» comprendió que «Pickman desconocía su manejo». Por otra parte, en lugar «de perfilarse como su contrario presentaba todo el pecho de frente, ofreciendo el blanco no de perfil, sino completamente descubiertas las partes vitales». Craso error, teniendo en cuenta, sobre todo, que Rafael era grandullón. Tras el duelo, una revista de divulgación científica llegó a explicar matemáticamente a sus lectores qué ventajas ofrecían el tamaño y la posición de Pickman al capitán Paredes:


  
    «Supongamos luchando a dos adversarios en las siguientes condiciones: el uno es alto, grueso y poco práctico en el manejo del arma. El otro es más bajo, delgado, amén de experto tirador.


    Llegan al terreno y el segundo cae en guardia, perfilándose, es decir, ofreciendo de costado la menor cantidad posible de blanco al adversario. Su estatura es 1,70 metros y el grueso del cuerpo es 0,30. La silueta que ofrece es, pues, aproximadamente un rectángulo de 0,30 de base por 1,70 de altura. La superficie del rectángulo es 1,70 por 0,30, o sea la mitad de un metro cuadrado.


    El otro combatiente no se perfila, y si su estatura es 1,80 y el ancho del cuerpo es 0,50 ofrece una silueta de blanco de 1,80 por 0,50 o sea muy cerca de un metro cuadrado… Si uno de los combatientes ofrece doble blanco que el otro, aun admitiendo en ambas pistolas igual certeza de tiro, es evidente que el jugador a lleva dobles probabilidades de ser alcanzado que el jugador b»[352].

  


  Medidas las nuevas distancias, emplazados los tiradores en sus nuevos puestos, cargadas de nuevo las pistolas, Rivera volvió a gritar la voz de mando, Pickman tiró primero y Paredes «tres o cuatro segundos después». Y otra vez ambos erraron. «Asegurase que el segundo disparo de Pickman rozó la oreja al capitán Paredes», escribió al día siguiente el reportero de El Siglo Futuro, y de ser así no parece que se hallara en gran desventaja. Más también es cierto que los demás periodistas insistían en que el marqués seguía apuntando demasiado alto[353].
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  Corrían las cuatro y media de la tarde cuando todo estuvo listo para el tercer disparo. No sabemos esta vez quién tiró primero aunque ambos debieron disparar casi al tiempo, pues la bala de Paredes alcanzó a Pickman cuando aún tenía el brazo extendido, penetrando por «la región axilar derecha, en dirección al corazón», donde la encontrarían más tarde los forenses. «Movió ligeramente la pierna izquierda» y «cayó pesadamente atrás con los brazos en cruz» sobre un surco[354].


  «Le daba aspecto imponente la mirada vidriosa y la sangre que había arrojado por la nariz y la boca», escribió uno de los primeros periodistas en llegar a la finca; «el cuadro —concluía— era en extremo lúgubre»[355].


  III. POST-MORTEM


  11. LUTO


  A la luz de los carruajes


  Pasaban ya las cuatro y media de la tarde del 10 de octubre de 1904, cuando Joaquín Ruiz Prieto, médico de Pickman, confirmó que no tenía nada que hacer allí. Los primeros en abandonar la Hacienda del Rosario, casi al instante, fueron Paredes, sus dos padrinos y su doctor. No faltó quien reprochara una estampida que no parecía precisamente honorable: «¿Qué caballero deja el cadáver de un contendiente, de un amigo, de otro caballero, tirado en un surco en medio del campo?», observó el diario republicano El Baluarte[356].


  Sin embargo, para el capitán toda cautela era poca: el código penal equiparaba la muerte en un duelo al asesinato, prescribía pena de prisión mayor, y hacía recaer la responsabilidad sobre el superviviente. Y aunque la tolerancia de políticos y jueces hacia los lances fuera casi absoluta, aquel había trascendido el ámbito local por sus durísimas condiciones aún antes de celebrarse, y quizás la muerte del marqués derivara en un escándalo político y social de primer orden. Al fin y al cabo, en España no abundaban los desafíos con epílogo en el camposanto y no era fácil predecir cómo sobrellevarían la presión las autoridades. Así pues, Paredes se refugió en un santuario, pues no otra cosa eran para un soldado los cuarteles, blindados siempre a la injerencia de cualquier autoridad civil, ya fuera policía, juez, alcalde o gobernador. Al día siguiente puso tierra de por medio: un tren expreso le llevó a Madrid, acompañado, a guisa de protección, por un coronel de la guardia civil[357].


  Tras Paredes partieron Irureta Goyena y Cajigas a por el juez de guardia, para que autorizara el levantamiento del cadáver. También el marqués de Montortal y Juan Ponce de León, los parientes de Pickman, que quisieron hablar con la viuda antes de que supiera por otros la desgracia. Quedó al cuidado el doctor Ruiz Prieto. Pronto apareció el mayordomo, Antonio Peralta, que habría permanecido en los alrededores. Le siguieron «los íntimos del marqués», amigos y parientes que esperaban el desenlace cerca de la Hacienda: Rafael Lafitte y el marqués de La Granja, los primeros padrinos que rehusaron coadyuvar un lance abocado a la muerte; José Pazos, socio en La Cochera Sevillana; José de León Manjón, primo de Rafael; José Orondo, Javier Molina, los Verástegui, uno de los Benjumea… Y al fin arribaron los periodistas, ya de noche, casi a ciegas, tropezando con surcos y matojos: «Las luces de los carruajes nos sirvieron de guía para llegar al lugar en que se encontraba el cadáver», anotó un reportero. Un tono lúgubre, fantasmal, macabro empapó todas las crónicas:


  «Las sombras habían invadido por completo los campos; los olivares que rodean el predio donde cayó el marqués de Pickman al disparo certero de su adversario prestaban a aquel un misterio medroso, y todo, en fin, era silencio fúnebre, todo respiraba mortuoria calma».


  Ambiente lóbrego acentuado por los gritos y los llantos de Peralta, que seguía «junto a los despojos», abrazado al marqués, «insultando y amenazando al matador»[358].


  Sobre las nueve de la noche llegó el juez de guardia, Eduardo Sánchez Pizjuán, a quien un texto de la época describió como un «pensador frío y sereno». Le acompañaban el fiscal Baldomero Gullón, un actuario y un alguacil. Habían transcurrido casi cuatro horas desde la muerte de Pickman y al juez le chocó que no hubiera aparecido por allí ninguna autoridad, ningún policía. Y puede que maldijera haber estado de guardia aquella noche, que empezara a temer que le fueran a dejar solo, que nadie iba a querer implicarse en un asunto que se intuía complejo, en el que un militar podía ser encausado por la jurisdicción civil, con un muerto popular y querido de por medio, en el que la opinión pública quizás se soliviantara y sería más difícil mirar hacia otro lado como siempre solía ocurrir en los casos instruidos por lances de honor. Y quizás también en aquel momento, con el cadáver sobre los surcos, el fiscal Gullón pensara en la Orden emitida por el Tribunal Supremo dos años atrás, que ordenaba a los fiscales acudir al juez de instrucción cuando tuvieran noticia de que se iba a celebrar un duelo, Orden que él había incumplido deliberadamente pues era imposible que, viviendo en Sevilla, no supiera del lance[359].


  Tampoco debió ser plato de gusto para Sánchez Pizjuán cubrir aquel caso porque conocía a Rafael de León. Eran de la misma quinta —el juez tres años mayor— y ambos habían sido correligionarios en el Partido Liberal, en el que Pizjuán comenzaba una feraz carrera parlamentaria que al año siguiente le llevaría al Congreso de los Diputados, representando al distrito sevillano de Sanlúcar la Mayor, y que culminaría mucho después en el Senado. Pero había que ponerse en marcha, así que, sobre el terreno, juez y fiscal inspeccionaron el cuerpo del marqués y ordenaron a Peralta que vaciara sus bolsillos para hacer inventario[360].


  Allí estaba la nota de suicidio que había escrito Pickman. Sánchez Pizjuán se paró a inspeccionarla y quizás pensara por un momento que ofrecía una salida airosa, cómoda. Puede que el juez, el fiscal y alguno de los presentes llegaran a discutirlo porque según varios teletipos emitidos a las 8 de aquella misma tarde, alguien sostenía que Rafael «se había suicidado» y que así lo aseguraba una carta que el juzgado encontró en el cadáver. Pero aquel duelo había sido pregonado a los cuatro vientos y no iba a ser fácil montar una comedia. Además, empezaban a llegar curiosos. Y el bueno de Peralta no dejaba de gritar que habían matado a su amo y que él estaba dispuesto a declarar aquello donde fuera. Quizás esto último resultara decisivo: «Peralta ha despreciado la mentira caballeresca del suicidio», anotaría un periodista[361].


  No había nada qué hacer. Así que en el mismo campo juez y fiscal tomaron declaración al médico y a los padrinos de Pickman. Se instalaron después en la capilla del caserío, y ante el altar interrogaron al capataz, quien aseguró que había estado fuera durante el lance, y a su yerno, que había franqueado el paso a los duelistas y su comitiva, pero juró que desconocía sus intenciones y afirmó que, sí, que había escuchado los disparos pero creyó que eran tiros de caza. Nadie declaró nada relevante y el juez ordenó el levantamiento del cadáver. Cuando al cabo llegó la policía, casi todo el mundo había abandonado ya la finca[362].


  «Estupor, protesta y duelo»


  Serían las cinco de la tarde cuando Javier Ponce de León y el marqués de Montortal entraron en el palacio de la calle del marqués de Pickman. Es más que probable que Rosario Gutiérrez, viuda del segundo marqués, madre de María de las Cuevas, supiera lo que ocurría porque con ella hablaron los mensajeros en primera instancia. Fue Rosario quien comunicó la noticia a su hija. Todos los periodistas insistieron una y otra vez en que María de las Cuevas estaba al margen, que no sabía nada, convencida de que su marido había salido al campo. Quizás fuera cierto; quizás mero afán de resaltar su inocencia, su condición de dama virtuosa entregada en exclusiva a su hogar, desentendida de cuanto al mundo exterior se refería. Y todos coincidieron en que su reacción fue desgarradora: «la viuda sufre un largo síncope al saber la desgracia», apuntó uno; acaeció «una escena terrible, que terminó por una violenta crisis nerviosa […] la marquesa fue atacada de congestión y convulsiones», terció otro; «sufrió la distinguida dama varios accidentes», confirmó el más pudoroso[363].


  Mientras tanto, la gente se movía a la caza de noticias por los lugares que frecuentaban Pickman y Paredes. El Casino Sevillano, favorito de Rafael, rebosaba de amigos preocupados desde las cuatro de la tarde, al igual que el Casino Militar, donde solía parar el capitán. La nueva de que Pickman estaba muerto comenzó a rodar cuando Ponce de León y Montortal llegaron a Sevilla. Y poco a poco, como marea que se desborda, fue anegando la ciudad un «movimiento general de estupor, protesta y duelo que resulta dificilísimo de pintar», anotó algo conmocionado un periodista. En señal de luto, el Casino Sevillano entornó sus puertas y cerró las ventanas para que no asomara luz al exterior. Después hicieron lo mismo el Círculo de Labradores, el Círculo Liberal, el Nuevo Casino… Y tras ellos, los principales palacios aristocráticos. Los corrillos proliferaban en las calles y en las esquinas estallaron vivas discusiones: unos defendían las leyes del honor hasta sus últimas consecuencias; otros «censuraban a la autoridad por no haber intervenido oportunamente»; casi todos consideraban lo ocurrido una atrocidad[364].


  La fábrica de La Cartuja también cerró y los obreros marcharon hacia la calle del Marqués de Pickman a presentar sus condolencias, como habían hecho en 1883 cuando murió el primer marqués, en 1898 cuando murió el segundo marqués, o en 1902 cuando murió la mamabuela. Al anochecer, amigos, conocidos y curiosos; aristócratas, cartujanos y cocheros de la Sevillana, vecinos de Santa Cruz o de Triana, «barrio en el que el marqués era muy conocido», se encaminaron hacia el palacio de los Pickman. «Un gentío inmenso desfiló silencioso desde las nueve y pico de la noche hasta bien entrada la madrugada». Dos horas más tarde las firmas de pésame, «de todas las clases sociales», alcanzaban los ocho pliegos y la bandeja donde las visitas dejaban sus tarjetas se encontraba a rebosar. El concejal liberal Félix Palomino, en un pleno del ayuntamiento, aseguró que nunca había visto «en Sevilla una manifestación tan unánime de pesar». Los diarios de la ciudad tiraron a primera hora de la noche ediciones extraordinarias. «Arrebatáronse los números de manos de los vendedores, no dando abasto nuestra máquina», reconocía El Noticiero Sevillano. Y el mismo día 11 el lance ya era noticia de primera plana en los grandes diarios nacionales[365].


  Mientras los sevillanos se agolpaban junto a la casa Rafael, Ponce de León y Montortal regresaban a la Hacienda del Rosario a recoger sus restos. Los criados habían preparado un break de su colección, cubierto plenamente con hule negro. Cuando llegaron allí, el juez ya había ordenado el levantamiento del cadáver, que varios de los presentes subieron al carruaje. El novelista José Nogales recrearía más tarde «la conducción temerosa del cuerpo muerto a través de los campos, entre faroles encendidos y amigos y servidores apenados». Siguieron al break los coches de parientes, compadres y curiosos que se habían ido congregando en la Hacienda del Rosario, y en caravana se encaminaron hacia el departamento forense, el edificio conocido en Sevilla como el anfiteatro por el aula magna en la cual los alumnos de medicina asistían a la disección de cadáveres. Por los caseríos y venias del camino, grupos de personas salieron a la puerta de sus casas a ver pasar la comitiva, y ya en Sevilla, constató un periodista, pudo apreciarse «el interés que todo un pueblo se tomaba en la desgracia»[366].


  En el anfiteatro esperaban el marqués de Jerez de los Caballeros y Fernando Williams, tíos de Rafael. Nada extraño tenía la presencia de la familia allí, acompañando al cadáver. Pero más allá de la misericordia su aparición en el anfiteatro perseguía otro objetivo: lograr que el forense, el doctor Ricardo Filpo, falseara en su certificado la causa de la muerte. La Iglesia excomulgaba a los duelistas que no se hubieran arrepentido antes de morir y por ello no podían ser enterrados en sagrado. De ahí que la familia de Rafael rogase al doctor que atribuyera su muerte a otra causa[367].


  No era la primera vez que alguien solicitaba este favor a Filpo. En 1896, el doctor realizó la autopsia al cadáver del escultor Antonio Susillo, que en una ocasión había tallado un busto de María de las Cuevas Pickman. Susillo se descerrajó un tiro en la barbilla y como la Iglesia excomulgaba a los suicidas tampoco podía ser enterrado en tierra bendita. Probablemente Filpo hablara con su familia porque en el Libro de Partes de Inhumación del ayuntamiento achacó su muerte a una «herida» indeterminada. Y aunque la prensa comentó el suicidio y fue conocido por toda Sevilla, el certificado oficial y las gestiones de amigos y familiares lograron que la Iglesia aceptara el sepelio en el cementerio católico. Marcelo Spínola, que debía respaldar esta decisión, ya era por entonces arzobispo de Sevilla En el caso de Rafael de León, Filpo también aceptó los argumentos de la familia y consignó que Rafael había muerto de un «síncope cardíaco»[368].


  Tras la autopsia, varios criados amortajaron al cadáver con el hábito franciscano. Esta era una tradición arraigada en España desde finales de la Edad Media que aún pervivía en hogares muy católicos y que solía incluirse entre las mandas de los testamentos. El hábito franciscano era basto, áspero, tosco, una túnica de estameña parda, color tierra, ceñida a la cintura por un cordel. El viajero inglés, Richard Ford, escribió sobre esta costumbre en los años treinta del siglo XIX: «Los hábitos de lana de las órdenes mendicantes eran los más populares, por la idea que había de que si eran viejos, estaban demasiado saturados de olor de santidad para las viles narices del demonio». Contaba Ford cómo


  «se vestía al difunto con un hábito de fraile, con los pies descalzos y las manos cruzadas sobre el pecho; la sombra sepulcral que la capucha daba a las muertas y piadosas facciones, producía casi siempre un solemne e indefinible sentimiento en el corazón de los espectadores, y era como si hablasen a los vivos un lenguaje que no podía ser comprendido».


  Era un símbolo de humildad y de pobreza que el Señor debía reconocer en el Juicio Final. Pero, además, contaba una vieja leyenda que San Francisco bajaba con alguna frecuencia del cielo al purgatorio, reconocía a los suyos por el hábito y los ascendía al cielo tirando de su cordón. Aunque Rafael de León no llegó a testar, y por tanto no pudo disponer qué mortaja deseaba, sus familiares prepararon su cuerpo como el de un buen cristiano[369].


  Velatorio


  En torno a las cinco de la mañana, el cadáver de Rafael de León fue depositado en un féretro de ébano tallado, y el féretro cargado sobre una carroza fúnebre dorada, tirada por dos caballos negros empenachados. Durante las horas que pasó en el anfiteatro habían ido apareciendo más y más parientes y amigos, así que al partir hacia el domicilio de los Pickman «el número de carruajes que acompañaban y seguían al mortuorio era muy grande» y el cortejo «numeroso e imponente», constató el corresponsal de El Heraldo de Madrid. Cuando llegó la comitiva al palacio, la calle aun estaba «completamente llena»[370].


  Mientras tanto, las mujeres de la familia habían ido preparando la vivienda para el velatorio. Es más que probable que el escenario no difiriera en mucho del que había descrito Richard Ford para una casa sevillana décadas atrás:


  «Se coloca el cuerpo en la capilla ardiente, que es un cuarto dispuesto como una capilla, y despojado de todos los adornos y muebles. Cuando se trata de una familia rica, se habilita para este momento una habitación del cuarto bajo, y en ella se coloca un altar y varias filas de candelabros con velas alrededor del féretro».


  En efecto, la capilla ardiente se instaló en la planta baja. Las paredes se cubrieron «con paños de terciopelo negro», incluidos espejos y cuadros. Los objetos de lujo se retiraron. Quizás, como era también costumbre, se detuvieran los relojes. En el centro de la sala, sobre un armazón de madera cubierto de tela negra, se depositó el ataúd, con un crucifijo en la cabecera. Lo circundaban cuatro grandes velones. Permaneció medio abierto, para que pudiera verse el rostro. Alguien propuso sacar una máscara mortuoria y un periodista llevó a su fotógrafo para que obtuviera unas imágenes. La familia se negó en ambos casos. Sobre el cuerpo «fueron esparcidas muchas flores» que mitigaron los olores que empezaban a emanar del cuerpo: aquel verano tardío se resistía morir y el frío aún no había hecho acto de presencia. Allí velaron el cadáver durante toda la noche la viuda, los parientes y un «buen número de amigos íntimos». A media mañana María de las Cuevas «fue arrastrada a las habitaciones más altas»[371].


  A lo largo de aquel día, de aquella noche, los Pickman tuvieron que adoptar varias decisiones importantes. Había que contactar con los familiares y amigos que residían fuera de Sevilla. Sobre todo con el padre de Rafael, Diego de León Muñoz-Cobo. Un telegrama avisó a los hermanos del marqués, en Córdoba, y «dos personas de la intimidad de la familia» partieron desde allí hacia la finca de Villa del Río, donde el patriarca prolongaba la larga temporada estival. Diego de León quiso que se hiciera justicia a su hijo y al día siguiente envió un telegrama al marqués de la Vega Armijo, notable del Partido Liberal y jefe político de Rafael: «Confío no desista en su noble campaña en defensa de mi malogrado hijo y lo agradecerá con toda el alma su desconsolado padre». También apeló al tío de su mujer, el general Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, marqués de Estella, uno de los militares alzados en 1874 para restaurar a los Borbones y una de las personas más influyentes del país. En algún momento de aquel día, María de las Cuevas Pickman notificó al rey por telegrama la muerte de Rafael de León[372].


  Pero la gestión más trascendental fue la negociación con el arzobispado sobre el entierro. Los Pickman querían que Rafael de León descansara en el panteón familiar del Cementerio de San Fernando. Mas no lo consiguieron. En la España de 1900 la Iglesia decidía quién podía ser enterrado y quién no en los cementerios católicos, y el arzobispo de Sevilla, monseñor Marcelo Spínola, negó el permiso para que fuera inhumado en el panteón. Argüyó el arzobispo que Rafael había muerto inconfeso en un duelo, pecado castigado con pena de excomunión y privación de sepultura eclesiástica. Y aunque «las personas más destacadas de la sociedad sevillana» le rogaron «que autorizara el sepelio en el panteón», ninguno «pudo remover su determinación», según escribió su biógrafo, el padre José María Javierre: de nada sirvió que en su residencia de Jerez, donde estaba descansando, llovieran «telegramas, escritos, visitas…»[373].


  A nadie se le escapaba que en casos similares —como los suicidios— las autoridades eclesiásticas miraban a veces hacia otro lado con tal de no provocar un escándalo. Pero en esta ocasión, Spínola alegó que la publicidad era excesiva. El destierro de suelo sagrado era un castigo ejemplar, destinado a servir de advertencia a otros pecadores. Por eso recaía sobre aquellos «cuya vida pecaminosa es muy notable o existen de ella tantas y tales pruebas que en breve será divulgada por el pueblo», y toda Sevilla sabía que Rafael de León se batiría en duelo. Dado que la discusión entre los padrinos sobre las condiciones del lance fue casi pública y duró tres días, no sería extraño que en este plazo fuera apercibido por la Iglesia. También recordó el cabildo que, tras ser herido en un duelo años atrás, el marqués había jurado sobre los evangelios no reincidir. Puede que tampoco ayudara alguna manifestación anticlerical, como aquella vez que condenó en el Congreso de los Diputados la cesión del Palacio de San Telmo a la Iglesia por la duquesa de Montpensier, y exigió al arzobispo que lo retornara a la ciudad de Sevilla[374].


  A ojos de la Iglesia, Rafael de León y Primo de Rivera era un pecador impenitente y un perjuro con resabios anticlericales. No solo no merecía perdón, sino que se había hecho acreedor de un castigo ejemplar para que todo el mundo comprendiera el riesgo en que incurría un creyente al desafiar la voluntad eclesiástica.


  «La más cruel de todas las coacciones»


  María de las Cuevas Pickman hizo cuanto estuvo en su mano para convencer a Monseñor Spínola de que Rafael de León debía reposar en el panteón familiar. Pero llegados a un punto, «agotadas las gestiones», explicaría más tarde su abogado, Estanislao D’Angelo, acató su voluntad y aceptó el entierro en el cementerio civil. Los Pickman constituían una familia respetable, de «acendrada religiosidad», y no quisieron contravenir el mandato eclesial. Quizás su educación católica ni siquiera les permitiera concebir esa posibilidad. Propietarios sevillanos de prestigio, gente de orden, no deseaban que su buen nombre corriera de boca en boca por las calles, que fuera motivo de escándalo. Y que la Iglesia considerara que Rafael era indigno de ser enterrado en el cementerio católico constituía un baldón. Al igual que otros muchos creyentes de su tiempo, debieron sentir el castigo como un oprobio, como si colgaran de su nombre un sambenito. Ese era, precisamente, el efecto que buscaba la Iglesia con la pena de privación de sepultura eclesiástica. Tal y como señalaba un breviario sobre enterramientos dirigido a los párrocos,


  «las familias sienten horror y les causa grandísima vergüenza y deshonor que las humilla en sumo grado, el que algún individuo de su casa o pariente sea rechazado a las puertas del cementerio donde reposan sus antepasados»[375].


  El destierro de Rafael de León y Primo de Rivera al cementerio civil no fue un caso aislado, aunque quizás sí uno de los últimos en una larga secuencia. El artículo 3º del Concordato de 1851 disponía que el Estado dejara plena libertad a la Iglesia «en todas las cosas que pertenecen al derecho y ejercicio de la autoridad eclesiástica». Y hasta 1931 casi todos los gobiernos entendieron que los cementerios católicos, siempre los principales y con frecuencia los únicos en muchas localidades, entraban en dicho ámbito privativo, de modo que la Iglesia dispuso durante décadas de la última palabra sobre el destino final de los difuntos: «tiene derecho a denegar la sepultura eclesiástica al individuo que muera fuera de su seno», rezó una Orden del 23 de julio de 1887, en línea con otras muchas similares publicadas antes y después. Tal y como sentenció en 1901 el Obispo de Málaga, «la Iglesia es la única que tiene autoridad sobre los cadáveres»[376].


  La Iglesia consideraba que los cementerios eran «venerandos lugares», «relicarios perpetuos de unos cuerpos consagrados a Dios por el Santo Bautismo y destinados a unirse con el alma bienaventurada». Durante la Edad Media se extendió por Europa el hábito de enterrar a los muertos en los templos, dentro de villas y pueblos. Pero a finales del siglo XVIII, con las parroquias y catedrales colmatadas de cadáveres, los médicos más avanzados consideraron peligroso mezclar a los vivos con los difuntos y aconsejaron erigir cementerios fuera de las ciudades. La Iglesia percibió la creación de las nuevas necrópolis como una amputación, como si el suelo del edificio se desgajara trasladándose a mucha distancia. Amputación que en el sentir eclesiástico no mermó su condición sagrada: los nuevos cementerios aún eran parte del templo, «un solo cuerpo moral con la iglesia aún después de haberles separado materialmente». Y por eso debían ser de su exclusiva competencia[377].


  Una competencia que, por otra parte, no podía asumir plenamente, pues la abolición del diezmo y la desamortización habían acabado con su autonomía financiera. Como la Iglesia no tenía recursos suficientes para sostener los cementerios, el Estado liberal asignó su construcción y mantenimiento a los ayuntamientos. Pero que pasaran a ser financiados con fondos públicos no modificó el hecho de que fueran las autoridades eclesiásticas quienes siguieran decidiendo quién podía —y quién no— ser enterrado en ellos. Esta dualidad de competencias provocó numerosos conflictos locales. Para la Iglesia, los ayuntamientos debían ser simples gestores, sin otra función que velar por su conservación, limpieza e higiene. Sin embargo, conforme avanzó el siglo cada vez más municipios creyeron que si sostenían las necrópolis debían tener plena potestad sobre ellas, demanda respaldada a nivel nacional por liberales de izquierda, republicanos y organizaciones obreras que apostaron por su plena secularización: que cualquier ciudadano pudiera ser enterrado en el cementerio municipal con independencia de su fe, como ocurría en la vecina república francesa. Con cierta guasa, el republicano Miguel Morayta ironizó en 1918 sobre «la absurda facultad» atribuida a los obispos de «mandar en cementerios que no les costaron ni una peseta»[378].


  Para la Iglesia, sin embargo, la secularización de los cementerios era «un sacrilegio», pues significaría mezclar a


  «los que con sus obras de caridad predican a Jesucristo y a los que blasfeman; a la hija de San Vicente de Paul con la prostituida y degradada […] a los devotos de la santísima Virgen con los que destruyen sus templos y queman sus imágenes; el hombre justo y honrado al lado del anarquista».


  Al negar sepultura eclesiástica a quienes eran indignos de merecerla, la Iglesia impedía esa promiscuidad: los cadáveres de pecadores y buenos cristianos no podían convivir en mescolanza pues los primeros contaminaban a los segundos y comprometían su salvación eterna[379].


  ¿Y quiénes eran indignos de ser enterrados en un cementerio católico? De entrada, todos aquellos que combatieran la ortodoxia eclesiástica o defendieran fehacientemente con su actitud o su palabra la autonomía del Estado y del individuo frente a las disposiciones de la Iglesia: anticlericales más o menos manifiestos, ateos y agnósticos; masones; republicanos, radicales y demócratas, e incluso simples liberales… Mas no hacía falta que mediara un conflicto ideológico, pues un cristiano podía desacatar los mandatos de la Iglesia con su conducta. Por eso la privación de sepultura eclesiástica recaía sobre los católicos que hubieran cometido ciertos pecados y murieran sin ocasión de arrepentirse, como le ocurrió a Rafael de León: adúlteros y concubinarios; prostitutas y proxenetas; profanadores de cementerios e iglesias; blasfemos; duelistas; quienes incumplían el precepto que obligaba a confesar y comulgar durante la Pascua; suicidas que no padecieran enajenación mental; usureros, y existían discrepancias sobre los toreros. También afectaba a los niños no bautizados, aunque sus padres fueran católicos, pues todo ser humano nacía con el pecado original a cuestas y solo el agua bendita podía liberarle… Había un notable margen de arbitrariedad en esta sanción, pues que se aplicara —o no— dependía del criterio de párrocos y obispos: algunos transigían más con las faltas de sus feligreses; otros, como el arzobispo Spínola, fueron más inflexibles[380].


  Normalmente, las familias católicas acataban con resignación la sentencia eclesiástica de destierro, como hicieron los Pickman. Pero de tanto en tanto se rebelaban contra el dictado del párroco, a veces con apoyo de las autoridades municipales y el respaldo de las organizaciones anticlericales locales allí donde las hubiera. Y no solo protestaban las familias, sino también otras comunidades más amplias a las que perteneciera el muerto: amigos, vecinos, correligionarios, compañeros de trabajo… En ocasiones todo quedaba en conato, como «el alboroto» ocurrido en San Juan de Beleño en 1883 cuando el párroco negó sepultura a un suicida. Pero en otras los allegados tomaban en volandas el cadáver y lo enterraban a la fuerza en el cementerio católico, como pasó en Santa Pola en 1890, donde además agredieron al cura[381].


  La denegación de sepultura eclesiástica fue un arma temible en manos de la Iglesia. Hasta bien avanzado el siglo XX la expulsión de la tierra sagrada infundía «un saludable horror» a los católicos, constató el teólogo Guzmán y Muria. Era, también, un acto de presión sobre las familias y amigos de los disidentes para que velaran porque siguieran el buen camino. Pues al fin y al cabo, quien debía afrontar la pena y la vergüenza de ver privado de sepultura a un ser querido no era el muerto, sino sus seres queridos, y por eso debían estar siempre vigilantes:


  «Las familias que no se han creído deshonradas con los vicios e impiedad de sus parientes ponen el grito en el cielo porque se niega sepultura eclesiástica a los que en vida se dudaba si eran católicos»[382].


  Desde una sociedad muy secularizada como la nuestra quizás sea difícil percibir el pavor que podía sentir entonces un creyente ante la posibilidad de verse él o uno de sus allegados privados de sepultura cristiana. Pero durante siglos, como señaló en 1904 el marqués de la Vega de Armijo, fue «la más cruel de todas las coacciones en esos momentos de supremo dolor y de tremenda angustia». Si los amigos y familiares del difunto proscrito eran creyentes, pesaba sobre ellos la tristeza por su condenación eterna, pues quien no descansaba en tierra sagrada no podía acceder a la salvación. También la vergüenza, pues la Iglesia tildaba de «indignos» a los desterrados del camposanto y la voz de la Iglesia aún era en muchos lugares hegemónica, de modo que el destierro era un estigma, una marca que recaía sobre las familias. Además, había que añadir la desazón de ver el núcleo familiar disperso, yaciendo en distintos lugares. Desde comienzos del siglo XIX se había ido extendiendo en torno a los cementerios un nuevo culto a los muertos más volcado en la familia, unida en la misma tierra, visitada con frecuencia por los supervivientes, un hábito que reforzaba los lazos de parentesco[383].


  Cualquiera de estas razones contribuiría a explicar los sucesos acaecidos en el entierro del marqués de Pickman. Pero es probable que sobre todas ellas, como ha señalado José Jiménez Lozano, pendiera «la infamia de yacer en el basurero», pues corraladas o basureros eran la mayoría de los cementerios civiles en España al comenzar el siglo XX, y «las amenazas de ir a parar al corralito ponían escalofrío en las espaldas de las gentes»[384].
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  «Una especie de corralada indecente»


  No es de extrañar que los Pickman y otras muchas familias se acongojaran al ver a sus seres queridos condenados al cementerio civil. En 1885, «Clarín» trazó en La Regenta un crudo retrato del que había en Vetusta


  «El cortejo entró por el cementerio, pero no por la puerta principal, sino por una especie de brecha abierta en la tapia del corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se enterraba a los que morían fuera de la Iglesia católica».


  No se trataba de una mera recreación literaria, ni era casual que el novelista usara la palabra corralón para describir aquel baldío. El calamitoso estado de los cementerios profanos, de disidentes, neutros o civiles, pues por todos estos nombres se les conocía, era tal que asemejaban por su descuido y falta de higiene corrales de gallinas y normalmente se les describía con variantes de este nombre. Así, hasta la inauguración del moderno cementerio civil del Este de Madrid, en 1884, el de la capital era un «inmundo corral cubierto de yerba» o el de La Coruña, en 1890, una «especie de corralada indecente». Lo mismo ocurría en pueblos pequeños: el de Campanario, en la provincia de Badajoz, en 1906, era «un mísero corralillo»[385].


  En 1904 el cementerio civil de Sevilla, al que fue desterrado el cadáver de Rafael de León, «era un erial». Un erial, además, relativamente reciente. Hasta los años treinta del siglo XIX la Iglesia católica ejerció en España un monopolio absoluto sobre los camposantos. La posibilidad de erigir cementerios para creyentes de otras confesiones estaba ya contemplada en un tratado anglobritánico de 1664. Pero la Iglesia logró resistir casi doscientos años y hasta 1831, gracias a la presión del cónsul inglés, no se levantó el primer cementerio británico, en la ciudad de Málaga, y aún así durante años se construyeron con cuentagotas. Sevilla no contó con su propio Cementerio de Los Ingleses, el de San Jorge, hasta 1855[386].


  Fue en ese último año, el 29 de abril, cuando una ley del gobierno progresista del general Espartero dispuso que en toda población «donde la necesidad lo exigiere» los ayuntamientos construyeran cementerios para «quienes mueren fuera de la comunión católica», inhumados hasta la fecha en cualquier sitio: lo mismo en el campo que en la cuneta de un camino o fuera del cementerio, junto a la tapia. El cementerio civil se podía erigir junto al católico, pero siempre separado por un muro, pues la Iglesia esgrimía la voluntad implacable de mantener a sus muertos impolutos, libres de la contaminación eterna que provocaba la convivencia en el mismo suelo con un pecador o un impío: «Profanada o poluta una sepultura, verbigracia, por sepelio de un infiel, queda violado todo el cementerio», escribió en 1918 el teólogo Guzmán y Muría. La necrópolis civil había de tener su propia puerta, emplazada en dirección opuesta a la entrada del camposanto para que los católicos no vieran las inhumaciones profanas. No podía mostrar ningún símbolo o signo a su entrada y fuera del recinto estaba prohibida «toda manifestación pública de los cultos o sectas disidentes de la religión católica». En España, hasta el año 1931, solo la fe católica pudo exhibirse en el espacio público[387].


  A pesar de la norma de 1855, ya fuera por desidia, ya por falta de voluntad o de recursos, muchos ayuntamientos tardaron en erigir el cementerio civil, sobre todo en los pueblos más pequeños: una orden de 1883 recordaba que faltaban en muchas localidades y otra de 1904 amenazó con multas a los municipios donde aún no hubiera. En estos casos, los cadáveres de impíos o indignos acababan en un camino, en el campo, junto a una acequia, en el monte, bajo una higuera o «en medio de la calle»… Sevilla, por ejemplo, debatió durante años el dilema de qué hacer con los cuerpos de quienes morían fuera del catolicismo, bien porque profesaran otra religión, bien porque hubieran sido excomulgados. Desde mediados del siglo XIX, los sucesivos ayuntamientos pasaron años dándole vueltas al asunto. Como explicaba la Guía de Sevilla de 1865,


  «ocurrido el fallecimiento de un hebreo, residente en Sevilla, no pudo recibir sepultura el cadáver en cuarenta y ocho horas, mientras se discutió acerca del sitio en que debía verificarse el sepelio. Este suceso reveló la falta de un enterramiento a donde fueran conducidos oportunamente los restos mortales de los que no perteneciendo al gremio de la iglesia católica, dejaran de existir».


  Pero todavía habría que esperar casi diez años más para que, durante la Primera República, en 1874, el arquitecto municipal Juan Talavera de la Vega acotara una parcela adosada al Cementerio de San Fernando para sepultar estos cadáveres, que pronto fue conocida como cementerio de disidentes. Aquel era el «erial», ligeramente adecentado en el año 1899, al que fue desterrado el cadáver de Rafael de León[388].


  Hasta bien entrado el siglo XX el cementerio civil tuvo una consideración social muy inferior a la del católico, cementerio por antonomasia, el principal y a veces el único; el civil, allí donde existía, subsistía descuidado, abandonado, sostenido con un presupuesto rácano. A ojos de la mayoría de los ciudadanos, en el primero descansaban los buenos católicos; en el otro los indignos de pasar la eternidad junto a ellos y quienes defendían ideas subversivas o estrambóticas, o profesaban creencias extrañas. Tal y como escribió en 1875 el republicano Gumersindo de Azcárate:


  «Hay cementerio civil además del católico, es verdad; pero por el modo como aquel se ha establecido y por las preocupaciones de nuestro pueblo, ¡qué sentido tan inhumano y anticristiano tiene esta clasificación! En el civil se da tierra a ateos, racionalistas, protestantes, judíos, a todos menos a los católicos: el cementerio de estos es el de los buenos y piadosos; el otro el de los malos y apestados».


  Si una familia católica veía a uno de sus deudos inhumado en el corralillo sentía que se le había «enterrado como un perro». Algo así debieron vivir los deudos de Rafael de León y Primo de Rivera: sus familiares, pero también sus amigos, los trabajadores de sus empresas y muchos de sus vecinos, y ello ayuda a comprender lo que ocurrió durante su entierro[389].


  Sin embargo, pese al estigma de necrópolis de segunda, desde el último tercio del siglo XIX cada vez más ciudadanos optaron voluntariamente por la inhumación civil: escépticos, agnósticos, masones, librepensadores, ateos, cristianos liberales desencantados de la Iglesia… En estas ocasiones ya no era el episodio final de una condena eclesiástica sino un acto deliberado de afirmación laica o un alegato anticlerical. Así ocurrió en el cementerio de disidentes de Sevilla con el periodista Mariano Caso o con el historiador krausista y ex sacerdote Francisco José Barnés y Tomás, quien se definió a sí mismo en su epitafio como un hombre «sin fuero ni privilegio religioso», que no creía en otros milagros «que la instrucción y el trabajo humano»[390].


  La Iglesia no permaneció inmóvil ante este cambio de tendencia. Sin renegar de su fuero, comenzó a ver más inconvenientes que ventajas en desterrar a los católicos al cementerio civil, pues entendió que aún sin pretenderlo estaba fomentando un ritual funerario alternativo. Por esta razón, la privación de sepultura eclesiástica comenzó a ser menos frecuente desde principios del siglo XX. A la altura de 1918 el teólogo Guzmán y Muría ya recomendaba «evitar en lo posible los enterramientos civiles». Al tiempo, para refrenar las ceremonias fúnebres laicas, la Iglesia, respaldada por la ley, empezó a exigir que se inhumara en el cementerio católico a todo bautizado que no hubiera apostatado públicamente. La Real Orden del 23 de julio de 1887 afirmó el derecho de la Iglesia a exigir sepelio católico para quien muriese «en su comunión»[391].


  Desde el origen de los cementerios civiles, obispos y párrocos venían reclamando para el camposanto católico a los difuntos bautizados, aunque sus familias desearan un entierro laico. Pero a finales del siglo XIX comenzaron a hacerlo metódica y sistemáticamente, sobre todo en el caso de niños, mujeres e impedidos, considerados como seres indefensos incapaces de luchar contra los enemigos de la religión, que al privarles del entierro en sagrado les arrastraban hacia la condenación eterna. En 1916, Gumersindo de Azcárate comentó un tanto asombrado este giro:


  «Antes se llegaba al caso de negarse sepultura eclesiástica al que no hubiera confesado y comulgado por Pascua el último año. Y ahora hay que entablar reclamaciones por el afán de la Iglesia de que no se entierre gente en el cementerio civil».


  La nueva estrategia alumbró un nuevo tipo de conflictos: librepensadores o anticlericales querían enterrar a sus deudos en el cementerio civil, y la Iglesia los arrebataba de su lado para llevarlos el católico, desbaratando a las familias. Lo mismo si expulsaba a un católico del camposanto, que si reclamaba para sí un cadáver, la Iglesia siempre hacía valer su imperio sobre la voluntad familiar[392].


  Pero esta nueva estrategia comenzó a generalizarse bien avanzado el siglo. En 1904, cuando Rafael de León cayó muerto en la Hacienda del Rosario, la Iglesia aún desterraba a los pecadores fuera de la tierra bendita aunque cada vez se daban menos casos: de hecho, el de Rafael de León fue un ejemplo tardío, uno de los últimos en ocurrir en una gran ciudad. Y mucho tuvo que ver en que todo acaeciera así la personalidad de otro de los grandes protagonistas de esta historia de honor y muerte: Monseñor Marcelo Spínola, arzobispo de Sevilla.


  12. SPÍNOLA


  Marcelo Spínola en la guerra contra el siglo


  Marcelo Spínola y Maestre nació en Cádiz, en 1835. Ese mismo año Carlos Pickman Jones, patriarca de la familia Pickman, fundador de La Cartuja, contrajo matrimonio en Sevilla. Pickman también venía de Cádiz, la ciudad española en la que había plantado sus reales tras llegar de Inglaterra. La misma ciudad que alumbró en 1812 la revolución liberal que comenzaba a consolidarse en aquellos años treinta del siglo XIX, avivada por la guerra que los gobiernos de Isabel II libraban contra los carlistas. Aquel año en el que nació Spínola y se casó Pickman Jones fue uno más de una serie turbulenta, de una larga etapa revolucionaria, de un tiempo de mudanzas que vio cómo se desmoronaba el modelo de sociedad que había perdurado durante siglos. Carlos Pickman labraría su fortuna sobre los cambios que trajo consigo aquella revolución. Marcelo Spínola dedicaría toda su vida a tratar de reconstruir el mundo que había derrumbado.


  Al igual que había ocurrido en Francia, como estaba ocurriendo u ocurriría en otros países europeos, la revolución liberal liquidó los privilegios jurídicos seculares disfrutados por la aristocracia a la que pertenecía la familia de Marcelo, hijo de Juan Nepomuceno Spínola y Osorno, marqués de Spínola. También acabó con el poder que la Iglesia católica había acumulado siglo tras siglo. El Estado expropió y vendió buena parte sus bienes durante sucesivas desamortizaciones. Suprimió el diezmo, impuesto que cobraba el clero. Disolvió gran parte de las órdenes monásticas. Abolió la Inquisición y acabó con la censura eclesiástica de las publicaciones, de modo que por primera vez en mucho, mucho tiempo, la Iglesia pudo ser criticada en público. También quebró su monopolio en los ámbitos de la beneficencia y la educación. Si hasta la fecha el poder civil había sido el brazo ejecutor de la Iglesia católica —el brazo secular—, la revolución liberal invirtió las tomas: sometió a la Iglesia al poder civil y el clero pasó de vivir de sus propias rentas a cobrar del Estado[393].


  Aquella revolución alcanzó en España su punto culminante en el año 1843. Y poco después las aguas volvieron a su cauce y la Iglesia recuperó buena parte de la influencia moral y política perdida, aunque ya nunca recobraría sus viejos recursos económicos. El reverdecer eclesiástico vino de la mano del Partido Moderado, el ala derecha del liberalismo español. La Constitución que promulgaron los moderados en 1845 proclamó que la única religión de la Nación española era «la católica, apostólica, romana». «Con exclusión de cualquier otro culto», reafirmaría el Concordato signado con la Santa Sede en 1851. Prescribía también aquel tratado que la enseñanza fuera «conforme a la doctrina de la misma Religión Católica» en centros públicos y privados, en todos los niveles educativos; que el Estado debía defender al clero «en el ejercicio de sus funciones» y respaldar a los obispos cuando quisieran impedir «la publicación, introducción o circulación de libros malos y nocivos», y que la Iglesia gozaría de plena libertad «en todas las cosas que pertenecen al derecho y ejercicio de la autoridad eclesiástica», dominio impreciso cuyos límites, en la práctica, definió la propia Iglesia[394].


  Corría el año de 1848, y mientras la Iglesia reconquistaba el espacio público Marcelo Spínola iniciaba en Valencia sus estudios universitarios de jurisprudencia. Se licenciaría en Sevilla en 1856, algo más tarde de lo habitual al cursar una carrera, quizás porque un fervor religioso acorde con los nuevos tiempos mermó su dedicación a las leyes.


  «No descuidaba el cultivo asiduo y preferente de la ciencia de los santos, y con devoción suma se le veía frecuentemente consagrado a la oración ante el Santísimo, o ejerciendo la caridad más constante en el seno de las Conferencias de San Vicente de Paúl, de las que era el socio más fervoroso»[395].


  El rearme de la Iglesia en España no fue una excepción: lo mismo ocurrió en toda la Europa católica durante la oleada conservadora que sucedió a las revoluciones liberales. Aquel rebrote fue parejo al inicio de una guerra abierta contra el liberalismo, que la Iglesia identificó desde los inicios del siglo con el gran enemigo a batir, origen de todos los males del mundo moderno. Como argumentaría en 1885 el sacerdote Félix Sardá y Salvany, en un libro elocuentemente titulado El liberalismo es pecado, el liberalismo defendía la soberanía del individuo, la sociedad y la nación, y la libertad de pensamiento, prensa y asociación. Y de ellas derivaban


  «la libertad de cultos más o menos restringida; la supremacía del Estado en sus relaciones con la Iglesia; la enseñanza laica o independiente sin ningún lazo con la Religión y el matrimonio legalizado y sancionado por la intervención única del Estado».


  El fin último del liberalismo, concluía Sardá, era la secularización, «la no intervención de la Religión en acto alguno de la vida pública, verdadero ateísmo social». «Espíritu de secularización» que, alertaba el obispo de Málaga en 1901, «poco a poco, se va infiltrando en el seno de las sociedades más cristianas». Y lo cierto es que ambos autores no andaban desencaminados, pues la revolución liberal trajo consigo el inicio de un largo proceso por el cual la religión iría perdiendo progresivamente su influencia política y social. Un proceso que la Iglesia católica trató de refrenar por todos los medios, que se ralentizaría en algún momento, que tendría retrocesos puntuales, pero que a la larga resultaría imparable[396].


  En 1864 Marcelo Spínola renunció a su carrera de abogado, también «a los honores y prerrogativas» que le hubiera brindado el marquesado de Spínola, y se ordenó sacerdote. Ese mismo año, el Papa Pío IX publicó la encíclica Quanta Cura, un virulento alegato contra el mundo moderno. El texto vino acompañado del Syllabus, una lista de «los principales errores de nuestro siglo»; el panteísmo, el naturalismo, el racionalismo, el indiferentismo, el socialismo, el comunismo y, sobre todo, el liberalismo, padre último de todos los males. Recogía el Syllabus un total ochenta errores en los que no debía incurrir ningún creyente. El último consistía en creer que el Papa «puede y debe reconciliarse con el progreso, con el liberalismo y con la moderna civilización», y de ahí se colegía que la Iglesia era irreconciliable con la modernidad, el liberalismo y el progreso. Spínola siempre compartió el criterio de Pío IX: «levantó la bandera del Syllabus, enseña de unión entre los fieles españoles, y se mostró siempre antiliberal», diría uno de sus más estrechos colaboradores[397].


  Primero como soldado, y al final de sus días como general, Marcelo Spínola pasó la vida combatiendo en la lucha abierta entre dos modos antagónicos de entender el mundo que asoló la Europa católica en siglo XIX. Militó junto a los defensores del fuero eclesiástico, de la sujeción del poder civil a la autoridad de la Iglesia, de la religión católica como única guía para regir la moral pública y la privada. Era una hueste belicosa liderada por el Papa, integrada por la jerarquía eclesiástica, el clero y un número creciente de seglares dispuestos a propagar la fe. Quienes lidiaban desde la otra trinchera abogaban por la autonomía del Estado, de la sociedad, del individuo frente a los dictados de la Iglesia: gobiernos que defendían la supremacía del poder civil, partidos liberales, republicanos, radicales; asociaciones obreras, anticlericales o librepensadoras, logias masónicas. En último este frente figuró, aun cuando no destacara por su beligerancia, Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman. Por supuesto, no se trataba de bandos monolíticos: en las filas eclesiásticas concurrían ultramontanos intransigentes, pero también católicos abiertos al compromiso con el nuevo mundo; entre los secularizadores figuraban anticlericales militantes prestos a erradicar a la Iglesia del espacio público, pero también conservadores liberales abiertos a pactar con ella[398].


  La lucha entre católicos y secularizadores se recrudeció en España en octubre de 1868, cuando un pronunciamiento militar acompañado de una revuelta popular urbana derrocó a Isabel II. La «revolución gloriosa» promovió en 1869 una nueva constitución que conjuró los peores temores de la Iglesia, pues proclamó la tan temida libertad de cultos: si hasta la fecha la religión católica monopolizaba el espacio público, en adelante cualquier otra podría ser practicada en público o en privado. La revolución, además, desplegó un ambicioso programa secularizador: prosiguió con la desamortización, paralizada a instancias de la reina Isabel II; decretó la expropiación de los bienes eclesiásticos de interés cultural, así como de los archivos y bibliotecas de la Iglesia, aunque es la medida apenas se cumplió; instituyó el matrimonio civil; proyectó la secularización de los cementerios —que no llegó a buen puerto— y obligó al clero a someterse al poder civil, jurando la Constitución. Durante mucho tiempo, el recuerdo del Sexenio permanecería indeleble en la memoria de la Iglesia: todavía en 1938, en plena guerra civil, al comentar con un corresponsal los afanes secularizadores de los primeros falangistas, monseñor Gomá evocaba «un estado de cosas que solo conocíamos de tiempos de la “gloriosa”»[399].


  Cuando en 1874 retornaron los Borbones, la Iglesia recuperó parte del terreno perdido. Aunque no todo. La Constitución de 1876 buscó la conciliación entre los partidos de la derecha clerical que había gobernado con Isabel II y los de la izquierda secularizadora del Sexenio. Los primeros consiguieron que la religión católica recuperara el monopolio del espacio público y los segundos que otros cultos religiosos fueran tolerados siempre que se desarrollaran en el privado. También que el matrimonio civil siguiera en vigor. Sin embargo, en más de un ámbito los gobiernos de la Restauración interpretaron el Concordato de 1851 en el sentido más favorable a la Iglesia. Esto permitió que muchos católicos vieran más ventajas que inconvenientes en la nueva situación y aceptaran con mayor o menor resignación el orden político liberal, política alentada desde la Santa Sede por el Papa León XIII y seguida por buena parte de la jerarquía eclesiástica española. Otros, sin embargo, siguieron combatiendo sin cuartel al liberalismo[400].


  Entre estos últimos figuró Marcelo Spínola. En 1871 había llegado a Sevilla como cura ecónomo de la parroquia de San Lorenzo; en 1878 ascendió a teniente arcipreste de la diócesis; al año siguiente ya era canónigo de la Catedral. En 1880 ocupó por primera vez una silla episcopal como titular de sede de Milo, cargo que compatibilizó con el obispado auxiliar de Sevilla. De allí se trasladó a Coria, donde fue obispo dos años y luego ejerció en Málaga desde 1886. Retornaría a Sevilla como arzobispo en 1895. A lo largo de estos años nunca dejó de combatir la modernidad. «En cuanto a la sociedad moderna», afirmó en una pastoral de 1888, «harto la conocéis y sabéis que no se la calumnia cuando se dice que no es de Dios, y que por eso no escucha la palabra divina». No es de Dios, proseguía el texto,


  «quien ha borrado su nombre sacrosanto en todos los lugares donde lo escribió la piedad de nuestros mayores; quien le rehúsa los honores de la presidencia en el hogar; quien le niega la entrada en las escuelas; quien no le consiente intervenir en los más importantes actos de la vida humana […] Por estas notas características se distingue la sociedad del siglo XIX».


  En este ardor combativo, en esta férrea voluntad de sostener contra viento y marea el fuero de la Iglesia halló su razón última la decisión de negar sepultura eclesiástica al marqués de Pickman. Afán de batalla que se realzó en el carácter de Spínola durante los primeros años del siglo XX, al recrudecerse la guerra entre clericales y secularizadores[401].


  [image: ]


  «Sin doblar jamás la rodilla ante los ídolos»


  Al igual que otros muchos eclesiásticos del siglo XIX, Marcelo Spínola debió creer que si alguna vez existió algo similar al paraíso en la tierra, había desaparecido con la revolución liberal. Para el clero, el mundo pareció haberse vuelto del revés en poco tiempo: la Iglesia perdió los bienes que garantizaban su autonomía económica, año tras año le resultaba más difícil controlar los resortes del poder político que antaño había sido su aliado y la sociedad escapaba a su influencia lenta pero firmemente. El mundo que percibía el cardenal no era plácido y luminoso, sino turbulento e inclemente, cubierto por una «oscuridad densa, nubes pavorosas negras como la noche misma, relámpagos de siniestro fulgor, rayos que cruzan por entre las sombras», describiría vivamente en 1891. «Casi me ha asaltado el deseo de morir, a fin de no presenciar el luctuoso espectáculo que el mundo moderno ofrece», había escrito tres años antes[402].


  Más no murió. Al contrario: decidió batallar, no solo en defensa del espacio que aún preservaba la Iglesia, sino para recuperar el terreno perdido y avanzar hacia la recristianización de una sociedad cada vez más secularizada. Descendiente de militares, quizás heredara de ellos el espíritu guerrero. «Sin doblar jamás la rodilla ante los ídolos» lidió contra «toda política que descarada o solapadamente, en poco o en mucho, pretendiera atentar contra los eternos e imprescriptibles derechos de Dios, o mermar de algún modo la autoridad y libertad de su Iglesia santa» diría de él Bartolomé Romero Gago, provisor en el arzobispado de Sevilla. Otro de sus colaboradores, José Roca y Ponsa, le pintó como un soldado, un general capaz de «unir las fuerzas vivas de la Iglesia, encauzarlas y lanzarlas al combate contra el liberalismo y sus estragos». Siempre permaneció alerta ante «el espíritu sectario y la tendencia marcadamente hostil a los institutos religiosos y a la Iglesia», escribirían al unísono el deán de la catedral y el secretario del cabildo. A él mismo le gustaba recordar que estaba permanentemente avizor: «nuestros adversarios no duermen; nosotros tampoco debemos dejarnos coger por el sueño», advertiría en una ocasión[403].


  Alerta estuvo siempre. Y más aún cuando en los primeros años del siglo XX la lucha entre clericales y anticlericales alcanzó nuevos ímpetus. Acabada la guerra colonial de 1898, quienes abogaban por la secularización de la sociedad achacaron la derrota a la influencia eclesiástica, que lastraba la modernización del país. «Mientras en España se llenaban las iglesias de gente, en los Estados Unidos se llenaban de obreros los talleres y los arsenales», argumentó gráficamente el diario anticlerical Las dominicales del Libre Pensamiento, el 21 de julio de 1898. Los anticlericales también se movilizaron en estas fechas contra la afluencia de frailes y monjas que venían de Francia y Portugal, huyendo de las políticas que allí limitaban el número de congregaciones religiosas, invasión que acrecentaba la influencia del clero en el país. Y contra el matrimonio concertado entre la princesa de Asturias, María de las Mercedes, y Carlos de Borbón Dos Sicilias, unión que parecía pronosticar una mayor influjo político de la Iglesia pues el novio era hijo del conde de Caserta, clerical redomado que había dirigido el ejército insurgente en la última guerra contra los carlistas. Al comenzar el siglo XX la lucha entre los partidarios del fuero eclesiástico y los defensores de una sociedad secularizada ya copaba el centro de la vida política española[404].


  Como una fuerza desatada de la naturaleza, peleando al tiempo en todos los frentes, Spínola redobló en estos años su campaña contra el mundo moderno. Y recurrió para ello a las armas que el mundo moderno le brindaba. Para combatir a la prensa liberal, creó la Asociación Sevillana de la Buena Prensa y en 1899 fundó el diario católico El Correo de Andalucía: «nada aparecerá en sus columnas que se oponga a la fe y a la sana moral», diría su primer editorial. Para contender con los partidos políticos liberales organizó en Sevilla la Liga Católica, partido que acogía a quienes aceptaran «con plena y filial sumisión las enseñanzas de la Iglesia». Para mermar la influencia de las nuevas ceremonias seculares, como el 1º de mayo, dio un gran impulso a las devociones católicas que estaban adquiriendo un nuevo auge en el siglo XIX, como el Sagrado Corazón de Jesús, promovido por el Papa León XIII en 1899, o la Inmaculada Concepción. Si los defensores de la secularización eran capaces de movilizar a sus partidarios en la calle, Spínola organizaba peregrinaciones masivas a Roma, como las celebradas en 1894 o 1902. De este modo el cardenal vertebró, alentó —y también sometió bajo su yugo— a los católicos sevillanos[405].


  Durante años, lideró la lucha de la Iglesia española contra la secularización y el anticlericalismo. Así ocurrió, por ejemplo, tras el estreno de Electra, el drama de Benito Pérez Galdós. En la obra, basada en un escándalo real, una menor de edad entraba en un convento contra la voluntad de su familia, aconsejada por un jesuíta. Su estreno en Madrid, el 29 de enero de 1901, devino en una manifestación anticlerical seguida de varios días de altercados, experiencia que se repitió al representarse en otras capitales. Spínola arremetió contra la función en una instrucción a sus feligreses. Se trataba de un drama, proclamó, «cuyas tendencias nada tienen de piadosas ni de cristianas». «Ninguna persona que a todo anteponga su respeto a la Iglesia», concluía, podrá concurrir al teatro «al ponerse en escena el drama de Galdós». El ejemplo cundió y otros dieciséis obispos prohibieron la función a sus parroquianos[406].


  Precisamente ese liderazgo hizo de Spínola el centro de las críticas anticlericales, el paradigma de la Iglesia retrógrada, oscurantista y reaccionaria. Por su culpa, escribía el diario republicano El País, el carlismo ya era «más potente en Andalucía que en el Norte». Para el diario radical El Gráfico, la Sevilla de Spínola era


  «el campo de operaciones del ultramontanismo más desenfrenado; el laboratorio de la más perfecta imposición clerical. Allí, en aquel palacio arzobispal […] levántanse con voces fieras todas las negaciones y todos los fanatismos contrarios a la libertad, a la vida moderna, a las instituciones mismas. De allí salen las más violentas agresiones contra todo el que no humille su frente ante la mitra que cubre a un energúmeno; de allí parten las excomuniones fulminantes contra la tribuna, contra el libro, contra el periódico»[407].


  Por supuesto, los republicanos anticlericales de Sevilla tenían a Spínola en su punto de mira. Publicaciones como El Baluarte o Don Cecilio describían al cardenal como un «negro grajo, de parduzcas alas, de corvas uñas atrapadoras de herencias y seminarios», y le motejaban coloquialmente como Pajuela, por su extrema delgadez. También en la cultura obrera sevillana había arraigado la convicción de que la Iglesia era uno de los puntales sobre los que se sostenía el orden social que era necesario derruir. En un discurso reproducido en El Noticiero Obrero en 1901, una obrera exhortaba a sus correligionarias para que inculcaran a «sus hijos buenas y libres ideas o doctrinas, alejándolas de las iglesias». Rara resultó la vez, durante las huelgas generales celebradas en Sevilla a comienzos del siglo, en que no fuera atacado algún edificio religioso. Spínola acusó las agresiones y en 1901 arengó en una pastoral contra los huelguistas:


  «Porque Dios es el fundamento de todo orden […] los que quieren derribar todo orden para edificar sobre sus ruinas […] álzanse en rebelión abierta contra la Iglesia, contra Jesucristo y contra Dios, y cuando salen a las calles se encaminan a los lugares sagrados, a los conventos y a los templos, apedreándolos o incendiándolos: insultan y escarnecen a los sacerdotes, representantes de Jesucristo, y proclaman el ateísmo»[408].


  «Donde quiera que se tornaban los ojos se veían aprestos de guerra contras las cosas santas, a los que seguían clamores de muerte y destrucción, no agitándose los espíritus por otro pensamiento que el de emanciparse del yugo de Dios». Así recordaba en 1924 una religiosa, biógrafa de Spínola, la Sevilla de 1900. Percepción que quizás compartieran otros eclesiásticos. Sin duda era una visión distorsionada, alejada de la realidad, pero aunque las percepciones no reflejen una visión fiel del mundo sí son reales para el que las percibe[409].


  El duelo entre Rafael de León y el capitán Paredes transcurrió en este contexto de guerra abierta entre clericales y anticlericales. Quizás el cadáver del marqués hubiera hallado cristiana sepultura si el desafío hubiera acaecido en otro año, en otra ciudad española, y no precisamente en aquella Sevilla de 1904 donde campaba monseñor Marcelo Spínola, el más aguerrido entre los defensores del fuero eclesiástico.


  13. DESVENTURAS DE UN CADÁVER


  Cortejo fúnebre


  Parecía que la marea fuera incesante. Apenas hubo un pequeño respiro en la madrugada, un lapso de tiempo muy breve para el recogimiento de la familia y los íntimos, pues hasta bien avanzada la noche estuvo arribando gente a la calle del marqués de Pickman y al comenzar la mañana del 11 de octubre de 1904 ya aparecían «invadidos los alrededores» por «numerosos grupos de personas de todas las clases sociales, y la casa visitadísima por los deudos y amigos». Deudos y buenos amigos dispuestos a acompañar a la familia, pero también meros conocidos, vecinos y curiosos, gentes que habían coincidido alguna vez con Rafael de León o que no le conocían pero deseaban vivir un acontecimiento social de primer orden, tomar parte en la ceremonia aunque fuera solo firmando en las listas de pésame o dejando en la casa su tarjeta de visita; gentes que algún día podrían decir; «yo estuve allí», pues la muerte de Rafael fue uno de aquellos sucesos extraordinarios que tienen lugar de tanto en tanto y a casi nadie dejan indiferente[410].


  «Nunca se había visto en Sevilla una manifestación tan unánime de pesar», confesaría el concejal Félix Palomino tres días después en un pleno municipal, cuando la ciudad aún seguía conmocionada. Y quizás un diario exagerara al comentar, en plena sintonía con el concejal, que en Sevilla no se recordaba «acto alguno en el que tan patentemente se hayan exteriorizado los sentimientos de un pueblo». Pero de seguro sí acertaba al constatar que «en cafés, cervecerías, casinos, dondequiera que se reúnen varias personas no se oye hablar de otra cosa que de la trágica muerte del marqués»[411].


  Era una multitud heterogénea, «sin distinción de clases ni categorías». Aristócratas, industriales, profesionales liberales o artistas constituían el núcleo de los más allegados, el entorno habitual por el que se había movido Rafael en vida: su familia, sus amigos y conocidos de los salones, los casinos, el mundo del deporte o de la política… Pero lo que realmente sorprendió a los periodistas fue la extraordinaria afluencia de gente humilde, de obreros, en buena medida propiciada porque como era tradición desde la muerte del primer marqués de Pickman, la Cartuja había cerrado sus puertas para que los cartujanos acudieran al entierro. Así, cerca de las cuatro en punto, cuando comenzaba a organizarse el cortejo, «era punto menos que imposible dar un paso por las calles» que rodeaban «la casa en que vivía el finado».


  «Puede afirmarse que la mayoría de los obreros del barrio de Triana y gran parte de los de San Roque y puerta de la Carne, por laborar aquellos en La Cartuja, y figurar los segundos entre los que viven de los servicios que prestan en las Cocheras Sevillanas, hallábanse allí para rendir la última prueba de respeto y afecto al infortunado marqués»[412].


  Faltaba la Iglesia. El arzobispo Spínola había prohibido el sepelio en tierra sagrada y ello significaba que no habría un solo sacerdote en el cortejo. No acudiría el cura con la cruz alzada a la casa mortuoria para levantar el cadáver, bendecirlo y, bajo las antífonas, preces y salmos del ritual, acompañarlo hasta la sepultura. No se detendría la comitiva ante la parroquia que frecuentara Rafael de León para rezar los responsos y preces de costumbre. No señalaría el párroco la carrera o camino que hubiera de seguir el cortejo, las paradas que debían hacerse, ni la hora de su celebración. No habría símbolos religiosos. Y todo sucedió tan deprisa, todo había sido tan atropellado, que hubo quien conoció la condena eclesiástica sobre el terreno. El corresponsal de El Heraldo de Madrid telegrafió sorprendido a la capital pasadas las cuatro de la tarde: «acabo de saber que el marqués de Pickman no recibirá sepultura en el cementerio católico […] las protestas son grandes por esta resolución»[413].


  El veto eclesiástico tuvo otra consecuencia: «a causa del carácter que se ha dado al entierro se han excusado de asistir algunas autoridades», explicó La Época. Gobernaba el Partido Conservador y conservadores eran el alcalde, Juan Molero, el gobernador civil titular Rodríguez Lagunilla y su sustituto temporal Rodríguez Bolaños. No acudió ninguno. Era algo habitual. La Iglesia no solo impedía el entierro católico de los pecadores públicos e impenitentes; también prohibía a los católicos asistir a sus sepelios en el cementerio civil. En 1891 el obispo de Salamanca puso el grito en el cielo por «los honores, aunque vergonzantes y escasos, que algunos hermanos nuestros prestaron al cadáver» del catedrático de filosofía Mariano Ares y Sanz, «un hombre privado de sepultura eclesiástica». Respaldar a un krausista en su última hora, proseguía el prelado, era una «conducta desatentada, perversión del recto sentido, fomento de las herejías, mengua de la ciencia y sarcasmo de las virtudes cristianas»[414].


  Al comenzar el siglo, las amenazas de la Iglesia en el ámbito de la muerte todavía coartaban a los creyentes más conservadores, situación que cambiaría en poco tiempo: al entierro del pedagogo y senador Fernando de Castro en el cementerio civil de Madrid en 1874 no asistió ni un compañero de la Cámara Alta, ni uno solo de sus colegas de la universidad o de la Real Academia de la Historia; en 1917, miles de personas acompañaron al catedrático republicano Gumersindo de Azcárate al mismo cementerio, entre ellos representantes de casi todos los partidos, incluidos los jefes de las dos grandes fuerzas de la derecha católica y monárquica, Eduardo Dato y Antonio Maura, testimonio inapelable de que poco a poco, pese a la resistencia eclesiástica, la secularización se iba abriendo camino[415].


  Sin embargo, en 1904 la Iglesia aún podía conseguir que el vacío institucional fuera casi absoluto en un sepelio civil. Máxime en Sevilla, donde la influencia de Monseñor Spínola sobre la sociedad conservadora era casi omnímoda. A juzgar por la actitud de los proceres de la ciudad, parecía tener razón el diario anticlerical El Gráfico al asegurar que en Sevilla,


  «entre las clases altas y aun en las clases medias no hay voluntad capaz de resistir la menor palabra del arzobispo Spínola o de sus fieles auxiliares. Spínola es el dueño de los hogares más respetables y de las familias más poderosas de Sevilla “Por ahí se va” —dice el arzobispo— y por donde él indica camina la gente de cabeza».


  Quizás el ascendiente del cardenal no fuera tanto como para evitar que muchos católicos se fundieran en la masa anónima de asistentes al sepelio, pero sí como para impedir que ocuparan en él un lugar destacado. Así, el político civil de mayor rango fue el presidente de la diputación provincial, Fernando de Checa, eclipsado por la presencia al frente del cortejo del capitán general de Andalucía, el general Agustín Luque. No es contradictorio que Luque, quien diseñó la máquina mortal que acabó con Pickman, encabezara su entierro. Entre ambos nunca hubo nada personal y el honor del ejército permanecía otra vez incólume tras el duelo. Incluso parecía obligado que el general presentara sus respetos a quien había cumplido como un valiente en el campo del honor. Y Luque, militar filorepublicano y anticlerical, era inmune a las admoniciones de la Iglesia[416].


  Cerca de las cuatro de la tarde seis sirvientes del marqués de Pickman sacaron de la capilla ardiente el féretro de ébano tallado, con «severo adorno y cantoneras mate». Lucía «un día magnífico, de un sol espléndido»; un día radiante que empujó a mucha gente fuera de sus casas para despedir a Rafael de León. Cuando el ataúd asomó por la puerta del palacio centenares de manos, en una ola que parecía coreografiada, destocaron al tiempo centenares de sombreros. Resultaba increíble que tanta gente agolpada en una calle tan estrecha, tan menuda, sostuviera un silencio que alguien calificó de denso, corpóreo. Los criados de Pickman cedieron el féretro a los obreros de La Cartuja y a los cocheros de La Sevillana, que lo portarían a hombros durante los cinco kilómetros de caminata hasta el cementerio, relevándose de tanto en tanto[417].


  Presidían el cortejo las autoridades menguadas y la familia del marqués: el conde de Montortal y José Ponce de León, que acompañaron a Rafael en el duelo; sus tíos Guillermo Pickman y Fernando de Williams, Carlos Serra Pickman… Ni un solo diario mencionó la presencia en el consejo de María de las Cuevas Pickman. Tampoco su ausencia. Acudiera o permaneciera en casa aún noqueada por la impresión, la prensa siguió manteniendo una exquisita discreción sobre su persona. Tras el ataúd traqueteaba «una suntuosa carroza tapizada de negro, tirada por cuatro caballos enmantados y con plumeros negros», encimada por una inmensa corona de violetas y seguida por tres coches de respeto con luces encendidas y crespones negros[418].


  No es fácil saber el tamaño de aquella comitiva fúnebre, de aquella «solemne manifestación de duelo» que salió del palacio de los Pickman hacia la ronda por las calles de Zaragoza y marqués de Paradas, y enfiló el camino del cementerio tras cruzar la Puerta de la Macarena. Y no es fácil porque eran tantos los carruajes, formaban una hilera tan inmensa, que da la impresión de que ningún periodista llegó a abarcarla entera con la mirada y todos estimaron el número a boleo. El Diario de Córdoba hizo el cálculo más conservador: 150; El País el más elevado: 600; El Liberal, de Sevilla, contó 200 y La Época 500. La cifra intermedia se situaría entre los 250 y 300: estimando en unos cinco metros la longitud de un coche más el espacio entre este y el siguiente, la retahíla de vehículos debió abarcar como mínimo un kilómetro y medio, un tercio de la distancia que separaba el palacio del camposanto[419].


  Tampoco es posible saber cuánta gente integraba el cortejo, cuánta llegó al cementerio, cuánta salió a las calles a ver cómo pasaba, aunque sí es seguro que había «numerosos obreros de La Cartuja». El diario conservador La Época aseguró que en el recinto de la ciudad habrían visto desfilar la comitiva unas 50.000 personas; el republicano El País hablaba de 60.000. De ser cierto, dado que la población en 1904 no llegaba a 600.000 habitantes, una décima parte de todos los sevillanos habría participado de uno u otro modo en el entierro. Unos 5.000 acompañaron el cadáver hasta el cementerio[420].


  Todo el trayecto hasta la Puerta de la Macarena «se hallaba ocupado por un gentío inmenso». La gente se arracimaba en las aceras, en los balcones, en las azoteas. «Sevilla entera se agolpaba». La vivida descripción de El Diario de Córdoba hace pensar, incluso, en un clima de histeria colectiva:


  «En la Puerta de Triana era imponente el aspecto de la manifestación de duelo. La policía a duras penas lograba contener el gentío que se aglomeraba al pasar el cadáver, sumándose muchas personas al cortejo fúnebre […] Los coches fueron allí materialmente asaltados, viéndose revueltos en aquellos aristócratas y obreros. De estos, casi todos los que salieron de la casa siguieron al cadáver hasta el cementerio. Por la calle marqués de Paradas y por casi toda la ronda, pues el cortejo fúnebre marchó por las afueras de la población, el público llenaba casi completamente tan amplias vías».


  La actitud general era de «respeto y tristeza». Pero también se escucharon «algunas imprecaciones» y «frases que revelaban indignación». Indignación hacia las autoridades por su pasividad ante un duelo que culminó en tragedia. E indignación porque la Iglesia había estigmatizado a un hombre muy querido[421].
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  «¡Adentro, adentro!»


  En 1904 el cementerio de disidentes era un corralillo adosado al cementerio de San Fernando. Un muro separaba ambos para impedir que los muertos bendecidos por la Iglesia vieran su salvación comprometida por el contacto con indignos e infieles. Cada uno tenía su propia entrada. El camino que venía desde Sevilla prácticamente concluía en el de San Fernando: para acceder al civil era preciso llegar hasta su puerta y torcer luego hacia la derecha. Aquella era la ruta que debía de haber seguido la comitiva que acompañaba al marqués de Pickman. Pero no fue eso lo que ocurrió. Al llegar al cementerio de San Fernando se sumó a la marcha «un gran número de curiosos que allí esperaban». Y en lugar de girar a la derecha, como estaba previsto, los obreros que portaban el ataúd, espoleados por una muchedumbre cercana a las cinco mil personas, prosiguieron de frente, rebasaron a los notables que presidían el cortejo y penetraron en la necrópolis católica con el fin de dar al marqués cristiana sepultura[422].


  Apenas sobrepasada la entrada, el capellán de San Fernando, Manuel Beneano, acompañado de varios sepultureros, trató de atajar el paso a los intrusos. Vástago de una familia de labradores sevillanos, gracias a una dispensa especial del obispado había logrado estudiar teología en el seminario de Sevilla sin haber superado previamente los estudios de segunda enseñanza, inicio algo chusco para una carrera cuya cota más alta serían las tapias de aquel cementerio. Cementerio que se aprestó a defender como si de un fuerte asediado se tratara. Auxiliado por un par de sepultureros plantó sus reales ante la comitiva, ordenó que todo el mundo diera un paso atrás y proclamó que tenía órdenes tajantes de impedir que se enterrara allí al marqués. No se quedó solo: las autoridades que presidían el duelo, y quizás algunos familiares de Rafael de León, acudieron en su auxilio y procuraron disuadir a los portadores del féretro. Más tarde, en el juicio abierto por profanación de sepultura, Beneano declararía que casi habían logrado su empeño[423].


  Pero a estas alturas el ambiente ya estaba demasiado caldeado. Bastaron las primeras objeciones del clérigo para exacerbar los ánimos de los obreros que aún permanecían fuera del cementerio. «Imponentes, decididos a todo», comenzaron a marchar, a empujar a quienes ya habían entrado, al tiempo que daban «vivos gritos de protesta». Y estalló la revuelta: el gentío irrumpió en el cementerio como una tromba, «a viva fuerza», y el capellán, los sepultureros y las autoridades hubieron de hacerse a un lado, so pena de acabar arrollados.


  «El público se amotinó y al grito de ¡Adentro! ¡Adentro! llevó el féretro, sin que nadie pudiera evitarlo y a impulsos de los vaivenes de la muchedumbre, hasta el panteón familiar de los señores de Pickman, cuya puerta fue franqueada, verificándose el sepelio sin intervención del capellán […] Fue tal el revuelo que allí se promovió que en más de un momento estuvo el ataúd a punto de rodar por el suelo. Los ánimos hubo algunos instantes que estuvieron excitadísimos; se dieron diversos gritos y algunos de los concurrentes dirigieron la palabra al público, formulando diferentes protestas».


  Mientras la muchedumbre invadía a trompicones el camposanto, los notables que presidían el duelo cabildeaban con el capellán, entre sorprendidos y avergonzados: lamentaron ante el clérigo lo ocurrido, pidieron disculpas, recalcaron que hubieran querido hacer cumplir «las órdenes de la autoridad eclesiástica» y confesaron su impotencia, pues no habían podido evitar lo ocurrido «por la resistencia que el pueblo oponía a sus ruegos»[424].


  ¿Quiénes habían protagonizado el tumulto? Tanto los diarios como los políticos que comentaron aquella tarde en el Parlamento o en el Ayuntamiento de Sevilla describieron un motín popular. Sus protagonistas fueron «las masas», «la muchedumbre», «el inmenso gentío», «la multitud»… «El pueblo unánime», diría el diputado liberal Pedro Rodríguez de la Borbolla. Fue un acto coral en el que intervinieron personas de «todas las clases sociales» —diría Borbolla—, cuyas creencias y sistemas de valores eran diferentes pero que en aquel momento persiguieron juntas un mismo objetivo: enterrar a Rafael de León y Primo de Rivera con los suyos, depositar su cadáver en el lugar al que unánimemente creían que pertenecía. Una lectura detallada de los varios relatos de aquel motín permiten distinguir la participación de al menos tres grupos distintos en la inhumación del marqués de Pickman en su panteón.


  Al describir el motín en el Congreso de los Diputados, Borbolla contaría que habían participado en él «numerosas personalidades conocidas por sus profundas convicciones religiosas». No dio nombres, pero entre los instigadores emplazó a varias «personas que ocupan un sitio en estos bancos», señalando los escaños del Congreso: aludía probablemente a diputados liberales o republicanos sevillanos. También La Época reconoció el 14 de diciembre que algunas «personas conocidas» llevaron el ataúd de Rafael al panteón. Así pues, entre los partícipes en la algarada había gentes de la buena sociedad, profesionales liberales o propietarios, puede que algún aristócrata; seguramente figuraban amigos o familiares del marqués, quizás algún compañero del Partido Liberal o algún preboste republicano, militantes de la izquierda política que no temieran enemistarse con la Iglesia[425].


  No obstante, los ciudadanos de la Sevilla elegante que figuraron en aquel motín popular eran minoría. Políticos y periodistas coincidieron en señalar que integraban el grueso de la multitud «muchas mujeres y numerosos obreros», «obreros de todas las ideas», que allí predominó el «elemento popular». Sin embargo, que la mayoría de los amotinados fueran obreros no significa que formaran un bloque compacto. Aquella tarde convergieron en el cementerio de San Fernando al menos dos tipos distintos de trabajadores que colaboraron para dar sepultura a Rafael de León, pero cuyas motivaciones respondían a lógicas distintas, a diferentes maneras de entender el mundo.


  En su crónica del 12 de octubre el diario conservador La Época contó que de la muchedumbre «salían lamentaciones y protestas de cariño hacia el desventurado marqués». En estos gritos, llantos y lamentos cabe reconocer a buena parte de los cartujanos. Y de las cartujanas, pues más de un periodista recalcó la presencia de muchas mujeres, seguramente trabajadoras de la fábrica en las secciones de estampado, fileteado o barniz. Abundarían en este grupo los empleados fieles a la familia Pickman. Recuérdese que en octubre de 1901, tras quebrar la resistencia obrera después de una larga huelga, los dueños de la Cartuja depuraron la plantilla: todos los obreros sindicados, los identificados como militantes anarquistas y socialistas, fueron despedidos. La empresa solo volvió a contratar a los operarios que consideraba leales, apolíticos en el sentido más conservador de la palabra, «atentos con sus capataces, obedientes a su mandato», tal y como apuntó un informe de la dirección. Obreros cuya forma de ver el mundo continuaba ligada a la tradición, cuyas familias llevaban décadas trabajando la loza, que probablemente siguieran viendo a los propietarios como los patriarcas de una gran familia[426].


  Quizás ellos, o sus padres, habrían asistido al entierro del primer marqués de Pickman en 1883, del segundo marqués de Pickman en 1898, de la marquesa viuda de Pickman en 1902. No militaban en sindicatos de clase pero, como apuntó hace ya años el historiador británico E. P. Thompson al reflexionar sobre los motines populares premodernos, estaban prestos a defender aquello que consideraban legítimo dentro de una visión tradicional de las normas y las obligaciones sociales, de las funciones que a cada uno correspondían en el seno de la colectividad. Y si la tradición disponía que los marqueses de Pickman recibieran sepultura cristiana en su panteón, aquellos obreros estaban dispuestos a que así fuera, y ni la Iglesia ni las autoridades podrían impedirlo. Quizás estuvieran infringiendo la ley, cometiendo un error, reflexionaba el diario La Época. Pero era un error que demostraba inequívocamente su lealtad y su respeto a la familia Pickman[427].


  Sin embargo, dos días después, el 14 de octubre, el mismo diario conservador ofrecía una perspectiva rabiosamente distinta del tumulto. Para entonces, el entierro de Rafael de León había generado una viva polémica de ámbito nacional y reactivado la lucha entre partidos, organizaciones y periódicos clericales y anticlericales; entre quienes defendían a ultranza la razón de la Iglesia y los partidarios de la secularización. En este nuevo contexto de combate, La Época ya percibía de otra manera a los protagonistas del motín. Ahora no se trataba exclusivamente de cartujanos que habían expresado de forma visceral, aunque errónea, su cariño hacia el marqués de Pickman. Por supuesto, allí estaban «los obreros de La Cartuja». Pero la iniciativa no habría corrido de su cuenta, sino de «algunos elementos levantiscos que querían aprovechar la ocasión para realizar un acto antirreligioso»:


  «De la clase de persona que organizó dicho acto puede dar idea el hecho de haber obtenido estruendoso éxito un orador improvisado que, a la salida del cementerio, pretendió organizar una manifestación de protesta contra las autoridades y comenzó su discurso diciendo que era anarquista, y que no creía en Dios».


  Este segundo relato de La Época recrea una asonada anticlerical. Pues aunque pueda resultar paradójico, en aquellos años de cambio y transición, en los que la modernidad convivía con pervivencias seculares, el entierro de un aristócrata en un cementerio católico podía ser un acto manifiestamente anticlerical si iba contra la voluntad de la Iglesia. El País ya había señalado este carácter al consignar el día 12 que algunos obreros avanzaron hacia el panteón de los Pickman al grito de «muera el arzobispo»[428].


  Aún cuando ofrezcan distintos puntos de vista, ambas crónicas de La Época son compatibles y en el cementerio de San Fernando debieron converger los trabajadores leales a la empresa, que simplemente deseaban hacer justicia con el cadáver del marqués, con militantes anticlericales prestos a organizar un acto de protesta contra la Iglesia; obreros más o menos conservadores, ajenos a la ideología de clase, con otros vinculados a organizaciones obreras o republicanas. Puede que muchos de estos últimos ni siquiera fueran trabajadores de la fábrica, que al correr la voz de que el arzobispo se oponía al entierro de Pickman en suelo sagrado, militantes anticlericales de toda Sevilla acudieran a la llamada, prestos a combatir al enemigo. Que la muerte de Pickman derivara en un acto anticlerical tampoco es de extrañar. La ciudad entera estaba conmocionada, los sentimientos bullían a flor de piel, y desde el mismo instante en que se supo que Spínola desterraba al marqués del cementerio católico los ánimos habían comenzado a encresparse. Antes de que saliera la comitiva, el corresponsal de El Liberal ya observaba que la ausencia del clero había sido objeto de «vivos comentarios» y El Heraldo de Madrid temía «que a última hora ocurriesen alborotos públicos»[429].


  El entierro forzado de un católico en el cementerio civil siempre despertaba emociones contristadas entre los miembros de las distintas comunidades a las que pertenecía el difunto: familiares, amigos, vecinos, correligionarios, compañeros de trabajo… Un raudal de pesares anegaba a los allegados: sobre los más creyentes recaía el miedo a la condenación eterna; sobre el resto, el sambenito que la Iglesia descargaba sobre el fallecido al tratarle como un indigno; el destierro del camposanto, que le separaba en muerte de las gentes con las que había vivido; el estado lamentable de los corralillos… Estos factores unidos alentaban, observó un diario, «una poderosa corriente de piedad popular», acicateada por la certeza de que era justo cumplir la última voluntad del difunto y por una lógica básica, primaria, que se imponía a las complejas razones del derecho canónico: el pueblo, «recordando que el marqués de Pickman era un católico ferviente, quiso enterrarle donde reposan los restos de sus antepasados», diría el liberal Rodríguez de la Borbolla en el Congreso; «entiendo con el pueblo, que el cadáver de un individuo católico, de familia católica, debe ir a su panteón», afirmó tajantemente el concejal republicano —y católico— José Montes Sierra días después en el Ayuntamiento[430].


  Si el periodista del Heraldo había aventurado que la negativa eclesiástica a enterrar a Pickman en su panteón acarrearía alborotos, es porque en la España finisecular ya había precedentes. En Madrid, en junio de 1897, 2000 cigarreras condujeron a la fuerza a la Sacramental de San Lorenzo los cadáveres de dos amantes suicidas para que fueran enterrados juntos. Ella, vecina de la fábrica de tabacos, sobrevivió algunas horas y recibió la extremaunción por lo que iba a ser enterrada allí, pero él falleció en el acto e impenitente, y su destino hubiera sido el cementerio civil. Presto a evitar males mayores, el gobernador civil se inhibió para disgusto de la Iglesia. Tampoco hizo nada el gobernador de Murcia en 1899 cuando los vecinos de Torreagüera metieron a la fuerza en su panteón familiar el féretro de Antoñito Gálvez, el histórico jefe republicano que había protagonizado la revuelta cantonal de Cartagena en 1873, cuyas hazañas glosaron Benito Pérez Caldos en el episodio nacional De Cartago a Sagunto, y Ramón J.


  Sender en Mr. Witt en el cantón. El párroco había decretado la privación de sepultura en sagrado, pero ante la envergadura del motín, el gobernador entendió que prohibir «el enterramiento, como pretende la autoridad eclesiástica», podía provocar «un gravísimo conflicto de orden público»[431].


  Este tipo de acciones colectivas eran parte de la guerra abierta entre los defensores a ultranza del fuero eclesiástico y quienes abogaban por la secularización de la sociedad. Una lucha en la que monseñor Spínola había volcado toda su vida. De ahí que estuviera dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano para imponer la voluntad de la Iglesia.
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  Los saltatumbas


  Antes de abandonar el cementerio de San Fernando, algunos de los obreros que habían participado en la inhumación de Rafael de León en su panteón pidieron al capellán que firmara un resguardo confirmando la sepultura a un cadáver. Pero Manuel Beneano se negó: no estaba dispuesto a tratar con quienes habían ignorado su autoridad y cuestionado sus órdenes. En cuanto el camposanto quedó vacío, el capellán alertó a las autoridades civiles y eclesiásticas, pues el cementerio dependía de ambas: el ayuntamiento financiaba su mantenimiento y seguridad; la Iglesia velaba por las almas de los sepultados. De ahí que el capellán remitiera un oficio al alcalde explicando lo ocurrido y hablase con el provisor del cabildo, pues el arzobispo Spínola aun permanecía en Jerez[432].


  Monseñor Spínola tenía cierta fama de colérico y es probable que esta fuera una de aquellas ocasiones en las que, según describió su colaborador José Roca y Ponsa, debió hacer un gran esfuerzo de «violencia» para «dominar la indignación que le producían acciones villanas». Desde Jerez pulsó cuantas teclas estaban en su mano. Presionó al alcalde, Joaquín Molero Palacios. Es de suponer que también hablara con el gobernador civil. Y envió un telegrama al ministro de Gracia y Justicia, Joaquín Sánchez de Toca:


  «Me entero aquí, donde he venido función pastoral, de lo acaecido en Sevilla entierro marqués de Pickman. Espero Gobierno hará respetar derechos Iglesia tumultuariamente atropellados. Arzobispo Sevilla».


  Respetar los derechos atropellados de la Iglesia significaba sacar al marqués de Pickman del panteón y trasladarlo al cementerio civil. Quizás el arzobispo amenazara con decretar el entredicho para el cementerio de San Fernando. A ojos de la Iglesia, enterrar un cadáver contra el dictado eclesiástico equivalía a «violar el cementerio» católico que quedaría, explicaba un experto en derecho canónico, «en entredicho hasta su reconciliación»: mientras el difunto impío no hubiera sido extirpado no se podría «dar sepultura al cadáver de ningún católico». En una ciudad grande como Sevilla esto hubiera provocado el caos, y por eso el entredicho solía limitarse a pueblos relativamente pequeños, como Orihuela, Santa Pola o Fregenal de la Sierra. Una opción menos agresiva, apuntaba un breviario para sacerdotes en 1918, era rodear la tumba o el panteón poluto con «una cerca de pared o verja de madera de bastante altura para establecer entre ella y las demás la posible separación», aislando así al difunto infame de los buenos cristianos. Esto era lo habitual cuando las autoridades, aun dando la razón a la Iglesia, insistían en aplicar la normativa sanitaria que impedía desenterrar un cadáver hasta pasados cinco años: la tumba o el panteón violado permanecía el lustro aislado por la cerca y luego se trasladaban los restos del indigno fuera del camposanto[433].


  Puede que Spínola amenazara con adoptar alguna de las dos medidas. Pero no hizo falta llegar hasta ese extremo. El ministro Sánchez de Toca había llegado al Partido Conservador desde las filas del catolicismo político y probablemente compartía la inquietud del arzobispo. También el alcalde, que aportó un argumento oportuno para restar hierro a la exhumación: los amotinados no habrían insertado el féretro de Pickman en su nicho, sino que se habrían limitado a depositarlo en el suelo junto a la escalera interna del panteón, de modo que no habría desentierro, si acaso, traslado. Cabe imaginar que Sánchez de Toca, el gobernador y el alcalde se cruzarían mensajes y conversaciones en lo que el diputado liberal Rodríguez de la Borbolla calificaría más tarde como un «desenfreno de autoridades, todas concertadas». Pues visto el precedente de aquella tarde y en una ciudad con un notable historial reciente de conflictividad social, no es fácil de concebir «que el gobernador interino de Sevilla tomara por propia resolución esta responsabilidad», que la decisión de desenterrar a Pickman se adoptara sin autorización del gobierno, reflexionó El Imparcial[434].


  La versión del alcalde, en cualquier caso, no coincidía con el testimonio de la familia Pickman, ni de la mayoría de los periodistas. Ni con el aspecto que presentaba el panteón tras la barahúnda. Quienes entraron en el sepulcro pudieron ver los efectos de la violencia. La cancela había sido arrollada. El féretro fue incrustado en un nicho, explicaría más tarde un criado de la familia, «quedando fuera de este —por ser algo pequeño— una mínima parte». Los «restos de ornamentación» del ataúd «esparcidos por el suelo» demostraban que en el fragor de la vorágine los amotinados lo habían empotrado a la fuerza. Abierto y desguarnecido el panteón, rota la puerta, la familia quiso evitar que nadie profanara el cadáver. O quizás intuyera que algo iba a pasar y por eso aquella noche del 11 de octubre de 1904 cuatro sirvientes permanecieron allí velando el féretro de su señor: Manuel Rioja, Antonio Osuna, Manuel Barroso y otro cuyo nombre no consta[435].


  Serían cerca de las tres de la madrugada, la hora de «los saltatumbas», la «más propicia a los violadores de sepulturas», cuando invadió el camposanto una lúgubre comitiva, avanzando entre la oscuridad y la incierta luz de las lámparas de carburo, quizás de queroseno. Constaba de veinte guardias municipales y un sargento dirigidos por el comandante Mazuelos; el capellán Beneano, cuatro sepultureros, un cerrajero y acaso el sacristán del Sagrario, custodiados todos desde un solar cercano por un retén de la guardia civil. La imagen de aquella santa compaña avanzando entre las sombras habría hecho las delicias de un poeta romántico: las tinieblas, la muerte, el camposanto; si acaso faltaban los espectros. Aunque también daba para una comedia bufa o para un esperpento, como supo entrever el autor de una coplilla satírica que describió la marcha nocturna de esta peculiar tropa:


  
    «Era de noche; las sombras


    Llenaban el cementerio,


    Causando con sus tinieblas


    El más religioso miedo;


    Junto a las tumbas avanza


    Una procesión de espectros,


    Provistos de largos sables


    Pistolas y otros arreos;


    No son ánimas terribles


    Escapadas del infierno;


    Son guardias municipales


    Que van con gran ardimiento,


    Al importante servicio


    De desenterrar a un muerto»[436].

  


  No parece que el comandante Mazuelos fuera un hombre dado al diálogo. Nada más llegar al panteón anunció a voz en grito a los sirvientes que por orden del alcalde Molero venía a requisar el féretro de Rafael de León para trasladarlo al cementerio civil. Mas los hombres de Pickman estaban dispuestos a defender el cuerpo de su patrón y su derecho al descanso eterno entre los suyos. Uno de ellos, Manuel Rioja, exigió al comandante la autorización del juzgado. Mazuelos debió creer que desde su posición no debía rebajarse a dar explicaciones a un criado y replicó que allí «no había más autoridad que la suya». Cuando prestos a proteger el cadáver los sirvientes se aferraron al ataúd, Mazuelos no se anduvo con chiquitas y «en destemplados tonos» requirió a su tropa que los apartara a la fuerza.


  Golpeados, separados del féretro, los criados trataron de salir corriendo para buscar ayuda, para traer refuerzos, para avisar a la familia Pickman. Pero el comandante no estaba dispuesto a permitir que organizaran un motín y ordenó a los guardias que los retuvieran hasta consumar la operación. Otro sirviente, Antonio Osuna, no se mordió la lengua «e hizo constar su protesta». De nada valió. Vigilados por el pelotón, con el capellán de testigo, los sepultureros sacaron el sarcófago del panteón[437].


  
    «Con el ataúd se acercan


    Los sucios sepultureros


    Y del triste camposanto,


    Sale la caja en silencio,


    Seguida de los guindillas


    Que al cadáver llevan preso.


    Es la triste ceremonia


    De turbar el sueño eterno,


    De uno que ya no es cristiano


    Porque no quiere Molero:


    Es el novísimo caso


    De que se desahucie a un muerto,


    Echándole de la casa


    Que compró con su dinero,


    donde violentamente


    Le quiso meter el pueblo».

  


  «El pelotón de polizontes» salió del panteón «llevando el cadáver alumbrado por tétricas luces en procesión macabra». A las órdenes de Mazuelos, la comitiva, acrecentada con los criados presos, abandonó el camposanto, bordeó su tapia hacia la izquierda y penetró en el cementerio de disidentes. Allí, en la sala utilizada como depósito, el comandante dejó el féretro y regresó con su tropa a la ciudad. Libres ya los criados, improvisaron un nuevo velatorio rodeando el féretro con cuatro blandones…


  
    «Cuando la aurora amanece


    Llenando de luz el cielo,


    Hacia Sevilla regresan


    Marciales y satisfechos


    Aquellos de largos sables


    Maravillosos espectros,


    Que alguien tomó por ladrones


    O salteadores, al verlos


    Andar entre los sepulcros


    Y circular entre ellos,


    En la noche, que es la hora


    De los delitos siniestros»[438].

  


  No parece que los Pickman se enteraran de nada hasta que bien avanzada la noche llegó al palacio uno de los criados, ya liberados. La familia aceptó sin queja la nueva situación: había renunciado a plantar cara a la Iglesia en un primer momento y ahora deseaba evitar «un conflicto público». En cualquier caso, tampoco disponía de mucho margen para hacer otra cosa, pues el calor de aquel otoño hacía estragos y los despojos del pobre marqués estaban en avanzado «estado de descomposición». La putrefacción era un ingrediente habitual en los litigios sobre enterramientos: abundaban en la prensa las noticias sobre cadáveres pútridos, perdidos en el limbo mientras las autoridades decidían dónde sepultarlos, otra tortura más que agravaba la presión sobre las familias que con frecuencia acababan cediendo a la presión eclesiástica y enterrando al muerto en cualquier sitio cuando ya no podían «soportar el hedor». Así que nada más salir el sol, José Ponce de León, primo de Rafael, y el abogado de la familia, Estanislao D’Angelo, realizaron los trámites para el segundo sepelio del marqués, esta vez en el cementerio civil. Fue un acto casi vergonzante: aquella espléndida y soleada mañana del 12 de octubre de 1904 solo estaban presentes en el corralillo los enterradores, D’Angelo, Ponce de León y un par de criados[439].


  Visto el panorama vivido en el cementerio la tarde anterior, no solo los Pickman presagiaban un día conflictivo. Lo mismo en las tabernas, que «en los círculos, casinos y cafés» el desentierro había «producido grande indignación y los obreros se hallaban disgustadísimos». De hecho, «se temía que los elementos populares profanaran el cementerio, sacando de nuevo el cadáver», que estallara una algarada histórica; preveo «que se ensangrienten las calles de Sevilla», llegó a decir en el Congreso el diputado Rodríguez de la Borbolla. Por eso, el capitán general, «al conocerse los temores de que se promoviese un conflicto», ofreció al gobernador civil el concurso «del ejército para el caso de que fuera necesario». El 12 de octubre la ciudad amaneció literalmente tomada por las fuerzas de orden público con «órdenes severísimas».


  «En la Puerta de La Macarena se hallaban numerosas parejas de agentes de vigilancia y desde este punto al cementerio también estaba distribuida mucha policía. Al cementerio fueron veinte guardias municipales y algunas parejas de agentes de vigilancia. En lugar próximo se encontraba preparada fuerza de la guardia civil».


  Hasta bien entrada la noche permaneció «la fuerza pública custodiando las proximidades del cementerio». Tal fue el despliegue, tal la masiva presencia de policías y guardias civiles en las calles, que bastó para que apenas hubiera altercados[440].


  Ya de regreso en Sevilla, el 17 de octubre Monseñor Spínola acudió al cementerio de San Fernando, escoltado por buena parte del cabildo catedralicio, y bendijo la tierra que había tocado el cadáver indigno de Rafael de León. Para la Iglesia era fundamental que el cementerio recobrara la condición sagrada que había perdido en aquellos días, pues, como observaba todavía en 1918 un prontuario para sacerdotes, «profanada o poluta una sepultura, verbigracia, por sepelio de un infiel, queda violado todo el cementerio»[441].


  Por aquellos mismos días, una nota en un diario anunció que María de las Cuevas Pickman había pagado todas las misas que el día 24 de octubre dieran los monjes de San Buenaventura. El nombre del marqués de Pickman no apareció en el suelto, pero «toda Sevilla comprendió» que la atribulada familia buscaba un modo de «salvar el alma de D. Rafael de León». No había merecido el entierro en tierra sagrada, pero su alma sí podía ser rescatada contratando unas plegarias. La revista anticlerical Don Cecilio dio su versión del caso con cierta sorna


  «El medio para hacer entrar en el cielo el alma del marqués era ese: engañar a San Pedro no diciéndole claramente por quien eran las misas, y ya que el buen Rafael de León no entró en la Gloria por la puerta principal, gracias a sus pesetillas le abrirían una puerta falsa por donde pudiera colarse»[442].
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  14. CODA FINAL: EN EL NOMBRE DE PICKMAN


  Ecos Parlamentarios


  Rafael de León y Primo de Rivera fue enterrado definitivamente en la mañana del 12 de octubre de 1904. Pero su muerte aún daría mucho de qué hablar durante semanas: conmovería a la opinión pública, movilizaría a la prensa, agitaría a los partidos, comprometería al gobierno y pondría al ejército en pie de guerra. La tarde del mismo día 12, sin ir más lejos, Rafael acaparó la atención del Congreso cuando el diputado liberal sevillano Pedro Rodríguez de la Borbolla describió en el hemiciclo la exhumación de su cadáver. Habló ante la Cámara conmovido, casi en trance. Por momentos le temblaba la voz, más ello no impidió que imprimiera a sus palabras un «acento viril», solemne, que transmitió a sus señorías la pasión que le sacudía todo el cuerpo; pasión tan desbocada que su jefe Segismundo Moret, sentado en el escaño contiguo, tiró discretamente en un momento del faldón de su levita para que volviera en sus cabales[443].


  Buen orador, Borbolla recreó con aire patético aquella lúgubre historia sobre cadáveres desenterrados por bandas armadas en una noche oscura, que parecía sacada de un cuento de terror. «La impresión fue espantosa», sentenció un cronista; los diputados mostraban «el espanto pintado en los rostros», coincidía otro. Fue tal la conmoción que la sesión devino en tumulto anticlerical. Los «murmullos de indignación» por las maniobras de Spínola y las autoridades sevillanas derivaron en «fuertes protestas», en «grandes voces»: «¡Esto es indigno! ¡Es horroroso!» se escuchó gritar desde las bancadas liberal y republicana. «¡Esas infamias sabéis hacer los clericales!», increpó al gobierno del conservador Antonio Maura Nicolás Salmerón, viejo ex presidente de la República, «con la más estentórea de las voces». Mientras, con poca fortuna, el presidente de la Cámara trataba de acallar gritos y protestas repicando insistentemente la campanilla. El escándalo duró una media hora. Después, languideció la tarde[444].


  El debate sobre la exhumación del marqués de Pickman trascendió el Congreso y copó durante días las portadas de la prensa nacional y local. Los diarios clericales respaldaron al arzobispo. El Siglo Futuro recordó que al privar al marqués de sepultura eclesiástica, Spínola había actuado conforme al derecho canónico, y que la excomunión de los duelistas se remontaba al Concilio de Trento. También defendió el desentierro del marqués: «¿No tenemos derecho los católicos a proteger contra semejantes profanaciones la tierra bendita que guarda nuestros muertos?», preguntaba retóricamente el diario protegiendo de la diabólica promiscuidad a los difuntos píos. Enfrente, la prensa anticlerical denunció que el caso era otra evidencia de la lacra ultramontana, «cada vez más soberbia y amenazadora», que acogotaba España desde tiempos inmemoriales. «Nada detiene el ánimo invasor de los que desean ser amos y señores de la conciencia del país», denunció El Heraldo de Madrid, mientras exigía al gobierno que secularizara los cementerios:


  «La ocasión es propicia para ello y el tétrico lance de Sevilla demuestra bien a las claras cómo el poder civil desmaya y sucumbe ante las imposiciones clericales, que no solo persiguen en vida, sino que ni siquiera se detienen ante la conmovedora quietud de la muerte»[445].


  Lo cierto es que ni siquiera José Sánchez Guerra, ministro de la Gobernación, parecía dispuesto a respaldar a las autoridades sevillanas bajo su mando. Aunque reconoció que el duelo había sido prácticamente inevitable por la decidida disposición de los duelistas a contender y por la intervención del capitán general de Andalucía, aquella tarde del 12 de octubre confesó que no estaba «totalmente satisfecho de la conducta del gobernador de Sevilla», marcando las distancias con su subordinado. Se intuyó por lo que dijo que también le incomodaba la reacción de monseñor Spínola ante la muerte de Rafael de León: en un momento del debate recordó que una Real Orden del 30 de mayo de 1878 disponía que la pena de privación de sepultura eclesiástica solo pudiera aplicarse previa apertura de un expediente canónico en el que testificaran todas las partes, y que hasta la fecha no había noticias de dicho expediente…[446].


  Aquella velada censura al arzobispo quizá indicara que existían distintas sensibilidades en el gobierno Maura, que Sánchez Guerra no estaba del todo acorde con el apoyo ciego, incondicional, que había prestado a Spínola el ministro de Gracia y Justicia, Joaquín Sánchez de Toca, responsable último de las relaciones con la Iglesia. Días después, correría la voz de que el gabinete se había reunido una de aquellas noches en casa del presidente Maura «para tratar de las discrepancias» surgidas en tomo al caso Pickman[447].
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  Ruedan cabezas


  Sánchez Guerra no se anduvo con contemplaciones. El 13 de octubre cesó al gobernador civil de Sevilla. Rodríguez Lagunilla llevaba tiempo enfermo fuera de la ciudad y su sustituto interino, Rodríguez Bolaños, desbordado por los acontecimientos, estaba en «situación desairada». El ministro designó para el cargo a un hombre de confianza: Juan Contreras Carmona, su mano derecha en el distrito cordobés de Cabra, por el cual obtenía su escaño elección tras elección. Contreras ni siquiera tuvo tiempo de hacer las maletas: según recibió el nombramiento por teléfono montó en un tren hacia Sevilla, de madrugada y con lo puesto. Lagunilla se sumaba así a la lista de los gobernadores efímeros de Sevilla[448].


  El alcalde conservador de la ciudad, Joaquín Molero, caería la noche del 14 de octubre tras un encrespado pleno en el ayuntamiento. Aquella misma tarde había mantenido una larga conferencia telegráfica con Sánchez Guerra en la que probablemente el ministro le retiró su apoyo: el gobierno «piensa en destituirlo si se resiste a renunciar el cargo», aventuró un diario. Disponía la ley que a los alcaldes de las capitales de provincia los nombrara el gobierno, con independencia de cuál fuera el resultado de las elecciones, de modo que Molero también estaba subordinado a Sánchez Guerra. Y su situación resultaba casi insostenible. Dos días después del entierro de Pickman la ciudad aún seguía conmocionada, y aunque el despliegue de fuerzas de orden público evitó que estallara un motín, las aguas no habían vuelto por completo a su cauce[449].


  Por si fuera poco, el mismo día 14 el doctor Francisco Laborde y Winthuyssen, destacado especialista en la lucha contra la tuberculosis y autor en 1894 de unas famosas Lecciones de higiene privada y pública, arremetió contra el alcalde. Laborde, secretario de la Junta de Provincial de Sanidad de Sevilla, presidida por el gobernador civil y dependiente también del Ministerio de la Gobernación, denunció ante la Dirección General de Sanidad que Molero había infringido una larga ristra de normas sanitarias. Una Real Orden del 19 de marzo de 1848, confirmada el 31 de agosto de 1853 y el 15 de octubre de 1898, prohibía desenterrar un cadáver mientras no transcurrieran cinco años del sepelio. La exhumación, además, debería realizarse siempre con permiso expreso y escrito del gobernador civil, y en presencia de un médico, requisitos que en esta ocasión no se cumplieron. El alcalde se aferró a su versión, y replicó que el ataúd nunca estuvo en el nicho, que había sido depositado al pie de la escalera y por tanto no hubo entierro ni desentierro. La respuesta de Laborde fue tajante: «un cadáver está inhumado desde el momento en que es llevado al cementerio con ese fin y se le deposita bajo el nivel de la tierra»[450].


  La noche del 14 de octubre de 1904, cuando a las ocho y media comenzó el pleno del Ayuntamiento de Sevilla, Molero ya era un cadáver político. La sesión se preveía «borrascosa». Grupos de ciudadanos rodeaban la sede municipal y «por los alrededores» había «gran número de policías», observó el cronista de El País. Los concejales liberales y republicanos no perdieron un minuto: uno por uno, desde el primer momento, desahuciaron al alcalde. Abrió el ataque el demócrata Félix Palomino, quien denunció «lo inaudito, lo incalificable, lo que había indignado a la prensa y al mismo Congreso de los Diputados: la exhumación del cadáver del señor marqués de Pickman». Pero cada vez que pronunciaba la palabra exhumación, Molero le interrumpía con la campanilla, alegando que había una investigación judicial en curso, el tema estaba sub iudice, y no cabía discusión al respecto. Tras cada interrupción, los concejales de la oposición gritaban alborozados, seguidos por un público abundante, bien presto al jolgorio, que aullaba con ganas de jarana: «¡Que se vaya!», decían unos; «¡Abajo el enterrador!», vociferaban otros; «¡Muera el afeitamuertos!», se oía más allá. «El tumulto apenas dejaba oír lo que se decía»[451].


  En medio del alboroto se escuchó vociferar a Palomino que consideraba muerto a Molero, pero que podía estar tranquilo porque «él no profanaba cadáveres». Y al republicano Montes Sierra que el traslado del féretro era un «hecho salvaje y vandálico»… Mientras, el regidor seguía aferrado a la campanilla. A las once y media de la noche Isidoro Roldán le acusó de «arrastrar el cadáver del marqués de Pickman», enésima denuncia coreada con «frases de muera». Molero ordenó entonces desalojar la sala, pero a estas alturas la barahúnda había derivado en algarada y nadie le hizo caso. Incapaz de controlar el pleno, se puso la chistera y suspendió la sesión. «¡Ahí se va a sentar otra vez la divina pastora!», parece que dijo al salir. La bronca y el choteo persiguieron al alcalde fuera del ayuntamiento: al salir, un grupo de republicanos le rezó un responso. Dimitió aquella misma noche.
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  El fiscal que amaba a los pájaros


  Casi todos los diputados que hablaron sobre el caso Pickman en la sesión parlamentaria del 12 de octubre de 1904 justificaron de uno u otro modo el duelo que había acabado con la vida del marqués. Solo Ramón Nocedal, católico integrista, aprovechó la ocasión para arremeter contra los desafíos y denunciar la tolerancia de las autoridades: si se hubiera tratado de una reyerta a navajazos entre dos obreros, y no de un lance entre caballeros, el superviviente ya estaría en la cárcel. «En estos tiempos de igualdad ante la ley —alegó—, hay una ley para los que vestimos levita y otra para los que visten blusa y chaqueta», frase que devendría en slogan de la prensa católica al abordar la muerte del marqués[452].


  Si Nocedal esperaba que el gobierno entonara el mea culpa por no haber podido evitar el desafío, se equivocó de pleno. Lejos de disculparse, José Sánchez Guerra, ministro de la policía y responsable del cumplimiento de las leyes, defendió la vigencia del código del honor y su corolario, el duelo. Quizás los lances fueran una «costumbre social execrable», pero también inexorable mientras proliferaran las injurias y los retos. Había algo de hipócrita, observó, en el clamor surgido tras el duelo entre Pickman y Paredes:


  «No basta que cuando un suceso de estos se produzca nos levantemos unos y otros a condenarle públicamente. Sería preciso que cada cual examinara el fondo de su conciencia y dijera si cuando tal o cual persona que se ve atrozmente ofendida, si cuando vistiendo uniforme o levita es objeto de una agresión material, viéndola resignada y pasiva ante la injuria sufrida, tendría el valor de seguir estimándola del mismo modo que antes»[453].


  No era de extrañar que Sánchez Guerra defendiera los lances: se había batido el mismo día de su boda y dimitiría a principios de diciembre para medirse en el campo del honor con el diputado republicano Rodrigo Soriano, quien había mentado a su madre en el hemiciclo. Su caso no era excepcional: muy pocos políticos liberales denunciaban en la Cámara los desafíos. Incluso el compungido Borbolla, doliente tras la muerte del marqués de Pickman, consideró que había sido el fruto no querido de «un acto de caballerosidad», de una «lucha entre caballeros»[454].


  Que el ministro de la Gobernación disculpara el lance parecía indicar que el gobierno no iba a poner mucho empeño en acatar el artículo 440 del Código Penal, que prescribía la pena de prisión mayor para quien «matase en duelo a su adversario». Que María de las Cuevas Pickman se incorporara al proceso como parte acusadora tampoco agilizó la causa abierta en Sevilla. La instrucción recayó sobre el juez Facundo de la Cruz, quien actuó en un primer momento con la parsimonia propia de quien intuía que esta, como todas las investigaciones judiciales abiertas sobre un duelo, acabaría en humo: ningún testigo prestó en aquellos días una declaración concluyente; ningún caballero denunció a otro. Solo los cocheros se mostraron locuaces, prestos a acaparar para sí todo el protagonismo del momento. Mientras, la prensa comentaba «la pasividad del juzgado instructor», que ni había decretado auto de procesamiento contra nadie, ni dictado un exhorto para que Paredes, en comisión de servicios en Madrid desde el día siguiente del duelo, declarara en la capital[455].


  Todo se hubiera encaminado hacia la nada de no haber entrado en escena Joan Maluquer i Vilardot, designado por Antonio Maura en diciembre de 1903 fiscal del Tribunal Supremo, cargo equiparable al actual Fiscal General del Estado. Maluquer era un hombre curioso y polifacético: al tiempo que cursaba los estudios de Derecho aprendió esgrima, taxidermia y sánscrito. Amante de los pájaros, en 1873, con apenas diecisiete años, publicó un librito titulado Modos de aparejar el canario con el jilguero, pardillo, verderón, pinzón, etc. Por entonces tradujo varios relatos y leyendas de la India, país que le fascinaba: creía que la lengua catalana hallaba sus raíces en el sánscrito y que los primeros catalanes eran de origen ario, tesis que argumentó en 1880 en su libro Aborigens catalans. Ensaig hístórich sobre’ls primers pobladors de Catalunya. Como ensayista y literato, aportó su granito de arena a la Renaixença, el proceso de reconstrucción de la cultura catalana: escribió el primer estudio sobre teatro catalán, así como varios dramas ambientados en la Cataluña medieval que encajaban en el gusto romántico de la época. Era un catalanista cabal, regionalista, incluso autonomista a partir de un momento de su vida, pero nunca fue independentista. Monárquico convencido, militó de joven en el Partido Liberal y pasó en 1902 a las filas del Partido Conservador. No obstante, siempre actuó como un verso libre: fue un político autónomo, independiente, dispuesto a no seguir más criterio que el propio[456].


  Antonio Maura tendría ocasión de comprobarlo el 13 de octubre de 1904. La prensa reiteró aquel día que el capitán Paredes seguía libre en Madrid ante las mismas narices del gobierno. Quizás Maluquer viera en aquella denuncia una censura personal. Quizás recordara que en febrero había remitido una instrucción a los fiscales excitándoles a actuar de oficio cuando tuvieran constancia de un delito, a «procurar siempre y en todo caso el restablecimiento del imperio de la ley». Fuera como fuere, sin consultar al ministro de Gracia y Justicia, se plantó a las tres de la tarde en el juzgado dispuesto a ordenar la detención de Paredes. Era juez de guardia en aquel momento Cristóbal Bordiu y Prat, quien debió imaginar desde el principio lo que se le venía encima pues resultaba fácil intuir que los militares no iban a permitir sin más el arresto de un oficial por haber defendido su honor, y que aquello provocaría un grave conflicto con el ejército. El juez trató por todos los medios de escurrir el bulto. Alegó primero que no tenía claro si la detención era competencia civil o militar; sugirió después que la iniciativa recayera en el Ministerio de la Gobernación, en la policía gubernativa, y no en la judicial; objetó por último que no podía actuar sin que hubiera pedido la detención el juez instructor de Sevilla. No hubo manera: Maluquer siguió en sus trece[457].


  Cuando el fiscal abandonó el juzgado, Bordiu partió corriendo hacia la Audiencia Territorial de Madrid, a prevenir a su presidente, quien a su vez avisó al ministro de Gracia y Justicia, Joaquín Sánchez de Toca. Maluquer regresó al juzgado a las cinco y media para comprobar que estuviera cursada la orden de arresto, y allí mismo recibió una llamada del ministro, citándole en el acto en el Congreso de los Diputados. En un despacho de la Cámara Baja le esperaban Sánchez de Toca y el presidente Antonio Maura: «En buena nos ha metido usted, en buena, buena…», recuerda Maluquer que objetó Maura, anticipando la trifulca en ciernes con el ejército. El fiscal alegó entonces que había jurado «promover en todo caso la acción de la justicia»: «si me llama para pedirme la dimisión, la tendrá en el acto», añadió. Maura se tomó un momento para reflexionar: la detención de Paredes amenazaba con romper el siempre frágil equilibrio entre el poder civil y el poder militar, pero quizás fuera peor que el Fiscal del Tribunal Supremo resignara el cargo alegando que le impedían cumplir la ley. Así que respaldó a Maluquer: «Ya veré de arreglarlo», le despidió, no sin antes reconocer que quizás él «hubiera hecho lo mismo»[458].


  Así pues, el juez Cristóbal Bordiu ordenó arrestar el capitán Paredes. Al tiempo, el celo de Maluquer sirvió de acicate para que el fiscal de la audiencia provincial de Sevilla, Baldomero Gullón, presionara a su vez al juez de la Cruz. De la Cruz se resistió, al igual que en Madrid se había resistido el juez Bordiu, pero al final dictó auto de procesamiento contra Paredes y los cuatro padrinos del duelo, que quedaron en libertad provisional. El conflicto estaba servido[459].
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  «El poder civil es ilusión, palabra hueca, humo sin fuego»


  Aquel «ya veré de arreglarlo» de Antonio Maura se tradujo en un arriesgado ejercicio de funambulismo político. El gobierno, por una parte, evitó desautorizar al fiscal Maluquer, proclamó en público que la justicia seguiría su curso y que Paredes acabaría detenido. Al tiempo, procuró calmar al ejército, enfurecido porque un oficial fuera encausado por cumplir con su deber, pues no otra cosa era para los militares la defensa del honor ofendido en público. Máxime cuando nunca nadie había sido procesado en España por un duelo: «En los círculos militares ha producido deplorable efecto que la primera vez que van a ser aplicados los preceptos del Código Penal contrarios al duelo, resulte víctima de esa aplicación un militar y, según se decía anoche, los ánimos están muy excitados», anotó El País el 15 de octubre[460].


  Durante semanas, el gobierno y los jueces, de una parte, y el capitán Paredes amparado por el ejército, de otra, jugaron al ratón y al gato, bien entendido que ni el capitán estaba dispuesto a dejarse capturar, ni el gobierno iba a poner en ello mucho empeño. Paredes había partido de Sevilla hacia Madrid en el tren expreso la noche del 11 de octubre. En la capitanía general andaluza aseguraron que estaba destinado en una oportuna comisión servicio, aunque en su expediente personal consta que dicha comisión no se concedió oficialmente hasta el 27 de octubre. Viajó el capitán acompañado, a la par que protegido, por el inspector del tercio de la guardia civil de Sevilla, coronel Labarrera. Nada más llegar a la capital se presentó ante el general Vicente Martitegui, director general de la guardia civil, a quien dio cuenta de todo lo ocurrido los días previos en Sevilla. Después se instaló en el Hotel del Café de París, un céntrico establecimiento en la calle de la Victoria, esquina Pasaje de Matheu, junto a la Puerta del Sol[461].


  La tarde del 13 de octubre, tras obtener la autorización de Antonio Maura, el fiscal Maluquer y el juez Bordiu ordenaron al jefe de la policía judicial, José Marsal y Evelice, que arrestara al capitán Paredes. La noticia corrió como la pólvora, máxime porque ya desde la mañana era público que el fiscal, el juez y el gobierno discutían sobre la detención. Paredes recibió en el acto el aviso de que iban a por él. La prensa señaló como confidente al coronel Emilio Elias Ortega, «buen amigo», que se presentó en el Café de París al confirmarse la noticia. Aquel chivatazo no fue cuestión baladí, pues Elias dirigía en Madrid el Cuerpo de Seguridad, equivalente a la actual policía, dependiente entonces del gobierno civil y cuya jefatura atribuía un Real Decreto de 1877 a un coronel del ejército. Era el primer militar que desde un cargo público tomaba partido por el capitán Paredes y no sería el último. Aquella tarde dejaron su tarjeta de visita en el Café de París, en solidaridad con Paredes, «casi todos los capitanes de la guardia civil residentes en Madrid»[462].


  Tras conocer su inminente arresto, Paredes decidió regresar a Sevilla en tren. En la estación le despidieron «bastantes compañeros del cuerpo» y jefes y oficiales de otras armas, entre ellos una de las principales autoridades militares de la ciudad: el general Francisco Echagüe, gobernador militar de Madrid. Cuando el comisario Marsal llegó al Café de París bien avanzada la tarde del 13, hacía tiempo que Paredes había partido. A la mañana siguiente el gobernador civil de Madrid, conde de San Luis, remitió un oficio al juez Cristóbal Bordiu indicando que el militar había salido de Madrid y se ignoraba su paradero. Y con este oficio en la mano el juez vio el cielo: «en vista de los trabajos infructuosos de la policía para detener al Sr. Paredes» remitió las diligencias incoadas en Madrid a su colega Facundo de la Cruz, que instruía el caso en Sevilla, y se quitó el muerto de encima[463].


  Paredes no llegó a Sevilla. En Alcázar de San Juan recibió un telegrama sugiriéndole regresar a Madrid y allí tomó un tren de vuelta. Por la mañana regresó al Café de París. Ningún policía le molestó, aunque la prensa narró minuciosamente sus andanzas: llegó al hotel en el coche de punto número 445, tomó un café y leyó el periódico, pidió a un mozo que recogiera sus efectos de la habitación y salió de allí a las diez; vestía pantalón oscuro, gabán claro y sombrero negro flexible. A partir de aquí se pierde su pista y las notas que aparecieron en la prensa, día Iras día, confirieron al caso un aire de esperpento: alguien le vio el 14 de octubre en casa de «su anciana madre», en Alcalá de Henares; un diario aseguró que había huido a Portugal; otros le situaban en Cádiz o en Sevilla; alguno anunció su suicidio. Mas no parece que abandonara la capital: varias noticias apuntan a que permaneció en Madrid, bajo tutela del general Echagüe: incluso, sugirió un diario, en casa del general. El 21 de octubre dos médicos militares certificaron en el juzgado que se hallaba enfermo en la capital y no podía viajar a Sevilla para declarar ante el juez[464].


  ¿Estaban los jueces, el gobierno y los mandos militares representando juntos una farsa en tomo al capitán Paredes o había un enfrentamiento real de fondo? Desde luego, los ministros escurrieron el bulto cada vez que un periodista preguntó sobre su detención. Maura afirmó que la orden «estaba extendida» y a él no le correspondía «ya preocuparse de los trámites inferiores». Más pintoresco, Sánchez de Toca aseguró que Paredes, al conocer la orden de arresto, «se daría por detenido» allá «donde se encontrara». Sánchez Guerra declaró una y otra vez que «nada sabía», advirtiendo «los reporters que deseaba rehuir la conversación». Y al acabar el 14 de octubre, cuando la prensa quiso obtener información en el gobierno civil, «no estaban ni el gobernador, ni el secretario del gobierno, ni el jefe de Vigilancia que acostumbran a estar todas las noches en el mencionado centro»[465].


  Sin embargo, aunque el gobierno no extremara el celo para detener al capitán, los militares pusieron el grito en el cielo ante la mera posibilidad de que prosperara la causa judicial. Los jefes y oficiales de la guardia civil en Madrid permanecieron en estado de alerta desde que se ordenó el arresto. El 14 de octubre visitaron en bloque a Sánchez Guerra en su ministerio; días después al director general de la guardia civil, general Martitegui, y al ministro de la Guerra, general Arsenio Linares. El 15 se citaron en el domicilio de un capitán «para acordar la actitud» que habían «de adoptar en la situación presente» y por esos días proliferaron también la reuniones de oficiales en el Casino Militar de Madrid. La tensión afectó a la cohesión del gobierno. Algún periódico contó que el general Linares había amenazado con dimitir: quería un compromiso firme y explícito de que Paredes no seria juzgado y Maura, aún dispuesto a estorbar la causa judicial dentro de los márgenes que la ley le ofrecía, no deseaba desautorizar públicamente ni al fiscal del Tribunal Supremo, ni a los tribunales. La situación había puesto «frente a frente a dos poderes» y Maura parecía «querer gobernar con balancín, inclinándose ora a un lado, ora a otro y sin andar en terreno firme»[466].


  Mientras, la prensa militar no dejaba de retar públicamente al gobierno:


  
    «El capitán Paredes no será procesado porque no debe serlo, y si lo fuera el Gobierno de Su Majestad tendría la desgracia inmensa de haber gobernado en una época funestísima para el decoro nacional: este gobierno habría desacreditado el uniforme español.


    Si el capitán Paredes es procesado y se le aplica la pena que el Código señala para el duelista que mata a su adversario, los militares no podrán salir de sus casas por temor de que un rufián les escupa sobre las emees que ostentan en el pecho; los militares no vestirán el uniforme para que los matones de oficio y los chulos tristes de procaz decir y cobarde proceder no les embadurnen de barro los galones; los militares sentirán vergüenza de serlo porque saben que sus mejillas serán un depósito público de bofetadas y sus cuerpos postes para que coceasen todos los paisanos que lo tuvieran por conveniente.


    Esto conseguirán los que procesaren a un militar por el delito de ser caballero, tener vergüenza y no ser cobarde.


    Tranquilícese pues la opinión; el Gobierno sabe a lo que se expone, y no quiere manchar su rostro con ese infame estigma».

  


  «El poder civil es ilusión, palabra hueca, humo sin fuego, cuando no se apoya o robustece en aquello que representa la fuerza y el honor: el ejército», insistía el diario días después. Y cuanto más arreciaba la presión militar, más clara parecía la debilidad de las autoridades civiles: el gobierno «ha soportado la humillación de que le impusieran una línea de conducta desde los cuartos de bandera y desde los cuarteles», reflexionaba el escritor Manuel Bueno[467].


  Omertá


  Los militares tenían motivos para estar inquietos. Desde que el fiscal Maluquer se había hecho con las riendas del caso, la causa de Sevilla avanzaba a buen ritmo. Tras el auto de procesamiento, el juez citó de nuevo a los presentes en la Hacienda del Rosario la tarde del desafío. Manuel Irureta Goyena y el teniente de Artillería Manuel Cagigas, padrinos de Rafael de León, describieron «todos los detalles del lance». No sabemos si confesaron ahora por primera vez, al verse procesados y en libertad bajo fianza, o si simplemente ratificaron lo que habían declarado la misma noche del duelo ante el juez de guardia, en caliente y conmocionados por la muerte de Pickman. El caso es que reconocieron todo lo ocurrido, mientras que el bando de Paredes guardó un absoluto silencio. El general Luque destinó al capitán Alfonso Vivar a una oportuna «comisión de servicios» que le eximió de acudir al juzgado cada vez que era citado por el juez. El comandante Francisco Perales, al igual que el médico militar y el árbitro del desafío, sí comparecieron, pero alegaron que no sabían nada «ni lo dirían aunque lo supieran». Perales, además, se mostró retador ante el juez y «suscitó un incidente» cuando este le recordó que declaraba bajo juramento[468].


  Todos los oficiales presentes en el terreno negaron haber visto el duelo. Todos menos uno: el teniente Cagigas. No es fácil saber qué pasó por su cabeza, qué le impulsó a relatar el lance. Quizás le remordiera la conciencia, sintiera alguna responsabilidad por la muerte de su apadrinado. Quizás temiera que esta vez la justicia anduviera firme, que el artículo 445 del Código Penal se aplicara con rigor. Fuese por lo que fuera, lo cierto es que tanto él como Irureta Goyena quebraron la ley tácita que obligaba a todo caballero a mantener la reserva sobre lo acaecido en el campo del honor. El padrino «debe guardar el secreto más absoluto», había escrito el marqués de Cabriñana. En el caso de Cagigas todo era más grave, pues la infracción de esta norma no escrita atentaba además contra la solidaridad entre los oficiales. No debió ser un momento fácil para el teniente: «se dice que ha caído enfermo de un ataque de enajenación mental», escribió un reportero de El Gráfico el 15 de octubre. Y los oficiales no tardaron en pasar al ataque: «circulan rumores de que se constituirá un tribunal de honor para estudiar y calificar la situación de un oficial de Artillería que dio al juzgado detalles del lance Pickman-Paredes», apuntó un diario, en clara alusión a Cagigas[469].


  Si actuaba un tribunal de honor, el teniente podía considerarse fuera del ejército. Así que en su siguiente comparecencia en el juzgado rectificó su versión. «Nada sabe del duelo directamente. Cuanto dijo antes, ha asegurado, lo dijo por referencias», resumió su testimonio un diario. También sobre Irureta Goyena debió recaer alguna coacción. No era militar y su destino no dependía de un tribunal de honor, pero no sería de extrañar que hubiera recibido alguna amenaza, o quizás la velada insinuación de reto si perseveraba en su versión de los hechos. Y un lance con un oficial del ejército en este momento, con el inmediato precedente de Pickman, no era plato de gusto. Así pues, Irureta Goyena, al igual que el teniente, rehízo su testimonio «alegando que al prestarlo hallábase bajo una impresión muy dolorosa e influido por los relatos y comentarios que motivó el suceso», pero que «hoy creía justo advertir que nada podía consignar respecto al duelo, porque nada sabía en concreto». La causa contra el capitán Paredes se quedaba sin testigos[470].


  Todo parecía indicar que poco restaba por hacer y el caso sería sobreseído. Máxime cuando la familia de Rafael de León perdió a uno de sus aliados más firmes. Es más que probable que a la hora de buscar justicia para su hijo, Diego de León cifrara alguna esperanza en la mediación de su tío, el general Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, marqués de Estella, uno de los militares más prestigiosos e influyentes del país. Pero la guardia civil también requirió el apoyo del general, que se vio atrapado entre dos lealtades: la de la sangre y la de sus compañeros de armas. Venció esta última:


  «En el ánimo del general Primo de Rivera se entabló una ruda contienda entre las solicitaciones del parentesco aguijadas por los requerimientos engendrados y oídos en la propia familia, y las sugestiones de la equidad. Y el general Primo de Rivera dio la razón, al fin, al capitán Paredes».


  La causa de Rafael de León perdía así a uno de sus más prestigiosos valedores[471].


  [image: ]


  Fuese, y no hubo nada


  Durante unos días pareció que el asunto llegaba a un punto muerto. Sin embargo, el fiscal y el juez sevillanos no tiraron la toalla. Aún quedaba por tomar declaración al capitán Paredes, pero el ejército insistía, apoyado en la certificación de dos médicos militares, en que se hallaba enfermo y no estaba en condiciones de testificar. Estrategia que dinamitó una imprudencia del propio capitán. El 25 de octubre la prensa aseguró que gozaba de una excelente salud: estaba «sano y bueno» y lucía un magnífico aspecto. De hecho, se le había visto tomar café en Fornos, uno de los locales más famosos de la capital. Al conocer la noticia, el juez Facundo de la Cruz remitió desde Sevilla un exhorto a su colega, el juez decano de Madrid, solicitando su detención, «por saberse que se encuentra restablecido de la enfermedad que sufría»[472].


  De nuevo las espadas volvían a estar en alto y el ejército inquieto: los militares «no han de permitir que se atropelle al capitán Paredes», afirmó un diario. Otra vez circuló el rumor de que el ministro de la Guerra, el general Linares, había hecho del caso una «cuestión de gabinete», que amenazaba con dimitir si no se ofrecía a Paredes una salida honrosa. Y los oficiales, hizo saber La Correspondencia Militar, se ponían a sus órdenes, dispuestos a hacer lo que fuera por salvar el honor del capitán, que era el honor de todo el ejército: «el Cuerpo de Oficiales, sin distinción de Arma ni Instituto, está pendiente de los labios del ministro de la Guerra, para obrar según le dicte su espíritu y honor»[473].


  Pero lo cierto es que a estas alturas, Maura y el general Linares habían negociado una fórmula para resolver el caso. Puede que incluso mediara Alfonso XIII, pues El Imparcial aludió a la implicación de «altísimas personalidades por lo común fuera de las contiendas políticas», el modo críptico en que la prensa aludía inhabitualmente al monarca sin mentarlo. «El gobierno está resueltamente del lado de Paredes y además dispuesto a hacer cumplir las leyes», proclamó el 27 de octubre El Diario Universal, periódico del siempre bien informado conde de Romanones, anunciando la inminente cuadratura del círculo, que llegaría al día siguiente. El 28, el juez de Sevilla remitió a Madrid un cuestionario escrito para que lo cumpliera el capitán. En su respuesta, Paredes respondió que «no tenía otras noticias» del duelo «que las que había leído en los periódicos». Al tiempo, depositó una fianza de 2.000 pesetas y quedó en libertad provisional[474].


  Para el ejército no era la mejor opción, pues el pago de la fianza implicaba que el capitán seguía procesado por haber defendido su honor. Sin embargo, precisamente por eso, Maura podía alegar que de este modo la ley se había cumplido y que prevalecía el poder civil. Por otra parte, la fianza garantizó que el capitán gozara de plena libertad, al tiempo que su declaración bloqueó el proceso judicial definitivamente, pues ya ninguno de los presentes en la Hacienda del Rosario el 10 de octubre de 1904 reconocía saber nada del duelo. El fiscal y el juez dieron por ciertas las declaraciones de todos los caballeros implicados, y renunciaron a emprender ninguna otra acción.


  El cierre definitivo del caso llegaría a principios de 1905. En el Imperio Británico o en Holanda, el cumpleaños de la reina o el rey o eran días de fiesta nacional. En la España católica dicho hábito se sometió al santoral y la festividad recayó en el 23 de enero, día de San Ildefonso, santo de Alfonso XIII. Aprovechando la ocasión, el rey solía conceder un indulto, pero generalmente era el gobierno quien decidía a qué tipo de delitos afectaba la medida, que no todos los años eran los mismos. La lista de los comprendidos en el indulto del 23 de enero de 1905 era larga, y figuraban entre ellos todos los incursos en el título 8º, capítulo 9º del Código Penal: aquellos relativos a los duelos y que afectaban tanto a la responsabilidad de los duelistas, como a la de los padrinos. De este modo, todos los encausados por el duelo entre Pickman y Paredes quedaron en plena libertad. El 18 de febrero de 1905, cuando ya hacía tiempo que el nombre de Pickman había dejado de aparecer en los periódicos, El Imparcial anunció el sobreseimiento de la causa abierta en Sevilla. El fiscal, en respuesta al indulto, presentó un «escrito de desistimiento de la acción penal» y ordenó la devolución de las fianzas a los procesados. El capitán Vicente Paredes era un hombre libre[475].


  Podría argumentarse que la libertad de Paredes significaba una victoria en toda regla del ejército en una lucha que, como observó El País, había puesto «frente a frente dos poderes»: el civil y el militar. El ejército consiguió que un oficial siguiera en libertad tras cometer un delito castigado en el código penal, y aunque el gobierno justificó todos sus pasos en una lectura imaginativa de la ley, cundió la impresión de que había cedido ante «una imposición unánime y expresa del elemento militar», como observó el escritor Manuel Bueno. Imagen reforzada porque el juicio al capitán Paredes encajó dentro de una secuencia de choques entre el ejército y las autoridades civiles en cuyos siguientes episodios la milicia saldría victoriosa: el asalto a las redacciones de Cu-Cut y La Veu de Catalunya, y la proclamación de la Ley de Jurisdicciones. Ley esta última, por cierto, promovida desde el gobierno por quien había defendido el fuero militar desde que Pickman abofeteó a Paredes: el general Luque[476].


  No obstante, al abordar la resolución del caso Pickman no conviene olvidar que la mayoría de los políticos civiles compartía con los militares una misma visión del mundo según la cual los pleitos de honor pertenecían a la esfera privada y el Estado no debía intervenir en su resolución, ni impidiéndolos, ni persiguiendo a los implicados. Los juicios contra los duelistas rara vez prosperaban en España, como rara vez lo hacían en la Europa continental. De haber protagonizado el lance dos civiles es más que probable que el peso de la ley tampoco hubiera recaído sobre el superviviente. Al fin y al cabo, jefes y oficiales del ejército, políticos y jueces, eran integrantes de una misma comunidad internacional de caballeros que rendía culto al código del honor. La misma a la que pertenecieron Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman y su matador el capitán Vicente Paredes.


  EPÍLOGO


  El 27 de junio de 1905, nueve meses después de la muerte de Rafael de León, la prensa anunció que su viuda, María de las Cuevas Pickman, contraería matrimonio con Jenaro Parladé y Heredia. Jenaro la pretendió a los diecisiete años, antes de que se casara con Rafael, pero su padre, Andrés Parladé Sánchez de Quirós, segundo conde de Aguiar, impidió la boda; al fin y al cabo, María de las Cuevas Pickman, aunque algún día heredara el marquesado de Pickman, era hija de una obrera de La Cartuja de Sevilla y no todos los aristócratas veían en ella un buen partido. Pero en 1905 María de las Cuevas había enviudado, Jenaro era un hombre hecho y derecho y el conde de Aguiar estaba muerto: nada impedía ya el enlace. Esta podría ser la crónica de un amor romántico interrumpido en el tiempo. Y quizás lo fuera, aunque el episodio podría tener una lectura más pragmática. Rafael de León había muerto endeudado y probablemente gastó parte de la fortuna de María de las Cuevas, que optó por repudiar su herencia y vendió a su madre algunos de sus bienes para ponerlos a salvo. Su situación económica no debía ser envidiable, los Parladé gozaban de una fortuna saneada, y ello haría muy conveniente aquel matrimonio. Ambas historias, en cualquier caso, no son incompatibles[477].


  La boda se celebró en San Sebastián, el 12 de octubre de 1905, un año después del lance que costó la vida a Rafael. De creer a la prensa, la pareja pensaba fijar su residencia en San Sebastián, donde María de las Cuevas había residido todos los veranos durante años. Es probable que al menos durante un tiempo quisieran mudar de aires, evitar los sitios que la marquesa había frecuentado en su primer matrimonio, rehuir el ambiente pacato y asfixiante de la buena sociedad sevillana tras el escándalo que acompañó al lance. Si María de las Cuevas deseaba zambullirse en el anonimato, lo consiguió. Su vida fue lo suficientemente discreta como para que en los siguientes años los diarios solo le dedicaran unas pocas líneas: una nota aislada sobre un viaje a Biarritz, otra sobre una estancia termal en Cauterets… Y nada más hasta la crónica de su muerte el 25 de mayo de 1909, víctima del tifus, en la finca sevillana de La Tabladilla, propiedad de Parladé. Contaba treinta y cinco años y no había tenido hijos en ninguno de sus matrimonios. La nota que dio cuenta de su fallecimiento explicaba que su primer marido había sido Ricardo León: cinco años después de que cayera muerto en la Hacienda del Rosario, la prensa ni siquiera era capaz de recordar cómo se llamaba el pobre Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman, que tanto había perseguido fama y renombre[478].


  La muerte de Rafael de León no impidió que prosperara la carrera militar de su matador, Vicente Paredes Maroto. Cierto es que tuvo que abandonar Andalucía, donde había echado raíces, pero eso tampoco resulta extraño en la vida de un guardia civil. El 27 de octubre de 1904 inició oficialmente una «comisión de servicios por tiempo indeterminado» en Madrid donde permanecería durante años, pues en abril de 1905 se incorporó al 14º tercio de la guardia civil en la capital. Con frecuencia, no obstante, solicitaría permisos para pasar breves estancias en el sur: en septiembre de 1906 un periodista le vio recorrer tranquilamente las calles de Sevilla. En los años que siguieron al lance recibió varias condecoraciones: en 1906, la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco por la organización de la revista militar con motivo de la visita del presidente de la República Francesa, y en 1907 y 1911, respectivamente, la Cruz y la Placa de la Orden de San Hermenegildo. Ascendió al grado de comandante en este último año y tras la promoción solicitó el traslado a Córdoba. Allí murió de una «larga dolencia», el 17 de octubre de 1913: tenía cincuenta y seis años[479].


  El hombre que le impulsó a batirse y le protegió tras el lance, el general Agustín Luque y Coca, fue más longevo: murió en Hendaya el 14 de octubre de 1937, a los ochenta y siete años. Quien fuera un bizarro soldado cambió los campos de batalla por una feraz, carrera política, que comenzó al año siguiente del duelo entre Pickman y Paredes. Con la edad moderó sus veleidades republicanas y se incorporó al Partido Liberal, hasta el punto de que llegó a ser su máximo experto en política militar: cada vez que los liberales subían al poder, Luque ocupaba el Ministerio de la Guerra. Así, fue ministro en 1905-1906,1909-1910,1911-1913 y 1915-1917.


  Este último año, el general pudo comprobar que la vida da muchas vueltas. A comienzos del siglo Luque, paladín de los militares descontentos, había alentado la insubordinación del ejército contra las autoridades civiles. En 1917 los oficiales, organizados en juntas militares de defensa, lanzaron de nuevo el grito de rebeldía contra la clase política, derribaron a varios gobiernos y exigieron la retirada de los generales que habían dirigido el Ministerio de la Guerra en los primeros lustros del siglo. Luque figuraba entre ellos: «¿Es posible que subsista este estado que subvierte las jerarquías?», reflexionó entonces el general, que parecía no entender cómo había pasado en unos años de ser casi un caudillo rebelde, símbolo de la honrada milicia contra un poder civil corrompido, a figurar como uno más de entre aquellos políticos que los oficiales levantiscos de 1917 tildaban despectivamente de oligárquicos. «No se nos considera dignos del pan y de la sal», lamentó entonces Luque: ya no volvería a ser ministro de la Guerra[480].


  Las juntas militares de defensa de 1917, herederas de la estrecha solidaridad entre oficiales que se fue forjando en los últimos años del siglo XIX, constituyeron una nueva eclosión del pretorianismo militar que irrumpió en la política española durante los años en que transcurre la aventura contada en este libro y que hizo acto de presencia varias veces en los acontecimientos relacionados con el lance entre Pickman y Paredes. Pretorianismo que daría un salto cualitativo en 1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera lideró el pronunciamiento militar que acabó con la etapa de gobierno constitucional más larga del país hasta la fecha e instauró la primera de las dictaduras militares que asolaron la España del siglo XX.


  Otro de los hombres que intervino en la historia del marqués de Pickman falleció mucho antes que el general Luque: Monseñor Spínola pasó a mejor vida el 19 de enero de 1906. Poco antes, el 11 de diciembre de 1905, había sido nombrado cardenal por el Papa Pío X. Su carrera dentro de la Iglesia seguiría prosperando tras su muerte: en marzo de 1987 fue beatificado por el Papa Juan Pablo II. Muchos eran los méritos que alegó el pontífice para elevar a monseñor Marcelo Spínola a los altares: «el amor y entrega a los pobres», «la preocupación por la formación de los más humildes» y, sobre todo, la «independencia eclesial por encima de divisiones y partidos», junto a su condición de «defensor de la libertad de la Iglesia en el cumplimiento de su misión sagrada»[481].


  Precisamente en nombre de aquella libertad de la Iglesia y de su independencia frente a las autoridades civiles, Spínola había prohibido el entierro del marqués de Pickman en el cementerio católico de Sevilla, una práctica que comenzaba a ser poco habitual en 1904, pero que siguió constituyendo un derecho eclesiástico hasta el año 1931. Una práctica que retornaría en la segunda mitad de los años treinta, pues al comenzar la guerra civil volverían a proliferar los casos en que la Iglesia prohibió el entierro en sagrado de aquellos que consideraba enemigos de la Cruzada, ajusticiados y enterrados con frecuencia en fosas comunes a las afueras de los cementerios o en la cuneta de los caminos.


  El lance entre Rafael de León y Primo de Rivera y el capitán Vicente Paredes causó una honda conmoción en el país. No en vano, los desafíos apenas habían provocado muertos en España desde el comienzo de la Restauración, y cuando lo hicieron fue de un modo discreto y pasaron desapercibidos. La muerte de Rafael alentó una intensa campaña contra los duelos. En 1905 el barón de Albi, en un gesto de repulsa, fundó la Liga Nacional Antiduelista, cuyas actividades encontraron amplia difusión. La liga se creó a imagen y semejanza de otras similares nacidas previamente en Austria e Italia. En España, el caso Pickman «determinó la iniciación del movimiento», en cuya fundación participaron algunos destacados militares, políticos, periodistas, profesionales liberales y aristócratas. Como alternativa al duelo, la liga proponía la creación de tribunales de honor que dirimieran pacíficamente las disputas entre caballeros. Durante un tiempo ejerció como un lobby muy activo: inspiró un proyecto de ley contra los duelos que el gobierno Maura llevó a las Cortes en 1908 aunque no logró ser aprobado, y de creer a Laguna Azorín, en 1914 tenía 20.000 afiliados y evitaba decenas de duelos al año[482].


  A pesar del despliegue de la Liga Antiduelista, los diarios siguieron dando cuenta de lances de honor durante años. No solo en España. Los duelos fueron muy frecuentes en Europa, por lo menos, hasta la Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra propinaría un golpe de gracia al código del honor en Francia. Hacía tiempo que los desafíos habían dejado de ser allí una actividad peligrosa —la última muerte sobrevino en 1903— y, en cualquier caso, aquellos enfrentamientos individuales a espada o pistola comenzaron a parecer ridículos y pueriles frente a los millones de muertos en el campo de batalla. No obstante, todavía hubo lances aislados durante décadas: el último datado enfrentó a Gastón Deferre y René Ribiere en 1967. En América Latina también sobrevivieron durante buena parte del siglo XX: en Uruguay y Argentina todavía se celebraron algunos en los años setenta… En realidad, los duelos como práctica generalizada desaparecieron con la sociedad liberal que había sido su caldo de cultivo. En Alemania o Italia fueron más comunes que en Francia en el período de entreguerras, pero en tanto que afirmación liberal del individuo desaparecieron durante los totalitarismos nacionalsocialista y fascista[483].


  En España durante la dictadura del general Primo de Rivera, en la segunda mitad de los años veinte, los periodistas y otros profesionales liberales siguieron batiéndose arma en mano, aunque las noticias sobre lances comienzan a escasear por estas fechas. Algunos viejos políticos constitucionales reaccionaron como exigía el código del honor al verse, diría José Sánchez Guerra, «injuriados y calumniados a diario y a mansalva» por el dictador. El conde de Romanones, Joaquín Chapaprieta y Martín Rosales, casado con una hermana de Rafael de León, enviaron al general sus padrinos. Pero Primo de Rivera replicó con sorna que pensaba gobernar hasta los sesenta años y que después se acogería «a la exención que dan los códigos de honor a los sexagenarios, para verme libre de comparecer ante tan fieros enemigos»[484].


  Conforme al código del honor fue también la reacción de varios monárquicos liberales, que rompieron con Alfonso XIII porque respaldó la dictadura faltando a su juramento constitucional. El perjurio, había escrito en 1900 el marqués de Cabriñana, era uno de aquellos casos que conducían a la «indignidad por razón de conducta» y el perjuro era —por tanto— un hombre indigno, sin honor. La deshonra del rey fue un tópico en los discursos pronunciados por estos viejos monárquicos a lo largo del año 1930: la imagen de un hombre que había perdido su honor porque faltó a su palabra fue crucial en el descrédito del monarca y, por tanto, tuvo su importancia en el advenimiento de la Segunda República. Con la república desaparecieron los duelos, al tiempo que se esfumaba el mundo al que habían pertenecido los duelistas[485].
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