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      A la memoria de

      Pablo Cerna

    

  


  
    
      Mas la historia, si es tragedia, tiene un aspecto que pertenece a la misma tragedia, que es el juego. Aunque sorprende a primera vista, la historia más seria se ha hecho, a ratos, jugando. Juego y seriedad no son cosas incompatibles.


      MARÍA ZAMBRANO

    

  


  
    
      Parte 1


      You think you’re a man, you are only a toy.


      The Vaselines

    

  


  
    
      I. Un bóxer azul y una bermuda


      El 13 de marzo de aquel año todos los periódicos publicaron noticias sobre el hallazgo de un cadáver en el fondo de un precipicio del caserío Barrancones. Aunque aquí siempre han aparecido restos de personas desconocidas, el hecho tenía un sesgo macabro: al cuerpo le habían arrancado los órganos. La nota del Diario Gráfico que leí ese día mientras desayunaba no se ahorraba detalles sobre los cortes que le fueron practicados al varón, 1.80 m de altura, corpulento, 182 libras, piel morena y cabello rizado que vestía un ensangrentado bóxer azul y una bermuda con diseño de camuflaje de colores verde y marrón.


      “¡Un bóxer azul y una bermuda marrón!”


      Apenas leí la frase vomité el desayuno sobre el mantel, me levanté de la mesa y corrí a mi habitación. Mi madre dejó su plato de frutas con granola sobre la mesa y caminó detrás de mí preguntándome qué pasaba. Antes de que ella pudiera darme alcance conseguí cerrar la puerta y le eché llave.


      —¿Estás bien? —dijo, golpeando con los nudillos.


      Le respondí diciéndole que no se preocupara. Que solo necesitaba descansar un poco. Mi vieja se quedó en silencio. El sonido de su respiración llegaba a mis oídos desde el otro lado de la puerta.


      —¿Bebiste anoche, verdad? ¡No me parecen esos amigos que te has encontrado! —exclamó con la voz quebrada.


      Yo conocía bien esa cantinela, así que decidí ignorarla. Me quedé recostado en la cama revuelta mirando el encielado, con las manos juntas sobre el pecho, percibiendo las sacudidas de mi corazón. Las aspas del ventilador giraban como mi propia cabeza. El fragor del tráfico entraba por oleadas a través de la ventana. El aullido de una sirena rompió la monotonía. Eran las siete de la mañana. El tintineo de las llaves y el repiqueteo de los zapatos de mi madre, andando a uno y otro lado de la casa, indicaban que estaba por marcharse. Después de hacer los arreglos para el almuerzo encendió su carro, salió en reversa y la empleada cerró la puerta metálica de la cochera. La casa quedó en silencio y entonces salí de mi escondrijo para buscar el periódico y terminar de leer la noticia.


      El macabro hallazgo ocupaba dos páginas completas ilustradas con la foto de un grupo de hombres en medio de matorrales cargando un bulto cubierto por una manta sucia. Una de las piezas informativas mostraba el diagrama de un cuerpo en el que se mostraba el tajo abierto entre el tórax y el abdomen, por donde le extrajeron el corazón, los pulmones y el esófago. El dibujo indicaba también el punto donde le cercenaron el brazo derecho, arriba del codo. A la hora del cierre de la edición, las autoridades forenses no habían podido establecer si los ojos le fueron arrancados por los hechores o por aves de rapiña.


      La nota de prensa también indicaba que la tarde anterior un noticiario de TV había propalado el rumor de que el crimen era “un acto de canibalismo” realizado como “parte de un ritual satánico”. La nota, suscrita por Álvaro Menen Desleal, el redactor jefe, desmentía la versión y relacionaba el crimen con una red clandestina de tráfico ilegal de órganos humanos que operaba en todo el istmo. En Costa Rica las autoridades judiciales procesaban a tres médicos acusados de realizar trasplantes ilícitos en clínicas privadas de San José y, unos meses atrás, un ciudadano holandés de nombre Cees Zondervan había sido detenido en Tegucigalpa, Honduras, bajo el cargo de “reclutar” a potenciales vendedores de órganos. De acuerdo con las pesquisas policiales citadas por el periódico, el holandés usaba un restaurante de comida rápida ubicado frente al hospital nacional San Felipe donde identificaba a personas que pasaban penurias económicas y las persuadía de que vendieran sus órganos. La información concluía asegurando que “[la] escasez de donantes en países ricos hace que muchas personas estén dispuestas a pagar entre ciento cincuenta mil y doscientos mil dólares por un riñón”. Otra pieza informativa, firmada con las iniciales C. R., recogía la denuncia de una oenegé sobre el traslado encubierto a Estados Unidos de centenares de niños y niñas hondureñas para convertirlos en “donantes forzados” de córneas, hígados y riñones.


      Con el paso del tiempo y a medida que el país entró en una nueva espiral de violencia se produjeron millares de noticias, reportajes, artículos, fotografías y editoriales, dando lugar al florecimiento de un género periodístico enfrascado en lo sórdido y espeluznante. Con semejante abundancia de sangre, lo más seguro es que en nuestros días muy pocas personas recuerden aquel caso que la prensa bautizó como el “hombre vaciado”. Si ochenta mil asesinados en una década importaron tan poco, ¿por qué perder el sueño por un cadáver más?

    

  


  
    
      II. Girasoles de silicio
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      ¿Cómo fue que llegué a este punto? Las cosas, cuando tienen que ocurrir, adoptan manifestaciones extrañas. El 7 de septiembre de 2018 la zona central del país se vio estremecida por un sismo de 6.7 grados. A pesar del tamaño de la sacudida, pocos inmuebles sufrieron daños de consideración. Quiso la suerte que yo me encontrara en uno de esos edificios, el Milenio, una moderna construcción de nueve pisos ubicada en Santa Elena, el conglomerado residencial, comercial y financiero más próspero de todo el país, conocido como La Burbuja. Mi rescate a manos del Cuerpo de Bomberos fue transmitido en vivo por la televisión y las redes sociales. Si alguien busca en la web las declaraciones que ofrecí ese día a la prensa podrá constatar que nunca dije que en esa larga noche, en la que sufrí mucho miedo y frío, permaneció a mi lado una de las personas que estuvo involucrada en los hechos que derivaron en el asesinato de Rogelio Contreras, el hombre vaciado.


      Lo conocíamos con el nombre de Noé, y era un empleado de servicios en la misma empresa en la que yo trabajaba, W.T.F. Consulting, una firma especializada en programas de desarrollo para zonas económicamente deprimidas que ocupaba el piso 7 del Milenio.


      ¿Por qué, a pesar de que trabajábamos en la misma oficina, nunca me di cuenta de quién era él? La respuesta es sencilla: Noé había cambiado de apariencia y de identidad.


      La mañana de ese día el asesor jurídico pidió que me integrara de inmediato al comité encargado de seleccionar la empresa que construiría la primera de un centenar de granjas de energía fotovoltaica, en un pobre y remoto caserío del golfo de Fonseca. Hizo correr en su monitor una animación digital en la que surgieron decenas de espejeantes plataformas solares, como girasoles de silicio embelesados por la luz, conectadas a casas limpias y confortables. El comité sesionó a lo largo de ese día en una de las salas de vidrio esmerilado que quedaba al fondo de un desnudo, frío y largo pasillo. En la tarde, al filo de la hora de salida, concluimos que necesitábamos otras tres o cuatro horas de trabajo para terminar los pendientes. Ninguno estaba conforme con la idea de quedarse en la oficina un viernes por la noche. De hecho, yo fui uno de los que más se opusieron. Mi plan era ir a prepararme un bocadillo, prender la computadora y presenciar la final del Campeonato Mundial de Ajedrez para Ordenadores, que se transmitiría en vivo por primera vez en esta región. Una vez se conocieran los resultados, escribiría una columna con las principales incidencias del evento. Por ese tiempo yo publicaba un blog sobre los cambios que está experimentando en nuestros días un juego de quince siglos de antigüedad, que ahora goza de un éxito reservado a los videojuegos. El mundo ha cambiado mucho y con demasiada prisa. Desde hace algunos años se libran campeonatos de ajedrez entre programas, sin la participación de humanos; existen robots que se encargan del cuidado de ancianos y programas que vuelan aviones de combate en misiones de observación, ataque y defensa.


      Mientras intentábamos convencer a la delegada de la gerencia de que continuáramos el lunes el escrutinio de las ofertas, el director irrumpió en la sala con aire malhumorado para advertirnos que el trabajo debía concluirse esa misma noche y, sin tomarse la molestia de agradecernos nuestro esfuerzo, se marchó con el móvil pegado a la oreja. Acto seguido, la encargada de Comunicaciones llegó a entregarnos vales canjeables por alimentos en las cafeterías de los alrededores y salió a toda prisa.


      Yo era uno de los asistentes del departamento jurídico de W.T.F. Consulting y no me iba mal. El salario que devengaba, aparte de las satisfacciones materiales que me brindaba, también me ayudaba a conseguir lo que los psicólogos llaman reconocimiento social y eso era muy importante para mí después del “bajón”, como Ramona, mi terapeuta, llamaba al trastorno por consumo excesivo de opioides, tranquilizantes y alcohol en el que me despeñé después de aquel espeluznante homicidio. Tras años de terapias, poco a poco, con mucha inversión de voluntad y dinero, me volví una persona productiva —el “regreso”, le llamaba la doctora— capaz de establecer una relación sana con la sociedad —la “reinserción”—. Con el tiempo me he convencido de que construir una sociedad equilibrada y justa es poco menos que imposible. Aunque todo el esfuerzo que hice valió la pena, ahora he tomado el camino de la “deserción”.


      Mi vida de burócrata acabó pronto. Poco después de que una inspección del gobierno estableciera que tras el sismo el Milenio era inhabitable, el edificio se evaporó en medio de una nube de polvo y gases producida por las cargas explosivas que se emplearon para su demolición. Ese mismo día, con gran despliegue mediático, la firma anunció la reanudación de actividades y aseguró que la instalación del complejo de granjas solares marchaba según el cronograma.


      Para mi sorpresa, en vez de una convocatoria a labores lo que recibí fue un impersonal mensaje que anunciaba la cancelación de mi contrato. La única explicación que encontré — porque todas mis evaluaciones de desempeño eran sobresalientes— fue que para mucha gente sigue siendo imposible convivir con un “homosexual” en el lugar de trabajo. No soy un homosexual. Me cuento, eso sí, entre quienes creen que en materia de sexo todo lo que se haga de manera voluntaria y no cause daño se vale. ¿Qué hay de malo si yo consigo satisfacción con un individuo o con una combinación de individuos? Debo reconocer, sin embargo, que este tipo de comentarios uno no debe hacerlos cuando espera su turno en la fotocopiadora. Aunque a esta edad he superado muchos traumas derivados del rechazo social, aquella experiencia me afirmó en la filosofía de que lo mejor en materia de preferencias sexuales es manejarse con cautela.
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      Tras la retirada del director, la delegada de la gerencia autorizó para que bajáramos a comer y retornáramos a la sala una hora después. Cuando caminaba hacia el ascensor un retorcijón estomacal me empujó a toda prisa a los baños. Algo en el almuerzo me hizo daño, sin duda. En parte por el apremio de cumplir con el trabajo encomendado. El caso es que mientras yo permanecía sentado en aquel reluciente cagadero, con el resplandor del celular tatuado en mi rostro, alguien más entró a los sanitarios. Halé la cadena, salí a enjabonarme las manos y en el espejo apareció, atrás de mí, la figura escuálida de aquel viejo cojo y medio ciego, Noé, el hacelotodo de W.T.F.: trapeaba pisos, limpiaba vidrios, sacudía mesas, preparaba café, cambiaba los botellones de agua, llevaba los diarios a las oficinas de los gerentes y lavaba los excusados. El personal lo trataba con esa odiosa forma de lástima que suele confundirse con el cariño. Habíamos cruzado solo ocasionales “buenos días”. Yo percibía de su parte un dejo de desprecio hacia mi persona y sospechaba que el viejo había escuchado algún rumor.


      “Qué hace aquí a esta hora, Noé”, le pregunté, con cortesía, secándome las manos. Sin dejar de frotar los azulejos el hombre me indicó que le habían ordenado que se quedara apoyando al comité hasta la hora que hiciera falta. Le respondí que de seguro terminaríamos a las diez, o más tarde, y si quería mi opinión yo le aconsejaba que lo mejor era que se fuera a su casa. El centro meteorológico pronosticaba lluvias torrenciales y vientos con rachas de sesenta kilómetros por hora. Es peligroso. Ya usted sabe cómo se pone de complicado cuando llueve. Noé me respondió con una sonrisa torcida que esa no era la primera vez que le tocaba trabajar hasta muy noche. La verdad, prefería quedarse en la oficina. Su propia experiencia le desaconsejaba circular a deshoras por Ayutuxte, la zona donde vivo, “ya he tenido que vérmelas con pandilleros y policías, licenciado, no sé decirle quién de ellos es peor, y como le dije, prefiero dormir en la bodega y no encontrármelos en la calle”, añadió, ingresando en uno de los sanitarios con un cepillo y un bote de lejía en las manos.


      Bajé al vestíbulo. Miré la calle. Llovía. Me cubrí la cabeza con el saco y corrí a la cafetería de la esquina. Entré. Hacía un frío glacial. Encontré una mesa. El chico guapo llegó a tomarme la orden (nunca conseguí sacarle plática). Ordené lo de siempre: un sándwich, una ensaladita de papas con mayonesa, una botella de agua, y clavé mi mirada en una enorme pantalla de plasma donde se miraba una y otra vez la imagen satelital de la tormenta —un amenazante coágulo rojo seguido de ondulaciones amarillas, verdes y azules— barriendo las islas Anguila y Barbuda en dirección a Florida. Se producían fuertes lluvias en la mayor parte del istmo. El hombre del pronóstico del tiempo gesticulaba a medida que presentaba la trayectoria que seguiría la tormenta Danielle. En un minúsculo recuadro, una mujer explicaba el fenómeno metereológico en lenguaje de señas provocando la risa de mis vecinos de mesa. Comí sin dejar de alternar mi atención entre el teléfono y el monitor, y antes de la hora establecida pedí un café para llevar y me encaminé a la oficina evadiendo los charcos con pequeños saltos.


      A eso de las nueve y media de la noche nuestra tarea estaba concluida. Uno a uno los colegas se fueron marchando, haciendo bromas y golpeándose la espalda. Yo tenía la mente tupida por el esfuerzo y no sabía qué hacer. Mi plan estaba desbaratado. Seguramente el campeonato habría terminado. Fuera de la lavadora y tres cargas de ropa, en casa nadie me esperaba. Ni siquiera un hámster. Era un hombre solo. Mi padre se marchó de casa cuando yo era solo un adolescente. Mamá ya había muerto. Salvo el cigarrillo, yo había dejado el alcohol, las drogas y las amistades. Abrí la laptop y googleé: Cam-peo-nato a-je-drez-or-de-na-do-res. La noticia ya circulaba por el mundo. El programa Komodo había ganado el campeonato por segunda vez consecutiva. La serie completa de partidas ya estaba disponible en Chess.com. Consideré quedarme escribiendo mi artículo. Allá afuera llovía y era viernes. En La Burbuja, con todos esos restaurantes y hoteles, el tráfico debía de ser una pesadilla. Decidí llamar a Chepe Luis, el director de La Horda, advirtiéndole que tenía un atraso con el envío. Miré el reloj de pared. Faltaban unos minutos para las diez.


      En ese instante comenzó el temblor.


      “Ya pasará”, pensé, mirando la oscilación del proyector encajado en el techo.


      Un segundo después el movimiento se hizo más intenso y el edificio comenzó a traquetear como si un tren pasara en medio de la sala. Del cielo raso se desprendieron piezas de tablaroca y las paredes se vinieron al suelo proyectando en todas direcciones pedazos de vidrio, filosos como hachas. Me arrojé en un rincón con las manos sobre la cabeza y los ojos cerrados. Todo quedó a oscuras. El temblor cesó. Con el corazón galopándome en el pecho me moví a tientas para salir de allí. La mesa estaba recubierta de ripio y no encontré el móvil, ni la laptop, ni mis anteojos para leer. Un nuevo sismo, más leve, hizo crujir las paredes. Intenté salir manoteando en el aire, como un ciego. Di unos pasos, tropecé con algo y caí de bruces.
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      Un hachonazo de luz rompió la oscuridad.


      —¿Quién está allí? —chillé, asustado.


      —¡Soy yo! ¿Están bien?


      Reconocí la voz de inmediato.


      —¡Noé! —grité, agitando los brazos en la oscuridad.


      Sin dejar de apuntarme con la luz, el viejo llegó jadeando a mi lado.


      —¡Qué desastre! Las luces de emergencia no encendieron.


      Una nueva sacudida hizo traquetear el edificio.


      —¡Salgamos de aquí! —gritó.


      Me fui detrás de él esquivando escombros. Caminamos un trecho y la linterna se apagó.


      —¡Puta lámpara! —exclamó Noé, golpeándola contra una pierna.


      El viejo me arrastró a una de las oficinas. Hurgó entre las gavetas, sacó un rollo de tirro, cortó dos piezas y me pidió que las pegara en su espalda en forma de una gran equis.


      —¡Sígame!


      Para estar cojo, tengo que decirlo, se movía con notable habilidad. En aquella oscurana yo solo tenía que mirarle la espalda y seguirle el paso. El hombre conocía de memoria los recovecos de esa oficina. Encontró no sé cómo unas botellas de agua. Bebí un trago y me mojé la cara. Tenía los ojos irritados por la polvareda. Caminamos un trecho, doblando aquí y allá, hasta que vimos, al final del corredor, radiante como el ojo de un cíclope, el número 7. A su lado se dibujaba el marco de la portezuela de acceso a la escalera de incendios. Noé la abrió sin dificultad y salimos a la noche. Nos recibió una ventisca que doblaba las copas de los árboles. Vistas desde arriba, las luces de los frenos de una larga línea de automóviles formaban una correntada de lava. Las bocinas sonaban y sonaban. Comenzamos a bajar agarrados a la barandilla de acero, Noé delante de mí. Después de unos pasos el viejo se detuvo. Un trozo de hormigón estaba desplomado sobre la escalerilla y nos impedía continuar el descenso. La escalera misma parecía estar a punto de desgajarse del muro. Un fulgor seguido de un estallido arañó el firmamento irradiando una cegadora claridad. Recomenzó a llover con violencia.


      —¡Volvamos! —gritó.


      Entramos al edificio maldiciendo y chorreando agua. Noé cerró la portezuela con el pasador. Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba el golpe del agua y nuestra respiración.


      —No tenemos más remedio que esperar.


      —¿A qué?


      ¿A que el edificio se derrumbe? ¿A que amanezca? ¿A que alguien venga en nuestro auxilio?


      Los nervios y el agua fría me hacían temblar.


      Noé me alumbró el rostro.


      —Usted, ¿ya no se acuerda de mí?


      Me cubrí los ojos con una mano para evitar el golpe de luz. El viejo tenía la respiración alterada.


      —¿De qué diablos está hablando?


      Noé apuntó el foco a su rostro. Su cabeza pareció flotar entre la penumbra.


      —¡Míreme a la cara! El Olimpo. ¡La Dante! ¿Cómo no va a acordarse?

    

  


  
    
      III. La Dante


      1


      —Pasá adelante sin mirar este despije.


      Era la primera vez que pasaba por su apartamento y necesitaba usar su cuarto de baño. Del mismo modo franco y nada sutil que un mango perfuma una casa, en ese lugar todo olía a ella. Se adelantó un poco para recoger unas piezas de ropa. La cama estaba sin hacerse.


      —Vas a perdonar. Mi cama es un desorden. Llego del trabajo, pongo a un lado la cartera y la mochila con mis chunches de trabajo, entro a mi cuarto, me quito el pantalón y dónde crees que lo arrojo: a la cama. A la hora de dormir me quito el calzón y el brasier y los dejo en la cama. Mis desórdenes solo ocurren en la cama, en el resto de la casa todo está perfecto. Sin lujos, eso sí, todo limpio y ordenado. Los platos, los vasos, los tenedores, los manteles, los ceniceros, la alfombra, todo en su lugar; los cuadros alineados, las fotos en las mesitas, las cortinas combinadas. Mi perdición es la cama. Veo tele en la cama. Leo en la cama. Lloro en la cama. Como en la cama. Las cosas que se me pierden las encuentro en la cama. Si me va de perros en la vida busco un cariñito para que me mime y lo traigo a la cama. Pasá, pasá, no te quedés allí parado. Mirá si hay papel, si no me avisás.


      —Solo voy a orinar.


      —Oriná sentado, por favor.


      La miré con cara de no entiendo.


      —Eso, loco. Que orinés sentado, como niña. Es más limpio. Odio las pringas de meados en el piso. Los hombres son incapaces de manejar su manguerita.


      —Lo haré, lo haré —respondí prendiendo la luz del baño.


      El ruido del extractor de aire invadió el lugar. Levanté la tapa y puse las nalgas en el aro acojinado. Sí, como una niña. Alrededor, todo estaba limpio. En el lavabo no se miraba ni una mancha de dentífrico. El papel permanecía en un portarrollos encajado a la pared. La toalla de manos, color salmón, combinaba con la funda del inodoro. El vidrio de la cabina de baño no tenía una sola pringa de agua. No miré un solo pelo en el lavabo. Todo estaba obscenamente limpio. Me subí los pantalones con sumo cuidado para no dejar ninguna pringa y salí en puntillas a echar una mirada en su habitación. Las sábanas se derramaban en desorden hacia un lado de la Simmons, tamaño queen, como la de mi madre; los cojines descansaban en el respaldo, unos sobre otros, como sacos de trinchera. Guiado por mi instinto fui a hurgar dentro de la cesta de ropa sucia y encontré un calzón blanco con motas celestes. Aspiré su aroma, lo guardé a toda prisa en una bolsa de mi pantalón, volví de un brinco al baño, halé la cadena, apagué el extractor de aire y regresé a la sala donde Diamela me esperaba.


      —¿Viste? Mi cama es un caos —repitió por enésima vez.


      Para entonces ya éramos amigos. La conocí en El Olimpo una noche que salí de tragos con unos compañeros del bufete. Josefo venía insistiendo en que conociéramos ese lugar. Buena música, buen ambiente. Yo nunca había puesto un pie en una discoteca gay. Sentado en un taburete, de espaldas a la barra, me dediqué a mirar a los personajes que bailaban en la pista. Hombres con hombres, mujeres con hombres, mujeres con mujeres. En parejas y en grupos. Como muñecos de cuerda, saltando y gesticulando al ritmo de la música. Diamela llegó intempestivamente a pedir una cerveza, “la más fría que encontrés”, le ordenó al barman, y se sentó a mi lado a abanicarse la nuca y el escote con la hoja del menú. De pronto sentí la pulsación de una uña sobre mi hombro. Era ella.


      —Eh, ¿qué tanto me mirás? —me preguntó.


      Sí. La había estado mirando bailar con otra chera. Seguro que van a un gimnasio o a una escuela de baile, pensé. Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, coreaban, batiendo palmas, levantando los brazos, moviendo las caderas y doblando las rodillas hasta rozar el piso meneando las nalgas de manera desinhibida y sin culpas. Repetían los pasos de Travolta como si los hubieran ensayado mucho. Eran jóvenes y atractivas. No podía dejar de mirarlas. Antes de que terminara la canción se despidieron dándose un piquito en la boca y Diamela, como ya he dicho, cayó como un misil a pedir una cerveza. Ahora estaba frente a mí, con sus ojos negros mirándome con una mezcla de curiosidad e ira.


      —Eso, ¿por qué me mirás?


      Estaba disgustada con mi presencia.


      —Perdón, no quise molestarte —respondí, confundido.


      —¿Qué dijiste? —preguntó.


      La música sonaba por todo lo alto y me acerqué a su oído.


      —Que me perdonaras, no quería molestarte.


      —Ah, ¿sí? —dijo, haciendo una mueca—. Nunca te había visto por aquí. No parecés de este mundo. Te vestís como un oficinista, con un saco corriente, camisa de cuello y un centro debajo. No bailás, no andás de reventón. Gay no sos, ¿o sí? Ya entendí… ¡Sos policía! ¡Eso es! Un puto detective privado. ¡Por favor! No me digás que el idiota del X te mandó a vigilarme.


      —No, no —le respondí alarmado—. No sé quién es ese X.


      —Es Rogelio, mi exmarido, el que te paga para vigilarme.


      —No lo conozco. Vine con unos amigos.


      —No mintás. A ver… ¿Quiénes son tus amigos?


      Estiré la nuca. En un extremo del salón estaba Josefo mimándose con su novio. Lo saludé con la mano y me correspondió levantando el brazo.


      —Vine con él y otros amigos. Trabajo en un bufete… —comencé a decirle, intentando sacar una tarjeta personal de mi billetera.


      —Ya, ya, no tenés que darme explicaciones. Al ese español, el de ONUSAL, ya me lo puedo. Pero a vos no te había visto antes —replicó, más calmada.


      —Es la primera vez que vengo. Perdoná, no quería molestarte. Las miraba bailar y…


      —No agarrés llave… ¿Amigos? —y me extendió la mano.


      —Amigos —respondí, y le cogí la mano.


      —A ver, ahora echá la piedra. ¿Quién sos? ¿Cómo te llamás?


      Estaba por decirle mi nombre y me interrumpió.


      —Dame un minuto. Allí viene Felipe Nova.


      El tipo que se acercaba evadiendo las mesas traía puesta una camiseta que le quedaba untada al cuerpo. Caminaba teatralmente, con los brazos abiertos. Miró a Diamela con una sonrisa del tipo “¡miren quién está aquíííí!”, y sus dientes resplandecieron por el efecto de la luz negra sobre el esmalte.


      —Con permiso, joven —canturreó, mirándome por encima del hombro—. Necesito hablar con ella un ratito. Ya se la devuelvo…


      —No andamos juntos. Apenas nos estamos presentando. Me llamo Diamela —dijo, estrujada entre los bíceps de Nova.


      —Nada de Diamela —la corrigió —. Niña, sos la Dante, y punto. Así te decimos los amigos, los que te queremos. Ahora, con su permiso, jovencito…


      Diamela se enganchó a uno de sus brazos y desaparecieron entre el gentío. Volví la cabeza para buscar a Josefo y no lo miré por ninguna parte. Me sentí abandonado a mi suerte. Tuve el impulso de pagar mi cuenta y largarme. Yo tenía veintitrés años y nunca había estado en una discoteca gay. En Sansívar tampoco existían muchas. Había visto a parejas del mismo sexo besándose en público únicamente en revistas. Al principio no dejé de sentirme un poco incómodo, luego me convencí de que El Olimpo era el lugar que necesitaba alguien como yo. La mayoría de los clientes eran homosexuales. Salvo en un par de ocasiones, nunca presencié un escándalo. Yo estaba a punto de graduarme de abogado y en esos lejanos tiempos trabajaba como asistente del doctor Jorge Gutiérrez, propietario del despacho Gutiérrez & Asociados que funcionaba en una casona esquinera de la Flor Blanca, una elegante colonia donde alguna vez vivieron condes, diplomáticos y familias adineradas, y que comenzaba a perder su esplendor. Lo poco que ganaba lo ahorraba para comprarme un carrito de segunda y huir de la casa de mi madre a algún pupilaje donde pudiera tener una vida independiente.


      Pedí otra cerveza y miré que Diamela volvía.


      —¡Qué bien portado! Gracias por cuidarme el puesto. ¿No me digás que no conocés a Felipe Nova? La pareja de Carlos Chávez. Los meros meros de El Olimpo. ¿Te gusta? —preguntó.


      Nova era el homosexual fornido y agraciado que reinaba detrás de la barra.


      —¿Me gusta qué? —respondí.


      La Dante se rió.


      —¡Muchacho!… El lugar, las luces, la música, la gente…


      Le dije que sí, meneando la cabeza al ritmo de la música.


      2


      Antes de las primeras discas, los maricas, los travestis y las lesbianas eran vistos en la calle como personajes salidos de los bajos fondos. Uno se los encontraba en la zona de mayor comercio sexual de toda la ciudad, ubicada entre el barrio Concepción y la avenida Independencia, la calle Celis y la plaza Zurita; o en los puteros del puerto y en el sector de mariscos del mercado San Miguelito. En un lejano año 1957 la noticia sobre la existencia de un club de jovencitos afeminados reveló que los “anormales” crecían también en el seno de las clases pudientes.


      A pesar del ambiente opresivo de los años bajo los gobiernos militares los transgresores siempre se las arreglaron para sobrevivir. En el centro de la capital existió El Faro, un bar frecuentado por hombres de clase media, en cuyos alrededores comenzaron a prostituirse homosexuales. Los travestis sobrevivieron en las esquinas y pasajes oscuros a lo largo de una vía imaginaria que empieza en el monumento al Salvador del Mundo, baja por la alameda Roosevelt, se bifurca a la prolongación de la calle Bernal y continúa por la Rubén Darío hasta la avenida Cervantes, en pleno centro. A lo largo de esa ruta se produjo la “noche negra”, un acontecimiento que está a la base del movimiento LGBTIQ. Un número indeterminado de travestis fueron secuestradas y desaparecidas por un comando de hombres fuertemente armados vestidos de civil. Sus nombres aparecen entre las víctimas civiles del conflicto. Su suerte no les importó a los aparatos de justicia, ni a la Iglesia ni a las organizaciones de derechos humanos.


      La historia de las discas es más breve. A finales de los años setenta se fundó Oráculos, donde se hicieron los primeros eventos de travestismo con bellezas locales y chicos guapos traídos de Miami que desfilaban en biquini por el escenario, moviendo las caderas al tiempo que un tipo con un esmoquin alquilado las llamaba por sus sobrenombres. El Olimpo surgió poco después, recién terminado el conflicto armado, en un sótano de la alameda Juan Pablo II. Allí se citaban hombres y mujeres acomodados para bailar y emborracharse con parejas de su mismo sexo para pasar noches fantásticas. No había lugar para shows nudistas, ni para manoseos. Pronto se convirtió en un signo de los nuevos tiempos que corrían. La guerra terminaba y la gente comenzaba a salir de sus escondrijos, a quitarse las máscaras, a romper el secreto, a mostrarse, a perder el miedo. Los que estaban afuera comenzaron a volver; los que todavía tenían casa regresaban a sus casas; los amigos volvían a juntarse; los que en la guerra se llamaban Chico, Eva o Toño comenzaron a usar los nombres con los que fueron bautizados. El mundo clandestino colapsaba y la noche era reconquistada.
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      Después de tres cervezas, más deshinbido, me atreví a preguntarle:


      —Dante, y vos, ¿qué sos?


      —Géminis. Egocéntrica y contradictoria.


      —Te pregunto porque te miré besándote con una amiga…


      —A ver, ¿qué crees que soy?


      —Lesbiana —respondí, sin pensarlo dos veces.


      —Frío, frío. Bienvenido a mi mundo. Lo primero que quiero que entendás es que soy una mujer. Pero no cualquier mujer. Hasta hace poco estuve casada con un hombre, y ahora ya no estoy casada… Bueno, sí, sigo casada con Rogelio, aunque ya no estoy con él. Solo es un asunto de hacer unos trámites y firmar papeles. Ya lo considero mi ex. Nos separamos precisamente por eso. Nunca entendió que en la vida no todo es torta o chorizo.


      Yo no acababa de entender lo que ella quería decirme.


      —Ya me entenderás —decía—. Pensá en esto. ¿No es verdad que el cuerpo se alborota con tanta cosa que se encuentra por allí: tamales, ceviche, pechuga, chunchucuyo, pupusas revueltas, salpicón, pipianes con crema, punches en alguashte, tomatada con loroco, salpores de arroz, guineos en gloria, volteado de piña, semita alta, nuégados de yuca? Uno quiere probarlo todo. Nuestro apetito no tiene límites. Antes me daba tanto miedo soltar mis impulsos. Ahora ya no me da miedo lo que creía que me daba miedo. ¿Me entendés? Cuando mi exmarido se enteró de que me estaba acostando con la Bea, que era mi mejor amiga, tiró mi ropa interior a la calle para exhibirme como a una sucia puta. A partir de ese momento Rogelio se convirtió en un X.


      —¿La Bea es la muchacha con la que te miré bailar?


      —Frío, frío. Esa chavita es un roce. Ella solo me está ayudando a encontrar en la cama algo que se me ha perdido —encendió un cigarrillo—. Para mí el sexo de mujeres con hombres, mujeres con mujeres, hombres con hombres, e incluso de personas que preferirían no ser identificadas con ni una ni otra cosa, pero que lo callan, es una emancipación sobre la biología. Los animales solo tienen sexo para reproducirse. El coito humano es más diverso. Hay quienes solo tienen sexo cuando sienten una atracción romántica. Para otras personas el sexo sin compromiso es algo prohibido, indigno, porque piensan que lo que corresponde es tener pareja estable, casarse y vivir un romance sin fin. Yo no pienso de esa manera. Cuando se lo quise explicar al X me llamó degenerada. Niño, acostarte con tu mejor amiga te vuelve infiel, no degenerada. Las personas cambiamos y eso no está mal. Antes de la Bea todas mis parejas fueron hombres. Las relaciones con hombres se me han dado bien. De hecho, me casé feliz y enamorada. Nos juramos fidelidad. Jamás le eché los perros a otro hombre. Yo era cien por ciento hetero, hasta que apareció la Bea. Ella me convirtió en la Dante. Éramos muy amigas desde la universidad. Fue mi testigo en la boda civil. Jamás me imaginé que yo le gustara, no como amiga, sino como mujer. Ahora sé que las cosas que más deseamos son las que fingimos no desear. Mi identidad no tiene que ver solo con mi apariencia o mis genitales. La idea de ser o solo hombre o solo mujer me parece una aberración.


      ”Antes de nuestro romance nos mirábamos en el cineclub de la Albertina Pacheco, en Torre del Sol, donde veíamos películas de Néstor Almendros y Rainer Fassbinder que ella había traído de Miami. En una de esas, la Bea me pidió que la acompañara a la casa del Ciego, un chero, poeta, que vivía por el Selectos de Miralvalle. Llegamos. Casa de soltero. Apenas había papel en el baño. Apenas había muebles. Apenas tenía vasos. Cajas con libros, eso sí. Un sofá con las tripas de fuera. Una cocinita de gas propano. Y botellas. Muchas botellas vacías de vodka y ron encima de la alacena. El Ciego estuvo en la guerrilla y quedó sobado. Después de que nos dimos unos toques de grifa se le soltó la lengua y contó que recién volvía de Mesa Grande. Buscaba la tumba de una paramédica que terminó asesinada por sus propios compañeros. Horrendo. Vidas de guerrinches. Macabras. Raras. ¿Me entendés? Roló otro puro, quemamos y preparé unos tragos. Yo estaba bastante peda, pero en un momento de lucidez salí al patio a escribirle un mensaje al X, a su bíper. Mi ex andaba celebrando el aniversario de su promoción del colegio. Le dije que estaba donde Albertina. Nos mandamos besitos y toda la cosa. Regresé a la sala, miré a la Bea con el poeta. Se estaban metiendo mano. ‘No se detengan’, les dije, un poco sacada de onda. Me quité las chanclas, prendí un cigarrillo y me acomodé en el sofá. Sin dejar de besarse con el tipo, la Bea comenzó a acariciarme. Yo intenté darle corte. ‘Diamela, no seas dunda, no sabés de lo que te estás perdiendo.’ ‘Estoy loca’, pensé, cuando me di cuenta de que nos estábamos besando. La Bea me llevó de la mano a la habitación del Ciego. El loco intentó meterse a jugar con nosotras y no le dimos chance. Esa noche probé carne de mujer y vi que era buena. El Olimpo se convirtió en nuestro lugar de citas. Esta gente es buena onda. Desde la primera vez sentí como si los conociera desde siempre. Otras veces íbamos a bares recién inaugurados, el Sur y el Quinto Sol, y antes de que se hiciera muy noche agarrábamos para donde la Albertina, ya te conté, y me reportaba desde allí para armar bien la coartada. Después me entró conflicto. Yo necesitaba urgentemente una mediación entre mi ángel y mi demonio, porque los dos vivían agarrándose de los pelos. El X comenzó a decirme que me sentía rara, y por supuesto que estaba rara. Rara, pero no mal. Solo diferente.


      ”La Bea venía a buscarme a las piscinas del Polideportivo donde doy fisioterapia para niños con daño cerebral. El X me andaba rondando. Llegó de improviso al Poli y nos encontró en el cafetín. Yo me asusté cuando lo miré asomar con el gafete del banco colgándole del cuello. Le bastó mirarnos y adivinó que andábamos en algo. Se puso furioso. Me pidió que me fuera con él, y como no quise, porque el hombre estaba fuera de sí, comenzó a insultarnos. Lo amenacé con llamar a la policía y se fue. Yo sabía que el final estaba llegando. Esperé un rato y me fui a la casa, en mi carrito, paniqueada, a sacar alguna ropa. No me vas a creer. Mi ropa interior estaba tirada en la calle. Unos perros callejeros jugaban con mis calzones. Los vecinos miraban desde las ventanas. Me dio cólera y risa. Soy jodida. Jodida y tonta. No, no te confundás. Te explico: la Bea no era mi novia. Era mi amiga. No teníamos una relación, digamos, formal. Cada una hacía su vida. Yo no le pedía cuentas de nada a ella. Ni ella a mí. En fin, volviendo al tema, rompí con mi marido por teléfono. Estaba furioso. Me daba miedo. Le pedí posada a la Albertina hasta que conseguí una casita en la Modelo. No duré mucho. El tráfico es intenso y me costaba llegar a tiempo donde mis pacientes. Encontré una ganga en la Centroamérica, cerca de La Luna. Fonsito Pinal, abogado y buen amigo, comenzó el papeleo para el divorcio. Y en eso estamos. A la fecha, el X no me ha dado el divorcio. Antes me llamaba para hacerme reproches y decirme que le diera una oportunidad. Me pedía que le dijera en qué falló. Que por qué lo dejé por una hembra. Qué tiene ella que yo no tenga. Te confieso que algo del X me seguía atrayendo. No lo niego. Algo de amor se le queda pegado a una. Le ofrecí ir a su casa para hablar las cosas cara a cara. Aceptó encantado. Intenté explicarle que yo no era la misma mujer que conoció. Empezó a decirme groserías. Se sacó la ropa y me gritó que ahora yo iba a probar a un hombre. Las malas decisiones yo las tomo con dos hielos. Fui atajando sus avances para desesperarlo y no consiguió templarse. Me vestí a toda prisa y antes de marcharme le grité, con los dientes apretados: ‘¿Dónde está el hombre?’ La guerra estaba desatada. No, no seas tonto: la guerra entre él y yo, no la otra. No sé cómo consiguió el teléfono de la Bea. El caso es que la llamó para decirle hasta de lo que se iba a morir. Después apareció un maje siguiéndome descaradamente a todas partes. Un detective. Está reuniendo pruebas para acusarme de adulterio y tratos crueles. No sé qué debo hacer para que me deje en paz. ‘¡Que todos los machos hagan una fila, por orden de estatura!’, dijo la Bea, mostrando los dedos cordiales de las manos. No paraba de hablar, y a veces me escuchaba. Me ofrecía su complicidad. Me alentaba para que explorara mi lado femenino. ‘No te dejes apachar por nadie. Hay que vivir con libertad. La libertad no es ese cine parque hediondo a meados en el centro de la ciudad. Esto es libertad’, dijo, señalando la pista de baile con la boca fruncida. ‘La libertad no se consigue a trompazos y tiros. A la libertad se llega por el placer.’ ”
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      Los clientes se levantaron a bailar como activados por un resorte cuando escucharon una vieja pieza de Santana.


      —¿De dónde viene tu sobrenombre? —le pregunté.


      —¿Sobrenombre?


      —La Dante… Así te dicen.


      —Fue la Bea. Ya te conté.


      —¿Siguen juntas?


      —Todo se acabó. Ella vive ahora con una chera un poco mayor que anda en la onda del medio ambiente. Acampan en el Trifinio y les hacen fotos a las cotusas. Ojalá les vaya bien. Aquí hay que andarse con cuidado. Con la Bea no nos dábamos color en ninguna parte, ni siquiera en el cineclub de la Albertina. Aprovechábamos los fines de semana para tomarnos unos roncitos a solas… ¡Ya me perdí! ¿Qué te contaba? Ah, sí, lo de mi nombre. Qué dunda. Me da cosa. Siempre lloro cuando recuerdo la historia de Francesca y Paolo. ¿La conocés?


      “Dante fue un poeta y soldado nacido bajo el signo de Géminis, como yo, que emprende un viaje al mundo de los muertos para buscar a Beatriz, la mujer que ama. Ella era todo para él. Él, para ella, casi nada. De hecho, estaba casada con un banquero de Florencia. Muere Beatriz y el poeta enamorado va a buscarla al Paraíso, donde se supone que se encuentra una mujer pura como ella. Claro, las cosas no eran tan fáciles como quien dice abordo la ruta 7, me bajo en Metrocentro y tomo la 41-D para Soyapango. Nada de eso. Lo primero es lo primero. Y lo primero es el Infierno. Entra por el sector donde se encuentran los lujuriosos, los que perdieron la razón por el deseo. Sopla un huracán tan fuerte que Dante apenas puede sostenerse en pie. La secuencia da para una película de Fellini. Mirá el reparto: Cleopatra, Helena de Troya, Tristán, Paris y Aquiles, acompañados con miles de extras, todos desnudos. El lugar apesta a sobaco y fosa séptica, como en un centro penal. El remolino lanza las almas de los condenados en todas direcciones arrastrando ceniza de caña, condones usados, residuos biosanitarios, cáscaras de naranja, envases plásticos y latas de cerveza. El vendaval, que no para nunca, azota a los espíritus y les arranca lamentos. Digamos que el Infierno es un parque temático. Una especie de horrorland con decorado medieval. Yo no creo en esas vainas. Darth Vader es mi pastor y aunque ande en valle de sombras, nada me faltará. Dante mira a dos espíritus que no se separan nunca. Dos jóvenes con nombres de telenovela: Paolo y Francesca. Virgilio, el guía asignado por la administración del parque, los llama y les pide que hablen con el viajero. Francesca le cuenta que estuvo casada con un tipo feo, aburrido y de mal genio llamado Giancarlo. Tenía un hermano menor: Paolo. Este que mirás aquí. El chico inclinó la cabeza con respeto. Siguió diciendo que Giancarlo vivía metido en intrigas políticas y ella la pasaba remal, aburrida, buscando entretención. Paolo frecuentaba la casa y se hicieron amigos. De esos amigos que se juntan a conversar o a leer poemitas, que se hacen confidencias y se escriben cartas que de ser leídas por terceros despertarían la sospecha de que se tienen algo. La atracción fue recíproca. Los jóvenes terminaron acostándose en un mullido cheslón renacentista, muy guao, porque ambos pertenecían a familias de dinero. Nobles o algo así. Un mal día, el marido los sorprende metiéndose mano. Enloquecido de celos saca su espada y los mata, primero a ella, de una estocada en el vientre, y después a Paolo, abriéndolo en canal, al estilo narco.


      ”Cuando llegué a este punto de la historia me rompí a llorar, y la Bea enjugó mis lágrimas con besos, que yo acepté encantada. Sos mi Dante, me decía, arrancándome la ropa. Así nació la Dante. Días lindos. No duraron tanto. Pasamos del Paraíso al Purgatorio. Aquel amor se contaminó de un destructivo sentimiento de posesión. La Bea quería ganarse un Grammy con el disco Te quiero solo para mí y otros boleros. Fue lamentable. No supe ser la pareja de un hombre, ni la pareja de una mujer. El Olimpo es la herencia que ella me dejó.”


      La Dante tomó una servilleta y enjugó el brote de una lágrima. Señaló a los bailarines bañados por los reflectores estroboscópicos.


      —¡Mirá la luz!


      Levantó una mano para pedir otra cerveza.


      —Aquí soy la Dante. Y vos, ¿quién sos?

    

  


  
    
      IV. Una niña muerta
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      —Soy el hijo de una estúpida guerra.


      —Todos provenimos de alguna estúpida guerra —respondió, riéndose.


      —Y el otro yo de una niña muerta.


      Se rió y prendió un cigarrillo.
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      Un día de principios de julio dos aviones militares hondureños detectaron una Piper con matrícula salvadoreña sobrevolando sin autorización las poblaciones de Gualcince y Candelaria, en la montaña de Congolón. El piloto, en vez de atender las órdenes de aterrizar en la base más próxima, dio media vuelta y se escabulló a todo motor hacia Guatemala. El intruso era mi abuelo; su incursión formaba parte de un plan militar que desembocaría en la guerra del 69.


      Esa noche el timbre del teléfono hace saltar de la cama a mi abuela. Una voz desconocida le pide autorización para cargar a su número una llamada de larga distancia. Acepta. Quien se pone al habla es el abuelo. Parece que está borracho. Le dice de mal modo que se encuentra en Guatemala en asuntos de trabajo. La abuela le pregunta cuándo volverá y responde que no puede seguir hablando. Le ordena que no hable con nadie sobre esa llamada, y la comunicación se interrumpe. La abuela se durmió pensando que se trataba de otra estratagema de su marido. No era la primera vez que inventaba mentiras para no presentarse a casa. Al menos esta vez las cosas no tenían nada que ver con faldas. Mi abuelo formaba parte de una misión que usaba aviones civiles que recogían información cartográfica para la ofensiva contra Honduras.


      Mi abuelo contaba que el plan de ataque incluyó cuatro batallones de Infantería, uno de Artillería y una Fuerza Expedicionaria formada por nueve compañías de la Guardia Nacional. Todos los pilotos civiles fueron convocados a integrarse a una fuerza de reserva. Los militares armaban sus estrategias y los periódicos locales publicaban los tenebrosos testimonios de los asesinatos y vejaciones sufridas por numerosas familias campesinas salvadoreñas que eran expulsadas de Honduras en medio de una agitación intoxicada de nacionalismo, odio y xenofobia.


      Por una desdichada coincidencia, los equipos de futbol de los dos países tenían programada una ronda de encuentros de eliminatoria para el Campeonato Mundial. El equipo salvadoreño fue recibido en Tegucigalpa a pedradas y, en el partido de vuelta, en Sívar, una multitud rabiosa se ensañó contra los seleccionados del vecino país. Los equipos tuvieron que ir a un tercer encuentro de desempate en una cancha neutral. El partido tuvo lugar en la Ciudad de México y finalizó con un agónico 3 a 2 a favor de la selección nacional. Los ánimos se calentaron todavía más, creando el clima propicio para poner en marcha el plan secreto.


      El 14 de julio el ejército salvadoreño cruzó la frontera en dirección a Tegucigalpa, matando y robando, al tiempo que una flotilla de viejos aviones de pistón y hélice arrojaba bombas sobre caseríos campesinos. En la madrugada del día siguiente una escuadra hondureña lanzó bombas contra las reservas de combustible del puerto de Acajutla y la base aérea de Ilopango. Dos aviones llegaron hasta la capital y dispararon rondas de metralla contra el cuartel de la Primera Brigada. Algunas de las vainillas cayeron en los tejados de las casas de los alrededores rompiendo tejas y ventanas, incluida la de mis abuelos, donde mis padres vivían desde el día de su precipitada boda.


      Mi abuela, bastante destemplada por la enigmática ausencia del marido, cayó presa de un ataque de nervios y mi madre, que se encontraba en un avanzado estado de embarazo, sufrió un desvanecimiento. Los paramédicos advirtieron de que mi madre estaba arrojando por la vulva un líquido prieto y viscoso. Todo indicaba que tendría un parto anticipado. La llevaron de prisa al hospital militar donde ya comenzaban a llegar heridos desde la línea de fuego. Los médicos le practicaron un incisión y descubrieron que mamá traía dos bebés en la barriga. El varón era yo. La niña estaba muerta.


      La guerra del 69 fue muy breve. El día que las tropas desfilaron por la capital vitoreadas por una multitud frenética yo seguía en una incubadora. Mi abuelo volvió a casa, poco después, orgulloso de su aventura. En el altillo de la casa de mi madre, que yo heredé, se encuentra un voluminoso cuaderno con recortes de prensa de aquella vergonzosa campaña, al lado de adornos, agendas, libros escolares y promontorios de periódicos viejos. Los álbumes familiares contienen una sucesión de fotos que me hicieron cuando tenía uno, tres, cinco y nueve años de edad. En algunas aparezco con la boca pintada, usando aretes, falda y zapatos de tacón. Esas imágenes eran parte de la fantasía que le ayudaba a mi madre a imaginarse el aspecto que hubiera tenido mi hermana a esa edad. La Beibi, como siempre se le llamó, fue una presencia evanescente en nuestra casa. Si se extraviaba un llavero o un estuche de anteojos, o si durante la noche se escuchaba un rasca-rasca en la puerta que daba al jardín, mamá aseguraba que era la Beibi intentando llamar nuestra atención, y prendía una vela blanca al pie de la imagen de un viejo barbón con una expresión atormentada.


      Me adelanto a decir que, contra lo que mi padre aseguraba, esa práctica nada tuvo que ver con mi sexualidad. Que un niño sea vestido como hada no lo vuelve una hada. Vestir a una niña como marinero tampoco la convierte en un marinero. Algunas veces la fantasía de mamá llegó a extremos penosos, como ocurrió en mi inolvidable fiesta de quince años. Ese día la mitad del país, incluyendo la capital, se encontraba sumida en el caos y la oscuridad. La guerrilla derribaba torres de distribución eléctrica de alta tensión y se libraban fuertes combates en carreteras situadas a pocos minutos de la ciudad. Celebramos la fiesta solo con la familia, en la casa de los abuelos, a la luz de una Coleman, oyendo a Fleetwood Mac. La fiesta se echó a perder cuando mamá trajo a la mesa el pastel y vimos, escritos con crema de chocolate, mi nombre y el de la Beibi. “Nuestra niña también cumpliría hoy quince años”, lloriqueó mamá. A mi padre lo indigestaba ese tipo de cosas. Para su fortuna, en aquella fecha ya no vivía en nuestra casa. Con su ausencia, debo decirlo, el ambiente familiar mejoró notablemente, porque la tensión entre mi padre y mi abuelo sacaba chispas. Sus discusiones creaban un ambiente irrespirable, al punto que, después de la estúpida guerra del 69, nos mudamos a una pequeña casa en la colonia Libertad, a unas cuadras de la Universidad.


      Al principio pasamos apuros. Afortunadamente mi padre consiguió un empleo en el Telégrafo. Nunca le revelaron que eso fue posible por las conexiones que tenía mi abuelo en el gobierno. Mamá entró a trabajar en una empresa de carga pesada entre San Salvador y Guatemala. Después de que mis padres se separaron llegó a ser la jefa de operaciones para todo el istmo. Sus ingresos le permitieron comprar una casa en Jardines de Guadalupe, un residencial recién construido en las afueras de la capital. Estableció también una empresa de alquiler de vehículos y la puso bajo la autoridad de Zoila, mi madrina y su amiga de toda la vida. Me matriculó en un colegio de curas que miraban con espanto la teología de la liberación. “No serás un fracasado, como tu padre”, me respondió cuando le confié que me atemorizaba la idea de tener que hacer nuevos amigos, sobre todo en un centro católico. Papá siempre se expresaba mal de los curas. “No seas bobo. Tu padre tenía una tendencia natural al desastre por culpa del loco de Renato Roverso”, respondió.
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      El maestro Roverso fue parte del grupo de fundadores del primigenio Club de Ajedrez Cuscatlán, una junta de hombres maduros que profesaban la idea de que el ajedrez es un medio idóneo para forjar jóvenes con pensamiento libre de supersticiones. La cartilla que entregaban a sus afiliados decía en sus primeras líneas que una persona puede pensar por sí misma solo si se desarrolla en un orden político y jurídico que asegure la libertad y la igualdad. Difundían su ideario a través de un programa semanal en la Radio Nacional. En esas transmisiones los maestros ajedrecistas abogaban por la construcción de un Estado fuerte que mantuviera a las autoridades eclesiásticas fuera de los asuntos públicos y que trabajara para hacer realidad la Federación de Repúblicas del Centro de América, ese espejismo que produjo tantas guerras inútiles.


      Algunos personajes muy conservadores y muy beligerantes, que se sentían amenazados por todo lo que oliera a renovación, presionaron para que el gobierno les cerrara la boca. El director de la radio, aunque simpartizaba con las ideas regeneradoras, se vio obligado a comunicar a los maestros que el espacio radial de su club quedaba clausurado. Cuando los maestros pidieron una explicación les mostró la carta del Ministerio de Gobernación que ordenaba el cierre del programa porque sus mensajes revelaban simpatía con la Unión Soviética. En vano intentaron los maestros aclarar que su organización no tomaba partido con ninguno de los bandos enfrentados en la Guerra Fría, y que los nombres de Karpov, Kaspárov y Spassky, genios del ajedrez, no tenían nada que ver con los déspotas del Kremlin.


      Al perder su órgano de propaganda los maestros designaron a Roverso para que mantuviera vivo el sueño regenerador. Para difundir su doctrina y los beneficios del juego, el maestro comenzó a recorrer ciudades y pueblos del interior realizando exhibiciones de partidas simultáneas contra grupos de jóvenes estudiantes, organizadas por Clementina, su hija, como parte de las celebraciones municipales. Removiendo entre los cajones del ático de la casa de mi madre encontré una memoria del Ministerio de Instrucción Pública que da cuenta de que en varios puntos del país se realizaron talleres para la enseñanza del ajedrez en centros escolares, incluyendo el instituto donde estudió mi padre.


      Además de los ajedrecistas, algunos grupos literarios universitarios celebraban reuniones donde incitaban a luchar contra los poderosos propietarios de grandes extensiones de tierra que tenían una decisiva influencia dentro del Estado. Aquellos universitarios encontraron que numerosas familias campesinas poseían un pensamiento mágico, que llamaban “conciencia”, que los transformaba en personas valerosas dispuestas a enfrentarse a la Guardia Nacional, aun en condiciones de desventaja. Aquellas luchas se difundían en periódicos universitarios de tiradas pequeñas o mediante repartos de octavillas impresas en mimeógrafos rudimentarios. Los choques violentos comenzaron a dejar saldos de muertos y heridos. Roverso opinaba que esos grupos habían escogido un camino peligroso y errado y señalaba que en sociedades injustas como la nuestra la única utopía posible se limitaba a rechazar la legitimación del asesinato en nombre de cualquier credo o ideología.


      Los fuegos de la guerra civil apenas comenzaban cuando Roverso llegó a Nejapa a jugar una partida contra diez muchachos del lugar, entre ellos mi padre. Esa fue la primera vez que papá miró a un auténtico maestro ajedrecista. Roverso, además, llegaba precedido de la leyenda de que era capaz de leer la mente de sus adversarios. En una sala del casino abarrotada de curiosos el maestro desplegó un enorme cromo que detallaba las partes del cerebro y explicó cómo el ajedrez actúa en el sector prefrontal de las personas estimulando la capacidad de ejercer un control racional sobre las emociones reptilianas, como la agresividad.


      La directora del instituto Vicente Acosta, donde estudiaba mi padre, cerró el acto con un encendido discurso que incluía una lista de reivindicaciones que Roverso consideró justas y compatibles con su ideal regenerador, insistiendo, eso sí, en la importancia de evitar los enfrentamientos brutales.


      —Una vez pase la ola de venganzas, quienes sobrevivan tendrán que resembrar en mala tierra la semilla del amor por el conocimiento —sentenció el maestro.


      En un sector de la concurrencia unas mujeres le gritaron un insulto que Roverso fingió no escuchar. Fuera de este incidente, en la jornada predominó un ambiente de respeto. Acto seguido, el maestro caminó hasta la cancha de basquetbol, al lado de la estación del tren, donde lo esperaban diez mesas con sus respectivos tableros dispuestas en semicírculo. Los jugadores —seis chicos y cuatro chicas— se formaron en silencio en el lugar que les fue asignado y a una orden de la directora se sentaron y el torneo comenzó.


      Roverso era un hombre flaco, pecoso, de pelo rojizo, de apariencia distraída y un poco torpe de movimientos, pero en las exhibiciones de talento andaba con aplomo, de tablero en tablero, picoteando aquí y allá, como un ave de presa, abatiendo sin misericordia a sus contrincantes. Mi padre plantó una férrea defensa siciliana y media hora después era el único que seguía con vida. Roverso pidió una silla y un vaso de agua. Se limpió la frente con el pañuelo y después de examinar el panorama con aire forense movió una pieza. A mi padre se le subió la sangre cuando miró que el maestro dejaba desprotegida a su dama. Pensó que el viejo intentaba obtener ventajas mediante el sacrificio de la pieza. Una jugada arriesgada, sin duda, digna de un experto. Escudriñó las posibles jugadas ocultas y no encontró amenazas a la vista. Tomó su alfil y capturó a la dama enemiga provocando una exclamación entre los jugadores apiñados alrededor del tablero. El maestro fue equilibrando poco a poco las posiciones. Rodeó a la dama de mi padre hasta darle muerte y el escenario del juego se tornó más parejo. Propuso el sacrificio de uno de sus caballos. Parecía un movimiento propio de un jugador romántico. Si papá tomaba la pieza, Roverso adelantaría el peón de la torre del rey de tal manera que, de mantener su juego sin errores, la coronación —después de varios movimientos— sería inevitable. Papá se rehusó y, con mucho esfuerzo, consiguió empatar la partida ahogando su rey. Roverso se puso de pie y le estrechó la mano.


      Más tarde, mientras las autoridades locales aprovechaban el refrigerio para emborracharse, Roverso le preguntó a mi padre cómo había aprendido a jugar. Papá le dijo que era un asunto de familia. Heredó la pasión por el juego de su padrino Jorge Segundo, un comerciante de apariencia rústica, que lo crió en su hogar de Nejapa como hijo propio después del fallecimiento de su madre y su padre en un descarrilamiento de tren. El padrino Jorge, a su vez, la heredó de su progenitor, llamado Jorge Primero, un comisionista originario de Jutiapa, Guatemala, que compró la finca El Porvenir, en San Lorenzo, Ahuachapán, y fundó una extensa familia que fue adquiriendo propiedades y negocios por todo el país. Entre sus pocos libros se contaba Enigmas, problemas y posiciones curiosas de ajedrez publicado por el Instituto Filomático de México.


      Roverso notó que papá colocaba los caballos con la mirada hacia atrás. Durante el agasajo le preguntó si existía alguna razón en especial para hacerlo. Papá le respondió que su padrino aseguraba que atraía la buena suerte. El maestro llevó a mi padre aparte.


      —Joven, con toda franqueza, dígame… ¿Usted se dio cuenta de todo lo que pasó allí?


      Papá no supo qué responder.


      —¡Mi dama! ¡Si no la sacrifico, usted estaba listo para desnucar a mi rey! No me diga que no se enteró —exclamó el maestro con una risilla nerviosa.


      —No, señor.


      —¡Me lo imaginé! —dijo, con alivio—. ¿Sabe? Aquí el de la suerte fui yo. Usted tiene mucho futuro en el ajedrez. Podría convertirse en un campeón y defender los colores patrios en campeonatos internacionales.


      —Es mi sueño…


      Sacó de su billetera una arrugada tarjeta personal.


      —Venga a verme. Aprenderá a jugar como los maestros.


      —Admiro a Spassky…


      —Los rusos, claro. Ahora bien, el juego está cambiando. Ha aparecido un gringo: Bobby Fischer. Dará mucho de qué hablar. Y ahora, si me excusa, tengo que retirarme. El tren para San Salvador está por llegar. Ha sido un honor. Nunca olvide esto: los mejores jugadores no son los que vencen cuando es fácil vencer.


      Le estrechó la mano con inusitado vigor y salió sin despedirse de nadie.
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      He dado este breve rodeo para explicar que Roverso abrió el camino que iba a juntar a mi madre y mi padre. En los meses siguientes, atendiendo la invitación del maestro, papá viajó los fines de semana a la capital. Roverso lo introdujo en el estudio de Morphy, Capablanca y los maestros rusos. Le enseñó aperturas, gambitos, defensas, tácticas de medio juego y finales. Para apartarlo de la idea de que el uso de la violencia era legítimo para alcanzar la justicia, una idea que comenzaba a ganar adhesiones entre la juventud, le hizo leer a Tolstoi. Roverso opinaba que los enfrentamientos sangrientos que se daban por doquier serían un mal pasajero y que pronto se abriría un espacio para la racionalidad.


      La vida, sin embargo, preparaba sus propias estrategias. A Roverso, por ejemplo, le montó una emboscada atroz. Su hija fue detenida por la Guardia en un camino rural en Aguilares acusada de ser parte de un grupo que incitaba a la ocupación violenta de tierras. La muchacha fue liberada en pésimo estado de salud por las torturas y las repetidas violaciones sexuales. Los maestros ajedrecistas, que se sabían vigilados por Ansesal, la tenebrosa agencia del ejército, decidieron cerrar el club esperando que las aguas se tranquilizaran.


      Para las vacaciones de fin de curso el club seguía cerrado. Mi padre aceptó la invitación de ir de paseo con un grupo de amigos a Apaneca, un pequeño poblado cafetalero rodeado de manantiales de agua cristalina, donde la niebla baja de la sierra en pleno día y envuelve sus calles en un halo mágico. Entre lunadas y bailes conoció a mi madre, que también pasaba sus vacaciones en la casa familiar. Sus padres tenían en ese lugar una finca de café llamada La Purísima. Papá la fue cercando con su labia. Le habló de astros desaparecidos cuya luz seguía brillando, trazando con un dedo constelaciones con nombres que él se imaginaba. Le contó la leyenda sobre los combates con bolas de fuego en las fiestas de Nejapa, y la mareó explicándole los procedimientos de La jaula de hierro de Tamerlán, un antiguo estudio de ajedrez que consiste en hacer que el rey adversario termine acorralado por sus propios peones.


      Terminaron acostándose en el interior de una bodega. Afuera, sus amigos cantaban canciones de Mocedades alrededor de una hoguera. No la pasaron tan bien. En la versión de mi madre, esa única noche de amor él quiso hacer algo que a ella le pareció impropio. Mamá habló conmigo sobre este asunto una sola vez: en la cama del hospital donde se quedó a esperar el tajo de la muerte. Cualquiera que haya sido la razón, lo cierto es que al final de aquellas vacaciones se separaron en malos términos. Las cosas, sin embargo, estaban lejos de concluir.


      Después de tres semanas de retraso de su regla mamá se asustó y decidió que era prudente averiguar si estaba embarazada. En su derredor no había mucha gente a quien confiarle semejante secreto. Estaba por cumplir quince años y dependía para todo de la aprobación de su severo padre, un capitán del ejército, de carácter impulsivo y dado a la bebida. La empleada doméstica de Zoila, su mejor amiga, le enseñó dos maneras de averiguar si estaba encinta. Esa noche mamá meció una cadena con un colgante encima de su barriga. Las instrucciones de la empleda indicaban que si la medalla giraba apuntando hacia su ombligo eso significaba embarazo. La cadena penduló de un lado a otro y ella concluyó, aliviada, que todo estaba bien.


      Pasó otra semana y la regla no aparecía. Entonces intentó el método del vaso de cristal. Se levantó muy temprano, orinó dentro de un recipiente y lo metió en el fondo de la refrigeradora. Volvió más tarde y como no miró partículas viscosas en suspensión, lo que indicaría un embarazo, pensó que era solo un retraso. Pero su cuerpo comenzó a darle señales: se le inflamaron los senos, los frijoles comenzaron a asquearla y en lugar de ir a vitrinear con sus amigas prefería echarse en la cama a rascarse las axilas. Llegaban las fiestas de fin de año. A escondidas de todo el mundo, mamá fue donde su abuela a pedirle dinero para comprarse alguna cosa que ponerse en las fiestas. Fue a una clínica en el centro, acompañada por Zoila y su empleada, a hacerse una prueba de orina. Después de conocer el resultado no tuvo más remedio que decirles a sus padres que esperaba un bebé que, según la estimación del médico, nacería en agosto.


      Esas noticias vuelan. Al nomás enterarse mi padre corrió a esconderse en San Lorenzo, el lugar donde solía pasar las vacaciones de fin de año. En aquel apacible lugar de casas blancas y calles empedradas, muy cerca de una fuente hidrotermal que expele columnas de vapor y chorros de agua caliente, tenía una novia llamada Suleyma de la que estaba enamorado. En los límites de la propiedad hay un río, y en el curso de ese río hay un vado que ha sido utilizado desde tiempos inmemoriales para el contrabando de granos y semovientes con Guatemala. Estaba seguro de que nadie iba a llegar a buscarlo hasta ese rincón. Pero el país es pequeño y el brazo de mi abuelo era largo. De alguna manera averiguó su paradero y fue a traerlo con una patrulla de la Guardia. Lo agarraron desnudo, a la orilla del río, y después de patearlo lo arrojaron sobre la cama de un picap como a un animal.
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      La vida doméstica en nuestra casa era muy extraña. Papá y mamá hablaban entre ellos lo estrictamente necesario. Si la conversación se alargaba era seguro que las cosas terminarían en una pelea. Compartían cuarto y cada uno tenía su cama. A la salida del Telégrafo papá iba al Bella Nápoles, desplegaba su tablero de ajedrez y derrotaba en unas pocas jugadas a quien lo desafiara. Algunas tardes, en lugar de ir a la cafetería, se iba a meter a la cama de una viuda que tenía una hija de mi edad. La señora escribía versos de protesta, un género paraliterario muy al uso en aquellos años. Papá pasaba un fin de semana con ellas y el otro con nosotros. No sé cómo fue que mis padres llegaron a semejante arreglo. Mamá siempre se negó a hablar sobre el tema y se llevó el secreto a la tumba.


      Los domingos, después del desayuno, papá iba a mirar futbol donde un amigo. Mamá preparaba el almuerzo. Aunque el ambiente en la mesa era tenso, aquellas comidas con sándwiches de atún, ensalada de coditos y un pichel de Fresqui Top me hacían feliz. Mamá lavaba la vajilla y papá sacaba su ajedrez, un Staunton de imitación, y estudiaba estrategias en los libros descuadernados que compraba en los puestos de segunda mano. Me enseñó los movimientos y los valores de cada pieza desde que yo era un pequeñín. Para enojar a mamá decía que, entre todas, su pieza favorita era la dama. Para agraviarla, puesto que mamá tenía la piel blanca y los ojos claros como mi abuela, decía que todo iba mejor si la dama era negra. En la tarde íbamos al Pops y luego a una cafetería donde fumaba y se bebía una cerveza. Mamá se quedaba leyendo Buenhogar con la tele prendida, o se iba a hacerle visita a la abuela. Al atardecer mamá revisaba mis tareas del colegio y papá, en la sala, con las luces apagadas, escuchaba las emisiones en onda corta de la VOA.


      Eran tan diferentes. ¿Cómo pudieron obligarlos a estar juntos? Papá solía hacer discursos sobre la justicia social, aunque sospecho que lo hacía por molestarla. Mamá, hija de un militar y de una madre piadosa, creía que la pobreza era el resultado de la pereza de las personas. No confíes en la gente, insistía. Era desagradable oírla echando indirectas a los jóvenes de ahora, en un tono de vanagloria y de reproche. Papá quería que me convirtiera en el jugador profesional que él quiso ser. Mamá aseguraba que la vida no era nada sin dinero. Papá inventaba cualquier excusa para no estar en casa.


      Sus enfrentamientos se fueron volviendo cada vez más feroces. Una tarde, después de una torturante jornada de gritos, papá entró a mi cuarto. Un arañazo todavía fresco le atravesaba el rostro. “Me voy, muñeco”, murmuró, entregándome el Staunton y una hilera de libros que incluía su manoseado ejemplar de Enigmas, problemas y posiciones curiosas de ajedrez, de Vázquez Hernández, una copia mimeografiada de Dinero maldito, de Masferrer, y una edición del Cándido, de Voltaire. Me besó la cabeza y antes de marcharse me hizo repetir en voz alta el mantra de su maestro: “Los mejores no son los que vencen cuando las cosas están fáciles”.

    

  


  
    
      V. Mis posiciones favoritas
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      El divorcio de mis padres, los cambios de colegio, los sucesivos traslados de casa y la adolescencia me convirtieron en una persona huraña y desinteresada por el sexo. Mis amistades perdían la virginidad en los asientos de los automóviles de sus padres mientras que yo intentaba penetrar los Secretos de la estrategia moderna, de Watson, y mis posiciones favoritas, como el gambito danés, si jugaba con blancas, o la defensa Petrov, si me tocaban negras, me producían más excitación que rondar a una chica… Hasta que apareció Estela.


      Antes de Estela, el ajedrez lo era todo para mí. Me coroné campeón invicto en el torneo de bachillerato y luego en el campeonato intramuros. Mi meta, antes de alcanzar el título nacional y, eventualmente, obtener la certificación de Gran Maestro, era convertirme en campeón intercolegial. Desde luego que yo me sentía en condiciones de acometer semejante hazaña, pero el reglamento de los juegos establecía que solo podía competir si era parte de un equipo. Tremenda contradicción, pensaba, porque no hay labor más solitaria ni de tanto ensimismamiento como la del ajedrez, que como todo gran arte es un acto de calculada locura. El mejor ejemplo es Bobby Fischer, la estrella más brillante del juego ciencia del siglo XX.


      Entre tanto, la guerra nos cogía del cuello. Estado de sitio. Secuestros. Sabotajes. Balaceras. Ramilletes de muertos por todas partes. Los jardines desaparecieron y se levantaron muros y alambradas con afiladas hojas de acero. Leer los periódicos daba miedo. Las carreteras se volvieron escenarios de combate. Los furgones con mercadería eran saqueados por los revoltosos. Cuando los jugosos ingresos de mi madre comenzaron a menguar decidió alquilar la casa grande de Jardines y nos trasladamos a un residencial en Santa Tecla, una antigua finca cafetalera al lado de la capital que devino en una pequeña ciudad. Mamá dormía en Diazepam, pueblo mágico. Las cosas no iban tan bien. Lo que sí funcionaba era el negocio de los carros. Su éxito consistía en atender a personas que preferían movilizarse con choferes y en automóviles de modelo reciente. Es verdad que ese tipo de servicio contravenía los reglamentos, pero en medio de una guerra, decía mi abuelo, el cerebro detrás de la operación, las autoridades tienen cosas más importantes que atender.
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      El ajedrez se volvió un juego de moda después de que Fischer le arrebató a Spassky el título de mejor jugador del mundo. Yo mismo colgué en el periódico mural de bachillerato un enorme cartel con la foto del nuevo campeón. Intentando aprovechar la ola fui donde Gorriti, el prefecto, a proponerle la idea de formar un equipo de ajedrez. El cura me escuchó con incredulidad. Yo no era un alumno aventajado. Mi desempeño estaba más bien abajo del promedio. El único mérito que se me conocía era mi habilidad para aprender y declamar los poemas que leíamos en la clase de idioma. Aunque el colegio solía estar todos los años entre los dos finalistas del campeonato de basquetbol, al cura le sedujo la idea de acumular más trofeos en un deporte que gozaba de prestigio intelectual. Me retó a un partido y lo derroté. En la revancha le fue peor. Después de tres derrotas al hilo me autorizó a organizar el equipo. Hizo oficial el anuncio en una formación general. Repartí un volante invitando a los alumnos que desearan integrar la selección a someterse a una prueba. El día señalado desplegué el tablero, coloqué las piezas en su lugar, con los caballos mirando hacia atrás, y me senté a esperar a los aspirantes.


      Para mi sorpresa, a la cita solo asistió el Chele Lovato, el centro pívot de la selección de básquet. Vestía el uniforme del equipo de básquet y sudaba como recién salido de un sauna. Lo había visto jugando. El equipo adversario llevaba una ventaja de dos puntos sobre el nuestro. En el último segundo Lovato encestó la bola con un tiro de larga distancia que nos dio el triunfo y nos lanzamos eufóricos a la cancha para cargarlo en hombros. En medio del arrebato, sin pensarlo, le estampé un beso en la comisura de los labios. Más tarde, durante la misa de gratitud por la victoria, oficiada por Gorriti, lo sorprendí mirándome de una manera lasciva. Le clavé los ojos y escondió su mirada. En los días que siguieron era obvio que él me evitaba y que yo me sentía atraído hacia él con una fuerza irrefrenable. Por eso, su llegada intempestiva me tomó por sorpresa.


      —¿Querés ser parte de la selección de ajedrez? —le dije, extendiéndole el formulario de inscripción.


      Acercó amenazadoramente su rostro y se rió: “A nadie le interesa tu ajedrez”. Me pegó con los nudillos en el remolino. “¿Quién sos vos? Todos los días te traen en un taxi y regresás en bus. ¿En qué pulguero estudiaste? Ya sé. Venís de una de esas escuelitas para perdedores.” Caminó en derredor mío como una hiena a punto de soltar un zarpazo. “Marica”, me gritó y salió al patio de recreo. Me quedé alterado y tembloroso. Nunca nadie me había llamado de esa manera. Guardé las piezas y me marché a mi casa.


      Su campaña de hostigamiento apenas comenzaba. Lovato arrancó de la cartelera estudiantil el póster de Fischer y puso en su lugar a un jugador de la NBA. Me esperaba en el pasillo a la hora del recreo. “Aquí te tengo un caballito”, me decía, frotándose la bragueta, provocando la risa de todos. Las cosas fueron a peor. En un recreo me persiguió, sin disimulo, para tocarme el culo. Pasaba por allí, por buena o mala suerte, no lo sé, el cura Gorriti, lo vio todo. “Lovato, a la prefectura”, le ordenó.


      La Dirección estableció que la falta de Lovato ameritaba una sanción y, como era de esperarse, llamaron a nuestros padres. El día señalado, mi madre y la madre de Lovato entraron a la oficina de Gorriti. Cuando me llamaron Lovato ya estaba allí, haciendo caras. “A ver, como amigos, como hermanos, dense la mano”, nos invitó el cura. Lovato hizo un gesto de asco. Su madre estaba apenada. Con los ojos enrojecidos le exigió que me pidiera perdón. “Perdón”, balbuceó con una voz que no parecía la suya. Jamás me miró todo el rato que permanecimos en la oficina. Gorriti explicó que la conducta de Lovato constituía una falta al compañerismo y la sentencia consistía en suspenderlo de participar con la selección en la apertura del campeonato. Lovato apretó los puños y no pudo contener las lágrimas. Además, añadió el cura, recibiría siete varazos, un castigo que Linares, el jefe de disciplina, se encargó de ejecutar al día siguiente, sin mucha convicción, debo decirlo, frente a las tres secciones de quinto año. Lovato me miraba con ojos de rabia después de cada golpe. Después del castigo, los del equipo de básquet me miraban con desprecio y más de uno me escupió en los pies.


      Faltaba lo peor. Varias semanas después, Lovato, ayudado por dos de sus amigos, consumó su venganza. No me atreví a denunciarlos. Todo lo contrario. Deseaba retroceder la cinta hasta el momento en el que no pude dominar mi impulso de besar a Lovato. Deseaba tachar lo que desencadenó aquel beso. La pelota salía del aro y volvía a las manos de Lovato. Yo me quedaba en las graderías y nunca bajaba a la cancha para saludar a nuestro equipo. Nunca hablaba con Gorriti. El cura caminaba en reversa como en una película muda y se encerraba en la prefectura. El cartel de Fischer nunca salía de mi casa. Y yo abandonaba mi veleidad de convertirme en campeón intercolegial.


      Los cosas pasaron de la siguiente manera. Una tarde, a la hora de la salida, Lovato y Toño Nolasco, el defensa central, conocido como “Cromañón”, me cogieron por sorpresa pasándome los brazos por encima de los hombros, como si fueran mis cheros, y me llevaron a la fuerza hasta los baños del gimnasio. Allí nos esperaba el Espantajo, un bicho albino, que trataba de escapar de las burlas aliándose con los matones. En esta ocasión le tocaba hacer el papel de vigía. “Si gritás te quitamos los huevos”, me advirtió el Cromañón. “¿Huevos? No tiene. Es hueco”, se rió Lovato. Sacaron de mi bolsón el Álgebra de Baldor, mis cuadernos y el estuche de ajedrez, que siempre llevaba conmigo, y lo arrojaron todo al suelo. “¿Qué están haciendo?”, pregunté, asustado. “No te movás, pendejo”, me advirtió el Chele, blandiendo una vara similar a la que usaron para castigarlo. Podría jurar que era la misma. El Cromañón me cogió los brazos por atrás y me metió un rodillazo en la rabadilla. “¿Ya viste? Este culerón tiene chichitas”, dijo el Chele, metiendo la mano debajo de mi camisa. Intenté zafarme. “¡Tiene buen culo!”, gritó el Cromañón. Se desabrocharon las braguetas y mearon sobre mí. Intenté levantarme y Nolasco me echó una llave de judo. Lovato me cogió del pescuezo con mi cincho y me haló, como a un perro, hasta las duchas. “Sos mi puta”, me decía. Hicieron que me bajara el pantalón y me golpearon las nalgas con la vara. El puto Cromañón me ordenó que se la chupara. “Que te la chupe tu madre”, le grité. “Conque estás de rebelde”, gruñó Lovato, cogiéndome del pelo. El Cromañón aprovechó la circunstancia para pasarme el pene por la boca. A medida que se le templaba me decía: “Dale un besito”. El Chele me daba varazos para que obedeciera. “¡Otro!”, coreaban. “¡Ahora, pasale la lengua!”, me ordenaron. Lovato comenzó a masturbarse frente a mí. “¡Abrí el hocico!”, me ordenó. En ese momento se escucharon ruidos. “¡Alguien viene!”, gritó el Espantajo desde la puerta. Los malditos escaparon a toda prisa por una ventana rota que daba a las canchas de primaria, no sin antes advertirme que me quebrarían la cara con un bate si los denunciaba. La posibilidad de que alguien me mirara en semejante estado me aterraba. Me quedé en silencio, con los pantalones abajo, conteniendo la respiración. Por suerte, el conserje pasó de largo, silbando, con una cubeta y un trapeador. Temiendo que volvieran me encerré en un sanitario y rompí a llorar.


      No sé cuánto tiempo pasó. Escuché voces, trompetazos y toques de tambor provenientes de la tercera planta. Era la hora del ensayo de los chicos de la estudiantina. Tocaban una canción de Abba. Yo entonces no entendía nada de inglés, aunque la melodía era preciosa. La trompeta llevaba la melodía del coro. Paraba y recomenzaba. Una, dos, tres veces. Recomenzaba. Estaba de moda. Si la escucho me acuerdo de la Estela. Salí del baño. Me enjuagué la boca, asqueado. Puse la camisa debajo del chorro para quitarle el tufo a meados y me la volví a poner, ajada y fría. Afuera comenzaba a llover. Pegado a las paredes, tratando de ocultarme de la vista de todos, como si hubiera hecho algo malo, llegué hasta el portón y salí a la calle en dirección a la parada de la 101. La lluvia se deslizaba sobre mi cuerpo y formaba charcos dentro de los zapatos. Entré al bus sin mirar a nadie. Me bajé en la calle Mediterráneo y caminé dando grandes pasos. La casa estaba a oscuras. Los martes mamá cenaba con mis abuelos y regresaba pasadas las ocho de la noche. Me desplomé en un sillón mirando en mi cabeza la película de esa tarde. Una y otra vez. Una y otra vez. Interminablemente. Miré el reloj del comedor. El tiempo había volado. Mamá entraría en un momento. Me imaginaba escucharla, diciéndome: “¿Cenaste? ¿Por qué tenés esa cara? ¿Qué le han hecho a mi príncipe?” Abrí el bolsón. El Álgebra estaba empapado. Saqué el tablero y conté las piezas. La dama negra había quedado en la escena del crimen. Eché la ropa en un huacal con agua y detergente, me di una ducha, puse la radio y marqué el número de Estela.


      3


      En aquellos días Telediario transmitía vídeos de cadáveres, los drones existían solo en la serie de Los Supersónicos y yo amaba a Estela. Entre su casa y la mía, que era la 9, estaban los Guzmán (casa 11) y los Godínez (la 13). En la 15 vivían tres hermanas superlindas que tuvieron que irse del país después de que la policía capturó a su cuñado por subversivo. Al otro lado de la calle (en la 16) vivían los González, Gerardo y Paco, con los que fumábamos mota, y los Nava (la 18). Un poco más arriba (en la 20) vivían los Salazar. El mayor de ellos, Enrique, nos llevaba a las fiestas en el Opel de su viejo. Algunos tenían novias, jugaban en equipos deportivos o eran boy scouts. Yo solo tenía corazón para el juego. Y para Estela.


      Estela era un poco menor que yo. En los últimos años se había convertido en una mujer con chiches y pelos en las axilas. Tenía una mirada inteligente que a veces se le borraba con cierta expresión de tristeza, de niña sola. Iba a clases de inglés y decía palabrotas como fuck y cool. Afirmaba que en algún momento se marcharía a Los Ángeles donde sus parientes y nunca volvería a este país de lusers (y eso hizo). Besarla, aunque fuera en una mano, era una de mis mayores fantasías. Pero cuando yo entraba en modo acelerador, ella pasaba a modo freno. Si yo ponía zoom, ella pasaba a panorámica. Ya he dicho que en ese momento el sexo para mí no era algo tan apremiante. Por lo general, la ansiedad que acompaña al enamoramiento se sosiega cuando la pareja termina en la cama. Para mí, en cambio, la posibilidad de acostarme con ella más bien multiplicaba mis angustias. Creía que el sexo era algo que terminaría llegando y definiría el camino de mis pulsiones eróticas. Siempre querré a Estela. El tiempo no ha conseguido romper nuestra amistad. Siempre vuelvo a su cariño. Ella fue la primera muchacha que me produjo un desvanecimiento al percibir su olor. Y el primer muchacho que besé fue Lovato, el centro pívot del equipo de básquet.


      Marqué su número.


      3-1-6-3.


      Llamó tres veces y alguien levantó el auricular. Era la empleada. Pregunté por Estela.


      —Permítame —respondió la mujer, tapando el micrófono—. Es el muchacho ese, de la 9 — anunció.


      Después de unos segundos escuché la voz de Estela.


      —Hi. ¿Cómo estás?


      Deseaba decirle que, emocionalmente, me sentía como un agujero de calcetín, pero las palabras no me salieron.


      —Hoy en el colegio tocaron una canción de Abba que te gusta…


      —¿Y para eso me llamaste?


      —En realidad quería preguntarte si alguna vez…


      —Sorry. Voy quebrada en Sociales y mis papás no me dejan recibir visitas.


      Comencé a decirle que organizaba un equipo de ajedrez en mi colegio y me atajó.


      —Qué chivo. Te felicito… Perdoná, ahora debo colgar.


      Todas las semanas me proponía olvidarla. No la llamaré. No le demostraré afecto. No le prestaré atención. No la miraré cuando pase frente a mi puerta. Nunca lo conseguía.


      Al final del curso, Estela dio una fiesta. La casa estaba llena de insectos sociales moviendo sus antenas. Olía a feromonas. Yo era de esos animalitos que van a las fiestas y no se atreven a bailar. A cierta hora, Enrique llegó a mi lado.


      —Loco… ¡Cómo te mira la Estela! Sacala a bailar. No seas lento.


      En lugar de enfilar baterías hacia ella salí a fumar. No me había terminado el cigarrillo cuando llegó ella.


      —¿Qué? ¿Ya no te gusto?


      ¡Diablos! Me sentí como un guardameta en tanda de penaltis. Le dije alguna tontería: he estado ocupado, o algo así. Ella se me echó encima. Me metió la lengua en la boca y bajó una mano para tocarme.


      —¡Fuck! ¿No se te para? Te gustan los bichos, eso es. Ya me contaron.


      —¿Qué estás diciendo?


      —Eso. En tu colegio dicen que sos piña. Yo no lo creía. Con Enrique hicimos una apuesta.


      —¿Qué apostaron?


      —Eso no importa. Pobre tu mami, cuando sepa. De verdad, ¿te gustan los bichos? —me preguntó, haciendo una mueca.


      —Me gustás vos.


      Aquellos ojos de niña solitaria me interrogaban.


      —¿Te gusto? ¿Y qué? Todos me dicen lo mismo.


      —Te quiero —le dije, con un temblor en la voz.


      —Sorry, amiguito. Creo que solo querés quererme.


      Hizo un puchero, se dio la vuelta y volvió a la fiesta.
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      Revisito aquella isla de tiempo. Yo era solo un mono creciendo en una civilización donde no es lícito mirar con apetito a una chica y a un chico. Yo tampoco lo sabía. No entendía. Llegué a discurrir que la dualidad que yo experimentaba obedecía a alguna misteriosa transfusión de cromosomas heredados de mi hermana gemela durante la gestación. Me espantaba la posibilidad de terminar convirtiéndome en uno de esos seres “mitad y mitad” que, de acuerdo con la leyenda, poseen genitales masculinos y femeninos.


      Examinaba mi cuerpo intentando descubrir indicios de la temida metamorfosis. A medida que yo crecía mi voz fue pasando por un torturante periodo de inestabilidad vocal, con frecuentes emisiones de notas agudas, de apariencia amariconada. La posibilidad de convertirme en una rareza biológica me rondaba todo el tiempo. En cierto momento, de manera brusca, mi laringe creció formando en mi cuello una puntiaguda nuez de Adán. Luego, las potentes erecciones que me provocaban las fotos de mujeres sin ropa que miraba en las revistas que dejó mi padre y los brotes de vello facial en el mentón fueron acontecimientos reconfortantes.


      Yo solo quería ser un hombrecito. Respondía al nombre de un hombre. Vestía como hombre. Iba a un colegio de varones. Todos esperaban que fuera un hombre. No podía salirme del carril. El horror de mutar en hermafrodita fue mi secreto más quemante. Ahora me río no solo de aquellos temores infundados, sino también de la idea de tener que ser un hombre. Tuve que encontrarme con Diamela para entender que la sexualidad rígida y absoluta podría, incluso, no existir.

    

  


  
    
      VI. Notas personales


      La carta de Estela Amaya


      Querido […] Te mando esta cartita. Todo comenzó con la estúpida apuesta que hicimos con Enrique.


      Tenés razón, quizá no te comprendo. Quiero pedirte que no dejes de ser transparente.


      conmigo y que siempre me quieras. Quiero decirte gracias. Gracias por ser parte de mi vida, por esperar de mí lo mejorPero, De todos modos de anoche, me he quedado pensando qué es una mierda que mi propio veneno (…) Como si ser como el agua, transparente y turbulenta fuera algo que no debe hacerse, yo pienso que el mundo, No sé si yo he sido agua cristalina contigo. la gente, incluido tú, somosN es una caca Seguro que ya lo sabes. la gente, incluido.


      Perdóname por Perdóna Perdoname por haberte defraudado [mostrándote] parte de mi veneno que existe en mí. No me queda más que tratar de reparar algo que se rompió hoy.. [mostrándote] parte de mivenV Ahora bien, lamento decirte veneno[mostrándote] parte venm


      como el debe hacerse. ¡Fuck! La vida no debe ser que no agua, transparente y turbulenta estás No me queda más que tratar de reparar algo que se rompió hoy. No me queda más que tratar de reparar algo que se rompió hoy. autorizado para No me queda más que tratar de hoy. publicar una No me queda más que tratar de reparar algo que s carta tan personal e algo que se rompió hoy. como esta. Gracias porque me quieres No me queda más que tratar de r Yo también te quiero.


      Estela


      [image: img86]


      Necesitas una novia


      20 de julio de 1986


      Estela se ennovió con un bicho que conoció en L. A. “El chico con el que estoy saliendo”, dice, para referirse a él. Nos miramos cada vez menos porque no tengo ganas de escucharla hablar de su puto novio, ni de que me pregunte si mi madre ya sabe lo que se dice de mí en la colonia.


      Estoy seguro de que mamá lo sabe, y si no lo sabe lo presiente, y si no lo presiente lo sospecha, y si no lo sospecha lo teme.


      Digo esto porque después de una sesión de la escuela para padres, mamá entró a mi cuarto y me pidió que fuéramos a la mesa del comedor. A conversar. Sacó su libreta de notas y fue leyendo: la idea del equipo de ajedrez te trajo problemas y es mejor que te entretengas en otra cosa… podrías aprender a tocar un instrumento… no sos un muchacho muy popular… actividades deportivas, nulas… tus calificaciones no son malas… tampoco son excelentes… podrías mejorar tu participación en clases… no tenés que decir genialidades… te voy a matricular en una escuela de manejo…. es un estímulo… ya estás en edad… buscate un par de amigas… divertite un poco… no tengas relaciones con ellas…


      Mamá intenta decirme que debo proceder a formar esa unión de carácter circunstancial que da comienzo al camino de la vida familiar: el noviazgo. Incluso me ha sugerido que me inicie sexualmente con la Tanchito, la empleada de la casa. La Tanchito es bonita. Tiene unos camanaces preciosos y es un poco mayor que yo. Es hija de uno de los peones de la finca del abuelo. Mamá me aconsejó que le ofreciera enseñarle a leer, en la noche, cuando termine de hacer el oficio, y que aprovechara. Eso hice. La Tanchito se moría de cansancio y no ponía atención. Una noche fui a buscarla a su cuarto, al lado del planchadero. Empujé la puerta. Estaba acostada. Hacía calor y solo tenía puesto un short y una camiseta. Entré, me miró y se volteó sonriendo, mirando la pared. El aire olía a masa. Me senté a un lado de la estrecha cama y le tomé una mano. Ella me frotó los dedos, sin mirarme. Me levanté y me fui a mi cuarto.


      La situación


      22 de enero de 1987


      Mi abuelo está fascinado con lo que aprendió en su viaje. Dice que los taiwaneses sí saben cómo hacer bien las cosas. Son un pueblo disciplinado y unido. En cambio aquí, este gobierno de “pescados” no sabe cómo manejar una guerra […]. Insiste en que necesito formarme como un hombre de verdad. En otra época me hubiera matriculado sin pensarlo dos veces en la Escuela Militar, pero así como están las cosas lo mejor es que estudie otra profesión. Abogado de gente con dinero, por ejemplo.


      Si no hubiera nacido


      [Sin fecha]


      Madre se ha convertido en una experta en relaciones sentimentales. Me asombra. Parece que toda su práctica sexual se reduce a la que tuvo con mi padre. Si ella no se hubiera embarazado (y si yo no existiera) probablemente no la hubieran pasado tan mal. Cada uno hubiera tomado su camino.


      ¿Un aborto? Alguna vez tuve valor para preguntarle si no hubiera sido lo mejor y su respuesta fue que el Señor fue generoso con ella y le dio una alegría, verme crecer sano a su lado; y una pena, la muerte de la Beibi en su propio vientre, a causa de su pecado.


      Si yo fuera mujer, ni loca buscaría a un hombre como mi padre. Tampoco haría mi vida al lado de una mujer como mi madre.


      Educación sexual


      5 de noviembre de 1987. Feriado nacional


      Cuando papá huyó a toda prisa de la casa de mi madre dejó una colección de revistas Penthouse, Macho y Paradero 69 que encontré por causalidad en el traslado a la casa de Jardines de Guadalupe. La mejor es Macho.


      Los editores de Macho son mis maestros de educación sexual. Allí miré la primera vagina sonriente, la de Ajita Wilson, “siempre lubricada y a punto”. Susana Estrada, la sex symbol del destape español, se jacta de alcanzar doce orgasmos por acostón. A juzgar por las fotos, parece que a nadie se le ocurre usar un preservativo. ¿Será que también les avergüenza la idea de llegar al mostrador de una farmacia y pedir un paquete de esos?


      En Macho aprendí el dogma de los encuentros sexuales con mujeres: la golpeas en las nalgas con la palma de la mano abierta, o con un latiguillo; la jalas del pelo para que te la chupe; en seguida, con la ayuda de un consolador, se le practican penetraciones dobles, adelante y atrás; el acto finaliza con un squirting. Se sugiere usar gafas de natación. No olvidar quitarse los calcetines.


      Del cuaderno de Idioma Nacional


      Copular: Unirse o juntarse sexualmente.


      En las oraciones copulativas el sujeto concuerda en género (hombres con hombres/mujeres con mujeres) y número (sexo grupal).


      Ejemplos:


      – Estela es atractiva para todos los chicos


      – Nuestras vidas parecían estar cruzadas


      – Mamá estará orgullosa de mis logros


      – Mi caso parece complicado

    

  



  

    

      VII. El décimo piso


      1


      Mis salidas a El Olimpo comenzaron a mediados del año 94. Estaba a punto de graduarme y no se me conocía novia. Yo le contaba a mi madre que iba a tomar algo con compañeros del despacho, o de la U, y ella me preguntaba si no había de por medio alguna amiga. Después, decidí que lo mejor era decirle la verdad. Para entonces yo había comprado un Tercel de segunda mano que ocupaba para ir al trabajo. Entonces, mi madre, que vivía paranoica con los asaltos y los secuestros, designó a Bartolo —puntual, discreto, servicial y de confianza— para que me llevara y me trajera a casa.


      Bartolo era un tipo grandote y peludo, de ojos claros —le decían el zarco—, cabeza grande y cuadrada. Hablábamos de todo en nuestros trayectos. Para él, su paso por la policía durante la guerra había sido un juego divertido en el que unas veces le tocó ser gato y otras ratón. Se reía de los peligros que pasó. Nunca mencionaba nombres, ni detalles. Contaba las historias sin ponerles adornos, para entretenerme y presumir un poco. Me dejaba a unos pocos pasos de la entrada de la disca, se retiraba y me recogía, no muy tarde, porque en Sívar siempre hay que andarse con cuidado.


      Llegaba a buscar a Diamela. Nuestros encuentros se volvieron más frecuentes. Ella estaba pasando por un mal momento. La conducta de su marido la mortificaba. Era obvio que a ella le gustaba despertarle celos desfilando con chiquillas más jóvenes. El X, por su parte, respondía a esos agravios con insolencias. Diamela estaba dispuesta a darle una nueva oportunidad a condición de que la aceptara como era. No quería volver a ser la misma. El X la quería “normal” y de regreso en casa. Culpaba de su ruina matrimonial a los maricones de El Olimpo y a las raras de sus amigas. La conciliación parecía poco menos que imposible.


      —Mi romance con la Bea pudo quedarse en un desliz, en un simple tanteo erótico. Pero el X fue pendejo. ¿Conocés la canción de Hombres G que dice “devuélveme a mi chica, o te retorcerás entre polvos pica pica”? El X es de ese tipo. Aunque entre ella y yo ahora sólo tenemos una amistad, él desea hacerle el mal a la Bea y, por supuesto, a mí.


      Decía Diamela que el Infierno es una torre con nueve niveles. “El primero, el Limbo, es como uno de esos cuartitos que los gringos tienen en los aeropuertos, donde te encierran y miran tu pasaporte con una lupa y te acongojan hasta hacerte perder la calma y el vuelo. El segundo corresponde a los lujuriosos. Allí moran, como sabemos, Paola y Francesca con el puño alzado, for ever. Es un sitio con alta densidad de población. Allí podés encontrarte con gente como Mauricio Garcés, los hermanos Kennedy y Liz Taylor. En el tercer piso están los golosos; en el cuarto, los avaros; los iracundos y los perezosos, en el quinto; y en el sexto, los herejes. (En ese lugar me gustaría tener un apartamento con vista al volcán.) Los violentos —homicidas y criminales— están en el séptimo piso; en el octavo, los estafadores, los embusteros, los simuladores: jefes, directores y asesores. Y en el noveno, en un lago de agua, se hielan los traidores. Existe, sin embargo, un décimo piso, en donde padecerán martirio eterno los lectores de libros de autoayuda. Ese será el lugar del X, cuando muera. ¿Cuál será el tuyo? ¡No me lo digás…! Es demasiado personal, ¿no crees? Y bueno, cuando nos pasamos a vivir juntos cada uno llevó sus cosas. Con mis calzones y mis cremas también llevé mis libros de autores clásicos. Amo los clásicos. El X también trajo los suyos. Te imaginarás mi sorpresa cuando en la repisa, al lado del Dante, miré los lomos de libros de Chopra y Coelho. Después de que uno se separa de su pareja viene una etapa en la que se piensa que las cosas pueden arreglarse yendo al psicólogo y leyendo libros de autoayuda. Me insistió tanto que terminé yendo donde una psicóloga. Una vieja flaca, con el pelo teñido. Yo le contaba cómo era ahora mi vida, viviendo con una mujer, y me llevó a un centro de meditación. Hay que pedirles a los budas que la sanen, me decía. Quizá pensaba que la solución para mis males consistía en matar a la Dante y resucitar a la Diamela Cejas.”


      —¿Cuál es tu idea del Paraíso? —le pregunté.


      —No hay Paraíso.


      —¿No crees en un ser superior?


      —¿Crees que cuando quiero algo miro al cielo y digo: hola, Dios, soy la Dante? ¿Te acordás de mí? Me hiciste bisexual y vivo con ansiedad. ¿Podrías conseguirme un par de llantas nuevas para mi carrito?


      La Dante hizo una mueca y barrió El Olimpo con la mirada.


      “Todos estos que ves aquí, profesionales, educados, vienen para olvidarse de las murmuraciones. Algunos me miman. Ay, la Dante aquí, la Dante allá. Una vez pasa la parranda son otros. Ese es Alberto Aguilera, arquitecto. Aquel otro, el de barba, Manolo Castrillo, vende santos de palo. Algunos son maricones declarados, como Luisito Cuerda, discípulo de la Chita Mena, una viejita lesbiana. No todos son maricones ni todas son lesbianas. Ni niños ni niñas. Chico Garcés, que está loco por la Marinita Gutiérrez, la hija de tu jefe, es hétero. Ya amenazó con tirarse de una azotea porque la bicha no le da pelota. Yo fui una niña, y ahora ya no soy solo una niña. Para la gente que anda en el cotorreo de la liberación y la nueva sociedad solo soy una puta enferma que le puso los cuernos al marido. ¿Y qué? No pretendo pasar por una mujer honesta. Una moneda tiene dos caras y en la vida hay que mirar para ambos lados. No lo digo yo. Lo dice Ana Karenina. ¿Viste la película? ¡Mirá quién llegó! —exclamó—. La llamamos con el pensamiento. Voy a saludarla y pasaré al baño.”


      La Dante se levantó a abrazar a la Marinita, la hija del doctor Gutiérrez, que llegaba con Josefo y otra chica blanca, blanquísima, como salida de un manga. Con el grupo venía otro muchacho, súper guapo, alto, pelo largo, vestido con una camiseta que le tallaba los bíceps. “Es el novio de la Marinita”, pensé. Retoños de Disney y Madonna. Yo me quedé con el culo pegado a la silla, como si no los hubiera visto. Levantarme y saludarlas con un besito en la mejilla, como es lo usual, estaba fuera de mi posición. Josefo me miró, agitó la mano y no tuve más remedio que saludarlo. Me preguntó con señas si podían sentarse conmigo. Le respondí que sí con un movimiento de cabeza. Se abrieron paso entre el gentío y desembarcaron en mi mesa. Cosa insólita: la Marinita me saludó de beso. “Los presento”, dijo. La bicha del piercing se hacía llamar Satou. “¿Cómo?”, pregunté. “Satou. Se escribe con una o y una u, y se pronuncia Satú.” Él es Tony, dijo la Marinita, señalando al chico guapo, que volvió a mirarme. Contacto visual. Sus ojos azules brillaron como una lata de Pepsi puesta al sol en mitad de una carretera. Qué nervios. En el aire, Alaska y Dinarama. “Mil campanas suenan en mi corazón.” ¡Oh! Espléndida noche. El propio Felipe Nova vino a tomarnos la orden. La Dante, que ya estaba de vuelta, le pidió al guapo que cambiaran de silla. Quería hablar con la Marinita. El chico se sentó a mi lado y rompió el hielo preguntándome qué hacía en el bufete. Le respondí, dándome importancia, que el doctor Gutiérrez asesoraba a la misión de la ONU, y yo era su colaborador. Mi nuevo amigo seguía atentamente mis palabras. Después de un rato conversando concluí que Tony no era el novio de la Marinita. Él era uno de esos dones gratuitos que aparecen de manera esporádica para hacernos sentir que la vida vale la pena. Felipe Nova vino a nuestra mesa, que ya estaba repleta. Tony juntó su pierna con la mía provocando una poderosa descarga en mi espina dorsal. Instintivamente, retiré mi pierna. Me buscó con la mirada y me hice el desentendido. Nosotros jugueteábamos con disimulo, y a unos metros de distancia comenzaba a prepararse una escena.
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      Nova se acercó a Diamela para decirle algo al oído y ella giró lentamente la cabeza hacia la barra.


      —Rogelio está en la barra —me susurró al oido.


      La barra estaba repleta de clientes. No había un puto banco donde sentarse.


      —¿Quién de todos es el X? —le pregunté.


      —El moreno, con barba de candado.


      Esa fue la primera vez que lo miré. Me resultó inevitable medirme con él. Era más alto que yo. Pesaría unas 185 libras, cuarenta más que yo. Ancho de hombros. Mentón cuadrado. Pelo rizado. Cabeza grande. Cejas alborotadas. Barba espesa. Nada mal, aunque de apariencia ordinaria. Como el Benicio del Toro en 21 gramos.


      —¿Qué está haciendo aquí?


      —No lo sé. Ni me importa. Lo mejor es ignorarlo —respondió.


      En ese momento la Marinita volvía a la mesa, muy animada. Tomó a Diamela de la mano.


      —¡Vamos a bailar! He pedido que pongan “Love to hate you”. Esa canción me encanta.


      Las dos mujeres se introdujeron entre el barullo de parejas. Diamela llevaba el pelo negro muy corto. Usaba poco maquillaje, en parte porque su trabajo la obligaba a pasar las tardes metida en una piscina llena de chicos. La Marinita parecía salida de un cuento de hadas: blanca, alta y refinada. Tenía un novio de su misma edad con el que desfilaba en fiestas y paseos, aunque se rumoreaba que andaba a las escondidas con un hombre de la edad de su padre. Guapetonas, saludables, seguras de sí mismas… y tan lejos de mí.


      Tras los primeros compases de la canción se escuchó un sonido de vidrios rompiéndose y un grito de mujer. El X ha golpeado con violencia una botella de cerveza contra la barra. Con la cara manchada por un copo de espuma mira a Diamela, como encendido por una llama. La música no para. Juan y otro man del equipo de vigilancia, conocido como Letona, caen sobre él y lo sacan a empellones.


      —Tranquilos, todo está bajo control —dijo Nova, en el micrófono.


      La Dante corre en dirección a la puerta detrás de los tres hombres. La Marinita le da alcance y la trae de regreso a la mesa.


      —¡Qué pena! —gime Diamela, con los ojos llorosos—. Que no le hagan daño.


      Me levanto para auxiliarla y vuelco los vasos. Uno de los tragos pringa el rostro de Satou, la chica del manga. La gente nos mira. No atinan a comprender lo que está pasando. Uno de los empleados llega a toda prisa a recoger las botellas y a limpiar la mesa. Volvemos a nuestras sillas. Tony sigue a mi lado. Juan aparece con la respiración acelerada.


      —¿Se ha ido? —pregunta Nova.


      —Sigue ahí afuera. Es un toro. Apenas pudimos sacarlo entre los dos. Es posible que ande armado.


      —¿Un arma? —chilla Nova.


      —No lo sabemos —responde Juan.


      Explica que el X fue a su carro y volvió tocándose a un costado de la cintura, como indicando que traía una mecha, riéndose de ellos.


      —Si viene la policía será un desastre.


      —Jamás ha usado un arma. Voy a hablar con ese idiota… —protestó la Dante, poniéndose de pie.


      La Marinita le suplica que no salga. Josefo pide otra ronda para aliviar el ambiente. La Dante parece desconectada de todo. Clava su mirada en las luces y es como si entrara en un remanso de serenidad. Toma mi mano y la pone sobre su pecho. Siento palpitar su corazón.


      “Love to hate you.”


    


  



  
    
      VIII. Perfume de sándalo


      1


      Apenas habían pasado unos pocos días desde el incidente en El Olimpo, cuando el X armó una bronca mayor.


      Me contó Diamela:


      “Quedamos en llegar al apartamento de Albertina a mirar una película con Peter O’Toole y unos tipos vestidos de beduinos. Los invitados eran Flora, la hermana menor de la Albertina; Tomás, su socio de la agencia; Víctor, el poeta de las caipiriñas; la Bea, por supuesto, con su pareja: un chero grandote y colorado; la Cyntia Castillo, hermana de Manolo, el anticuario; Josefo, el de ONUSAL, la Marinita Gutiérrez y la Camila, una chera bonita que salió del Francés, que tiene unas cejas divinas, como las de la Frida Kahlo. ¡Huy! No me salen las cuentas. Me falta alguien… ¡Ah, sí! La Lucila. El X apareció en la portería en el mismo minuto en que llegaba ella. Le pregunta si viene donde Albertina. Le dice que sí. Suben en el ascensor. Tomás la esperaba en la puerta. Mira al X, cree que es otro invitado y los hace entrar. De pronto, escuchan un grito: ‘¡Nadie se mueva! ¿Dónde está esa puta?’ Lucila volvió la vista y miró al X apuntándoles con una pistola. La Albertina sale al paso y le dice: ‘Vos no tenés nada que hacer aquí’. ‘Ando buscando a mi mujer. ¿Dónde está?’, responde. ‘Diamela no está aquí’, le grita Albertina. El X alcanzó a agarrar de las mechas a la Bea y le puso el cañón en la cabeza. ‘Vos sabés dónde está esa tal por cual’, le dijo. ‘Macho enfermo’, le gritó la Bea. Sin soltarla, el X fue a buscarme a la terraza y después a la cocina. ‘¡Diamela! ¡Vámonos!’, gritaba.


      ”Yo no estaba allí. Venía a vuelta de rueda por Lomas Verdes, con ganas de ir al baño, pero desde que me abrieron el carro he quedado paniqueada y no paro. No podía imaginarme que en ese mismo momento el X encerraba a mis amigos en el cuarto de servicio. Cuando se convenció de que yo no estaba se llevó a la Bea al ascensor. En el vestíbulo, antes de salir, arrojó la pistola al suelo. Rebotó con un sonido hueco y se partió en dos. Era un juguete.


      ”Llegué a Torre del Sol sin saber lo que pasaba. Te imaginás si a ese loco se le ocurre esperarme. ¡Qué peligroso! Josefo insiste en que le ponga una demanda y yo no quiero. Sería hacer más grandes las cosas. A la policía le va a parecer un chiste que nos hayan asustado con una pistolita de piñata. La Bea está dispuesta a meterle una demanda; le he dicho que se calme. La policía está llena de exsoldados y exguerrinches que siguen con la sangre caliente. Van a decir que es mi culpa, que soy marimacha.”


      El Olimpo estaba a medio vapor.


      —Bailemos —me dijo.


      —No puedo bailar.


      —Solo dejate llevar…
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      Me pidió que la llevara a su casa y despaché a Bartolo diciéndole que me iba con ella. Diamela olvidó dónde dejó su carro. Juan anduvo tonteando con nosotros hasta que lo hallamos, dos calles abajo. Con la Dante medio borracha, roncando como una olla puesta al fuego, cruzamos el pequeño valle donde se asienta la ciudad. Entre La Fuente y Los Héroes un grupo de travestis se apiñaba en derredor de un automóvil aparcado con los cristales a medio bajar. Una línea de prostitutas, con un pie a tierra y la otra pierna en ángulo, raspaban las paredes con sus tacones. En cien años, quizás antes, cuando esta ciudad solo sea un yacimiento de escombros, automóviles, osamentas y basura, los arqueólogos del futuro, tratando de encontrar las causas de la migración que despobló esta parte del mundo, mirarán intrigados los arañazos de los tacones y las colillas de cigarros manchadas de labial.


      Una pareja de adolescentes escupefuego que se preparaban para pasar la noche sobre unos cartones mojados caminaron con las manos extendidas —las caras tiznadas, los ojos hundidos, el pelo chamuscado— pidiendo una moneda. Sin mirarlos, aceleré la carcacha de la Dante. Cayeron unas gotas. Los limpiaparabrisas se arrastraron sobre el vidrio exhalando un lamento. Tomé la avenida San Antonio en dirección a la Centroamérica.


      —Llegamos —le dije, moviéndole el hombro.


      —¿A dónde?


      —A tu apartamento.


      Metió la mano en la cartera.


      —Las putas llaves…


      —Descansa. Voy a llamar un taxi.


      —No estés pensando que voy a mandarte a tu casa a estas horas. Tengo planes contigo. Menos mal que hoy me lavé el pelo. Voy a pasar al baño — dijo, sacándose los zapatos —. Me da pena traerte así no más, pero sos de confianza. Ya lo sabés: cuando algo se me pierde, lo busco en la cama.


      El sonido seco del cerrojo de la puerta. El chorro de meados sobre la taza. El golpe del cilindro de papel higiénico. El vórtice del agua del inodoro. El silbido satisfecho del tanque.


      —Ya casi, ya casi. Voy a poner aquí estos libros. Ya encontré los fósforos. Pasá, pasá.


      Perfume de sándalo.


      —¿Te gusta? Es el aroma de la armonía.


      La miré metida detrás del mosquitero, sonriendo, llamándome con las dos manos.


      —Poné ahí la ropa, no importa dónde. Sin prisa. No te dejés nada puesto, eso incluye el reloj.


      Me miró los genitales.


      La Dante tenía puesta una bata color perla con aberturas que dejaban mirar las estrías de su estómago. Abrí los pliegues del mosquitero y entré en la cama.


      —Besame aquí —me indicó con un dedo.


      Me arrojé a su entrepierna.


      —Pausa. Me gusta estar encima. Si estoy debajo me atraganto —dijo.


      En esa hora candente, cuando yo temía que las cosas no salieran bien, el recuerdo de Estela vino en mi auxilio. Sorbía un helado coronado de miel. Mi sangre se inyectó con una desconocida firmeza y me dejé arrastrar al mundo de vapores y fluidos desde donde la Dante me llamaba. Las imágenes de las dos mujeres zumbaban en mi cabeza como abejas. Todo se tiñó de un color blanco refri y crucé la raya con los brazos alzados, como un ciclista que gana el tour de montaña. Diamela se levantó y fue directamente al gavetero dejando un rastro de fluidos sobre el piso.


      —A ver…Hagámosla completa —me dijo, mostrándome un espléndido dildo de color violeta. Ni siquiera en mis mejores fantasías me hubiera imaginado un momento como ese.


      Le dio play a la casetera. Un vals con gorjeo de pájaros de fondo. La música que usaba para las sesiones de terapia. Saltó a la cama y me tomó en sus brazos.


      —Vos lo querés. Yo también. Solo dejate llevar.


      Crucé la raya. Me encajó un par de sonoras bofetadas en las nalgas y me atrajo con firmeza blandiendo aquella berenjena de silicona.


      Diamela se recostó en el hueco entre mi brazo y mi pecho, y yo metí mi cara entre su cabello. Sin aviso, comenzó a llorar.


      —¿Hice algo malo?


      —No tiene nada que ver contigo, amiguito. Soy una estúpida sentimental. Bien dicen que quien vive más de una vida, más de una muerte ha de tener.


      Que le alcanzara un klínex, me pidió.


      —Quizá la felicidad me aburre —gimió, limpiándose la nariz.


      Pasado el lloriqueo, la Dante se levantó y metió la mitad de su cuerpo dentro del clóset. Los valses con cantos de pájaros seguían sonando.


      —Ponete esto —me sugirió, mostrándome un traje de reina de carnaval—. Lo compré en Barranquilla. Lo tengo reservado para el día de la primera marcha gay. Y vos vendrás conmigo —añadió.


      Me ajustó en el pelo una tiara de estrellas recubiertas con glíter y me entregó, con un gesto solemne, el cetro forrado con papel dorado.


      —¿Quién te gustaría ser? ¿Marilyn, Madonna, la Trevi?


      —No quiero vestirme de mujer —protesté.


      —Lo harás solo para complacerme. Nadie duerme conmigo sin vestirse. Las niñas, de niños, y los niños, de niñas.


      Me miró de arriba abajo.


      —¿Quién eres? —insistió.


      —La Trevi.


      Diamela guiñó un ojo.


      —Ninguna parte del cuerpo de la mujer produce tanta fascinación como las tetas. Y las de la Trevi son estupendas. Sacá de esa gaveta un brasier que te guste.


      Yo había mirado los sostenes de mamá, enormes como pasamontañas de color piel, con broches y bandas de elástico muy anchas. Los de la Dante eran pequeños y suaves, en colores negro, azul, rojo, rosa, turquesa, con delicados encajes. Saqué uno y se lo mostré como si fuera un pez tomado por la cola.


      —¡Vanidoso! Vamos a ponerte uno más tradicional. Ahora escogé un calzón. Necesitamos esconder ese paquete.


      Maquillaje. Pómulos altos. Ojos agrandados. Un poco de polvo de contorno. Delineador. Finalmente, una peluca.


      Diamela parecía divertida con su muñeca peluda.


      —¡Mirate! —dijo, señalando el espejo.


      Me hizo dar unos pasos entre la alcoba y el comedor.


      —¡Guapa, muy guapa! —aplaudió.


      Nos reímos hasta el agotamiento. Puso agua a hervir, bebimos té y fumamos mota, ella desnuda y yo en ropa de carnaval. La amistad es la forma perfecta del amor.


      —A dormir, mi rey. Hay que trabajar.


      Se tragó de un envión una minúscula pastilla y metió las piernas en unos leguins descoloridos. Me dio un beso chiquito y se hundió entre las almohadas.


      Me saqué la peluca y me eché a su lado.


      Intenté abrazarla.


      —No me agobies —reclamó, empujándome con un codo.
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      Tic tac. Tic tac.


      Con el sueño espantado me levanté de la cama.


      Mientras me quitaba el vestido de cisne miré a un ángel triste en el espejo. Era la Beibi. Rodeada de un brillo iridiscente, como el de las alas de la mariposa.


      Me ofreció su boca. Fría.


      Nos besamos largamente.


      Le dije adiós agitando una mano y ella repitió el gesto.


      Abrí el gabinete de baño atiborrado de frascos con esencias, sobres de bicarbonato, cajas de analgésicos, gotas de ojos, pomadas para callos, un atomizador para la rinitis y limas de uñas.


      Recordé la vez que hurté de su canasta de ropa un minúsculo calzón. Ahora también quería llevarme algo.


      Husmeé por el apartamento, como si hubiera perdido algo. En la gaveta de una mesa esquinera encontré, debajo de un viejo estuche de anteojos, una foto de borde troquelado. Era un hombre, de pie, debajo de un rótulo. Grand Central Terminal. Era su exmarido. Al principio no lo reconocí. Usaba un mostacho en puntas y llevaba puesta una chaqueta con cuello de piel que lo hacía verse más grueso. Era un poco diferente al hombre que miré en la barra de la discoteca. Más joven. Más guapo, también. Pero sí, era él. Al reverso tenía escrita a mano una dedicatoria: “Mela, mi amor. Te extraño. N. York (1989)”. Encontré unos cuadernillos. Uno de ellos mostraba la imagen de un hombre muy apuesto. Al principio creí que se trataba de uno de esos panfletos sobre desaparecidos. Estaba equivocado. Era la imagen del venerado Julio Cañas. La leyenda le atribuye poderes milagrosos y muchos invocan su auxilio para que encuentre a personas desaparecidas.


      Un ruido de pasos me heló la sangre. Era Diamela intentando mantener el equilibrio.


      —¿Qué estás haciendo? ¿No te has dormido? —me preguntó, restregándose los ojos.


      —Estoy bien… —respondí.


      Fue al baño y regresó a la alcoba.


      Los ruidos del amanecer penetraron en la habitación. Me desmaquillé con crema facial y papel higiénico. Movido por un impulso, volví a la mesa, saqué la foto del X y la guardé en mi chaqueta.


      Antes de salir, escribí con jabón en el espejo:


      [image: img110]


      Caminé hasta la San Antonio con el cuello de la chaqueta levantado. Entré en un Mr. Donut y mientras esperaba que me sirvieran miré la foto del X. Diamela conservaba un vínculo enfermizo con esa bestia. No es que yo la quisiera para mí. Pasara lo que pasara, nuestra vida sería igual. Ya nada podría separarnos. Ella se ausentaría para andar con alguna amiga nueva, y luego reaparecería. Ese tipo de aventuras me tenían sin cuidado. El sentimiento que me unía a ella no era un amor posesivo, sino de compasión. Las lágrimas que continuamente derramaba por causa del X eran una prueba del opresivo sentimiento que la aguijoneaba: una mezcla de amor y odio intensos. Un sentimiento para el que no existe nombre. Tenía el alma partida. La Dante era un alma libre, una mujer del futuro. Peleaba por ser la soberana de su cuerpo. Diamela buscaba consuelo en el abrazo de la persona que le producía dolor. Una era una amante carnal y voraz, y la otra era una viuda contrita. Alguien debía ayudarla. No me costó convencerme de que yo era el indicado para espantar a su odioso exmarido como a un murciélago que entra a una habitación.

    

  


  
    
      IX. Solo un susto


      1


      Si alguna duda me quedaba, un nuevo incidente me empujó a tomar la decisión. Diamela realizaba sus visitas de rutina a unas señoras muy mayores a quienes les daba masajes terapéuticos. Al salir de la primera sesión, en La Sultana, miró al X parqueado en la acera de enfrente. Nerviosa, camina hasta su vehículo y se pone en marcha. Diamela mira si hay alguien a quien pedir auxilio en caso de necesidad. Un grupo de estudiantes camina tranquilamente hacia la peatonal de la universidad. No hay ni un vigilante en la zona. Unas cuadras adelante pierde de vista el carro del X. Más tranquila, conduce hacia la Utila para la segunda terapia de la mañana. Termina su trabajo y sale a la calle. Sorpresa. El X se encuentra a unos metros de su carro. La mira fijamente. Diamela toca la puerta y pide permiso para volver al interior de la casa. Bebe un vaso de agua, o entra al baño, no recuerdo bien. Deja que pasen unos minutos. Escudriña por la ventana y el dinosaurio sigue allí. Enfurecida, toma su mochila, sale y se planta a mitad de la calle en actitud desafiante. El tipo acelera su automóvil y frena con estrépito a pocos centímetros de sus piernas. Hace un viraje a toda velocidad, chillando las llantas, y desaparece de la escena.


      Diamela me llama al despacho desde el apartamento de Albertina, donde ha ido a buscar refugio. Se escucha alterada. Que la busque cuando salga de mi trabajo. Por supuesto, no espero más. Me subo al Tercel y voy a su lado. La encuentro con los ojos congestionados por el llanto. Está espantada. Por ahora no quiere volver a su apartamento. Se quedará por unos días donde Albertina. Solo necesita algunas cosas de su casa: ropa, toallas sanitarias, sus calmantes. Me ofrezco a ir por ellas esa misma tarde. Me advierte que vaya con cuidado. Es posible que el X ronde la zona esperando que ella aparezca.
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      Ya he dicho que Bartolo me hablaba de manera festiva sobre sus actividades en la policía. “No dude en buscarme si alguna vez pasa apuros. La situación es incierta y peligrosa”, me advertía. Pues bien, ahora me encontraba en un verdadero aprieto y si alguien podía ayudarme era él.


      Lo llamé a través de la base. A las cinco, puntual, Bartolo pasa a recogerme. Le indico que me lleve al apartamento de Diamela. Me nota sobresaltado. Me pregunta si me pasa algo. “Estoy en problemas”, le digo. Le hago un relato de los atropellos sufridos por Diamela a manos de su exmarido, sobre todo el más reciente, que me parece grave.


      —Uyuyuy. ¡Qué peligroso! Dígame una cosa. ¿Usted tiene algo con la hembra?


      —Pues, somos muy amigos.


      —¿Amantes?


      Lo niego.


      —¿Han llamado a la policía?


      —No…


      —Bien hecho. La policía está hecha una casa de putas.


      No era la primera vez que le escuchaba esa queja. La disolución de los cuerpos policiales, a causa de las atrocidades que cometieron durante la guerra, provocaba nerviosismo en los sectores más conservadores. La prensa conservadora aseguraba que la nueva policía, dirigida por civiles, era incapaz de hacerle frente al incremento de los atracos y homicidios.


      —Quiero darle una lección. Solo un susto — le dije.


      —¡Es lo mejor! —respondió, con los ojos bien abiertos.


      Bartolo insistió:


      —No le avise a la policía. Los comunistas están detrás de todo esto. Infiltraron el ejército y lo dividieron.


      —No puede ser…


      —Usted es muy joven. Ya irá viendo cómo son las cosas.


      Bartolo trabajó por muchos años en el laboratorio de la dirección de investigaciones de la policía y no participaba en operativos. Las cosas cambiaron después del golpe de la junta cívico-militar.


      —¡Hasta los gringos andaban perdidos! Ya no se sabía quiénes estaban del lado de los buenos y quiénes con los malos. No era posible proteger al país sin salvar al ejército. Los ricos pusieron plata para que se formaran grupos operativos, al estilo taiwanés: bien armados, con gente dispuesta a darlo todo. Usábamos carros particulares. Teníamos casas de seguridad en colonias fufurufas, en la playa y hasta en negocios. Su abuelo, un militar de los de verdad, que merece todo mi respeto, me pasó al área operativa. Hacía de todo. Cosas grandes, que no le puedo contar, y operaciones más pequeñas. Me tocó pararle el carro a un cipote de apellido Villalta, que andaba enamorando a la hija de un caballero que apoyaba la causa nacionalista. El señor no quería verlo por su casa. No era para su niña. Dicho y hecho. Establecimos su rutina. Horas de salida. Horas de llegada. Con quién salía. Las casas que visitaba. A dónde iba. Cuando tuvimos el mapa, le caímos. Lo zampamos en una casota, en la falda del volcán. Me dieron un fusilito recortado y pasé todo el día vigilando, casi sin comer. Al joven lo tuvimos amarrado, con los ojos vendados. El problema fue que se hizo en los pantalones y tuvimos que aguantar la hedentina. Se le trató muy bien. No hace falta ser tan rudo. Lo soltamos al día siguiente, en Santo Tomás, con un rótulo que decía “Subversivo”. ¡Santo remedio! No era tonto. Entendió el mensaje y jamás volvió a asomarse por donde la señorita.


      —No sabía que usted trabajó con mi abuelo.


      —Sí. Un militar de verdad. Él me recomendó con su madrecita para que me diera trabajo. De otra manera, no sé en qué anduviera.


      —¿Entonces?


      —No lo dude. El señor se va a hacer humo y la hembra va a estar tranquila.


      Saqué la foto del X.


      —Este es. Quiero que este patán sepa que mi amiga no está sola.


      Bartolo se sacó las gafas oscuras y lo examinó.


      —Vaya, vaya. Le entramos, licenciado. Dejeme la foto. Yo le iré contando…


      Lo que seguía era amarrar el trato. Me avergonzaba ofrecerle dinero, como si fuera un vulgar sicario. Me preocupaba de manera especial que me pidiera una cantidad encima de mis posibilidades. Tenía una masita. Gastaba poco. No iba a restaurantes. Apenas compraba ropa. Almorzaba en un cafetín de comida a la vista con vendedores ambulantes y empleadas de bazares. Mi ahorros habían crecido y tenía planes de independizarme. Además, el dinero no crece en los palos. Tampoco quería que Bartolo intentara aprovecharse de mí. Bartolo era un hombre con necesidades. Bastaba con verle la facha.


      Comencé dando un rodeo. Le pregunté si tenía hijos. Me dijo que sí. Dos muchachas grandes. Trabajan en una maquila. La menor salió embarazada del hijo de un pastor de la iglesia donde ella se congrega. Las hembras no piensan cuando abren las piernas.


      —Quiero reconocerle su trabajo. Hablo de una remuneración. Un pago. Si esto no lo ofende, por supuesto.


      Mi oferta pareció tomarlo por sorpresa.


      —No pensaba en eso. Yo estoy muy agradecido con su abuelo. Él me tendió la mano.


      —Insisto —le dije, con un leve movimiento de cabeza.


      Bartolo hizo una mueca, como si tuviera la mente en otra parte, y me apresuré a rematar.


      —No puedo darle mucho. Para algo le servirá.


      —No lo hago por pisto. Digamos que por el país. Deme lo que sea su voluntad.


      Superado el punto, necesitaba asegurarme, al menos de palabra, de que las cosas se mantendrían en absoluta reserva.


      —No se preocupe, varón. Este volado se queda entre nosotros —respondió.


      3


      Bartolo decidió echar un vistazo en los alrededores antes de detenernos en el domicilio de Diamela. Con los vidrios polarizados subidos recorrimos la Gabriela Mistral y entramos por la Borinquen. Perros falderos. Bicicletas. Adolescentes. Alguna anciana. Se detuvo a un lado del apartamento, a la sombra de unos ficus. Metió la mano debajo del asiento y extrajo un trasto reluciente, de cañón corto, con la empuñadura un tanto gastada.


      —Estos juguetes son obedientes. ¿Su abuelo le enseñó a disparar?


      Yo estaba acostumbrado a las armas. El abuelo tenía de toda clase: fusiles .22, carabinas, pistolas, puñales y bayonetas. Coleccionaba medallas y distintivos de los cuerpos armados de los países adonde iba a cursos e intercambios. Portaba una Browning debajo la chaqueta. Su cerebro de milico ni siquiera descansaba en la época de Navidad. En el jardín de su casa, debajo de un árbol recubierto de ampollas intermitentes, recreaba un Nacimiento que atraía a los niños de su vecindario. Frente a la choza de Belén —con las figuras de María, José, los reyes orientales, la mula y el buey— una unidad de soldaditos de plomo, de Palomeque, con grupos de caballería, lanceros y cazadores, presentaba armas al santo Niño. Una esfigie miniatura de Franco, con la mano alzada, dominaba la escena desde una colina hecha con bolas de papel periódico pintadas. La instalación incluía colecciones de menor tamaño, entre ellas un cuerpo de asalto alemán de la Primera Guerra y un escuadrón de parachutes del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. A un lado, una masa desordenada de sioux, a caballo y a pie, blandiendo hachas y lanzas, se arrojaba sobre un pelotón de fusileros escondidos detrás de un cactus de vaquelita y parapetos de plastilina.


      Bartolo abrió el tambor para mostrarme la recámara con los relucientes cartuchos. Giró el cilindro con destreza y lo hizo llegar a su eje con un pequeño golpe. Sus ojos claros brillaron.


      —Una Colt.


      —Espero que no haya necesidad de usarla — le dije.


      —Tranquilo. Yo estaré cubriéndole las espaldas.


      El apartamento exudaba el aroma de Diamela. Mi incursión en aquellas circunstancias me hizo sentir como si tuviera un poder especial. Ahora, más que nunca, ella y yo estábamos muy cerca.


      Salvo su cama, lo demás permanecía en un perfecto orden. Saqué una gabacha, un jeans, dos blusas y un vestido. Tres calzones y dos sostenes. Frascos varios. Un secador de pelo. Barras de incienso. Lima de uñas. Tampones. El casette de música de vals. Un blíster de Diazepam. Una ampolla de Anaïs y un par de zapatos de tacón bajo. Además de estos encargos eché en la valija una camiseta y unos leguins, los mismos de la otra noche, y dejé la cama en el mismo desorden en que la encontré. Antes de marcharme, como en las películas, pasé un paño por el pomo de la puerta y las manijas de las gavetas para borrar mis huellas digitales.
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      Bulevar de Los Héroes, entre las seis y las siete de la noche


      —Si me permite volver al punto. He estado pensando. Quizá vamos a necesitar otro hombre.


      (“Hombre.” Lo dijo con entonación castrense.)


      —¿Conoce a alguien? —le pregunté.


      —Tendría que ver. Mi gente está en desbandada. Tal vez usted conozca…


      —No, a nadie.


      —Platique usted con Juan, el vigilante. El hombre anda jodido. Tiene un bebé que nació con retraso mental.


      —No lo sabía. Pobre. ¿Qué tendría que hacer?


      —Solo necesito que se mantenga con los ojos abiertos.


      —¿Y yo?


      —Usted es el cerebro. No tiene que aparecer.


      Le dije que quería mirar al X cuando lo tuvieran apañado. Para saborear mi triunfo. Sin que él se diera cuenta, por supuesto.


      —Nada gana con mirarlo. En esas circunstancias a mucha gente le da cosa, y eso no es bueno. Yo le doy mi palabra…


      —Quiero verlo con mis propios ojos —insistí.


      El efecto de las luces de neón multiplicadas en los vidrios de los automóviles les confería a mis pensamientos un aire surreal. Una ambulancia con la sirena puesta intentaba abrirse paso entre el tráfico. Las calles del Infierno deben parecerse a Los Héroes: una senda de tres carriles a cada lado, pavimentada de cráneos, donde los impacientes están condenados a escuchar eternamente el sonido ensordecedor de millares de bocinas.


      La celada para el X estaba montada. El juego comenzaba. Sin darme cuenta, estaba metiendo el pie en el remolino de agua de un indoro. Muy pronto iba a desear meterme un hisopo en el oído y darle reset a mi vida.
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      El disyoquey ponía música de Los Mareados, una banda grunge que tocaba piezas de Nirvana. A mí nunca me gustó Nirvana, pero no tenía más remedio que escucharlo en las casas de mis compañeros de la facultad. Algunos de ellos, con el tiempo, llegaron a ser apoderados de consorcios empresariales. Otros encontraron espacio en alguna de las oenegé que brotaron después de la guerra. Otros más se volvieron operadores de un sistema judicial organizado para encubrir asesinos y corruptos. Yo me había abierto un hueco en un despacho honorable, donde los temas mercantiles, los divorcios, las marcas comerciales y la propiedad de inmuebles no se zanjaban a tiros. El doctor Gutiérrez no perdía la ocasión para decirme que me ejercitara en la práctica de la prueba y desarrollara habilidades para desarmar las trampas de los abogados rivales. Sobre todo, que me esforzara por conocer la naturaleza humana. El fin del hombre —decía— es perfeccionar al máximo sus capacidades superiores: la inteligencia y la voluntad, y sobre todo la verdad y el bien.


      Juan apareció en la puerta de la discoteca. Me hizo un gesto amigable con la cabeza. Apuré mi cerveza y caminé en su dirección. En un gesto muy suyo, me estrecha la mano. Lo invito a salir a fumar.


      —Necesito pedirle un favor. Le pagaré bien —le dije.


      Suspiró hondo.


      Comencé por decirle que el asunto estaba relacionado con la Dante. Le recordé los incidentes de la noche en que el X llegó a El Olimpo a hacer un desmadre.


      La ha perseguido por la calle…


      A punto de arrollarla con su carro…


      Se esconde…


      Se niega a llamar a la policía…


      Teme un escándalo…


      La prensa es muy baja…


      La gente le dirá de todo…


      Marimacha…


      Tortillera…


      Plachadora…


      Invertida…


      Machorra…


      Ahombrada…


      Chupatortas…


      —Con lo guapa que es la Dante. Podría tener a cualquiera comiendo de su mano —dijo Juan.


      —Voy a darle un susto a ese cabrón.


      —¿Usted? No joda…


      —En realidad, un conocido mío.


      —¿Va a golpearlo?


      —Será solo un susto. Una cucharada de su medicina.


      —Vaya… ¿Y qué necesita de mí?


      El otro vigilante apareció en la puerta y le hizo una señal para que volviera adentro.

    

  


  
    
      Parte 2


      —Que el jurado considere su veredicto — dijo el Rey, por vigésima vez en el día.

      —¡No, no! —dijo la Reina—. La sentencia primero, el veredicto, después.


      Lewis Carroll

    

  


  
    
      I. Dinero maldito
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      ¿Qué hubiera sido de mí la noche del sismo si Noé no se hubiera quedado a dormir en una de las bodegas del piso 7? ¿Fue una suerte? Sí. ¿Una mala suerte? También. De no haber sido por el derrumbe que dio al traste con la escalera, hubiéramos salido bien librados. El azar quiso que permaneciéramos la noche entera, mojados hasta los huesos, frente a frente, como dos cabezas parlantes a la luz de una lámpara que se apagaba y encendía.


      Aquella noche. Apenas comenzaba.


      Al comienzo las cosas fueron un poco tensas. Para empezar, porque el viejo Noé, a quien conocí con el nombre de Juan, estaba seguro de que yo había simulado no reconocerlo cuando me incorporé al personal de la empresa.


      —¡Usted me mandó a matar! —gritó.


      Lo negué. De muchas maneras y en todos los tonos posibles le expliqué que las cosas se descarrilaron contra mi voluntad y terminaron mal.


      Me creyó. Ninguno de los dos sabía exactamente cómo paso todo. Quizá nunca se sabrá.


      Fui franco en decirle que cuando ya no lo encontré en la discoteca temí que le hubiera ocurrido algo. La gente de El Olimpo tampoco se explicaba su ausencia. Preferí no hacer más preguntas. Pasadas unas semanas llegué a creer que le había pasado algo malo. Eso le dije.


      —¿Algo malo? ¿Como qué?


      —Todos los días hay gente que sale de su casa y desaparece —le dije.


      Me pidió que le explicara por qué nunca le dirigí la palabra cuando nos encontrábamos en el Milenio. Le respondí que el hombre que ahora tenía frente a mí no era el mismo que conocí en El Olimpo.


      —Juan —le dije, haciendo un gesto de compasión—. Usted no cojeaba.


      —Hace tiempo que nadie me llamaba por mi nombre.


      —Usted está convertido en otra persona.


      —Me han pasado mil vainas. Estoy vivo por un pelo… —murmuró, mirando el suelo.


      —¿Qué le pasó en ese ojo?


      —Una pelea.


      —Oiga. A todos nos ha tocado duro…


      Como que no me hubiera escuchado, exclamó:


      —Nunca debí tocar ese dinero. Estaba maldito. Usted…


      —No pensé que…


      —¡Míreme! —me ordenó, con la voz temblorosa.


      Encendió la lámpara y se alumbró la cara desde abajo de la barbilla.


      —Yo me decía que si lo encontraba iba a meterle un cuchillo.


      Su expresión me puso en alerta, pero el viejo ya no era de temer.


      Lo miré a los ojos, intentando no pestañear.


      Puso la lámpara a un lado, se quitó la camisa y la sacudió para botarle agua. Se sacó los zapatos y exprimió los calcetines. Los pies le hedían. De la arrugada billetera sacó unos Delta, húmedos y aplastados.


      —¿Cómo pasó todo eso? —exclamó, cubriéndose la cara con las manos.
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      Todo revive. La memoria es ese lugar donde los acontecimientos se repiten hasta la enajenación. Sentado en la casa familiar he vuelto a mirar los periódicos de esas fechas. Todo indicaba que el hombre vaciado era Rogelio, aunque mi mente se resistía a aceptarlo. Había mirado y olido la transpiración de ese hombre unas horas atrás, amarrado de pies y manos, con los ojos vendados y el calzoncillo hasta las rodillas. Quizá no es él, me sugería una vocecilla interior. Sus características anatómicas no estaban descritas con tanta precisión en el informe preliminar. De hecho, el tipo era más grande de lo que allí se decía, y tampoco se mencionaba su barba. ¿Era él? El único que podía sacarme de dudas era Bartolo. Llamé a la base. Pregunté por él. No se había presentado desde el turno del sábado. El operador me explicó que era lo esperado: los choferes de noche descansan los domingos y los lunes. El martes aparecería, como de costumbre.


      Me lavé la cara y fui al bufete. Pedí un carro. No estaba en condiciones de manejar. Le pedí al motorista que apagara la radio. Detrás del vidrio, la ciudad pasaba como una película muda. Sin darme cuenta, estábamos en la puerta del despacho. Le quité el seguro a la puerta y entré. Olía a humedad. Los periódicos del fin de semana y los de ese día se acumulaban debajo del portón. Los puse sobre el escritorio de Sarita, la asistente del despacho. La oficina del doctor Gutiérrez estaba a la izquierda. A la derecha, la alfombrada sala de reuniones donde se citaba a los clientes importantes. En el pasillo de enmedio había cuatro cubículos: uno para la abogada penalista, otro para el mercantilista y otro para el tributario. El último, el mío, el más angosto, estaba a tres pasos de la cocinita con un minirrefri, un microondas y una cafetera de acero inoxidable. Los baños quedaban justo al lado de la cocina. Caminé a mi cubículo. Dejé el maletín en mi mesa y volví a la recepción.


      Todos los diarios del lunes informaban sobre el hombre encontrado en Barrancones. La repetición de los detalles sobre su mutilación me produjo repugnancia. Me sentí mareado. Miré la hora. Los empleados iban a aparecer en cualquier momento. Como era usual, los abogados se reunirían alrededor de la cafetera, a dos pasos de mi puesto, a hablar de futbol y, sin duda, a comentar la noticia del momento. Después, aparecería el doctor, impecable y perfumado, a aportar sus puntos de vista, pringados de cierto humor ácido, como era usual. No era una buena idea quedarme en la oficina. Necesitaba salir de allí.


      Busqué en mi libreta el teléfono de Claudina Ramírez, cuyas iniciales aparecían en una de las páginas del Diario Gráfico. Claudina cubría las secciones de nacionales y judiciales de su periódico. Yo era en ese momento uno de esos jóvenes anónimos que aparecen en las fotos llevando el maletín del hombre importante. Yo tenía un acceso expedito al doctor y conocía en detalle su agenda de compromisos. Por esta razón recibía muchas llamadas para pedirme que ayudara con algo, una cita, un papel, un teléfono. Claudina me buscó una vez para que le confirmara la autenticidad de una información delicada, aparentemente filtrada por la oficina de ONUSAL, que involucraba en hechos de sangre, cometidos por motivos políticos, a algunos personajes del mundo empresarial. Ella me debía una y yo estaba decidido a cobrársela.


      Marqué su número y Claudina tomó la llamada. Tras los saludos de rigor fui al punto. Le dije que a mi jefe le interesaba saber si había novedades sobre el hombre vaciado; me respondió que se esperaba un nuevo comunicado de la oficina forense en el curso del día.


      —¿Tenés fotos? —le pregunté.


      —Sí, muchas. Grotescas. Guácala…


      —Nos gustaría mirarlas…


      Mi expresión sonó horrible. Mi amiga no se inmutó. Me explicó que las imágenes provenían de la oficina forense y que no eran muy buenas. Una de esas fotos ilustraba la nota principal de su periódico. Sin embargo, el reportero departamental sorteó las cintas amarillas puestas alrededor de la escena y pudo hacer dos rollos de fotografías de los peritos en el momento que levantaban muestras para el análisis forense.


      —Estaba abierto como una res. Es increíble cómo hay que desgarrar un cuerpo para saber la identidad de una persona —dijo, asqueada.


      Tragué saliva.


      Me reveló que algunas de las fotos tomadas por el corresponsal iban a ser divulgadas ese lunes en Guanaco, el pasquín amarillista publicado por el mismo consorcio. En el último momento el editor prefirió destacar la noticia de un espantoso accidente de tránsito. Un picap colisionó contra uno de los separadores y tres mujeres y una niña de brazos que viajaban en la palangana cayeron al pavimento. Un camión cargado de caña las arrolló dejando sus cuerpos como carne molida.


      —Está en la portada.


      —Qué tragedia. No la he mirado… Volviendo al cadáver…


      —No te ofrezco las fotos, querido. Desleal preguntará para qué las necesita tu bufete. Además, ningún otro medio llegó a tiempo para hacer fotografías y Desleal está fascinado con este asunto. Planea una serie de reportajes. Irá soltando las fotos a cuentagotas. Ya lo conocés. Es un artista. La ocurrencia de designar el caso como “el hombre vaciado” es suya. Ahora bien, el cadáver sigue en la morgue. Nadie se ha presentado a reconocerlo. Podrías ir directamente…


      ¿Qué estaba diciendo mi amiga? Yo no tenía ningún interés en ir al depósito de cadáveres. Primero, porque las tripas se me revolvían con la sola idea de mirar un cuerpo mutilado, peor si resultaba que, en efecto, correspondía al de mi adversario. En segundo lugar, nadie debía mirarme rondando ese cadáver, como un zopilote.


      Le di las gracias y colgué.


      Mi cabeza era un tornado. Antes de hacer nada debía concentrarme y, sobre todo, actuar con prudencia. Lo primero era confirmar si el muerto era quien yo temía. ¿Qué podía hacer? Llamar a la policía y pedir información era poner mi cabeza en un cepo.


      Respiré hondo para calmar mis palpitaciones. Tomé papel y lápiz y anoté algunas acciones que debía emprender:


      1) Escapar. Desaparecerme. (Esto podría levantar sospechas.)


      2) Preguntar a Z [Zoila] si tiene el teléfono de la casa de B [Bartolo]. (No me pareció una buena idea.)


      3) Llamar a El Olimpo y preguntar por Juan. (Tampoco era una buena idea.)


      4) Comprar un calmante (concentrado de valariana). Sensodyne. Incaparina. Una cajetilla de Delta rojo.


      5) ¿Debía llamar a la Dante? ¿Sabrá algo ella?


      “Hola, Diamela. ¿Viste los periódicos? Apareció un cadáver que llevaba unos calzoncillos como los suyos.”


      ¡No estaba para hacer pendejadas! Lo mejor era actuar con normalidad y cautela.


      Volví a mi rincón a terminar de redactar mi informe de pendientes para el doctor y, antes de las nueve, cuando escuché entrar a Sarita, fui al baño, me metí dos dedos hasta tocarme la campanilla y vomité una ácida liga de saliva emitiendo un quejido que debió escucharse hasta el estadio nacional. Poniendo mi peor semblante fui a decirle que necesitaba ir al médico.


      —Una migraña. A veces me pasa. ¿Tenso, yo? Sí, he pasado una mala noche. Ya estaré bien. Entréguele este fólder al doctor. Con su permiso, me retiro.


      Abordo un taxi en la calle. El motorista me pregunta si ya leí la noticia. Me extiende un ejemplar de Guanaco, el periodicucho donde no faltan las fotografías de mujeres con grandes culos. La portada, como me adelantó Claudia, destacaba las imágenes del accidente en Los Chorros. El titular también era asqueroso. Los medios son como dáipers gigantes que hay que estar rellenando de mierda.


      El motorista me miró por el retrovisor.


      —¿Ya leyó? ¡Canibalismo! En la radio están diciendo que lo hicieron unos putos emos. Estamos rodeados de locos.


      La noticia del hombre vaciado, en efecto, se desplegaba en la página 5. Aunque en términos generales redundaba en la información que publicaban los otros diarios, Guanaco revelaba algunas novedades… aunque no era difícil imaginarse que podían venir de la fértil imaginación de Desleal.


      Uno: aseguraba que la extracción de órganos tuvo lugar en un sitio distinto de donde fue encontrado el cuerpo. (Parecía lógico, aunque ningún otro periódico lo mencionaba.)


      Dos: en un detalle bucólico, informaba que unos niños dieron con el cadáver siguiendo el sobrevuelo de una nube de zopilotes atraídos por la carroña. (Los otros periódicos, incluyendo el Diario Gráfico, decían que el hallazgo fue hecho por unos lugareños.)


      Tres: un médico, que pidió el anonimato, sostenía que la precisión de los cortes probaba que los autores “[son] verdaderos expertos en ese tipo de quehaceres”. (¿Médico o carnicero?)


      Cuatro: la policía tiene pistas y espera dar pronto con el paradero de los hechores.


      Aunque el redactor no mencionaba ninguna fuente que respaldara semejante afirmación, la sangre se me escapó del cuerpo y por segunda vez en ese día estuve a punto de desmayarme.
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      En el trayecto a la discoteca me informó que había llegado el momento de pasar a la acción. Después de seguirlo a sol y sombra, Bartolo consiguió establecer la rutina del X y diseñó el operativo para atraparlo con la guardia baja.


      —Los sábados, entre cinco y siete, el sujeto va a un gimnasio y vuelve a pie con los audífonos puestos. Es muy confiado. El recorrido tiene poco más de dos kilómetros; hay un punto ideal para apretarlo.


      Le pregunté detalles.


      —No. Es mejor que sepa solo lo necesario.


      Se limitó a decirme que el lugar escogido tenía árboles que impedían la visibilidad desde las casas y los edificios adyacentes.


      —Un solo edificio tiene vigilancia. El tira es un gordo, miedoso, ya mayor, que pasa encerrado, y sale únicamente para recibir las tortillas que le lleva una muchacha.


      Sin revelarme las circunstancias, Bartolo me contó que estuvo al lado del X para medirlo. Complexión, altura, peso.


      —Está igual que en la foto, un poco más doble. Para domarlo necesito un colaborador.


      Muy diligente, ya tenía seleccionado a ese hombre. La idea de involucrar a alguien más no me gustó.


      —No se preocupe. El pago lo sacaré de mi parte.


      —Espero que no haya problemas…


      —Naa… Entre dos va a ser más fácil.


      Insistí en que quería ver al puto X.


      Ya estaba arreglado. Me entregó un papel con un croquis. Me insistió en que no era lo mejor, pero tratándose de mí… Le entregué la mitad del pago en un sobre y lo guardó en el pantalón. Le pedí que lo contara. Que no. Que confiaba en mí. Volvió al punto de mi abuelo. Un militar de los de verdad. Le había ayudado tanto.


      Antes de despedirnos, me dijo.


      —No hace falta que hable con Juan. Estamos completos.
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      Recogí a Juan en la Texaco de la Troncal. Se puso al timón del Tercel. El sol está que quema. No hay una sola nube. En el asfalto se miran pozas donde se refleja el cielo. Espejismos. Pasamos el desvío a Suchitoto y aparece a un lado el rótulo:


      EL MONO


      Frenos


      Mecánica general


      Tomamos un camino de piedras afiladas que terminaba en un paraje solitario. A la sombra de un amate, frente una galera a medio hacer, estaba una Chevrolet de modelo reciente con los vidrios ahumados. Atrás de la casucha, en un baldío cercado con alambre de espiga, se amontonaban carros desarmados, con las cajuelas abiertas, sin vidrios ni puertas, recubiertos de una lepra de óxido y polvo.


      Juan sonó la bocina y nadie salió a abrirnos. Me bajé del carro. El aire caliente formaba pequeños remolinos de polvo y hojas. Era la estación seca, cuando las cigarras salen de la tierra a aparearse y a cantar hasta el agotamiento. En realidad, no cantan: chirrían. El aire, el polvo, la luz, todo parecía henchido de ese sonido monótono y alucinante. Una perra pitbull de color blanco atada a una cadena ladraba furiosa.


      De adentro de la casucha provenía el sonido de una radio a todo volumen. Música Tex Mex, o algo peor. Me acerqué hasta donde me lo permitió la perra.


      —¡Hola! —grité repetidamente.


      —¡Ya! —respondió una voz.


      Un desconocido abre la puerta. Es joven. Los dientes, los ojos, la frente y las orejas eran como los de un mono. Solo le faltaba la cola.


      —¡Quieta, Fantasma! —le gritó a la perra.


      Detrás de él apareció Bartolo.


      Los dos estaban sin camisa. Sudaban. Bartolo se miraba emputadísimo. Olían a alcohol y de seguro se estaban metiendo algo, porque tenían los ojos colorados y les apestaba el aliento.


      Bartolo miró a Juan dentro del carro.


      —¿Qué está haciendo aquí ese hombre? — gruñó.


      —Tuve que traerlo. Ya le había pagado por adelantado. Es de confianza.


      —¡Qué jodida! ¡Mono! —gritó—. ¡Llevá al licenciado al cuarto de máquinas!


      El Mono me hizo un ademán y lo seguí a través de unas habitaciones abandonadas. Llegamos a una puerta. La abre. Entonces lo miré. Estaba sentado en una de esas sillas giratorias, de oficina, sin respaldo, rodeado de partes de motores, cadenas, ganchos para remolque, envases de aceite y rines viejos. A su lado estaba una cubeta con bujías usadas. En la pared, un calendario del año con la foto de una rubia mostrando las tetas y la parte cubierta con un casco de motociclista. El X tenía los ojos vendados. Tenía la bermuda y los calzoncillos empapados de meados. Los dientes de las esposas se le habían ensartado en las muñecas. Miré en el suelo el envoltorio rasgado de un condón. Volví la vista a Bartolo preguntándole con un movimiento de cabeza qué significaba eso. Me guiñó un ojo y me enseñó las encías encima de su labio carnoso.


      —Quitale el bocado —le ordenó al Mono.


      El Mono le sacó de la boca una inmunda pieza de franela y el X se puso a aullar. Auuuuu. Auuuu. Auuuuu. Como un lobo.


      —Parece que este idiota no sabe que el pescuezo no retoña —gritó Bartolo—. Si quiere darle en la madre, es todo suyo —agregó.


      Yo había fabricado diferentes escenarios para ese encuentro. Deseaba descargar mi furia gritándole que no volviera a acercarse a Diamela. Esperaba verlo quebrado, pidiendo piedad. Pero no. El puto X no lloraba, ni pedía compasión. Aullaba como un puto lobo. Tenía sangre coagulada en las narices. Me sacó de onda. No hubiera querido estar en su lugar. Como un flashazo me asaltó el recuerdo de la tarde que pasé en manos de Lovato y el Cromañón. Apreté los puños. No tuve el coraje de golpearlo. Le escupí a la cara.


      —¡Cobardes! ¡Hijos de puta! —gritó.


      El Mono le soltó un zopapo en la cara.


      —¡Ya, pedazo de mierda!


      Yo estaba muy asustado.


      —Suave. Suéltenlo —dije, sin mucha convicción.


      Bartolo soltó una carcajada.


      —Le dije que si venía, se amarrara los huevos. En estos volados no hay que andar con mariconadas. ¡Mono!, metele el bocado en el hocico…


      El Mono le apretó la nariz, el X abrió la boca y le zampó el trapo entre los dientes.


      La radio no dejaba de sonar.


      “Tu Radio Qué Buena… ¡Desde Corpus Christie para el mundo: Selena!”


      ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Cómo me duele…


      —¡Mono, bailemos!


      Los dos pendejos estaban como locos. Se reían y me miraban. Era la hora de largarme. Le entregué a Bartolo el resto del dinero, con desgano. Iba a decirle que el trato era otro, pero me ahuevé. Caminé desorientado buscando la salida. El Mono me siguió para sujetar a la chucha. Gruñidos como estallidos. El ensordecedor sonido de las chicharras. Los árboles giraban en mi derredor. Juan me esperaba al volante con la camisa sudada.


      —Vámonos de aquí —le dije.


      Me preguntó cómo estaban las cosas.


      —Todo va bien —le mentí.


      Aquello había dejado de ser un juego. Yo tenía veinticinco años. Y a los veinticinco años lo único que uno sabe es que tiene veinticinco años. Lo demás es impreciso. En ese momento, sin saber cómo expresarlo, me di cuenta. Lo sentí en la piel. El mal es el mal y el bien es el bien, no hay vuelta de hoja. Aunque actuemos con arrogancia y autosuficiencia, siempre, todas las personas somos capaces de establecer la diferencia entre el mal y el bien.


      Regresamos en silencio. Juan detuvo el automóvil en el punto de buses y me entregó el timón. Me dijo que se presentaría hasta el martes. La disca no abría en lunes. Tuve la intención de decirle que deseaba que su hijo mejorara. Una Coaster me acribilló a bocinazos. Salí y lo miré por el espejo. Nunca pensé que iba pasar tanto tiempo, años, para volverlo a ver.


      Con el olor del taller pegado a mi ropa y la figura del X asomando en mi cabeza entré a la casa de mi madre. Me di un baño y caí dormido. En la noche fui a El Olimpo, en mi carro. Diamela estaba con Satou. Las saludé y fui a beberme una cerveza en el mismo banco donde el X se sentó a mirar bailando a su mujer. Regresé a casa malhumorado. Las cosas ya estaban hechas. Solo quería saber cómo había terminado todo. El X tenía bien ganado ese susto, me decía.
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      El golpe de sus tacones repicó en el piso. Mamá estaba de regreso. Preguntó por mí. Mamá llegó hasta la puerta, golpeó con los nudillos y me preguntó cómo estaba. No contesté. Me preguntó si leí la noticia del descuartizado.


      —¡No se habla de otra cosa!


      Mamá repitió punto por punto la versión de que el crimen era obra de una secta diabólica.


      —Este país se hunde. Ya no hay temor de Dios.


      Me metí los audífonos y encendí el Walkman. Escuché a lo lejos que me llamaba para que fuera a la mesa. Cerré los ojos y subí el volumen. Dormí acometido por sueños inquietantes. En uno de ellos aparecía mi padre, a quien mi madre daba por muerto. Jugábamos una partida de ajedrez. Yo estaba sin dama, sin caballos, sin torres. Mi rey estaba arrinconado en un pasadizo y su muerte era inminente. Desperté sediento y me volví a dormir. No atinaba dónde me encontraba. Las cortinas estaban cerradas y pensaba que era de madrugada. Era como si tuviera los husos horarios trastornados.


      Desperté al final de esa tarde, sobresaltado, pensando en Diamela. Marqué el número. Ella levantó el auricular. Recién volvía del Polideportivo. Estaba tranquila, de buen humor. Intacta. No dijo nada sobre la noticia. Odiaba los noticiarios. Tampoco yo la mencioné. Nos despedimos cariñosamente. Colgamos y me sentí peor. Volví a la cama. A medianoche me levanté y fui a la cocina a tomar un vaso de leche y a mordisquear unas galletas de avena que me supieron a papel.


      Al alba, antes de que la casa se pusiera en movimiento, me di un baño, desayuné y me presenté a trabajar. Antes del mediodía, mis peores temores se confirmaron. Diamela me llamó desde la morgue.


      —Mataron a Rogelio —repetía, afónica.


      Me dirigí a la morgue en cuanto colgué. Me hicieron pasar hasta una sala y la miré. Estaba trastornada. Me contó que sufrió un desmayo cuando los forenses le mostraron sobre una plancha de metal los chirajos nauseabundos de su exmarido, que me llamó en cuanto se repuso y que la policía la citó para tomarle declaraciones en calidad de ofendida. Las lágrimas me brotaron de manera espontánea. Me pidió que la representara y le expliqué que no podía. Aún no tenía la titulación y, además, necesitaba moverme con extremo cuidado. Las cosas no estaban como para andar dándose color en las delegaciones. Le prometí que iba a estar a su lado todo el tiempo y le cumplí, casi en todo. Viajé con ella hasta la jurunera donde lanzaron el cuerpo mutilado. Sostuve su mano cuando cremaron sus restos y subí con ella hasta la cima de un risco frente al mar donde esparció sus cenizas. Tomaba notas detalladas de los asuntos que demandaban seguimiento, tales como la obtención de la constancia de defunción, la inscripción del fallecimiento, la licencia para la cremación y la solicitud del certificado de últimas voluntades del finado. Con la asesoría del bufete la ayudé a sortear los enmarañados procesos para que recibiera el seguro de vida al que tenía derecho (legalmente seguía siendo su esposa). Iba a buscarla a Torre del Sol, donde seguía alojada, y después de revisar el Excel con los asuntos pendientes nos sentábamos a mirar las luces de la ciudad.


      —No sé qué haría sin vos —decía, recostando su cabeza en mi hombro.


      Hay situaciones que no son buenas ni malas, solo son inevitables.
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      La columna vertebral del país está formada por una cadena de conos explosivos que surgen entre coladas de escoria, ceniza y lava seca. Las principales ciudades se asientan en los valles interiores de esa sarta de volcanes que de tiempo en tiempo explotan, coléricos, arrojando rocas candentes y riadas de fuego, y desplomando las construcciones humanas. Nuestra historia parece hecha a imagen y semejanza de esa geografía.


      Barrancones es uno de esos agujeros agarrados con las uñas a los bordes de hondonadas que se abren como poros del mismísimo infierno. Se llega allí dejando la carretera Panamericana a la altura de San Rafael, subiendo por una calle estrecha y pedregosa flanqueada de pobrísimas casas de paredes hechas de cañabrava, lodo y rótulos en desuso de USAID.


      El hombre vaciado fue llevado hasta un lugar muy cerca de allí, que no aparece en los mapas, conocido entre los lugareños como El Balcón porque en su borde hay un filinco de piedra desde donde uno puede mirar el fondo del precipicio, y lanzado a unos treinta metros de profundidad, que equivale a un edificio de diez pisos. En su trayectoria fue dejando pedazos de piel, vísceras y cabellos entre púas y matorrales, hasta detenerse en un lecho de bolsas plásticas.


      Algunos de estos detalles y otros que prefiero ahorrarme aparecen en el informe que la oficina del forense le entregó a Ana Diamela Cejas Mejía, casada, de treinta años. Profesión: fisioterapista. Número de identidad personal: 470567-3. Domicilio: San Salvador. La descripción del paisaje de Barrancones proviene de mis propias impresiones del día que acompañé a mi amiga hasta el lugar del macabro hallazgo.


      Diamela me llamó para pedirme que la acompañara de inmediato a celebrar una especie de rito funerario en el lugar desde donde lanzaron a su marido. Ella nunca fue una mujer religiosa, pero las tragedias inducen a las personas a experimentar metamorfosis. Desde luego que no me negué. Conseguimos un todoterreno y subimos a Barrancones en medio de una estela de polvo. Preguntábamos si faltaba mucho para llegar y la gente contestaba que le diéramos derechito hasta donde termina la empedrada. Y sí. El lugar está, literalmente, donde el camino acaba.


      Entramos a una tienda, muertos de sed, a tomarnos una Coca tibia. Diamela habló con las dos mujeres que atendían el changarro y les contó que era la viuda del hombre que encontraron, días atrás, en el fondo del barranco, y que venía a celebrar una ceremonia por el descanso de su alma, no quería molestar a nadie. Preguntó si escucharon algo la noche de los sucesos y las mujeres se limitaron a persignarse y a menear la cabeza diciendo que no.


      Era difícil creerles. Cuando el todoterreno entró al caserío una jauría de perros descarnados salió a recibirnos con ladridos. Era seguro que los perros no permanecieron quietos cuando los homicidas, o sus secuaces, llegaron con el cuerpo ya sin vida del X.


      Diamela les explicó que deseaba entregarles algunos obsequios a los niños que encontraron el cadáver; ellas dijeron que el hallazgo fue obra de unos hombres que andaban monteando. Agregaron que la policía estuvo allí unos días atrás haciendo preguntas y que si queríamos saber algo lo mejor era hablar con las autoridades.


      Subimos a El Balcón por una vereda muy pateada. Llegamos al bordo y yo me quedé unos pasos atrás, en una actitud de contrición. La verdad, no quería ni asomarme a ese orificio. Diamela prendió dos velas blancas que fijó con esperma a los peñascos y después de permanecer unos minutos con los ojos cerrados leyó con voz inaudible una oración que traía impresa en un papel. Recogió con aire solemne piedras, yerbas y ramas que depositó en una caja forrada con papel de china, y bajamos.


      Abordábamos el vehículo para volver y un anciano se nos acercó para decirnos que esos cerros y despeñaderos que nos rodeaban fueron un botadero de cadáveres durante la guerra. Señaló una colina en la que los militares instalaban el puesto de mando desde donde dirigían los operativos en el norte de Cabañas. Los soldados traían hasta esos lugares a la gente acusada de ayudar a la guerrilla. Arrastraban a las mujeres del pelo y las ensartaban con los yataganes, y a los hombres los colgaban de los árboles y les disparaban a quemarropa. No se tomaban el trabajo de enterrarlos.


      —Barrancones —dijo Juan—. Conozco ese lugar.

    

  


  
    
      II. Los descabezados
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      El caso de Rogelio Contreras pronto dejó de cautivar a los medios. La aparición de dos cabezas al pie del monumento de la plaza Libertad acaparó sus energías. Las fotos que fueron profusamente publicadas en los diarios mostraban los rostros de las víctimas como profiriendo un último grito de dolor. Sus edades oscilaban entre los veinticinco y los treinta años. Hasta donde recuerdo, nadie reclamó sus cuerpos y nunca fueron encontrados el tronco y las extremidades de aquellos desdichados.


      Algunos medios de prensa informaron que unos días antes del macabro hallazgo recibieron unos panfletos firmados por una brigada paramilitar que amenazaba con aplicar la justicia “por mano propia” contra los perpetradores materiales e intelectuales de la ejecución de cuatro marines realizada diez años atrás por un comando guerrillero. La aparición de los descabezados llevó a algunos editorialistas a especular con que esa era la confirmación de la vuelta a la acción de los temidos grupos de exterminio.


      El Diario Gráfico se desmarcó de esta versión. Para este periódico no existía ninguna relación entre los descabezados y las amenazas de los escuadrones. Un editorial aseguraba que el doble homicidio era, más bien, el resultado de una “fatwa” promovida por grupos conservadores, alentados por curas de “la vieja guardia” que incitaban al odio contra los homosexuales. “A pesar de que en materia de moral [la Iglesia] ha tomado distancia de las arcaicas doctrinas del Antiguo Testamento, como en su rechazo a la poligamia, en el caso de la homosexualidad sigue adhiriendo una doctrina primitiva que considera ‘horrible’ el comportamiento homosexual (Levítico, 18:22)”, sostuvo el periódico.


      En medio de la polémica suscitada por el editorial, Desleal anunció que aprovecharía la invitación de un noticiero de televisión para hacer “trascendentales revelaciones” sobre hechos que rodeaban la muerte de los sin cabeza.


      El día señalado todo el equipo del bufete, incluyendo al propio doctor Gutiérrez, nos quedamos en la oficina para conocer de primera mano sus declaraciones. Después de las palabras introductorias, la cáma enfocó a Desleal. Yo lo había visto solo en fotos, pero su leyenda le precedía. Se miraba más viejo que en las revistas. Su piel era como de almidón. Andaría en los cincuenta y tantos años, y estaba casi completamente calvo, y las dos greñas de pelo blanco que caían sobre sus orejas le daban un aspecto de bufón.


      Este “artista del escándalo”, como solía autoproclamarse, también era autor de obras de teatro del absurdo que en su momento llenaron a reventar el Teatro Nacional. Era una celebridad y por ello se daba permiso de actuar con cierta pedantería mediática.


      Años atrás Desleal había sido detenido acusado de conspiración contra el gobierno militar. Después de su liberación se exilió en México. Luego buscó fortuna en Alemania iniciando un periplo que lo llevaría a varias ciudades de Europa. Desleal volvió al país tras el fin de la guerra trayendo consigo a su novia, una rubísima inglesa, veinte años más joven y algunos centímetros más alta que él, y entró a la escena pública como redactor jefe del Diario Gráfico.


      Tras un recuento de las diferentes versiones sobre los hechos reprodujo al aire fragmentos de audios de personas que bajo condición de anonimato aseguraban haber sido testigos del secuestro de dos travestis a manos de un grupo de hombres fuertemente armados. Al tiempo que las voces relataban los hechos, en la pantalla aparecían tomas de las dos cabezas y se miraba de fondo el monumento patriótico.


      Al final, Desleal miró directamente a la cámara y sin pestañear concluyó que las cabezas correspondían a los desafortunados travestis. Por si fuera poco, mencionó sus nombres. Desleal aseguró que estaba dispuesto a entregar los testimonios recabados por su equipo de prensa si las autoridades se comprometían públicamente a proteger la identidad de los testigos.


      Sus declaraciones, recogidas en los periódicos, fueron todavía un poco más lejos. Su participación cerró fustigando a los curas conservadores, llamándoles “ayatolas que incitan a la persecución contra los homosexuales”. En los días que siguieron, una coalición católica publicó en los diarios un desplegado acusándolo de “inmoral” y, aprovechando que se acercaba la Semana Santa, llamó a una jornada de oración destinada a “desbaratar las obras del enemigo que busca que se acepte la homosexualidad como algo natural”.
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      Unos días después de las declaraciones de Desleal, otro acontecimiento ocurrido a quinientos kilómetros de distancia desplazó del interés público el asesinato de los travestis. En el populoso barrio Santa Rosa, de Managua, una potente explosión puso al descubierto la existencia de un depósito clandestino de armas que la exguerrilla salvadoreña mantenía oculto pese a haber firmado el acuerdo de paz. El estallido derribó veinte casas y despedazó a varias personas. Las autoridades de Nicaragua encontraron en el arsenal suficientes fusiles, munición y cohetes aire-tierra como para comenzar otra guerra.


      Pablo Cerna, enviado especial del Diario Gráfico, escribió que el buzón era “una historia digna de un guión cinematográfico” en la que figuraban comandantes, ministros, espías y traficantes de armas. Desleal editorializó sobre el caso, diciendo: “Diez cuerpos policiales del mundo intentan descubrir la punta de esa madeja. Estos hechos ¿serán suficientemente esclarecidos?”


      Es fácil imaginarse que este acontecimiento capturara la atención de los diarios y noticieros de todo el mundo. Las primeras versiones oficiales indicaban que la explosión fue producto de un error en la manipulación y traslado de materiales militares. Cerna consiguió entrevistar en condición de anonimato a un explosivista que aseguró que el estallido del polvorín fue resultado de una pugna por el mercado de armas entre una mafia de oficiales del ejército y del Ministerio del Interior de Nicaragua, en el que jugaban sus propias cartas los grupos desmovilizados.


      Las reacciones no se hicieron esperar. El gobierno anunció que la depuración de los altos oficiales militares acusados de cometer crímenes de guerra no se realizaría en el plazo estipulado. La primera plana del Diario Gráfico decía: ¿VIENTOS DE GUERRA?


      Estos acontecimientos hicieron sonar las alarmas en numerosas embajadas y organismos de inteligencia. De hecho, un equipo de ONUSAL, que incluía a Josefo, se instaló en la sala de juntas del bufete Gutiérrez & Asociados para iniciar una dilatada jornada de reuniones con personas influyentes para encontrar la manera de cerrarle las puertas a un reinicio de la actividad bélica.
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      Medio mundo andaba con los nervios alterados. Para mí, la explosión fue un alivio. El caso del hombre vaciado pasaba al olvido. Solo dos personas no dejábamos de pensar en él: Diamela y yo.


      Aunque yo pasaba atareado con los detalles de un sinfín de encuentros del doctor Gutiérrez con políticos, militares, comandantes, obispos, empresarios y embajadores, aquella febril actividad no conseguía sacarme de la cabeza el temor de que el descuartizamiento volviera en cualquier momento a la escena pública. En mi mente se producían películas terribles, entre las que era recurrente la irrupción de un pelotón de agentes de la policía en la casa de mi madre, derribando puertas y arrojándome a las fauces de una multitud de periodistas que me apuntaban a la cara con sus micrófonos.


      Tanto o más que mi linchamiento público lo que más me desgarraba el alma era pensar en los efectos que tendría el escándalo, primero, en Diamela; luego, en mi círculo familiar y, por supuesto, en mis amistades.


      !!!En El Olimpo


      !!!!!En mi pobre madre


      !!!!!!!!!!En mi abuelo


      !!!!!!!!!!!!!!!En el doctor Gutiérrez


      !!!Para colmo de males, ni Bartolo ni Juan se asomaban por ningún lado.


      !!!¿Dónde estaban?


      !!!¿Huían?


      !!!¿Estaban confabulados en el crimen?


      Todas estas especulaciones, y otras más, me robaban el sueño y el apetito. Rebajé cinco libras en unos cuantos días. Los cuellos de las camisas me quedaban holgados, como batas de hospital, y tuve que abrirle otro orificio al cincho para que los pantalones no se me cayeran.


      —Estás en los puros huesos —me decía mamá.


      Yo le explicaba que mi estado obedecía al exceso de trabajo que se nos vino encima después del estallido del buzón.


      Mamá no perdía ocasión para lamentar que el ejército no hubiera podido exterminar a los terroristas.


      —Ay, la política —se quejaba.


      No era la política lo que me estaba consumiendo. Si el país se iba a la mierda, ¿qué podía hacer yo? Lo que estaba en cuestión en ese momento era, más que mi nombre y mi honorabilidad, mi libertad. Otra de mis pesadillas recurrentes consistía en que un grupo de hombres malvados me violaban en el interior de una celda nauseabunda.
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      Diamela, la otra persona de este mundo que no conseguía olvidar a su exmarido, vivía su propio tránsito de fuego. De la cólera pasó a la desolación. Apenas aceptaba reunirse con amigos. Yo era, por cierto, la excepción a la regla. Pasaba por periodos de aislamiento y luego me buscaba. El duelo le estaba sentando mal. Estaba descarnada y amarillenta. Comenzó a presentar síntomas de depresión. Se rehusó a atender a sus pacientes y presentó una constancia médica en el Poli para justificar su inasistencia. Estaba muy asustada.


      —Va a terminar cortándose las venas —me decía Albertina.


      Diamela aceptó quedarse por un tiempo en Torre del Sol. Albertina fue a su apartamento a traer la casetera, la esterilla para hacer yoga, sus cremas y pintalabios, otros pantalones, blusas y ropa interior, además de su almohada favorita, para que se sintiera a gusto. Yo no quería volver a poner un pie en esa casa y me excusé de acompañarla alegando que me encontraba ocupadísimo.


      Como no tenía mucho que hacer pasaba el tiempo intentando encontrar una explicación al secuestro y la saña con la que fue despedazado su exmarido. Desplegó una variedad de especulaciones sobre las razones del asesinato. Trajo las agendas, libretas, recibos, facturas y cualquier papel que encontró y pasaba horas examinando todo. Escribía notas en una libreta amarilla. Ataba cabos improbables.


      ¿Debía dinero?


      ¿A quién?


      ¿Lo mataron creyendo que era otra persona?


      ¡País de mierda! Ciénaga de asesinos.


      Me llamó una noche, muy tarde, para decirme que encontró en la agenda del X una serie de citas que se repetían sistemáticamente con alguien que se identificaba con las iniciales K. M. ¿Acaso era su amante? Cotejó las fechas de esos encuentros con las facturas de la tarjeta de crédito, pero las pistas no llevaban a ninguna parte.


      En algún momento, Diamela urdió una teoría conspirativa que asociaba con el crimen a los propietarios del banco donde trabajaba el X.


      —Sabía cosas y lo mataron.


      —¿De dónde sacás eso?


      —Solo debo encontrar la manera de probarlo.


      Yo me hacía de oídos sordos. Si alguien sabía que ninguna de sus sospechas iba a dar en el blanco era yo, y esa certeza, la de saber que el crimen se originó en una decisión que yo tomé creyendo que le estaba haciendo un bien, me hacía sentir como un estúpido.


      Muy pronto fue haciéndose evidente que el dolor nos estaba transformando en otras personas. En el caso de ella, uno de los cambios más notables que experimentó en su mente fue que dejó de llamarlo con el despectivo sobrenombre de “el X” y comenzó a usar su nombre propio: Rogelio. “Rogelio Contreras, el hombre vaciado, técnico informático, casado, tenía 32 años de edad, originario de El Paraíso, Chalatenango…” Si no lo llamaba por su nombre se refería a él como “mi marido”. “Mi marido tenía información comprometedora y lo mataron.” Mi marido aquí. Rogelio allá.


      Más de una vez experimenté unos deseos terribles de gritarle que se callara, que escuchar repetidamente ese nombre me envenenaba. Me agarré de los brazos de la silla y respiré.


      Después, entró a otra fase. Se arrepintió de todo lo que hizo para escalar las peleas con Rogelio. Se castigaba llamándose arrogante y orgullosa.


      —¡Todo fue mi culpa! —decía, moqueando.


      ¡Qué pesadilla! Me llamaba a la hora que le roncaba la gana para contarme historias que yo no deseaba escuchar. Así supe que se conocieron en la playa El Tamarindo. Que Rogelio era el mejor amigo del propietario del rancho, que era el amigo de una amiga de la Bea, que a su vez era la amiga del cuñado de la tía… Que su canción favorita era “Lobo hombre en París”. Que la bailaban. Que alguna vez planearon ir a París. Que la cantaban a coro. “La luna llena sobre París / ha transformado en hombre a Dennis. Auuuuuuu.”


      (¿Pensaba Rogelio en París cuando le estrujaban los huevos?)


      Diamela repetía una y otra vez cuánto lo quería. Que hubiera dado su vida por él. Que en el momento en que decidieron contraer nupcias ella estaba muerta de las ganas de embarazarse.


      —Si me decía iremos a comer sushi a las cinco yo comenzaba a ser feliz desde las dos —decía, suspirando.


      (Oh, sí. La tristeza y la cursilería viven en habitaciones contiguas.)


      La escuchaba con una mezcla de impaciencia y congoja. Mis nervios se destemplaban cada vez más.


      Diamela no era una mujer que se cruzara de brazos. Decía tener la razón en todo. Creía que las autoridades no estaban interesadas en esclarecer el caso. Aseguraba que detrás de ese crimen había algo oscuro. Una vez me confió que estaba usando sus propios medios para averiguarlo. Se me heló la sangre.


      —Diamela, po-po-por favor, dejá de jugar al detective.


      Quiero decir que más de una vez se pasó por mi cabeza contarle todo. Pero cuando me imaginé explicándole, intentando hacerle entender que lo hice pensando en su bien, intentando decirle que no quería hacerle daño, que solo buscaba asustarlo, me echaba para atrás.


      No fui capaz de decirle una palabra.


      Entendí que solo podría seguir adelante con mi vida si mi conciencia era capaz de sobrellevar la carga de ese asesinato.
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      Todas estas cosas ocurrieron en las semanas que siguieron a los sucesos del polvorín. El murciélago de la guerra aleteaba dentro de todas las casas. Los entrevistadores de la televisión parecían empeñados en crear más zozobra, llevando a las cámaras a tipos duros e intransigentes, que insinuaban, detrás de un lenguaje de paz, que estaban dispuestos a agarrarse a tiros si hacía falta.


      En el círculo de amistades de mi madre se decía que Clinton estaba por despachar una fuerza a capturar a la comandancia guerrillera y se rumoreaba sobre una inminente invasión desde Cuba. Algunos iban más lejos. Decían que los invasores ya estaban en las trincheras que quedaron abiertas por la guerra, a la espera de la orden de entrar a las ciudades. Como si se hubiera anunciado un ataque nuclear, la gente que podía comenzó a acumular víveres, los supermercados estaban a reventar.


      Todas esas especulaciones carecían de fundamento; a medida que pasaban de boca en boca, las versiones adquirían más gravedad y niveles de detalle escalofriantes. En el bufete me enteraba de algunas cosas y trataba de inyectarle una dosis de sensatez al nerviosismo de mi madre. En realidad, no sabía tanto como yo hubiera deseado, porque el doctor Gutiérrez se comportaba con suma cautela. Era un poco dado al dramatismo y cuando salía de alguna de esas reuniones con gente importante se limitaba a decirnos “la cosa está jodida”.


      Josefo, en cambio, era de los que pensaban que las cosas iban por buen camino. No todo estaba perdido. La vida tenía que seguir. Después de escucharlo le pedí a Albertina que convocara una sesión del cineclub para atemperar las preocupaciones de nuestros amigos, especialmente las de Diamela, y, de paso, tomar algo y darnos unos pases de perico.


      La noche de la reunión Josefo nos llamó a la calma diciéndonos que la presión a favor de que los acontecimientos no se descarrilaran era muy fuerte. Eso sí, estábamos en medio de un juego peligroso. Estados Unidos topaba al gobierno para que los militares señalados de graves asesinatos fueran relevados de sus cargos. Entre tanto, en algunos cuarteles se organizaban movimientos de oficiales de rango medio a favor de una asonada. Aunque en ese momento no era público, Josefo también nos reveló que la exguerrilla ya estaba entregando de mala gana toneladas de armas que mantenía escondidas y que eventualmente planeó utilizar para un nuevo alzamiento o para venderlas en el mercado negro.


      —¡Es la hostia! Los tienen contra las cuerdas —dijo, moviendo las manos.


      En los días que siguieron, efectivamente, los periódicos hicieron pública la entrega de los arsenales que, según los observadores, contenían mil ciento cincuenta y cinco fusiles, trescientos sesenta y cuatro lanzacohetes, más de un millón de cartuchos y una tonelada de explosivos.


      Con unas copas de más, Josefo reveló que, a pesar de que el acuerdo de paz era celebrado como un proceso ejemplar, algunos de los antiguos jefes, de uno y otro bando, apelando a sus propios códigos de lealtad, se hicieron del ojo pacho para que sus brazos armados fundaran sus propias empresas, a menudo para fines criminales, tales como el robo de vehículos y el tráficos de armas y de personas.


      —Ese tipo de gente no mira futuro en la vida civil y prefiere seguir haciendo lo que sabe hacer —dijo Josefo, jalando un gatillo invisible.

    

  


  
    
      III. En esa casa no hay nadie


      1


      Juan se levantó de un salto, prendió la linterna y caminó hacia el interior del edificio.


      —Ahora vuelvo —dijo.


      —¿A dónde va?


      —Espéreme —respondió, desapareciendo en la oscuridad.


      Unos momentos después escuché unos fuertes golpes desde el interior del edificio. Después, pasos. El foco vacilante de la lámpara.


      El viejo cojo volvía.


      —¡Ayuda! —gritó.


      —¿Qué pasa?


      —¡Sígame!


      Caminé detrás de él intentando no caer. El viejo poseía un instinto de sobrevivencia muy desarrollado. Había algo animal en su actitud.


      Llegamos hasta la boca del piso 7. Prendió la lámpara y me mostró un promontorio de cartones y piezas de madera.


      —El escritorio del puto asesor jurídico… — dijo, riendo.
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      Yo no podía dejar de pensar en la posibilidad de que el Milenio se desplomara de un momento a otro. Años atrás NatGeo publicó un escalofriante documental sobre un edificio que se vino al suelo una hora después de ocurrido el terremoto de la Ciudad de México. Esas cosas pasan. En aquel momento, sin ninguna comunicación, imaginaba que la ciudad estaba en ruinas.


      —¿Faltará mucho para el amanecer?


      El viejo lanzó un gruñido, como si mi pregunta le importara poco. Le puso fuego a una pequeña pirámide de astillas y papeles, y sopló la llama con una cadencia bien aprendida.


      En cosa de segundos el fuego lanzó resplandores contra las paredes. El lugar se llenó con la presencia de nuestras sombras. Se agigantaban y se achicaban, meneándose de un lado a otro, en una danza con ecos ancestrales. Aquel pasadizo de paredes ásperas y amenazantes se convirtió en una acogedora caverna. Hace medio millón de años una simple fogata debió tener significados inimaginables en la vida de nuestros abuelos homínidos. Ahora tenía una idea de lo que eso significaba.


      Mi ropa comenzó a emanar un tibio vapor y me senté en el suelo sin poder apartar la mirada del destello reconfortante de las llamas. Juan se desnudó y arrimó al fuego cada pieza de ropa que se quitaba, como si fueran trozos de su propia piel.


      —Esta cicatriz la tengo desde que era un bicho —dijo, con cierto orgullo, mostrando el corte de uno de sus costados.


      Otra —añadió, señalando la zona de la ingle.


      Una abultada cicatriz de color púrpura sobresalía debajo de la rodilla. Era como un pequeño demonio marcado de cicatrices.


      Se puso en cuclillas frente a las llamas y comenzó a contarme la historia de sus cicatrices.
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      A lo largo de su vida usó muchos nombres, pero el suyo, el verdadero, era Juan. Como su padre, que también se llamó Juan. Como su propio padre. Y como el padre de este, que recibió el nombre de su padre, un tal Juan Abrego. Su madre se llamaba María, igual que su abuela, y la madre de esta, que recibió ese nombre de su madre, que era el nombre de su propia madre, heredado de María López, la tatarabuela.


      Todos los Abrego nacieron con la ayuda de una partera. Si la mujer preñada no conseguía parir la hacían que se confesara, y si con eso no podía dar a luz traían al marido para que se confesara. Cuando la criatura nacía, la partera le hacía una raya con tile en un pie, para que le ayudara a no perderse en los montes, y pasados doce días llevaban a la criatura donde un sacerdote para que le diera un nombre. Todos los así nacidos tienen el ombligo enterrado alrededor de un rancho. El rancho era un rancho a la orilla de un caserío y el caserío era un puñado de chozas echadas sobre una ladera del volcán. El nombre del volcán es Chinchontepec, y el del caserío, La Cayetana.


      A medida que Juan contaba esa historia yo me imaginaba una larga trenza de Juanes y Marías emergiendo de la fogata y caminando de la mano hacia el horizonte mientras los astros giraban enloquecidos. Sonará estúpido, siento que estoy contando una versión tropical de Tierra de osos.


      Al igual que la mayoría de los habitantes de ese lugar, sus padres, sus tíos y sus hermanos trabajaban desde mucho tiempo atrás para la poderosa familia Segura, propietaria de cultivos de café, caña de azúcar y algodón que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.


      Todos los Juanes estaban acostumbrados a guardar silencio frente al mandador, el guardia, el cura, el alcalde y el juez. Las Marías también bajaban la vista cuando hablaba el juez, el alcalde, el cura, el guardia y el mandador.


      Pero las cosas comenzaron a cambiar. Los Juanes y las Marías, los Humbertos y los Jesuses, las Marinas, los Abeles y las Lucrecias comenzaron su rebelión. La rebelión de las pequeñas cosas. Pidieron a los amos unos pocos centavos más por el jornal. Pidieron comida caliente. Dos cucharadas más de arroz. Una tortilla adicional. No lo consiguieron. Pidieron que les arrendaran tierras a buen precio para sus propios cultivos y para la crianza de sus animales, y protestaron porque los pesticidas envenenaban el agua matando a los peces.


      Algo les ha picado. Ya se les va a pasar, decían los patrones. Las cosas están bien y así deben seguir, decían.


      Los Juanes y las Marías, los Humbertos y los Jesuses, las Marinas, los Abeles y las Lucrecias decidieron enviarles un mensaje a los patrones. Una noche cortaron a machetazos un campo de algodón a punto de brote, y los señores, enojados, llamaron a la Guardia. Dos parejas de agentes con los cascos calados hasta las cejas y los dedos puestos en el gatillo de sus fusiles entraron al caserío interrogando de forma amenazante a los pobladores. Todo lo que oyeron fue que nadie sabía nada. Los guardias se fueron advirtiéndoles que se anduvieran con cuidado.


      Esa fue la noche del algodón.


      Después vino la noche de la caña.


      Un humo negro y olisco se elevó hasta el firmamento entre un resplandor de color naranja. Doce manzanas de caña ardieron esa noche. Cuando se hizo de día, una llovizna de ceniza cayó sobre los árboles, los techos, los caminos y la ropa tendida.


      La madre de Juan barría el traspatio cuando escuchó el ruido de los motores. Llamó al bichito flaco y le dijo que fuera a esconderse, y que no saliera de allí hasta que ella fuera a buscarlo.


      En las palanganas de cinco camiones venían los guardias dejando una hedentina a diesel y aceite quemado por donde quiera que pasaban. Se apearon de los vehículos y rodearon el caserío. Un grupo numeroso se apostó frente a la ermita con los fusiles terciados y un cabo ordenó a voces que todos salieran de sus casas. Para que no quedara duda de sus intenciones dispararon unas ráfagas al aire.


      La gente salió con las manos alzadas. Los guardias acostaban a la gente, boca abajo, con la cara pegada al polvo y las manos sobre la cabeza.


      “¡Ahora van a entregar las armas!”, gritó el oficial.


      Nadie respondió nada. A una orden, los guardias levantaron del pelo a unos hombres y, a la vista de todos, los golpearon con la culata de los fusiles hasta desfigurarlos.


      Un joven se atrevió a protestar y lo mataron en el acto de un tiro en la cabeza. Su padre se indignó y también fue muerto.


      Frente a la ermita se formaron charcos de sangre revueltos con la ceniza que seguía cayendo.


      La bulla de que la Guardia estaba en el pueblo llegó hasta una finca de café, volcán arriba, donde se encontraba un grupo de cortadores. Ocho hombres bajaron al caserío para pedirles a los agentes que no maltrataran a la gente.


      Los ocho fueron detenidos y llevados a un lugar donde les dieron muerte a cuchillo y dejaron sus cabezas en el camino.


      Antes de retirarse, al atardecer, los guardias dispararon al aire. Juan escuchó la tronazón y sintió un quemón a un lado de la espalda. Era una bala perdida, que le entró en la carne rompiéndole una costilla.


      —No tiene orificio de salida —me dijo, enseñándome el calazo.


      Los puntos de sutura le dejaron la piel como la espina dorsal de un pescado.


      4


      “Los proyectiles salían de la instalación del destacamento militar, en la represa, y caían en un macizo montañoso inclinado sobre el río. Cuando los soldados detectaban un movimiento extraño llamaban a una avioneta de observación para que les indicara las coordenadas y afinaran la puntería. Si las avionetas estaban ocupadas, simplemente disparaban contra lo que fuera.


      ”Los soldados percibieron un movimiento de personas entre los cerros. Temieron que se preparara un ataque contra la represa y lanzaron morteros. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete rondas o más. En realidad lo que se movía entre la espesura era una columna de ancianos, mujeres y niños que buscaban la manera de cruzar la frontera y refugiarse en las montañas de Honduras. Se extraviaron y fueron a parar a los cerros frente a la represa.”


      Entre aquella muchedumbre venía la familia de Juan.


      Al otro lado del río, sin enterarse de lo que estaba pasando, Juan se recuperaba en un improvisado puesto médico de un balazo que recibió cuando cargaba a una combatiente herida. En el intercambio de fuego, la muchacha recibió de lleno una ráfaga de tiros. A Juan le entró un balazo por la nalga y le salió por la ingle.


      —Aquí —dijo.


      Se bajó el calzoncillo y me mostró un desgarramiento rosáceo entre los pelos.


      —Cuando me curé me enviaron al campamento de la radioemisora, donde los muchachos vivían como topos para no ser detectados.
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      Por fin, cerca de la medianoche me contó qué le pasó después de que dejamos el taller donde tenían al X.


      —Salí de mi casa a la discoteca y cerca de la parada de buses miré la Chevrolet negra.


      —Era gris —le interrumpí.


      —No. Era negra.


      —Quizá era otra —insistí.


      —Tenía la misma placa. Yo la memoricé mientras usted estuvo adentro. Alguien permanecía frente al volante porque estaban prendidas las luces de los frenos. En ese momento salieron dos hombres con pistolas y las caras cubiertas. Venían por mí. Corrí en medio del gentío buscando la quebrada en dirección a La Tabacalera. Yo conocía bien esas calles. Cuando iba llegando al bordo de la quebrada me dejaron ir unos plomazos. Un tiro me pegó en un hueso, aquí, en la pierna, y caí al suelo. Como llevaba impulso, no me detuve. Me fui devanando entre piedras y breñales hasta que topé con una piedra grande en el fondo de la quebrada.


      ”¡Calavera! ¡Calavera! ¡Sos hombre muerto! —gritó uno de ellos. Era Bartolo. Algunas piedras rodaron quebrada abajo. Venían por mí. Saqué la mecha, me aposté en la piedra y les solté unos pijazos. No se lo esperaban. Los tipos respondieron, pero no tuvieron huevos de bajar. Todo quedó en silencio. Solo se oían los perros. Me mantuve alerta, con los dientes apretados, empuñando la mecha. Estaba mareado. Sonaban las putas chicharras. ¡Qué animales para chillar! Los árboles se volvieron invisibles. Alguien venía caminando, despacio, entre la hojarasca. Yo estaba listo para jalarle no más apareciera. Apareció entre la penumbra un chucho seco y jiotoso, que al verme salió espantado. Me apliqué un torniquete con el cincho. Soplaba un viento caliente, que no era de agua. Faltaba para que empezaran las lluvias. No iba a quedarme a morir en aquel zanjón. Tomé un trago del agua chuca de la quebrada y caminé río arriba, por toda la orilla. Cojeando. Ayudándome con una rama seca. En algún lugar alguien cocía frijoles. Juan, tenés que volver a probar frijoles, me decía a mí mismo, para darme ánimos. Se escuchaban risas, llantos de niños y toses que provenían de las covachas. Me detuve cuando sentí un mal olor. Estaba a unos pasos del basurero. No muy lejos de allí quedaba la 28 de Diciembre, donde vivía Santiago, un viejo amigo, conocido como Teo, aunque su nombre verdadero era Gerardo. La 28 nació como un campamento de refugiados. Le pusieron ese nombre porque las primeras familias llegaron a ese predio el propio Día de los Santos Inocentes. Trepé por la vereda de los pepenadores hasta la explanada. Unos perros salieron al paso gruñendo. La puerta de la casucha se abrió y en ese momento me desvanecí.


      ”Desperté. El sol estaba alto. Una mosca sobrevolaba mi nariz. Entró Santiago. Teo, le dije, contento de verlo otra vez. Habían pasado varios años. Me pidió que no hablara. Ya habría tiempo de platicar. Santiago estuvo entre los primeros que llegaron a la 28. Terminó la guerra y los refugiados volvieron a sus lugares. Santiago prefirió quedarse en la ciudad. Ya no quería ser campesino. Había aprendido un oficio. Su compañera se hizo enfermera y trabajaba en la clínica comunal. Sus hijos se hicieron muchachos grandes, con novias y amigos. Ninguno quería volver al pasado. Pero el pasado lo persigue a uno.


      ”Una de las primeras cosas que le pedí a Santiago fue que averiguara cómo estaban mi mujer y mi hijo. Mi niño estaba enfermo. Nació con un problema. Aquel mandó a un cipote a vender jocotes embolsados. Llegó a la casa, golpeó la puerta y nadie respondió. Volvió al día siguiente. Pomponeó la puerta. Nada. Una mujer le dijo ‘en esa casa no hay nadie’. Era merodeada por hombres en automóviles. Que se fuera de allí. Nunca volví a saber nada de mi mujer y de mi niño. Dejé las cosas como estaban. Ni loco se me hubiera ocurrido ir a la policía. La bulla del hombre vaciado estaba en las noticias. Era obvio que Bartolo estaba involucrado en esa muerte y que me buscaba para no dejar testigos. Pensé que usted era parte de ese plan. Juré que iba a matarlo si volvía a encontrármelo. Lloré amargamente la pérdida de mi familia, sin mencionarle a nadie una palabra. A Santiago le dije que el ataque que me hicieron era obra del enemigo. Escuadroneros. Santiago pensó igual. Todavía estaba fresco el recuerdo de los guerrilleros que aparecían muertos después de la paz. Grupos armados que actuaban al margen, se decía. Uno nunca lo sabe todo. Ni hace falta. Éramos personas acostumbradas a no preguntar más de lo debido.”


      Santiago se enteró de que unos desconocidos llegaron a los alrededores preguntando por un herido, un tipo peligroso que era buscado por las autoridades. Era hora de marcharse. Necesitaba una nueva identidad y largarse a donde nadie lo conociera. Se dejó el bigote. Se decoloró el pelo hasta dejárselo blanco, como el de un viejo. El trámite para su nuevos papeles no fue complicado. Los sediciosos quemaron numerosas alcaldías. Al finalizar la guerra un arreglo transitorio estableció que una persona podía obtener un documento de identidad presentando a dos personas que legitimaran la veracidad de su origen. Santiago y su mujer acompañaron a Juan a la alcaldía de San Pedro Perulapán, donde los registros municipales fueron reducidos a ceniza, y en cosa de minutos consiguió un nuevo documento. Pasó a llamarse Noé Basilio Monge. Soltero. Agricultor. Se despide de sus amigos. Inventa una historia sobre su origen y sus calamidades. No es pecado engañar al diablo.


      Mecapalero en Gotera.


      Pescador en La Barra.


      Pordiosero en Divisadero.


      Cortador en Nuevo Edén.


      Mesero en una pupusería de El Amatillo.


      Con el paso de los años, Juan decide acercarse a las ciudades, donde es más fácil encontrar algo que hacer.


      Ayudante de fontanero.


      Motorista de un picap de mudanzas en San Miguel.


      Alquila una pieza en La Curruncha, en la falda del volcán Chaparrastique. Vive rodeado por cuatro bandas de malhechores. Sale ileso de un fuego cruzado entre un grupo de exterminio y una clica de pandilleros.
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      Dos tipos vestidos de payasos suben al bus. Uno de ellos camina hasta la puerta de salida haciéndoles muecas a los pasajeros. El otro se queda a la entrada. El vehículo sigue su marcha.


      —¿Les decimos, vos? —grita uno, con voz chillona.


      —Mejor no. No van a querer —responde el otro, riéndose.


      —Entonces, ¿les cantamos?


      —Vos cantás muy feo.


      La gente se ríe.


      —Y ustedes, ¿de qué se ríen? ¿Me ven cara de payaso? —reclama.


      La gente se ríe a carcajadas.


      —Mirá, se están riendo. ¿Les decimos?


      —Ya te dije. No van a querer.


      —Les voy a preguntar.


      El payaso se dirige a la gente.


      —¿Quieren que se los digamos?


      —Sí —responden unos niños.


      —¿De veras quieren que se los digamos? — grita el otro, desde atrás.


      —¡Sí!


      —Vaya pues. Todos tienen que decir que sí.


      —¡Sí! —responden los pasajeros.


      —¡No se oye! A ver, ¿de veras, quieren que se los digamos?


      —¡Sí! —grita la gente.


      —Vaya. Se los vamos a decir —dice el payaso, sacando un enorme cuchillo.


      —¡Este es un asalto! ¡Nadie se mueva! —grita el otro, pistola en mano.


      Los payasos desvalijan a los pasajeros. Teléfonos. Cadenas. Monederos. Golpean a quien se les resiste. Uno de los payasos llega al lado de una muchacha.


      —¿Nos llevamos a esta? —grita.


      —Está bien buena. Démosle remolque —responde el otro.


      El payaso le pone el cuchillo en la garganta y le soba una chiche. La joven se rompe a llorar. Un hombre que comparte asiento con Noé golpea al payaso. Se arma una pelea. El payaso de la pistola dispara a mansalva. Todos gritan. El motorista frena el bus. El payaso del puñal pierde el equilibrio y cae sobre la gente. Noé intenta cogerlo. En medio del forcejeo recibe un golpe en un ojo. Los payasos saltan a la calle y huyen despavoridos disparando al aire. En el interior del bus quedan personas heridas. El hombre que venía sentado al lado de Noé mana sangre por la garganta. A Noé le inyectan un sedante, le colocan una bolsa de hielo en el ojo.


      “¡Juan!”, le susurra al oído una voz de mujer. Cree que está soñando. Abre los ojos y mira a una oficial de la policía. Ha llegado a tomarle declaración. “Me ha confundido. Mi nombre es Noé”, responde. La mujer lo tranquiliza. “Te conozco. Sos uno de los Abrego.” Escribe su número de teléfono en un papel y se lo introduce en un bolsillo.


      —¿Quién era ella? —le pregunté.


      —Mélida. Su familia es de mi cantón. Me recomendó para este trabajo —dijo, señalando el pasillo oscuro.
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      —Y la Dante… ¿supo cómo pasaron las cosas? —me preguntó Noé.


      —La Dante —repetí, saboreando el nombre—. Ninguno sabe bien cómo pasaron las cosas.


      Noé se rió.


      —Yo no tengo las manos manchadas con la sangre de ese muchacho —contestó.


      —¡Matarlo no estaba en el plan!


      —Y entonces ¿qué pasó?


      —Les ordené que lo soltaran. No me obedecieron. El lunes el hombre apareció en todas las noticias…


      Juan se puso de pie, con el foco en la mano.


      —Intentaron matarme.


      —Nunca volví a saber nada de Bartolo. Bueno, sí. No sé si se enteró…


      —¡Ese maldito! —exclamó, y escupió en el piso.

    

  


  
    
      IV. El gran secreto


      1


      El domingo de Ramos de aquel año horrible cayó un 9 de abril. Yo no recordaba la fecha. La supe buscando en la web. Los periódicos que se publicaron en torno a esa fecha no se encontraban entre los que mamá conservaba en el altillo. Para refrescar mi memoria llamé al Archivo Nacional preguntando si tenían digitalizado el archivo de periódicos. No tenían copias electrónicas de nada. A todas luces, allí las cosas iban para peor. Pregunté si siempre era posible consultar los ejemplares de papel. Negativo. Una ruptura en las cañerías de aguas negras había convertido la hemeroteca en un amasijo de pulpa y excrementos.


      La noticia que buscaba con tanto empeño era sobre un enfrentamiento entre la policía y un grupo armado que intentó atracar un vehículo de transporte de valores. Los custodios consiguieron repeler el asalto. En su precipitada huida los asaltantes dejaron a tres muertos en el lugar. Esa balacera, que podría pensarse que solo es una más entre los incontables hechos violentos que se viven a diario, para mí fue un foso existencial que separa un antes y un después.


      Aquel día domingo, como era su costumbre, mi madre me llevó los periódicos al desayunador y se marchó de prisa a la misa de Ramos. La portada estaba ocupada por la noticia del asalto y en interiores se publicaban imágenes de la escena del enfrentamiento. El blindado mostraba un boquete abierto por el efecto de una granada; los cuerpos de los asaltantes se miraban tirados sobre el asfalto. La noticia también destacaba las fotos de los documentos de identidad de los atracadores aniquilados. Uno de ellos era Bartolo. Cabezón. Cejijunto. Ojos claros. Con el labio inferior abultado hacia afuera. El nombre que aparecía al calce de la imagen, sin embargo, era diferente.


      Evoco aquellos acontecimientos ocurridos hace más de veinte años como si mirara una cinta vieja y arañada, intentando entender qué era lo que pasaba por mi cabeza en ese momento. Tenía un muerto en mi clóset y, sin embargo, seguía durmiendo en mi cama, iba puntualmente a mi trabajo y acompañaba a Diamela, la doliente, en sus vueltas. ¿Por qué me sentía tan confiado? He llegado a pensar que algunas de las conductas de Bartolo —su cautela en no mencionar los nombres de sus jefes y su insistencia en asociarme con la figura de mi abuelo— crearon entre él y yo una complicidad propia de los que se unen para realizar acciones espantosas como masacres, torturas y ejecuciones de “enemigos”. Nuestra triste historia está llena de ejemplos. Las matanzas son posibles gracias a la normalización de la brutalidad. Los bandos opuestos construyen comunidades estrechamente identificadas que celebran el derramamiento de sangre de sus adversarios. Desde el momento en que busqué a Bartolo para cometer un acto ilícito pasé a formar parte de una comunidad criminal. Me convertí en uno de los suyos. Ahora, si deseaba salvar mi pellejo no tenía más remedio que mantener mi coartada, con silencios y mentiras, hasta las últimas consecuencias.


      Mi madre volvió de la misa y le mostré la noticia del atraco. Miró la foto. Se le saltaron las lágrimas.


      —¡El Zarco! Mi muchachito… —dijo, entre sollozos.


      Levantó el teléfono y pidió a la operadora que le marcara el número de mi abuelo. El viejo zorro se encontraba en Virginia, Estados Unidos, intentando curarse de un cáncer de próstata. Se resistía a someterse a un tacto rectal y cuando la enfermedad fue detectada ya era tarde. El viejo estaba tan deprimido que mamá decidió no decirle una palabra sobre la repentina desaparición de Bartolo. Pero ahora su rostro estaba en todas las noticias y no tenía más remedio que echar la sopa. Cuando la operadora indicó que la llamada estaba lista, mi madrina fue corriendo a traerle los lentes. Mamá conectó el altavoz y le leyó al abuelo la noticia, deteniéndose solo para sollozar. Al terminar la lectura indicó que, para ella, Bartolo era inocente.


      —Fueron a arrojarlo a la escena del crimen, por venganza. La prensa se está prestando para culpar al ejército de todo.


      Cuando el abuelo me preguntó sí sabía algo nuevo sobre el caso del polvorín, mamá me interrumpió para decir que la ONU era parte de la conspiración. El abuelo volvió al asunto de Bartolo advirtiéndole a mamá que de seguro las autoridades iban a hacerle preguntas.


      Aquella advertencia hizo saltar mis alarmas. Para la policía no iba ser difícil establecer un vínculo entre Bartolo y yo. Bartolo, un empleado de confianza de mi madre, que había operado en un grupo paramilitar del que, probablemente, mi abuelo fue parte, y que encontró la muerte asaltando un vehículo de valores, era la persona que me conducía a la discoteca al menos una vez por semana. Mamá lo sabía bien, pero no dijo una palabra. Mis correrías en El Olimpo no eran del agrado de su padre. Lo que ninguno de ellos sabía era que Bartolo y yo estábamos implicados en el homicidio de un hombre. Esta era la parte que me correspondía de ese juego de secretos en el que todos estábamos implicados.


      —Bartolo está limpio —dijo mi abuelo, intentando tranquilizar a mi madre.


      Agarró aire y agregó:


      —Tenemos muchos enemigos, pero todavía nos quedan algunos amigos.
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      Las vacaciones de Semana Santa abrieron un breve paréntesis en mi zozobra. Mamá dispuso que fuéramos a pasar unos días a La Purísima. Ella iba con alguna frecuencia a Apaneca para mantener un ojo sobre la propiedad, sobre todo después de que el abuelo salió de circulación por sus problemas de salud. Yo evitaba acompañarla todo lo posible. Mamá rondaba sobre mí todo el tiempo, como un helicóptero, y yo aprovechaba la menor ocasión para librarme de su mirada. Esa vez decidí acompañarla. Su cuerpo había dejado de producir estrógenos de manera prematura y se fatigaba si conducía el carro por mucho tiempo. Además, necesitaba desconectarme de las noticias. El rumbo que estaban tomando los acontecimientos comenzaba a ahogarme. La casa de campo, por dicha, no tenía teléfono, ni televisor. Uno tenía que caminar por treinta minutos hasta el centro del pueblo para tomar una llamada. Antes de salir llamé a Diamela para indicarle cómo podía encontrarme en caso de necesidad. La verdad, ya no quería que me buscara. Necesitaba poner distancia o me terminaría hundiendo.


      La finca quedaba en una joya rodeada de suaves colinas y cafetales bordeados por heliconias. En sus mejores tiempos producía buen café y abundantes ganancias. Ahora era tiempo de vacas flacas. El abuelo se desentendió de ella cuando empezó la guerra civil. Grupos de intrusos entraban a escondidas, cortaban el café y lo vendían a los topeteros por unos pocos pesos. Después, se desplomaron los precios del café. Cuando la guerra terminó, la propiedad se encontraba en abandono.


      En La Purísima me levantaba antes de que amaneciera y daba un largo paseo a lomos de la yegua que me prestaba uno de los vecinos. En medio de la bruma mañanera me internaba en los bosques, aspiraba el olor dulzón que emanaba de mi cabalgadura y tarareaba:


      “Because the world is round it turns me on


      Because the world is round aahhh


      Because the wind is high it blows my mind.”


      Regresaba a casa a tiempo para darme un baño y preparaba el desayuno para mamá y mi madrina Zoila. En las noches salía al patio, me echaba en el suelo boca arriba, miraba las estrellas e intentaba imaginarme las figuras que papá dibujaba en el aire para deslumbrar a mi madre.


      Pese a todo, éramos extrañamente felices en esa casa. Entrábamos por una puerta que se abre solo con la llave del afecto. El ambiente silvestre, el clima fresco, los pájaros, las mariposas, todo influía en nuestro humor. En un arranque de confianza, porque ella nunca anticipaba sus planes, mamá me contó que estaba maquinando la idea de trasladarse a la finca y gastarse un dinerito para renovar la plantación y producir café gourmet. Yo también me imaginaba viviendo en esos parajes, sin otro propósito que el de mirar pasar el tiempo. No voy a ocuparme ahora contando la forma que tomaron nuestras fantasías. Baste decir que ese fue el último paseo que hicimos juntos.
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      De vuelta a la ciudad me sumergí en la rutina del despacho. El bufete era como un nervio expuesto a los acontecimientos del país. En medio de una de las numerosas sesiones a las que acompañaba al doctor fui a mi cubículo por unos papeles y miré un post-it pegado en el monitor. Tenía escrito un número de télefono. “Que le corresponda”, indicaba. El número era el de Albertina. La caligrafía era de Sarita. A la hora de la comida, cuando todos salieron, marqué el teléfono. Nadie respondió. “Estás llamando a la casa de Albertina…” Corté y volví a discar. Sonó tres, cuatro, cinco veces. Iba a cortar cuando Diamela tomó la llamada.


      —Estoy a punto de enloquecer. Vino la policía. Tenemos que hablar. Han encontrado una pista —dijo con la voz enronquecida.


      Le expliqué que estaba hasta el gorro de trabajo y que podría verla al final de la tarde. Nos despedimos y salí a buscar algo de comer. Más que alimentos, lo que necesitaba era estar a solas. Entré a la primera cafetería que encontré a rumiar mis pensamientos. ¿Una pista? ¿Qué significa eso? ¿Seré yo, señor?


      Hasta ese momento, Diamela había encarado los interrogatorios de las autoridades con aplomo y su abogado estaba seguro de que las sospechas sobre una posible participación suya en el crimen estaban disipadas.


      ¿Por qué ahora mostraba tanta ansiedad?


      La cabeza me explotaba. De vuelta a la oficina me encerré en la sala de sesiones para evitar a los abogados que después del almuerzo se juntaban a tomar café en la cocina. Con un enorme esfuerzo de concentración dominé mi ansiedad, terminé mis deberes y salí volado a Torre del Sol.


      Mi amiga me recibió en la habitación. El cuarto estaba impregnado con una mezcla de su olor corporal y fragancia de toallas sanitarias. Me sirvió un café y se sentó sobre el colchón en posición de loto. Saqué mi cuaderno de notas y me dispuse a escucharla.


      Una tal detective Muñoz, que se presentó como la nueva oficial a cargo de las pesquisas sobre el caso del señor Rogelio Contreras, había llegado a buscarla. Después de despacharse un soliloquio sobre la importancia de la prueba científica en la investigación criminal le explicó que la policía estaba avanzando en el esclarecimiento del asesinato de su marido. Le contó también que un equipo especial había realizado una batida relámpago en dos casas y un taller que funcionaban como fachada del grupo de malhechores que atacaron el blindado. Diamela le preguntó qué tenía que ver eso con la muerte de su marido; la detective le explicó que entre los objetos decomisados encontraron una fotografía en la bolsa de un pantalón.


      —Las cosas han pasado a otro nivel —dijo entre dientes.


      Sacó una copia de la fotografía de una bolsa de papel manila. Como si se tratara de un truco de cartas, puso la foto sobre la mesa y le preguntó si conocía a esa persona. Diamela conservaba la copia de la foto. La sacó de la bolsa y la puso sobre la mesa, como imitando el gesto de la detective. El corazón… creí que se me paraba. Era la foto de Rogelio que sustraje de la habitación de Diamela. El hombre sonreía. La taza se soltó de mi mano. Me levanté de un brinco y fui al baño a secarme. No tuve coraje de mirarme al espejo. Respiré hondo, hice un acopio de fuerzas y salí en el mismo instante en que Albertina llegaba al apartamento.


      —¡Qué bueno verte! —exclamó.


      Diamela apareció bajo el arco de la puerta con expresión grave.


      —¿Pasa algo? —preguntó Albertina, mirándonos.


      —Esto es la de nunca acabar —respondió Diamela, desconsolada.


      Albertina la abrazó.


      —Lo bueno es que ha venido tu amigo — dijo, besándole la cabeza.


      Se excusó. Llegaba solo a darse una ducha y a cambiarse de ropa. Iba a un evento de su agencia. Entró a su alcoba. Corrió las puertas del clóset. Se escuchó el zumbido de la cisterna del edificio.


      Diamela siguió diciendo:


      —Le dije a la detective que no sabía explicarle cómo llegó esa foto a manos de los asesinos.


      La mujer aseveró que en la respuesta a esa pregunta estaba la clave para averiguar quién estaba detrás del asesinato de Rogelio y, probablemente, del asalto al transporte de valores.


      —Es una banda muy organizada —le dijo.


      La detective se explayó diciendo que algunos de los vehículos requisados tenían reporte de robo en México y Guatemala. Que los maleantes cambian las placas, usan los vehículos para cometer sus fechorías, los desmantelan y venden las piezas en el mercado.


      Las cosas no terminaban allí. Agregó que estaba en la obligación de informarle que los peritos localizaron sangre, orina, saliva y pelo de su marido en el asiento de uno de esos carros. En el acto, le entregó una hoja de laboratorio donde se indicaba que el PSA encontrado en el recto de Rogelio se correspondía con el fluido seminal de uno de los malhechores.


      Diamela abrió de nuevo el sobre, sacó otra fotografía y la puso al lado de la de Rogelio. ¡Era Bartolo!


      —¿Quién es este maldito? —proferí con la voz en un hilo.


      En ese instante, Albertina, rociada en Chanel, pasó a despedirse a la carrera.


      Diamela hizo un silencio que le otorgó tensión al momento.


      —Tengo algo más que contarte… Esto no podés decírselo a nadie. Promesa…


      Levanté la mano en actitud solemne y me tembló.


      —¿Estás bien?


      —Conmocionado. Esto es horrible…


      Hizo una mueca de dolor y dijo:


      —La investigación apunta hacia mí.


      Las mejillas se le mojaron de lágrimas. Fui a la cocina por un vaso de agua para ella y otro para mí.


      Siguió diciendo:


      —Los investigadores aseguran que los asesinos usaron esa foto para identificar a Rogelio, y se están preguntando si no fui yo quien se las dio. Le dije a la detective que yo no lo hice.


      Bebió un trago de agua.


      —La detective me preguntó quién más pudo hacerlo, y le respondí con la verdad: no tenía ni puta idea. Me explicó que los homicidas están conectados con una banda de tráfico ilegal de órganos, integrada por cirujanos, enfermeras y anestesistas al servicio de una red de vendedores, intermediarios y compradores con ramificaciones por todo el mundo. La detective se preguntó cuánto podría valer el riñón de un hombre sano. Me dijo con cierta malicia que a las personas que caen ingenuamente en esas redes la justicia les ofrece beneficios si están dispuestas a cooperar. Le pregunté de manera directa si sospechaba de mí. Me respondió: “Por lo que sabemos, usted y su marido tenían una relación… complicada”. “Teníamos problemas, eso es todo”, le repliqué, incómoda. La detective se levantó de la silla y dio unos pasos en dirección a la salida. “Señora, es necesario que sepa que en el expediente consta que usted frecuenta ambientes de… dudosa moral donde es conocida con el alias de la Dante”, me dijo.


      Diamela miró hacia la ventana, donde ya parpadeaban las luces de la ciudad.


      Yo me quedé sin habla por unos segundos y exclamé:


      —¡Me parece una impertinencia!


      —La detective está haciendo su trabajo. Llamé a mi abogado. Me advirtió que van a interrogarme otra vez. Un juez decidirá si tengo que esperar el juicio en la cárcel.


      Hizo una pausa.


      —¡Te juro que no lo mandé a matar! —gimió.


      Le respondí que estaba seguro de su inocencia.


      —No voy a esperar a que me echen presa. Tenés que ayudarme. Estoy tras la pista del tipo que planeó el crimen —agregó.


      —Diamela, no jugués a detective…


      —No es un juego. Necesito encontrar al cerebro de la operación…


      —Cuidado…


      Me entregó las llaves de su carro y me ordenó que la llevara a su apartamento. No me pareció una buena idea. El tráfico a esa hora era espantoso. Además, volver a ese lugar solo serviría para atormentarme. No me escuchaba. Se envolvió en un chal y bajamos al parqueo. Los cricos se movieron en cuanto encendí el carro, como diciendo: “no… no… no…”
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      Llegamos a su calle cuando era de noche. El farol de la esquina parecía tiritar. Me adelanté para quitarle llave a la puerta. Prendí la luz. Diamela entró mirando a uno y otro lado, como reconociendo el lugar.


      —A ver… No te quedés mirando. Buscá…


      —¿Dónde?


      —En todas partes.


      Volqué gavetas. Abrí cajas. Sobres. Anaqueles. Hurgué en un baúl. En el gabinete de baño. Nada.


      Diamela no se daba por vencida. Buscó hasta debajo de la cama. Repentinamente, con una expresión de júbilo, dijo:


      —Ya recordé.


      Abrió la gaveta pacha de la pequeña mesa del pasillo y extrajo las octavillas con las oraciones de los Hermanos Espirituales. Un estuche viejo de anteojos. Letras de cambio. Recibos de la vigilancia. Un envoltorio de analgésicos. Nada más.


      —Tampoco está aquí. No entiendo —exclamó.


      —Vámonos —le dije.


      —Esperá —dijo, poniéndose los dedos en las sienes—. No te he dicho que he hablado con una vidente. Ella me pidió que recogiera ramas, hojas y poquitos de tierra del lugar en donde apareció el cadáver. Creo que empiezo a entender. No sé exactamente cómo lo hace. Me dijo que llamó a mi marido y apareció un tropel de espíritus. Gente que fue asesinada por esos lugares. Sus restos sirvieron de alimento para las aves de rapiña. Muchos yacen insepultos entre el monte. Otros se encuentran en fosas secretas. Imaginate la oscuridad de ese valle de lamentos. Me dijo que los espíritus se miraban custodiados por un ser resplandeciente que usaba sus alas para protegerlos del ventarrón que soplaba por doquier. En medio de aquel tumulto apareció Rogelio. Venía de un lugar frío. Las palabras de la vidente no fueron tan claras en ese momento. Ahora creo entender que me hablaba de la foto. Rogelio aparece con un abrigo. Me dijo que su muerte fue ideada por un inescrupuloso que se hace pasar por mi amigo. “Finge. Tenga cuidado.” Barajeó el mazo y me pidió que sacara una carta. “Esta es la suya”, me dijo. La puso sobre un paño blanco. Le dio vuelta. “La Torre”, exclamó. “Es una figura oscura, la encarnación del conflicto. Ay, mi niña, vienen acontecimientos imprevistos y traumáticos, pero no olvide que la vida siempre tiene una parte de tragedia. Refugiarse en manos del miedo es cómodo, pero sus efectos son aterradores.” Manipuló el mazo y me pidió que lo cortara. Sacó otra carta y me la mostró: “Este es su enemigo: El Caballero de Espadas. Una persona poderosa. Puede ser un buen protector. Sus atributos también pueden convertirlo en un implacable enemigo. Apártelo de su lado”.


      Sacó un cigarrillo de su cartera.


      —¿Quién puede ser? ¡Ayudame! —dijo, en tono de súplica.
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      La rueda de la fortuna estaba en marcha. Un escuadrón de policías encabezado por la detective Muñoz llegó a Torre del Sol para llevarse a Diamela a la delegación central para un nuevo interrogatorio. A esa misma hora, otra unidad derribaba con un mazo la puerta de su apartamento para recolectar evidencias. Al menos por esa vez las autoridades fueron discretas. No convocaron a la prensa. En un anaquel encontraron los papeles del cobro del seguro y un pucho de marihuana que estaba a la vista. Antes de retirarse colocaron una cinta para que nadie entrara.


      Aquello no fue una sorpresa. Unos días atrás Diamela me llamó para ponerme al tanto del curso que tomaban los acontecimientos. Se escuchaba confiada. Su abogado tenía una estrategia para disipar las sospechas. Además, era inocente. Las cosas solo podían salirle bien. Yo también tenía craneada mi propia movida. En ajedrez se conoce como enroque. Es el único movimiento en el que un jugador mueve dos piezas a la vez. El rey y la torre. Le manifesté que necesitaba salir del país por un tiempo. Mi abuelo se encontraba muy jodido y temíamos lo peor. Mi madre estaba desgarrada de dolor. Ya te he dicho que ella es el drama hecho persona. Tendré que viajar con ella. No tengo elección. Mamá se asusta en los aviones.


      Todo eso le dije, con aire dolido.


      Diamela lamentó mi ausencia, pero se mostró comprensiva.


      —Quizás es lo mejor.


      El cerco comenzaba a cerrarse en mi derredor. Necesitaba hacerme humo. Como en un juego de niños, yo había venido apilando bloques de madera hasta formar una torre de mentiras que ahora estaban por caer.


      El mismo día que los agentes fueron por Diamela yo me encontraba a bordo de un bus de la 210 en dirección a la propiedad de Jorge Segundo, cerca de los baños termales de San Lorenzo, el mismo lugar donde una vez mi padre intentó escapar de su sino. A mi madre, que ya estaba intranquila por mi comportamiento irritable, le dije que iba a Guatemala por un asunto de trabajo y que me tomaría unos días de descanso. Atajé con silencio todas sus preguntas, negándome de plano a darle detalles. Era muy probable que en los próximos días Diamela apareciera en los diarios y quería ahorrarme las explicaciones.


      En la gasolinera donde cambié de buses llamé desde una cabina a Sarita para que me excusara con el doctor Gutiérrez. Le repetí la historia sobre la salud de mi abuelo y ofrecí volver en una semana. Yo no perdía la esperanza de que las cosas se arreglaran.


      Por el contrario: todo fue empeorando.

    

  


  
    
      V. El bajón
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      Esperando que pasara lo que tenía que pasar decidí alternar mis estadías entre la capital y San Lorenzo. Mi padre era bastante conocido en San Lorenzo. La gente comentaba que nos parecíamos mucho. En las pocas fotos que mamá conservó no he visto ninguna semejanza entre él y yo. Sin embargo, papá nació bajo el signo de Escorpio, y yo, bajo el de Cáncer. “Una irresistible y mágica atracción envolverá a los Cáncer y los Escorpio desde el primer momento en que se crucen sus miradas.” Ambos signos tienen en común el elemento agua. Quizás por eso todos mis paseos campestres terminaban llevándome al paraje donde se juntan dos ríos, uno de agua caliente y otro de agua fría, el lugar donde mi padre fue capturado y llevado al altar. Mi abuelo contaba en tono jactancioso que lo encontraron en traje de baño y no le dieron tiempo de huir. Aquel recuerdo me generaba dolor, no tanto por mi padre como por mí, pues en algún momento de mi adolescencia entendí que papá no solo escapaba del matrimonio, sino también de mí.


      Después de dos o tres semanas regresaba a Sívar. Dormía en los cutres moteles de parejas del centro, comía en cualquier parte, o iba a uno de los pocos cines de permanencia voluntaria que quedaban en la ciudad y miraba la película hasta que me hartaba. Para conseguir un poco de dinero y saquearle la alacena me daba una vuelta donde mi madre. Como ella me solicitaba explicaciones que yo no estaba en condiciones de ofrecerle, nuestros encuentros derivaron en discusiones hirientes. En uno de esos pleitos dijo a gritos que la estupidez era la única herencia que me dejó mi padre. Le respondí con una indecencia y me atacó con una tijera. Qué genio. Por suerte, ninguno de sus golpes consiguió alcanzarme. Llegué a odiar la sola idea de mirarla y si llegaba a casa evitaba encontrármela a toda costa.


      Una de mis principales actividades en la ciudad era ir a la Biblioteca Nacional para leer los periódicos e indagar si había novedades en el proceso contra Diamela y, bueno, para asegurarme de que mi nombre no apareciera en la sección judicial. En una de esas llegadas, entre un mar de informaciones sobre el accidente de un avión comercial, donde perdió la vida un torero mexicano, leí que en un tribunal de la capital se había iniciado el pasado lunes un juicio contra Daniela (sic) Cejas, acusada de planear el asesinato de su marido. La Fiscalía solicitaba para la acusada una pena de veinticinco años de prisión.


      Me contuve para no gritar.


      La información se repetía sin mayores cambios en todos los periódicos. Solo el Diario Gráfico agregaba, sin entrar en detalles, que la defensa denunciaba una serie de vicios de procedimiento.


      A la espera de que se dieran a conocer más detalles del proceso me quedé en la ciudad más tiempo de lo planeado. Así fue. Pasada la bulla del avionazo apareció en La Tribuna una nota que decía:


      Con gran expectativa se sigue en esta capital el juicio que arrancó a fines de abril contra Diamela Cejas, fisioterapista, domiciliada en San Salvador, a quien se le sindica de planear el asesinato de su marido Rogelio Contreras. El crimen ocurrió el 12 de marzo y acaparó la atención del público por las extrañas circunstancias en que se produjo el hecho.


      Un boletín del Ministerio Público indica que la parte acusadora cuenta con firmes pruebas que implican a la mujer en la contratación de Braulio Martín Cortez (a) Bartolo, para el cometimiento de ese homicidio agravado. El móvil del crimen, según las autoridades, habría sido el interés de la acusada por cobrar un seguro de vida que Contreras tenía a su nombre.


      Las pruebas recabadas dan cuenta de que Martín Cortez mantenía vínculos con una red dedicada al comercio de órganos humanos. Otros presuntos implicados en esa agrupación son los urólogos Mauricio Roque Flores y José María Peral, además de Luis Castro, especialista en el sistema vascular periferal, de quienes se desconoce su paradero.


      Los médicos enfrentan acusaciones por cargos de trata de personas para extracción ilícita de órganos, y de apropiación indebida por uso de equipo e instalaciones de un hospital privado para cometer los delitos. Los investigadores continúan las pesquisas contra otros profesionales sobre los que existen sospechas de su participación en este y en otros ilícitos.


      Contreras apareció sin vida en un barranco de la localidad de Barrancones, Cuscatlán, despojado de la mayoría de sus órganos. Hasta el momento las autoridades no han establecido por qué su cuerpo sin vida fue llevado hasta ese remoto lugar.


      El caso, conocido como el del “hombre vaciado”, ha conmocionado nuevamente a la opinión pública al conocerse que la esposa, ahora indiciada como autora intelectual, se presentó ante las autoridades como parte ofendida e inició los trámites para hacerse con el dinero del seguro de vida.


      De acuerdo con testigos que declararon en la audiencia del pasado lunes, la señora Cejas es una cliente habitual de lugares donde se congregan homosexuales y travestis. Las autoridades incautaron un paquete de marihuana en el domicilio de la acusada. La Fiscalía ha agregado a los cargos descritos el de tráfico de drogas.


      Diamela era inocente, sin lugar a dudas, y lo que estaba ocurriéndole era horrible e injusto. Solo había una cosa peor: que me pasara a mí. A pesar de mis terribles remordimientos yo no estaba dispuesto a poner mi cabeza en la guillotina. En lo que a mí tocaba, la estrategia de mantenerme a salvo estaba funcionando bien. Ahora solo faltaba esperar que también la de mi amiga resultara exitosa.
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      Mis visitas a la Biblioteca se volvieron más frecuentes a partir de la reanudación del juicio. Tomaba posesión de los periódicos del día y solicitaba en el mostrador los ejemplares que no había mirado. Debía ser especialmente cuidadoso en mi lectura de los principales diarios, gordos a fuerza de la pauta publicitaria, y revisaba pulgada por pulgada, como un zapador, para asegurarme de que la noticia, de aparecer, no se me escapara.


      Cumplida esa faena, como no tenía otra cosa que hacer, solicitaba libros de nombres llamativos, que localizaba en los sucios y gastados ficheros del lugar, y me refundía a leer en las mesas más apartadas. Para justificar mi continuada presencia me hice pasar por un estudioso. Mi aspecto desaliñado fue de gran ayuda. Tanto que los bibliotecarios me llamaban “doctor”.


      Mis exploraciones librescas que comenzaron como un recurso para matar el tiempo terminaron procurándome satisfacciones. Especialmente un estupendo volumen de enigmas ajedrecísticos escrito por un ruso desconocido para mí llamado V. V. Nabokov. El libro no estaba manoseado. La ficha de préstamo adherida a la parte interior de la contratapa tenía escrito un solo nombre. Mejor dicho, unas iniciales: R. R. Quise pensar que el único otro lector fue el maestro Roverso. Nabokov arrojó una inesperada luz a mi vida, como si una cortina se corriera de golpe en una habitación oscura. En la mayoría de aquellos acertijos las piezas estaban dispuestas con tanta elegancia que más que plantear un problema parecían composiciones animadas por un propósito estético. Véase, si no, esta improbable estructuración de un final de juego. Las blancas dan mate en una jugada.


      [image: img202]


      En fin. Fue en aquel sitio oloroso a moho donde conocí a Clarís. Pequeña. Gordita. Ancha de caderas. Con un hoyo en la barbilla. Entrometida. Pasó a mi lado cargando unos libros. Sentí su mirada. Se acercó, señaló el tablero y preguntó qué hacía.


      —Alterno mis tediosos estudios resolviendo enigmas ajedrecísticos […] No, no vivo en el país […] En Ohio, al sur del lago Erie […] Eeh. Hago una investigación sobre periódicos del siglo XIX.


      —Oh, vaya. Es usted el doctor del que todos hablan… —exclamó, tratando de no hacerse oír.


      La leyenda funcionaba. Le pregunté su nombre.


      —Clarís.


      —¿Con dos “eses”?


      —No. Con una “s” y tilde en la “i”.


      Le dije mi nombre. Qué más daba. Ella podía averiguarlo mirando el registro de usuarios. Me invitó a que conociera su lugar de trabajo: un salón engalanado con una galería de retratos de muchos señores bigotones y unas pocas señoras peinadas.


      —Nuestras glorias literarias —murmuró, abriendo los ojos.


      El reloj dio las doce y salimos a almorzar a un chalet contiguo al Apolo. Le pregunté si podía buscarla cuando volviera… al país. Ella respondió: “Encantada”, y nos despedimos.


      Agradecí el contento que me procuraba su presencia, porque para entonces yo comenzaba a experimentar hondos sentimientos de tristeza. Despertaba a mitad de la noche sin poder conciliar el sueño y a veces lloraba con una mezcla de cólera y desolación. Estaba aburrido del mundo campirano de San Lorenzo, pero la agitación de la ciudad me sofocaba. De todas partes quería salir corriendo. Una pelota de aire bajaba y subía por mi esófago. No me daba hambre. Hasta comencé a pensar en quitarme la vida ingiriendo algún sedante potente.


      Era “el bajón”.


      Necesitaba encontrar una percha de donde colgarme, y el cuello de Clarís era corto, fuerte y mullido. No solo tenía una mente abierta, también era un alma generosa que iba por la vida recogiendo perdedores, como yo y como su novio, un pobre diablo que viajaba por el istmo promoviendo muestras de ibuprofeno, omeprazol y amoxicilina de origen dudoso. Ahora estaban en una pausa. Lo que se dice “cortados”. Vivía sola. Sin hijos. ¡Gran noticia! Comencé a visitarla y en cosa de días prácticamente estaba viviendo en el número 2-12 de la San Carlos, un vecindario muy castigado por el terremoto del 86, donde muchas personas continuaban viviendo en edificios agrietados. Le hice una fantasiosa versión de mi vida en Ohio, el estado número diecisiete de la Unión Americana, cuna de los locos Wright y de Armstrong, el astronauta más famoso del mundo. Todo era ficción, por supuesto. Incluido yo. Me anestesiaba con vodka, agua tónica y hielo, fumaba mota y aspiraba perico. Clarís volvía del trabajo, me aplicaba una crema hidratante en las fosas nasales para aliviarme el ardor de las llagas, encendía la casetera y rolaba mis canutos tomándose una cerveza. Las gorditas son las mejores. Le encantaban los pegajosos ritmos afrocaribeños del reguetón. Era una chica del tipo no a las drogas, hasta que la convencí de que probara el hachís.


      —Hachís. Suena como un estornudo —dijo con una risilla nerviosa.


      Le pegué una bocanada y tosí evitando que el humo se escapara.


      —¿Qué significa hachís?


      —Hierba de asesinos.
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      En mi memoria, todo ese periodo aparece cubierto de polvo blanco y amapolas. Tengo borradas muchas partes del casete. Ni siquiera recuerdo cómo supe que mi madre estaba en el hospital. Probablemente fue en una de mis apariciones sorpresa en la casa matriz, como llamaba al hogar de mi madre. Su enfermedad comenzó con una secreción sanguinolenta en uno de sus pezones. El médico la internó de emergencia para cortarle los pechos. Ya era tarde: el mal estaba extendido por varias partes. Mamá no duró mucho. Dejó de respirar conectada a tubos y cables, como si fuera a una caminata espacial.


      Tuvimos oportunidad de reconciliarnos. Me pidió que me arrepientera de mi vida disipada y hasta me reconfortó asegurando que el generoso Dios iba a perdonarme. En el curso de una de esas extrañas conversaciones que ocurren cuando una persona amada está próxima a desaparecer, me pidió que si alguna vez encontraba a mi padre, así fuera en el infierno, le dijera que, después de todo, estaba agradecida por haberle dado un hijo bueno. La llevamos a su nuevo vecindario poblado de ángeles, vírgenes, cristos estropeados, y la sepultamos en Los Ilustres, a unos pasos del cuadro italiano, a la sombra de la estatua de la loba que amamanta a sus mellizos. El notario me llamó poco después para darme a conocer frente a tres testigos su testamento. Yo, fulana de tal, mayor de edad, portadora de mi Documento Único de Identidad número tanto, por medio de este escrito hago constar que instituyo como herederos, etcétera, etcétera. En buenas cuentas, la única condición que estableció para que yo recibiera las dos terceras partes de la herencia —la parte restante iba para Zoila— consistió en que me comprometiera ante notario a celebrar todos los años, por el resto de mi vida, un servicio religioso por el alma de mi hermana, celebrado por un ministro de la Iglesia apostólica y romana, etcétera, etcétera.


      De golpe mi cuenta bancaria engordó y ya no tenía de qué preocuparme. Llegué a pensar que lo mejor era largarme lejos de aquí, pero tenía la cabeza tan nublada que la sola idea de aterrizar quién sabe dónde, sin conocer a nadie ni saber cómo conseguir alquitrán, me espantaba.
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      Sin ofrecerle explicaciones, un buen día dejé de ver a Clarís y me di por entero al gozo bárbaro y ardiente de la desesperación. Comencé un juego de máscaras en saunas, bares y antros de toda estofa. Citas a ciegas. Citas dobles. Citas triples. Caminé con los ojos vendados en la cuerda floja del papiloma, las ETS y el SAD (Seasonal Affective Disorder o Sexo Anal Duro, según se prefiera). Me hacía pruebas de VIH cada seis meses. La carne de culebra me supo ligeramente salada y me gustó. Entre todos mis encuentros carnales los más espectaculares fueron con las trans. Fue como vivir dentro de una historieta japonesa con chicos que despiertan como chicas, y chicas que se vuelven chicos, intercambiando mentes y cuerpos. ¿De dónde provienen esos seres fabulosos que tienen (casi) todo lo que uno puede desear?


      Pero, claro, no todo puede tenerse. Aun con dinero en mano no era fácil encontrar lugares para personas con apetencias sexuales como las mías. El aire de los bares y discotecas de las zonas más prósperas de la ciudad era irrespirable, y los antros en donde podía moverme con mayor libertad, El Marroquí y El Fiona, entre la cuarenta y siete y la cuarenta y nueve, resumideros del mundo homosexual vergonzante, quedaban en sectores cada vez más asolados por robacarros y pandilleros. Las autoridades entraban por sorpresa a las discotecas con gran despliegue de fuerza, como si fueran a detener a un jefe narco. Luego, aparecían los putos periodistas para exhibir a los detenidos con las bocas despintadas y el rímel corrido en los noticieros. El Olimpo, aquel caleidoscopio que abría a las nueve de la noche y cerraba con los primeros rayos del sol, y donde nadie te pedía que juraras sobre alguna de las biblias de la diversidad sexual, terminó clausurando sus actividades. Siempre he creído que los mejores bares y discotecas tienen un personaje. Si las cosas no hubieran terminado como terminaron, Diamela podría haber sido ese personaje y hoy sería recordada por medio mundo.


      Antes de que en la calle Reforma se pintara un paso cebra con los colores del arcoíris, antes de los festivales de películas con temas homosexuales, antes, mucho antes, de las pendencias en Twitter entre bis, gays, lesbis, trans y cuirs, los raros tocados por la fortuna nos congregábamos en casas donde podíamos desenvolvernos sin inhibiciones. En una fiesta de disfraces que tuvo lugar en uno de esos edificios de apartamentos con vista a la ciudad, que parecen tabletas de chocolate Hershey’s, a la que llegué vestido como el sultán del cuento de Aladino, conocí a Brandon. Grande. Recio. Un poco mayor que yo. Activo-Pasivo-Versátil. Tenía un defecto. En ocasiones el ano le apestaba, tal vez por la comida que tragaba (era goloso al más no poder), o por las mezclas de esteroides y vitaminas que se autorrecetaba. La moda del momento era resaltar la masculinidad de los gay. Los chicos se sometían a rutinas extenuantes para lucir musculosos. Vestían pantalones militares y chaquetas de cuero y camisas ceñidas. Brandon andaba en esa onda. Navegaba con bandera de esnob y cínico. Era odontólogo y tenía un mini Cooper. También una esposa. “Siempre hay que tener una esposa”, decía. Escribía versos chabacanos y gozaba de cierto renombre en el mundillo gay. Esa primera vez que nos vimos practicamos sexo en el baño. Ninguno de los dos militaba en las iglesias lesbo-gays-trans que comenzaban a brotar. Tampoco suscribíamos sus manifiestos. Alquilamos un discreto apartamento en La Cima adonde llegábamos a machacar. En este pequeño violento valle henchido de hipocresía lo mejor es mantenerse fuera del alcance de la mirada de los curiosos. Brandon llevaba un trípode, un equipo de luces y nos hacíamos fotos. Algunas eran realmente buenas. Nunca tuve el valor de contarle quién era yo de verdad. Ni siquiera en mis peores morongas se me pasó por la cabeza decirle que un muerto florecía en mi clóset, y que un clóset retoñaba en mi muerto.


      Pero uno no puede fingir tanto, ni todo el tiempo. La confianza comienza a derribar paredes y es mejor no mostrar lo que guardas debajo de la alfombra. Antes de empezar a hacer confesiones, lo mejor era lanzarlo por el tubo. Me puse en plan te abandono. Pero Brandon golpeó primero. Me dejó por una “loca” que hacía teatro y caí preso de un desgano que solo superaba con perico. Y mi fiesta se convirtió en una fábula infernal. Los compañeros de pachanga que pululaban a mi alrededor, que antes parecían tan felices, comenzaron parecerme entes sumergidos en la agonía. Estaba muy enfermo, desde la piel hasta el alma, y no tenía a nadie conmigo. El tiempo comenzó a pararse. Solo un drogo sabe lo que significa que el tiempo se detenga en seco. Busqué a Brandon. No devolvió mis llamadas. Tampoco encontré a Clarís.

    

  


  
    
      VI. El trance
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      Mi capacidad de juicio estaba completamente alterada cuando toqué la puerta de la clínica de Ramona en la Colonia Médica. Nadie me la recomendó. Encontré su nombre y su número en las páginas amarillas. Me recibió puntualmente. No fue amable. No simpatizamos a la primera. No me ofreció milagros. Su aspecto (me sacaba una cabeza de altura) era intimidante. Vestía zapatos de lona baratos y blusas floreadas. Su indumentaria, en general, no transmitía preocupación alguna por la ropa. Práctica y concreta, después de los primeros exámenes me preguntó si estaba en condiciones de afrontar los costos psicológicos y económicos de un tratamiento que seguramente iba a tomar meses o quizá años. Dibujó en la pizarra una curva bimodal que me recordó a un elefante. Era el diagrama de mi crisis. “Usted está aquí.” Señaló con un puntero la curva descendiente de la trompa. Salir del bajón no es fácil, me advirtió.


      Antes del primer año los fármacos aliviaron los síntomas de la abstinencia, pero los episodios de pánico y ansiedad seguían allí. Me escapé a San Lorenzo para encontrar la paz, y me encontré con que la familia de Jorge Segundo estaba harta de mí. Volví a la ciudad antes de que me lanzaran a la calle, a internarme en una clínica de desintoxicación muy guao, que se anunciaba en televisión. Me gasté una pasta pero a la primera oportunidad volví a drogarme. No me apeaba del tobogán. Subidones. Curvas cerradas. Caídas en picada. Doradas espigas. Cielos de púrpura y oro. Deambulé por consultorios de psiquiatras y cuchitriles de curanderos. Di una vuelta de 360 grados. Regresé al consultorio de Ramona. Recomenzamos. ¿Por qué a mí, por qué me tuvo que pasar a mí? Porque el mundo es redondo y me enloquece. Porque el viento sopla fuerte. Porque el amor lo es todo. Porque el cielo es azul.


      Sobre el segundo año de tratamiento me hizo la oferta de pasar a la hipnosis. Yo había escuchado historias tenebrosas de hipnotizadores que utilizan sus poderes para satisfacer sus apetitos enfermos o atormentar a sus pacientes. Recordaba una película de Woody Allen que vimos en el videoclub donde un mago hipnotiza a una pareja de amigos y les ordena que roben dinero y joyas. Esto, en el caso de Ramona, me tenía sin cuidado. No era una persona ambiciosa ni entrometida. A ella le confié las amarguras que pasaba en estos ambientes donde los bisexuales somos vistos como homosexuales confundidos o heterosexuales solapados, mitad hétero, mitad gay. Mi principal resistencia al tratamiento con hipnosis no estaba relacionada con el sexo, sino con mi temor de que, encontrándome en un estado de total indefensión, le confiara mi gran secreto a Ramona. Sin embargo, yo no necesitaba ser demasiado brillante para entender que mi cura no dependía solamente de la toma de fármacos de última generación.


      —Si un deportista de alto rendimiento sufre una lesión, ¿cuál cree que es su deseo más profundo? —me preguntó una vez.


      —Volver a la cancha.


      Se acomodó las gafas en el tabique nasal y me explicó que la impaciencia suele trabajar en contra de la recuperación del atleta y es allí donde la hipnosis ayuda a reducir el dolor y a manejar la ansiedad.


      —No soy exactamente un deportista —respondí.


      Se rió y me dijo:


      —Usted ha venido porque se siente fuera del juego. ¿Quiere volver…?


      Quería y necesitaba volver. Ganar la calle. Conseguir un trabajo. Frecuentar amigos. Tener pareja. Alguien en quien confiar. En eso consistía lo que ella nombraba como el regreso.


      Le confesé que me daba miedo quedarme atrapado en medio de una pesadilla de la que no pudiera despertar. En los calabozos de mi mente tenía suficente material como para hacer una serie de terror. Me reconfortó escucharla decir que nadie se queda trabado en un estado hipnótico.


      —Puede ocurrir que el paciente sienta que ha pasado menos tiempo en el trance o que experimente algunas visiones, pero es el efecto de entrar en un estado profundo.


      —¿Podré recordarlo?


      —Perfectamente.


      —¿Usted sabrá qué pasó en mi mente?


      —Es imposible saberlo. Ni siquiera tiene que contámelo.


      —Uno de los aspectos más enigmáticos de este procedimiento es que acontecimientos que parecen abarcar meses o años, ocurren en minutos o instantes.


      Ramona me sometió a cuatro sesiones de hipnosis. Comenzaba invitándome a recorrer un camino que se alargaba por una pequeña pendiente y mi mente entraba en una zona de niebla, como en un sueño vívido. El viaje concluía cuando escuchaba su voz llamándome para que despertara.
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      Al final del sendero iluminado estaba mi padre bebiendo café. “¿Papá?” El viejo abrió la boca y me dio un débil abrazo que nada tenía que ver con la intensidad de su cariño, sino con las fuerzas que le quedaban. Parecía hecho de trapo. Me dio un beso torpe en la mejilla. Tenía los dientes chuecos y la trompa le apestaba a tabaco. “¡Muñeco…! ¿Qué es esto? ¿De dónde apareciste?” Le pregunté cómo estaba. “No tengo nada. Cuando llegués a viejo, si llegás a viejo, sabrás lo que es vivir con los huesos puestos en cruz. Esto que ves aquí —martillándose el pecho con un dedo— es el futuro. No hay más.” Nos sentamos a conversar. Mejor dicho, fue mi padre quien habló sin parar desde que nos encontramos hasta que nos despedimos. Era un hablador. Hablaba por el puro gusto de escucharse. Hablaba, eso sí, con la mística envidiable de los que no saben a dónde van. Me preguntó si podíamos vernos en mi casa. Yo no quería verlo husmeando en mi vida. Me hice el desentendido. Los Escorpio, debajo de una máscara de candidez, pueden ocultar un temperamento abusivo. Me preguntó si siempre jugaba ajedrez y le hice saber, con cierto orgullo, que conservaba el Staunton que me regaló. “Me gustaría volver a tocar aquel viejo tablero.” “Le falta una pieza: la dama negra.” “La poderosa dama”, susurró. “Tu favorita”, repliqué. “No es para tanto. Solo lo decía para mortificar a tu madre.” Estuve apunto de mencionarle que ella estaba muy agradecida…


      La voz cantarina de Ramona entró por mis oídos. Desperté.
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      La siguiente vez mi padre me hizo un relato sobre su salida de nuestra casa. Mamá le raya la cara. Sale a la calle. No tiene a dónde ir. Está por comenzar una tormenta y se dirige a la casa de la viuda, que lo recibe espantada al mirarlo con sus bártulos a cuestas. La casa es pequeña, sala comedor, un baño y dos habitaciones, sin armarios. Acomodan el equipaje en cualquier parte. Le advierte que no comparta con nadie la dirección ni su número de teléfono. Está prohibido recibir visitas. La casa está descuidada. Padre hace mejoras (repara el grifo, cambia una chapa, compone la plancha). Con ella está la niña, una chiquita perspicaz, muy aplicada, con un coeficiente intelectual arriba de 120. Un día papá regresa en mitad de la jornada prendido en calentura y se encuentra con que en la mesa del comedor está la viuda con cuatro jóvenes que no conoce. Ella los presenta. Son integrantes del grupo Piedra y Lodo: literatos, idealistas, editores de una revista de poesía comprometida. Papá los saluda y se retira a la habitación. Apenas los escucha hablar. La fiebre lo atormenta. Duerme. Apenas come. Pasan dos o tres días. La viuda entra al cuarto. Sus amigos están por llegar. Si necesita algo, que golpee tres veces la puerta y ella vendrá a ver qué se le ofrece. Los escucha entrar. Hablan muy bajo, casi en cuchicheos. Despierta en la tarde, con hambre. La fiebre ha cedido. Toca tres veces la puerta y ella aparece. Los literatos se han marchado. Le sirve un caldo caliente de arroz con cubitos de pollo que lo pone a sudar a chorros. Padre está mejor de ánimos. Por cortesía, le pide que le cuente algo de sus amigos. La viuda abre una gaveta y extrae una copia al carbón de sus propios poemas. Papá aprovecha la convalecencia para leer la obra. Se decepciona. La viuda arroja palabras al azar sobre la página separándolas por generosos espacios en blanco. Su idea de la poesía es muy distinta. Así pasan los días. La viuda le anuncia que el círculo va a ofrecer un recital en el teatro de Santa Ana con otros devotos de la lírica. Ella no puede faltar. Le requiere que se quede ese fin de semana a cargo de la niña. Mi padre acepta. Le gusta la idea de deshacerse un poco de la viuda (ella pasa de la euforia a la irritabilidad en un milisegundo). Así, llega el sábado. La mujer lo despierta antes de marcharse. Papá prepara el desayuno para la pequeña y la lleva de paseo al Jardín Botánico, en Antiguo. En el bus, de regreso, la niña se recuesta en el vidrio y llora. En medio del hipo originado por sus perturbadoras emociones balbucea que tiene un mal presentimiento. Al llegar a casa la pequeña entra como una tromba buscando a la madre en la habitación. En la cocina. En el tendedero. Papá comienza a desesperarse. Se le ocurren ideas locas. Mira si la mujer ha dejado su ropa, sus cosméticos, sus prendas. Todo permanece en el desorden habitual. Qué alivio. No los ha abandonado. La pequeña termina durmiendo en la cama matrimonial abrazada a la raída bata de su madre. Papá, con la ropa puesta, en el pequeño sofá. En la mañana, lo despierta la presencia de la niña; está de pie, mirándolo. Quiere ir en busca de su madre. Sin probar bocado se encaminan a Santa Ana. Un retén de soldados detiene el transporte y obliga a los hombres a bajarse. Es un registro de rutina. El bus sigue su marcha. Van al teatro y miran la cartelera. No hay ninguna función que tenga que ver con Piedra y Lodo. Al atardecer vuelven a la capital. Los cabezales iluminados de los tráileres parecen máscaras malignas marchando en contrasentido. Llegan al punto de buses y se van directamente a la casa. Allí está la madre esperándolos con cara de susto. Papá le cuenta lo ocurrido. Está molesto. La viuda se excusa. Se toma la cabeza como si le estuvieran extrayendo la piedra de la locura y le dice que va a compartirle un secreto: el grupo literario es en realidad una célula sediciosa. La escisión de una escisión de otra escisión. La auténtica vanguardia. En realidad no fue a Santa Ana, sino a recibir entrenamiento de combate. Habla de la revolución y de la guerra por venir con una alegría que hiela la sangre. Le propone, casi le ordena, que se una a la causa. Padre le dice que necesita pensarlo. En el país flota una especie de alegría destructiva que no admite desacuerdos. Lo siente a flor de piel. Necesita marcharse lejos de allí. No es el único que piensa de ese modo. Martín, uno de sus colegas en el Telégrafo, le ha propuesto que se vayan a Estados Unidos.


      —¡Despierte! Tranquilo —me susurraba Ramona.


      4


      Papá camina en las afueras de Chihuahua. Mira a un grupo de gente alrededor de un picap. En la palangana, un hombre blanco, vestido con un overol de mezclilla, selecciona al dedazo a los hombres que cree idóneos para las labores. Tú… Tú… Tú… El último en ser seleccionado es mi padre. Trepa de un brinco a la máquina, que ya está arrancando, con otra docena de hombres, mexicanos la mayoría, y unos pocos chapines y catrachos, rumbo a Aurora, la comunidad de los gringos. “No son gringos, güey”, lo corrige uno de los que viene en el picap. Son menonitas. Blancos, pero no gringos. Ni siquiera hablan inglés. Han convertido a Chihuahua en una importante productora de leche y quesos, transformando terrenos semidesérticos en fértiles campiñas. Quien habla es Rey, un mexicano de Parral. Se hacen amigos a la llama. Los braceros duermen en una barraca, lejos de las casas de los blancos. Desayuna pan, huevos y leche. Hacen lo que les piden. En un descanso mira a un grupo de muchachas que resplandecen bajo el sol. Traen la cabeza tapada con pañuelos. Rey le explica. Las solteras usan pañoleta blanca. Negra, las casadas. Extremadamente pudorosas, se bañan con camisones en los ríos. Mi padre cuenta que aquel lugar fue lo más cerca que estuvo del Paraíso.


      —¡Despierte!


      —Ahora sé dónde está mi padre.


      —Con cuidado. La hipnosis puede inducir falsos recuerdos.
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      La última vez me habló del desierto. Fue un breve trance. “En el mundo ya queda poca honradez”, me decía, mirando el fondo de su taza. Yo intentaba torcer el rumbo de la conversación, pero su mente era como un dedo recorriendo un mapa de carreteras con ciudades, curvas de nivel, cactus, dunas, víboras, huesos humanos y una rosa de los vientos. México y El Salvador son un matadero lleno de moscas. La diferencia es de tamaño. En El Salvador basta con subir a lo alto de un cerro para mirar todos sus volcanes con sus bocas azufradas expectorando gases, cenizas y piedras ardientes. El paisaje de México, en cambio, no tiene fin. Donde quiera que uno vaya la tierra ofrece novedades insospechadas. Gigantescas rocas erguidas, cañones profundos adonde apenas llega la luz, bosques que albergan miríadas de multicolores mariposas, cenotes de aguas traslúcidas, humedales, planicies, picos nevados, desiertos inhóspitos. Nada lo impresionó tanto como el desierto. Es una enorme máquina de muerte que ataca a cualquier ser vivo. Un día, para esquivar las pequeñas caravanas de mojados trepó por una colina pedregosa, y entre la reverberación del mediodía miró una réplica exacta de San Lorenzo, con un campanario, una pequeña plaza, plantíos, vacas overas, gallinas, patos, caballos y un río espumante que exhalaba un lamento.
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      Si el regreso es complicado, la reinserción puede ser peor. Necesitaba ganarme la vida. Me hice un plan. Lo primero y más importante era conseguir mi título de abogado. La meta estaba cerca. Las asignaturas de mi carrera estaban cursadas con buenas calificaciones. Gracias a la diligente Sarita la mayor parte de mis prácticas en el despacho Gutiérrez & Asociados estaban acreditadas. Me puse manos a la obra. Terminé el periodo de prácticas asesorando a jóvenes que deseaban emprender sus propios negocios. Sí. En este país hay mucho dinero. Finalmente, aparecí mostrando mi cartón, con toga y birrete, en la página de eventos sociales con veinticinco jovenzuelos. Compré ropa, me hice imprimir una sobria tarjeta de presentación con número de teléfono y apartado postal, entré a un gimnasio, repartí mi hoja de vida entre empresas de apariencia respetable… Hice todo lo que indica el manual del perfecto idiota. Un trabajo por aquí. Otro por allá. Consultorías. Así me la iba llevando, con una mano adelante y otra atrás, para no echar mano de la herencia, hasta el día en que recibí un mensaje de W.T.F. Consulting invitándome a postular para un puesto en el departamento jurídico. Y pasó lo que ya he dicho: el sismo, mi despido, mi encuentro con Juan. El peor de todos los dolores, el dolor metafísico, volvió a apoderarse de mí. Regresé donde Ramona para que me diera mantenimiento. Sin darle detalles, le hablé de mis tribulaciones.


      “Si tiene el coraje suficiente, busque a esa persona. Ofrézcale su arrepentimiento. No hay otra manera de resolverlo. El tiempo nunca retrocede”, me dijo.

    

  


  
    
      VII. El juicio


      1


      Cada vez viajo menos a la ciudad. Cuando ocurre, voy a los supermercados de La Burbuja a abastecerme de víveres. Estoy muy desacostumbrado a esos ambientes donde el bienestar se convierte en una exhibición. Los compradores sorben refrescos azucarados con la mirada extraviada chocando unos con otros en los atascos de las carretillas de compras, sin saludarse. En los corredores, los empleados con el cabello cubierto con cofias desechables, se desbordan ofreciéndoles pedacitos de bizcocho, quesos y jamones, que aquellos aceptan con desgano, tan ocupados están gastando su dinero. Han olvidado que una parte indispensable de la felicidad es carecer de algunas de las cosas que más se desean. Quizás nunca lo supieron.


      Suelo almorzar en un restaurante de comida rápida al lado de donde estuvo el Milenio. Ya no hay ni un vestigio del edificio. Es inevitable recordar que en aquellos días, cigarrillo en mano, subía a la terraza a mirar las blancas mansiones construidas en las pendientes de la cordillera y las relucientes torres residenciales recortadas contra la silueta del volcán. En esa cuadra el panorama ha cambiado. Donde se alzaba el Milenio construyeron un call-center, que luego se convirtió en oficinas de coworking, y ahora es un edificio que alberga consultorios de ginecólogos y geriatras. En lo que fue la zona de parqueo ahora funciona La Cola del Dragón, un almacén de productos chinos donde se hacen largas colas de automóviles para entrar. Como es de esperarse, no hay vestigios de la escalera de incendios, ni de la portezuela que los bomberos forzaron con un alicate para acceder al corredor donde me encontraron dormido, tiritando de frío, sobre el piso húmedo. Noé se había marchado sin dejar rastro. ¿Fue acaso una alucinación? Estoy seguro de que no. La prueba de que estuvo allí fue la espiral de humo que emanaba de unos trozos de madera a medio quemar. Alguien llamó al 911. Un equipo de bomberos subió por una escalera telescópica. Después de que un paramédico tomó mis signos vitales me hicieron descender en una camilla hasta la zona donde me esperaba un ejército de periodistas. Por un par de días fui elevado a la condición de héroe nacional. En ese momento habían pasado más de veinte años desde el asesinato del X y, como dije, lo más seguro es que muy poca gente tuviera algún recuerdo de aquel suceso.


      ¿Por qué, si todo parece olvidado, me he tomado el trabajo de hacer memoria en derredor a aquel crimen?


      2


      Está dicho: las cosas, cuando tienen que ocurrir, adoptan formas extrañas.


      Después de que recibí la comunicación de la gerencia que anunciaba el fin de mi contrato decidí demandar a W.T.F. por daños y perjuicios. Mi abogado tomó contacto con la representación de la empresa para buscar una fórmula conciliadora. La consultora respondió que no tenía interés en obtener un arreglo. Tenían un as bajo la manga. Prendieron un plasma y comenzaron a mostrarle a mi abogado una serie de fotografías en las que yo figuraba en poses obscenas. Amenazaron con publicarlas si la demanda se hacía efectiva. Nunca las miré, pero puedo suponer que su autor fue Brandon. Como es claro, yo llevaba las de perder.


      Asqueado con todo eso decidí mudarme a La Purísima y aprovechar el dinero que me quedaba para volver realidad la quimera de mi madre. El país se encontraba en medio de un verdadero frenesí inmobiliario —por doquier se construían residenciales y edificios de apartamentos—. Era un buen momento para poner en venta la casa de Santa Tecla. En efecto, pronto recibí una oferta que no pude rechazar. Mi traslado se precipitó. Mamá era una acumuladora de chunches. En el altillo de la casa, como he contado, había numerosas cajas con todo tipo de objetos, además de la formidable compilación de periódicos que mi madrina siguió agrandando tras la muerte de mi madre. Llegué con toda esa carga a La Purísima un día de mayo. No tuve tiempo para poner todo en orden. Lo primero fue ponerme al frente de la finca, una actividad que me exigió un esfuerzo para el que no estaba preparado, porque el café gourmet, contrario a lo que mamá pensaba, no crece en los arbustos. Sin exagerar. Es el producto de una filosofía de vida. Hasta ahora es muy pronto para saber si tendré éxito en la empresa. Pero la vida es el naufragio de nuestros planes. Si en unos años no lo consigo optaré por parcelar y vender el terreno, dejándome la casa y un lugar desde donde mirar las estrellas.


      3


      El primer invierno que pasé en la finca me pareció interminable. Los aguajes apocalípticos anegaron el jardín. Era el momento de aprovechar el tiempo y poner la casa en orden. Eché en la basura montañas de facturas, electrodomésticos inservibles, cuadros rotos y agendas. Elegí cartas, álbumes, diarios personales y uno que otro recuerdo de mi infancia. Así, les llegó el turno a los periódicos, una tarea que dejé de último pues sabía lo que encontraría.


      La Historia posiblemente se encargará de recoger las lecciones de nuestro fracaso como sociedad, pero nadie se tomará el trabajo de describir la tragedia de Rogelio y Diamela, aquellos dos seres que tuvieron la mala fortuna de cruzarse en mi camino. El final de Rogelio fue espeluznante, no solo por la manera en que le dieron muerte, sino por las inimaginables consecuencias en la vida de Diamela. Las cosas hubieran sido diferentes si cuando los acontecimientos se desencadenaron y las sospechas apuntaron hacia ella, yo hubiera salido al paso a defender su inocencia revelando la estúpida trama que urdí y que terminó en tragedia. Preferí abandonarla a su suerte. ¿Qué clase de coberde podría hacer algo tan despiadado? Luego, hice lo posible por borrarlo todo de mi mente. Pero ni aunque uno se sumerja en una bañera conteniendo la respiración, con la cabeza metida en el agua, puede dejar de escuchar el golpe vigoroso de la culpa.
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      En una de las publicaciones del Diario Gráfico previas al juicio, se lee:


      Ana Diamela Cejas Mejía volverá este jueves a un tribunal de conciencia para enfrentar un nuevo juicio por el delito de planear el homicidio de su marido […]. La diligencia se llevará a cabo en el Centro Integral de Justicia (CIJ) de esta capital y está programada para las 8:30 de la mañana. El tribunal, integrado por cinco hombres y dos mujeres, decidirá si la acusada será enviada a prisión o si se le absolverá del delito que se le atribuye.


      De la lectura de las informaciones que tuve a la mano se deduce que la fecha del juicio fue cambiada en varias ocasiones. Todo indicaría que esas demoras fueron parte de la estrategia de la defensa: al menos una vez los testigos de descargo no se hicieron presentes al tribunal y el juez no tuvo más remedio que posponer la audiencia; un nuevo cambio de fecha se produjo a raíz de que Diamela relevó a su defensor particular argumentando que no estaba en sintonía con sus intereses. Luego, se negó a aceptar un defensor de oficio y nombró a Paulina Deras. Esta, a su vez, solicitó otra prórroga para compenetrarse de los detalles del caso.


      Deras abrió fuego en una rueda de prensa asegurando que “las pruebas [presentadas por] la Fiscalía no determinan el cometimiento de delito”. La nota indica que la defensora insistió en que “el juicio se ha venido realizando en medio de un clima de reiterados ataques públicos hacia la acusada, ejerciendo una presión inaceptable sobre el jurado”. Cuando le pidieron su pronóstico, la letrada aseguró que estaba “optimista” de “que con las nuevas evidencias el resultado será favorable”.


      El día establecido un pequeño pero beligerante grupo de hombres y mujeres se presentó en el CIJ exigiendo que todo el peso de la ley recayera sobre Diamela. La Tribuna publicó una caricatura titulada “Pasó a mejor vida”, donde se mostraba a una mujer vestida de hombre, de pie sobre una tumba, fumando y abanicándose con un fajo de billetes. Seguramente no fue la única publicación de ese tipo en los dos días que duró la deliberación del jurado.


      La estrategia de la parte acusadora consitió en presentar el caso como un crimen pasional. Para ello, la Fiscalía presentó al jurado el testimonio de Manuel Alcántara, el detective privado que fue contratado por Rogelio Contreras. Alcántara reveló que su trabajo consistió en reunir evidencias para que el difunto denunciara a la acusada de adulterio y tratos crueles, y mostró fotografías en las que Diamela aparecía abordando automóviles o saliendo de restaurantes, incluso de El Olimpo, con supuestos amantes de ambos sexos. La Dante, dijo, era el nombre que usaba para ocultar su identidad. Una de las chiquillas con las que Diamela salía, y que también fue llevada a declarar, contó que ella se le insinuó más de una vez, sin que las cosas pasaran a más. El mensaje era claro: si la acusada era capaz de traficar con drogas, seducir señoritas y acostarse por igual con hombres y mujeres, también era capaz de contratar a un asesino.


      La defensa centró su estrategia en demostrar que no existía una sola prueba que relacionara a la acusada con Braulio Martín Cortez, Bartolo, al que se señalaba como integrante del grupo que presuntamente secuestró, asesinó y entregó el cuerpo de Rogelio Contreras a una organización criminal. La defensa calificó el uso de las fotografías del detective Alcántara —que en nada estaban relacionadas con el crimen— como una intrusión en la vida privada de su cliente. Otra parte de sus esfuerzos se dirigió a mostrar el manoseo de evidencias por parte de la Fiscalía. Deras enseñó al jurado unos cartelones donde intentaba probar que la Fiscalía elevó la cantidad de marihuana incautada en la casa de Diamela de 20 gramos a 1 libra para acumularle el delito de tráfico de drogas.


      Los jurados se retiraron a deliberar y, contra todo pronóstico, Diamela fue declarada culpable y enviada a Cárcel de Mujeres. La noticia ocupó titulares en todos los diarios. La defensa no se cruzó de brazos y presentó un recurso reclamando que las acciones de la autoridad vulneraban los derechos fundamentales de su cliente.


      La Corte emitió una comunicación donde anulaba el juicio y ordenaba la realización de un nuevo proceso un año más tarde.


      Menen Desleal publicó un editorial titulado “Una novela negra” que en una de sus partes decía:


      Los expertos suelen repetir una máxima que dice que el Derecho debe ser obedecido no tanto porque es una ley, sino porque lo que se manda es justo. Esta fórmula cobra validez a la luz del caso de Diamela Cejas.


      Hasta donde podemos ver, las autoridades han sido incapaces no solo de establecer objetivamente la participación de la señora Cejas en el homicidio, sino también de desenmarañar el crimen mismo.


      ¿Quién urdió ese horrendo delito? ¿Cuáles fueron sus móviles? ¿Fue la víctima seleccionada al azar? Su muerte ¿fue resultado de una equivocación? No hay respuestas. Lo que sí parece claro es que en esta trama Diamela Cejas ha sido colocada en el centro de una operación de simulación de justicia.


      La novela negra que ha seguido este país en los últimos cinco años está lista para su desenlace.

    

  


  
    
      VIII. Final


      (23 años después del crimen)


      Diamela estaba convertida en el fantasma de la mujer excepcional a la que conocí. Las fotos publicadas el día del juicio la muestran con una bata larga de color claro y el cabello cortado casi hasta la raíz.


      Después de los alegatos de las partes, los jurados se retiraron a deliberar y antes de una hora volvieron a la sala. Tenían el veredicto. Inocente.


      De acuerdo con el reportaje de Claudina Ramírez, Diamela y su abogada abandonaron la sala tomadas de la mano protegidas por un cordón de personas, la mayoría mujeres, que impidieron que la prensa le tomara declaraciones. Entre las asistentes estaba Albertina. También me pareció reconocer a la Bea. Y a Josefo, aunque la presencia de este es poco probable, porque para esas fechas las tareas de la misión de la ONU estaban clausuradas. En las horas que siguieron, la defensa distribuyó un comunicado anunciando que su cliente abandonaría el país en una fecha no definida para un chequeo médico. Sé de buena fuente que Diamela no volvió.


      El caso del hombre vaciado siguió abierto, pero no hubo nuevas indagaciones ni capturas. Los prófugos no aparecieron. El voluminoso expediente se fue llenando de polvo en el estante de alguna oficina.


      El tiempo se encargó de impartir su propia justicia. La acción penal asociada al caso ha prescrito.


      Diamela: ahora puedo contarlo todo.


      La Misión, Santa Tecla

      Cerro El Gigante, Perquín, 2019
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      «Los mejores no son los que vencen cuando las cosas están fáciles.»


      [image: coversin] El hallazgo de un cadáver mutilado en una remota zona rural trastorna las vidas de un grupo de jóvenes que suelen citarse en El Olimpo, una discoteca gay de San Salvador. La ciudad comenzaba, en aquellos días, a sacudirse y espabilarse de los años de terror de la guerra civil. Un muchacho recién llegado al grupo, la única persona que podría ayudar a esclarecer el crimen, decide callar y vivir con ese “gran secreto”.


      La víctima principal de su decisión será su adorada amiga Diamela, una mujer entregada a la exploración del eros, el goce y el deseo. Así, lo que comenzó como un juego de pequeñas revanchas terminará convirtiéndose en la suma de las calamidades sociales y las catástrofes naturales que abaten a una sociedad empeñada en continuar peleando contra sí misma. Echando mano de recursos propios de una novela de intrigas policíacas, en Días del Olimpo Huezo Mixco se ocupa de la vida de la gente común enfrentada a la tragedia de la historia.


      Días del Olimpo cierra el ciclo que comenzó con Camino de hormigas y siguió con La casa de Moravia. Tres novelas indispensables en la reconstrucción de la memoria centroamericana.
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      Miguel Huezo Mixco (El Salvador) Es poeta, narrador y ensayista. En su trayectoria como destacado poeta ha publicado, entre otros, Edén Arde (2014) y Comarcas (2002), Premio Centroamericano de Poesía, traducido y publicado al francés. Aunque sus primeros libros fueron escritos mientras participaba en el movimiento armado de los años ochenta, sus poemas están más cerca del lirismo que de la poesía testimonial. También es autor de Expedicionarios. Una poética de la aventura (2016), una indagación personalísima y erudita sobre la trayectoria de siete escritores que sufrieron exilio, participaron en guerras o fueron sometidos a juicios sumarios, como Joseph Brodsky, René Char, Ernst Jünger y Roque Dalton. Huezo Mixco dio el salto a la narrativa con la novela Camino de Hormigas (2014), a la que siguió La casa de Moravia (2017), publicadas con Alfaguara.
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