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POEMAS SOCIALES



Profecía sobre el campesino 1


    Tú no eres tú, mi hermano y campesino;

    tú eres nadie y tu ira, facultada

    de manejables arcos acerados.

    A tu manera faltas sosegada,

    a tu amor y destino,

    veterana asistencia de los prados.

    Cornalón por la hoz, áspero sobre

    la juventud y el vino,

    apacientas designios desiguales;

    dices a Dios que obre

    la creación del campo solo y mondo,

    ¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales

    candeal y redondo.

    Pides la expropiación de la sonrisa

    y la emancipación de la corriente

    —¡lo imposible!— del río.

    Dejas manca en los árboles la brisa,

    al ave sin reposo ni morada,

    con el hacha y el brío.

    Escaso en todo y abundante en nada,

    el florido lugar de regadío

    se torna en un secano.

    A ras del amarillo nacimiento

    se queda la simiente,

    sin el cuidado atento

    de tu nocturna y descuidada mano.

    El sexo macho y fuerte de la reja,

    el surco femenino, en desaseo,

    para abrir cauces a la muerte, deja.

    Espera algún meneo

    el suelo ya del fruto exceptuado.

    Al prado no pastura ya la oveja:

    pasto puro es la oveja ahora del prado.

    ¡Desolación!... ¡desolación!... La hoguera

    ¡qué riquezas altera!,

    ¡qué lucientes estragos!,

    ¡qué admirables catástrofes atiza!,

    ardiente iniquidad de ciervos vagos.

    Se cosecha cenizas,

    parvas de llamaradas,

    en la Sagrada Forma de la era.

    Están las viñas ruines

    y las espigas desorganizadas.

    ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!

    Inficionado de ambición, malgastas

    fraternales carmines,

    buscas el bienestar con malestares.

    Bate las tierras hermosuras vastas

    de los verdes lugares,

    a bocados, tu azada temerosa.

    Tu puño los viñedos ya no ordeña,

    y el visco de su leche se derrama.

    ¡Amargo te es el vientre de tu esposa

    como el abril en flor de la retama!

    Tu voz, de valle en valle y peña en peña

    de tu cólera espejo contrahecho,

    incita a tus iguales a verdugos,

    para sacar de todo —¿qué provecho?-

    más trabajos, más bueyes y más yugos.

    ¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas!

    ¡Reciennacer en estas malas brisas

    que corren por el viento,

    dando lo puro y lo mejor por nulo!

    ¡Volver, volver al apasionamiento,

    al apasionamiento de los rulos!

    Sentir a las espaldas el pellejo,

    el latir de las vides, el reflejo

    de la vida del vino,

    y la palpitación de los tractores.

    ¡Ay!, ¡ama, campesino!,

    ¡adámate de amor por tus labores!

    El encanto del campo está seguro;

    para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

    En nombre de la espiga, te conjuro:

    ¡siembra el pan con esmero!

    Día vendrá un cercano venidero

    en que revalorices la esperanza,

    buscando la alianza

    del cielo, y no la guerra.

    ¡Tierra de promisión y de bonanza

    volverá a ser la tierra!




El silbo de afirmación en la aldea 2


    Alto soy de mirar a las palmeras,

    rudo de convivir con las montañas...

    Yo me vi bajo y blando en las aceras

    de una ciudad espléndida de arañas.

    Difíciles barrancos de escaleras,

    calladas cataratas de ascensores,

    ¡qué impresión de vacío!,

    ocupaban el puesto de mis flores,

    los aires de mis aires y mi río.

    Yo vi lo más notable de lo mío

    llevado del demonio, y Dios ausente.

    Yo te tuve en el lejos del olvido,

    aldea, huerto, fuente

    en que me vi al descuido:

    huerto, donde me hallé la mejor vida,

    aldea, donde al aire y libremente,

    en una paz meé larga y tendida.

    Pero volví en seguida

    mi atención a las puras existencias

    de mi retiro hacia mi ausencia atento,

    y todas sus ausencias

    me llenaron de luz el pensamiento.

    Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,

    vacilando en la cera de los pisos,

    con un temor continuo, un sobresalto,

    que aumentaban los timbres, los avisos,

    las alarmas, los hombres y el asfalto.

    ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!

    ¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva

    imposición del orden una mano,

    un color, un sonido!

    Mi cualidad visiva,

    ¡ay!, perdía el sentido.

    Topado por mil senos, embestido

    por más de mil peligros, tentaciones,

    mecánicas jaurías,

    me seguían lujurias y claxones,

    deseos y tranvías.

    ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,

    exageradamente pecadores!

    ¡Cuánto vocabulario de cristales,

    al frenesí llevando los colores

    en una pugna, en una competencia

    de originalidad y de excelencia!

    ¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!

    ¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!:

    ¡El mundo sobre rieles!

    ¡Y su desequilibrio en bicicleta!

    Los vicios desdentados, las ancianas

    echándose en las canas rosicleres,

    infamia de las canas,

    y aun buscando sin tuétano placeres.

    Árboles, como locos, enjaulados:

    alamedas, jardines

    para destuetanarse el mundo; y lados

    de creación ultrajada por orines.

    Huele el macho a jazmines,

    y menos lo que es todo parece,

    la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.

    ¡Ay, cómo empequeñece

    andar metido en esta muchedumbre!

    ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,

    mi pureza, y el valle del sesteo

    de mi ganado aquel y su pastura?

    Y miro, y sólo veo

    velocidad de vicio y de locura.

    Todo eléctrico: todo de momento.

    Nada serenidad, paz recogida.

    Eléctrica la luz, la voz, el viento,

    y eléctrica la vida.

    Todo electricidad, todo presteza

    eléctrica: la flor y la sonrisa,

    el orden, la belleza,

    la canción y la prisa.

    Nada es por voluntad de ser, por gana,

    por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas

    de Dios aquí: la nube, la manzana,

    el borrico, las piedras y las rosas?

    ¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches!

    ¡Qué presunción los manda hasta el retiro

    de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches

    tanta soberbia abajo de un suspiro?

    ¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube

    a la talla de un monte y sobrepasa

    el perfil de una nube,

    o el cardo, que, de místico, se abrasa

    en la serrana gracia de la altura?

    ¡Metro!, ¡qué noche oscura

    para el suicidio del que desespera!:

    ¡qué subterránea y vasta gusanera,

    donde se cata y zumba

    la labor y el secreto de la tumba!

    ¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!

    ¡Ay, qué de menos echa

    el tacto de mi pie mundos de arcilla

    cuyo contacto imanta,

    paisajes de cosecha,

    caricias y tropiezos de semilla!

    ¡Ay, no encuentro, no encuentro

    la plenitud del mundo en este centro!

    En los naranjos dulces de mi río,

    asombros de oro en estas latitudes,

    ¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío,

    sólo abarca mi mano plenitudes.

    No concuerdo con todas estas cosas

    de escaparate y de bisutería:

    entre sus variedades procelosas,

    es la persona mía,

    como el árbol, un triste anacronismo.

    Y el triste de mí mismo,

    sale por su alegría,

    que se quedó en el mayo de mi huerto,

    de este urbano bullicio

    donde no estoy de mí seguro cierto,

    y es pormayor la vida como el vicio.

    He medio boquiabierto

    la soledad cerrada de mi huerto.

    He regado las plantas:

    las de mis pies impuras y otras santas,

    en la sequía breve de mi ausencia

    por nadie reemplazada. Se derrama,

    rogándome asistencia,

    el limonero al suelo, ya cansino,

    de tanto agrio picudo.

    En el miembro desnudo de una rama,

    se le ve al ave el trino

    recóndito, desnudo.

    Aquí la vida es pormenor: hormiga,

    muerte, cariño, pena,

    piedra, horizonte, río, luz, espiga,

    vidrio, surco y arena.

    Aquí está la basura

    en las calles, y no en los corazones.

    Aquí todo se sabe y se murmura:

    no puede haber oculta la criatura

    mala, y menos las malas intenciones.

    Nace un niño, y entera

    la madre a todo el mundo del contorno.

    Hay pimentón tendido en la ladera,

    hay pan dentro del horno,

    y el olor llena el ámbito, rebasa

    los límites del marco de las puertas,

    penetra en toda casa

    y panifica el aire de las huertas.

    Con una paz de aceite derramado,

    enciende el río un lado y otro lado

    de su imposible, por eterna, huida.

    Como una miel muy lenta destilada,

    por la serenidad de su caída

    sube la luz a las palmeras: cada

    palmera se disputa

    la soledad suprema de los vientos,

    la delicada gloria de la fruta

    y la supremacía

    de la elegancia de los movimientos

    en la más venturosa geografía.

    Está el agua que trina de tan fría

    en la pila y la alberca

    donde aprendí a nadar. Están los pavos,

    la Navidad se acerca,

    explotando de broma en los tapiales,

    con los desplantes y los gestos bravos

    y las barbas con ramos de corales.

    Las venas manantiales

    de mi pozo serrano

    me dan, en el pozal que les envío,

    pureza y lustración para la mano,

    para la tierra seca, amor y frío.

    Haciendo el hortelano,

    hoy en este solaz de regadío

    de mi huerto me quedo.

    No quiero más ciudad, que me reduce

    su visión, y su mundo me da miedo.

    ¡Cómo el limón reluce

    encima de mi frente y la descansa!

    ¡Cómo apunta en el cruce

    de la luz y la tierra el lilio puro!

    Se combate la pita, y se remansa

    el perejil en un aparte oscuro.

    Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve!

    y estamos en diciembre, que, hasta enero,

    a oler, lucir y porfiar se atreve

    en el alrededor del limonero.

    Lo que haya de venir, aquí lo espero

    cultivando el romero y la pobreza.

    Aquí de nuevo empieza

    el orden, se reanuda

    el reposo, por yerros alterado,

    mi vida humilde, y por humilde, muda.

    Y Dios dirá, que está siempre callado.




A Raúl González Tuñón 3


    Raúl, si el cielo azul se constelara

    sobre sus cinco cielos de raúles,

    a la revolución sus cinco azules

    como cinco banderas entregara.

    Hombres como tú eres pido para

    amontonar la muerte de gandules,

    cuando tú como el rayo gesticules

    y como el rayo al rayo des la cara.

    Enarbolado estás como el martillo,

    enarbolado truenas y protestas,

    enarbolado te alzas a diario,

    y a los obreros de metal sencillo

    invitas a estampar en turbias testas

    relámpagos de fuego sanguinario.


[Contra un poder tan tirano]4


    Contra un poder tan tirano

    que sólo el daño apetece,

    el hombre que es hombre crece

    por el alma y por la mano.

    Merece un nombre villano

    quien por cobarde temor

    de un dolor mucho mayor

    que el que al presente le apena,

    se conforma en su cadena

    y se duerme en su dolor.

    La boca siempre anda escasa

    de pan en este lugar

    y no se puede pasar

    más hambre del que se pasa.

    Ronda el hambre nuestra casa

    más de dos y tres eneros

    si faltan los aguaceros

    y el buen tiempo para el trigo,

    y hambrientos miráis conmigo

    pasar los meses enteros.

    Soy ante el hambre prudente

    y mudamente sufrido

    cuando el hambre me ha venido

    de un natural accidente.

    Mas no aguanto mudamente

    el hambre si me lo dan

    un corazón y un afán

    de avaricia ciega llenos.

    Para no morir, ¿qué menos

    se puede tener que pan?




Alba de hachas 5


    Amanecen las hachas en bandadas

    como ganaderías voladoras

    de laboriosas grullas combatientes.

    Las alas son relámpagos cuajados,

    las plumas, puños, muertes las canciones,

    el aire en que se apoyan para el vuelo

    brazos que gesticulan como rayos.

    Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

    Se cubren las cabezas de peligros

    y amenazas mortales:

    temen los asesinos que preservan cañones,

    los órganos se callan a torrentes

    y Dios desaparece del Sagrario

    envuelto en telarañas seculares.

    Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,

    llega una tempestad atronadora

    de ceños como yugos peligrosos,

    se aproximan miradas catastróficas,

    pies desbocados, manos encrespadas,

    hachas amanecidas goteando relente.

    Vienen talando, golpeando, ansiando

    asustan corazones de rapiña,

    ahuyentan cuervos de podrido vuelo,

    y el ruido de sus bruscos aletazos

    hace palidecer al mismo oro.

    Donde posan su vuelo revientan sangre y savia

    como densas bebidas animales,

    donde canta su ira alza el espanto

    su cabello de pronto encanecido,

    donde sus picotazos se encarnizan

    se apagan corazones como brasas echadas en un pozo,

    donde su dentadura dura muerde

    hay grandes cataclismos de todas las especies.

    Ferozmente risueñas, entre manos

    igual que remolachas iracundas,

    voces de un solo hachazo,

    truenos de un seco y único bramido

    y relámpagos de hojas repentinas,

    talan las hachas bosques y conventos,

    tumban las hachas troncos y palacios

    que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril,

    y caen brazos y ramas confundidos,

    nidadas, sombras, pomas y cabezas

    en un derrumbamiento babilónico.

    Amanecen las hachas crispadas, vengativas.

    Sacuden las serpientes su látigo asustado

    de su expresión mortal de rayo rudo.

    Con nuestra catadura de hachas nuevas,

    ¡a las aladas hachas, compañeros,

    sobre los viejos troncos carcomidos!

    Que nos teman, que se echen al cuello las raíces

    y se ahorquen, que vamos, que venimos,

    jornaleros del árbol, leñadores.




Las desiertas abarcas 6


    Por el cinco de enero,

    cada enero ponía

    mi calzado cabrero

    a la ventana fría.

    Y encontraba los días

    que derriban las puertas,

    mis abarcas vacías,

    mis abarcas desiertas.

    Nunca tuve zapatos,

    ni trajes, ni palabras:

    siempre tuve regatos,

    siempre penas y cabras.

    Me vistió la pobreza,

    me lamió el cuerpo el río

    y del pie a la cabeza

    pasto fui del rocío.

    Por el cinco de enero,

    para el seis, yo quería

    que fuera el mundo entero

    una juguetería.

    Y al andar la alborada

    removiendo las huertas,

    mis abarcas sin nada,

    mis abarcas desiertas.

    Ningún rey coronado

    tuvo pie, tuvo gana

    para ver el calzado

    de mi pobre ventana.

    Toda gente de trono,

    toda gente de botas

    se rió con encono

    de mis abarcas rotas.

    Rabié de llanto, hasta

    cubrir de sal mi piel,

    por un mundo de pasta

    y unos hombres de miel.

    Por el cinco de enero

    de la majada mía

    mi calzado cabrero

    a la escarcha salía.

    Y hacia el seis, mis miradas

    hallaban en sus puertas

    mis abarcas heladas,

    mis abarcas desiertas.




El niño yuntero 7


    Carne de yugo, ha nacido

    más humillado que bello,

    con el cuello perseguido

    por el yugo para el cuello.

    Nace, como la herramienta,

    a los golpes destinado,

    de una tierra descontenta

    y un insatisfecho arado.

    Entre estiércol puro y vivo

    de vacas, trae a la vida

    un alma color de olivo

    vieja ya y encallecida.

    Empieza a vivir, y empieza

    a morir de punta a punta

    levantando la corteza

    de su madre con la yunta.

    Empieza a sentir, y siente

    la vida como una guerra,

    y a dar fatigosamente

    en los huesos de la tierra.

    Contar sus años no sabe,

    y ya sabe que el sudor

    es una corona grave

    de sal para el labrador.

    Trabaja, y mientras trabaja

    masculinamente serio,

    se unge de lluvia y se alhaja

    de carne de cementerio.

    A fuerza de golpes, fuerte,

    y a fuerza de sol, bruñido,

    con una ambición de muerte

    despedaza un pan reñido.

    Cada nuevo día es

    más raíz, menos criatura,

    que escucha bajo sus pies

    la voz de la sepultura.

    Y como raíz se hunde

    en la tierra lentamente

    para que la tierra inunde

    de paz y panes su frente.

    Me duele este niño hambriento

    como una grandiosa espina,

    y su vivir ceniciento

    revuelve mi alma de encina.

    Le veo arar los rastrojos,

    y devorar un mendrugo,

    y declarar con los ojos

    que por qué es carne de yugo.

    Me da su arado en el pecho,

    y su vida en la garganta,

    y sufro viendo el barbecho

    tan grande bajo su planta.

    ¿Quién salvará a este chiquillo

    menor que un grano de avena?

    ¿De dónde saldrá el martillo

    verdugo de esta cadena?

    Que salga del corazón

    de los hombres jornaleros,

    que antes de ser hombres son

    y han sido niños yunteros.


Aceituneros 8


    Andaluces de Jaén,

    aceituneros altivos,

    decidme en el alma: ¿quién,

    quién levantó los olivos?

    No los levantó la nada,

    ni el dinero, ni el señor,

    sino la tierra callada,

    el trabajo y el sudor.

    Unidos al agua pura

    y a los planetas unidos,

    los tres dieron la hermosura

    de los troncos retorcidos.
 Levántate, olivo cano, 

    dijeron al pie del viento.

    Y el olivo alzó una mano

    poderosa de cimiento.

    Andaluces de Jaén,

    aceituneros altivos,

    decidme en el alma: ¿quién

    amamantó los olivos?

    Vuestra sangre, vuestra vida,

    no la del explotador

    que se enriqueció en la herida

    generosa del sudor.

    No la del terrateniente

    que os sepultó en la pobreza,

    que os pisoteó la frente,

    que os redujo la cabeza.

    Árboles que vuestro afán

    consagró al centro del día

    eran principio de un pan

    que sólo el otro comía.

    ¡Cuántos siglos de aceituna,

    los pies y las manos presos,

    sol a sol y luna a luna,

    pesan sobre vuestros huesos!

    Andaluces de Jaén,

    aceituneros altivos,

    pregunta mi alma: ¿de quién,

    de quién son estos olivos?

    Jaén, levántate brava

    sobre tus piedras lunares,

    no vayas a ser esclava

    con todos tus olivares.

    Dentro de la claridad

    del aceite y sus aromas,

    indican tu libertad

    la libertad de tus lomas.




Las manos 9




    Dos especies de manos se enfrentan en la vida,

    brotan del corazón, irrumpen por los brazos,

    saltan, y desembocan sobre la luz herida

    a golpes, a zarpazos.

    La mano es la herramienta del alma, su mensaje,

    y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.

    Alzad, moved las manos en un gran oleaje,

    hombres de mi simiente.

    Ante la aurora veo surgir las manos puras

    de los trabajadores terrestres y marinos,

    como una primavera de alegres dentaduras,

    de dedos matutinos.

    Endurecidamente pobladas de sudores,

    retumbantes las venas desde las uñas rotas,

    constelan los espacios de andamios y clamores,

    relámpagos y gotas.

    Conducen herrerías, azadas y telares,

    muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,

    y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares

    fábricas, pueblos, minas.

    Estas sonoras manos oscuras y lucientes,

    las reviste una piel de invencible corteza,

    y son inagotables y generosas fuentes

    de vida y de riqueza.

    Como si con los astros el polvo peleara,

    como si los planetas lucharan con gusanos,

    la especie de las manos trabajadora y clara

    lucha con otras manos.

    Feroces y reunidas en un bando sangriento,

    avanzan al hundirse los cielos vespertinos

    unas manos de hueso lívido y avariento,

    paisaje de asesinos.

    No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,

    mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

    Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

    y blandas de ocio vagan.

    Empuñan crucifijos y acaparan tesoros

    que a nadie corresponden sino a quien los labora,

    y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros

    caudales de la aurora.

    Orgullo de puñales, arma de bombardeos

    con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:

    ejecutoras pálidas de los negros deseos

    que la avaricia empuña.

    ¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden

    al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

    Nadie lavará manos que en el puñal se encienden

    y en el amor se apagan.

    Las laboriosas manos de los trabajadores

    caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.

    Y las verán cortadas tantos explotadores

    en sus mismas rodillas.




El sudor 10




    En el mar halla el agua su paraíso ansiado

    y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.

    El sudor es un árbol desbordante y salado,

    un voraz oleaje.

    Llega desde la edad del mundo más remota

    a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

    a sustentar la sed y la sal gota a gota,

    a iluminar la vida.

    Hijo del movimiento, primo del sol, hermano

    de la lágrima, deja rodando por las eras,

    del abril al octubre, del invierno al verano,

    áureas enredaderas.

    Cuando los campesinos van por la madrugada

    a favor de la esteva removiendo el reposo,

    se visten una blusa silenciosa y dorada

    de sudor silencioso.

    Vestidura de oro de los trabajadores,

    adorno de las manos como de las pupilas,

    por la atmósfera esparce sus fecundos olores

    una lluvia de axilas.

    El sabor de la tierra se enriquece y madura:

    caen los copos del llanto laborioso y oliente,

    maná de los varones y de la agricultura,

    bebida de mi frente.

    Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos

    en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,

    no usaréis la corona de los poros abiertos

    ni el poder de los toros.

    Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

    la encendida hermosura reside en los talones

    de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados

    como constelaciones.

    Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:

    que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,

    con sus lentos diluvios, os hará transparentes,

    venturosos, iguales.




[Levántate, jornalero]11


    Levántate, jornalero,

    que es tu día, que es tu hora.

    Lleva un ademán guerrero

    al ademán de la aurora.

    No permitas que un ocaso

    que desplomarse no quiere

    se apodere de tu paso,

    de tus hijos se apodere.

    Tu pan del aire pendía.

    ¡Que tu alborada destruya

    el ocaso! ¡Es tuyo el día:

    España, la tierra es tuya!




El hambre 12


    I

    Tened presente el hambre: recordad su pasado

    turbio de capataces que pagaban en plomo.

    Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

    con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

    El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

    sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,

    sus ávidas quijadas, sus miserables vidas

    frente a los comedores y los cuerpos salubres.

    Los años de abundancia, la saciedad, la hartura

    eran sólo de aquellos que se llamaban amos.

    Para que venga el pan justo a la dentadura

    del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

    Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

    los que entienden la vida por un botín sangriento:

    como los tiburones, voracidad y diente,

    panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

    Años del hambre han sido para el pobre sus años.

    Sumaban para el otro su cantidad los panes.

    Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños

    de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

    Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,

    cicatrices y heridas, señales y recuerdos

    del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:

    cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

    Por haber engordado tan baja y brutalmente,

    más abajo de donde los cerdos se solazan,

    seréis atravesados por esta gran corriente

    de espigas que llamean, de puños que amenazan.

    No habéis querido oír con orejas abiertas

    el llanto de millones de niños jornaleros.

    Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas

    a pedir con la boca de los mismos luceros.

    En cada casa, un odio como una higuera fosca,

    como un tremante toro con los cuernos tremantes,

    rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

    y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

    II

    El hambre es el primero de los conocimientos:

    tener hambre es la cosa primera que se aprende.

    Y la ferocidad de nuestros sentimientos

    allá donde el estómago se origina, se enciende.

    Uno no es tan humano que no estrangule un día

    pájaros sin sentir herida la conciencia:

    que no sea capaz de ahogar en nieve fría

    palomas que no saben si no es de la inocencia.

    El animal influye sobre mí con extremo,

    la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.

    A veces he de hacer un esfuerzo supremo

    para acallar en mí la voz de los leones.

    Me enorgullece el título de animal en mi vida,

    pero en el animal humano persevero.

    Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,

    bajo tanta maleza, con su valor primero.

    Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos

    donde la vida habita siniestramente sola.

    Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

    sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

    Arroja los estudios y la sabiduría,

    y se quita la máscara, la piel de la cultura,

    los ojos de la ciencia, la corteza tardía

    de los conocimientos que descubre y procura.

    Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.

    Inventa gases, lanza motivos destructores,

    regresa a la pezuña, retrocede al dominio

    del colmillo, y avanza sobre los comedores.

    Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara

    dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.

    Entonces sólo veo sobre el mundo una piara

    de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

    Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,

    tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,

    el pan, el día, el hambre no tenga compartido

    con otras hambres puestas noblemente en la boca.

    Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera

    hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

    Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

    os doy la humanidad que mi canción presiente.




Las cárceles 13


    I

    Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,

    van por la tenebrosa vía de los juzgados;

    buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

    lo absorben, se lo tragan.

    No se ve, que se escucha la pena del metal,

    el sollozo del hierro que atropellan y escupen:

    el llanto de la espada puesta sobre los jueces

    de cemento fangoso.

    Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,

    el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,

    el casco de los odios y de las esperanzas,

    fabrican, tejen, hunden.

    Cuando están las perdices más roncas y acopladas,

    y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

    un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

    húmedamente negro.

    Se da contra las piedras la libertad, el día,

    el paso galopante de un hombre, la cabeza,

    la boca con espuma, con decisión de espuma,

    la libertad, un hombre.

    Un hombre que cosecha y arroja todo el viento

    desde su corazón donde crece un plumaje:

    un hombre que es el mismo dentro de cada frío,

    de cada calabozo.

    Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,

    y destroza sus alas como un rayo amarrado,

    y estremece las rejas, y se clava los dientes

    en los dientes de trueno.

    II

    Aquí no se pelea por un buey desmayado,

    sino por un caballo que ve pudrir sus crines,

    y siente sus galopes debajo de los cascos

    pudrirse airadamente.

    Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,

    y desencadenad el corazón del mundo,

    y detened las fauces de las voraces cárceles

    donde el sol retrocede.

    La libertad se pudre desplumada en la lengua

    de quienes son sus siervos más que sus poseedores.

    Romped esas cadenas, y las otras que escucho

    detrás de esos esclavos.

    Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,

    su rincón, su cadena, no la de los demás.

    Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,

    enmohecen, se arrastran.

    Son los encadenados por siempre desde siempre.

    Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:

    Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra

    como si yo estuviera.

    Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.

    Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.

    Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:

    no le atarás el alma.

    Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.

    Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,

    nudos que no rechacen a los nudos siguientes

    humanamente atados.

    Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,

    tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

    Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.

    Y las cárceles vuelan.




Llamo a los poetas 14


    Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre

    y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

    tal vez porque he sentido su corazón cercano

    cerca de mí, casi rozando el mío.

    Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,

    y además menos solo. Ya vosotros sabéis

    lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.

    Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

    Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,

    Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,

    Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:

    por lo que enloquecemos lentamente.

    Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,

    donde la telaraña y el alacrán no habitan.

    Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros

    de la buena semilla de la tierra.

    Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

    sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.

    Ya sé que en esos sitios tiritará mañana

    mi corazón helado en varios tomos.

    Quitémonos el pavo real y suficiente,

    la palabra con toga, la pantera de acechos.

    Vamos a hablar del día, de la emoción del día.

    Abandonemos la solemnidad.

    Así: sin esa barba postiza, ni esa cita

    que la insolencia pone bajo nuestra nariz,

    hablaremos unidos, comprendidos, sentados,

    de las cosas del mundo frente al hombre.

    Así descenderemos de nuestro pedestal,

    de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos

    a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,

    sin el brillo del lente polvoriento.

    Ahí está Federico: sentémonos al pie

    de su herida, debajo del chorro asesinado,

    que quiero contener como si fuera mío y salta,

    y no se acalla entre las fuentes.

    Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.

    Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

    No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,

    y la familia del enamorado.

    Siendo de esa familia, somos la sal del aire.

    Tan sensibles al clima como la misma sal,

    una racha de otoño nos deja moribundos

    sobre la huella de los sepultados.

    Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos

    en todo arraigan, piden posesión y locura.

    Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,

    con el terrestre sueño que alentamos.

    Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,

    Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,

    Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.

    Hablemos sobre el vino y la cosecha.

    Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

    en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.

    Veré si hablamos luego con la verdad del agua,

    que aclara el labio de los que han mentido.




[Ante la vida, sereno]15




    Ante la vida, sereno,

    y ante la muerte, mayor;

    si me matan, bueno:

    si vivo, mejor.

    No soy la flor del centeno

    que tiembla al viento menor.

    Si me matan, bueno:

    si vivo, mejor.

    Aquí estoy, vivo y moreno,

    de mi estirpe defensor.

    Si me matan, bueno:

    si vivo, mejor.

    Ni al relámpago ni al trueno

    puedo tenerles temor.

    Si me matan, bueno:

    si vivo, mejor.

    Traidores me echan veneno

    y yo les echo valor.

    Si me matan, bueno:

    si vivo, mejor.

    El corazón traigo lleno

    de un alegre resplandor.

    Si me matan, bueno:

    si vivo, mejor.




Ascensión de la escoba 16




    Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

    es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.

    Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

    bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

    Su ardor de espada joven y alegre no reposa.

    Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,

    azucena que barre sobre la misma fosa,

    es cada vez más alta, más cálida, más pura.

    ¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,

    porque la juventud propaga su esqueleto

    que es una sola flauta, muda, pero sonora.

    Es una sola lengua sublime y acordada.

    Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,

    y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

    Cárcel de Torrijos. Septiembre de 1939




Eterna sombra 17




    Yo que creí que la luz era mía

    precipitado en la sombra me veo.

    Ascua solar, sideral alegría

    ígnea de espuma, de luz, de deseo.

    Sangre ligera, redonda, granada:

    raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

    Fuera, la luz en la luz sepultada.

    Siento que sólo la sombra me alumbra.

    Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.

    Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

    dentro del aire que no tiene vuelo,

    dentro del árbol de los imposibles.

    Cárdenos ceños, pasiones de luto.

    Dientes sedientos de ser colorados.

    Oscuridad del rencor absoluto.

    Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

    Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

    Ya no es posible lanzarse a la altura.

    El corazón quiere ser más de prisa

    fuerza que ensancha la estrecha negrura.

    Carne sin norte que va en oleada

    hacia la noche siniestra, baldía.

    ¿Quién es el rayo de sol que la invada?

    Busco. No encuentro ni rastro del día.

    Sólo el fulgor de los puños cerrados,

    el resplandor de los dientes que acechan.

    Dientes y puños de todos los lados.

    Más que las manos, los montes se estrechan.

    Turbia es la lucha sin sed de mañana.

    ¡Qué lejanía de opacos latidos!

    Soy una cárcel con una ventana

    ante una gran soledad de rugidos.

    Soy una abierta ventana que escucha,

    por donde ver tenebrosa la vida.

    Pero hay un rayo de sol en la lucha

    que siempre deja la sombra vencida.




Canción del esposo soldado 18




    He poblado tu vientre de amor y sementera,

    he prolongado el eco de sangre a que respondo

    y espero sobre el surco como el arado espera:

    he llegado hasta el fondo.

    Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

    esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

    tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

    de cierva concebida.

    Ya me parece que eres un cristal delicado,

    temo que te me rompas al más leve tropiezo,

    y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

    fuera como el cerezo.

    Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

    te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.

    Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

    ansiado por el plomo.

    Sobre los ataúdes feroces en acecho,

    sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

    te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

    hasta en el polvo, esposa.

    Cuando junto a los campos de combate te piensa

    mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,

    te acercas hacia mí como una boca inmensa

    de hambrienta dentadura.

    Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

    aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

    y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

    y defiendo tu hijo.

    Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,

    envuelto en un clamor de victoria y guitarras,

    y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

    sin colmillos ni garras.

    Es preciso matar para seguir viviendo.

    Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
 y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo

    cosida por tu mano.

    Tus piernas implacables al parto van derechas,

    y tu implacable boca de labios indomables,

    y ante mi soledad de explosiones y brechas

    recorres un camino de besos implacables.

    Para el hijo será la paz que estoy forjando.

    Y al fin en un océano de irremediables huesos

    tu corazón y el mío naufragarán, quedando

    una mujer y un hombre gastados por los besos.




...DE GUERRA



Sentado sobre los muertos 19




    Sentado sobre los muertos

    que se han callado en dos meses,

    beso zapatos vacíos

    y empuño rabiosamente

    la mano del corazón

    y el alma que lo mantiene.

    Que mi voz suba a los montes

    y baje a la tierra y truene,

    eso pide mi garganta

    desde ahora y desde siempre.

    Acércate a mi clamor,

    pueblo de mi misma leche,

    árbol que con tus raíces

    encarcelado me tienes,

    que aquí estoy yo para amarte

    y estoy para defenderte

    con la sangre y con la boca

    como dos fusiles fieles.

    Si yo salí de la tierra,

    si yo he nacido de un vientre

    desdichado y con pobreza,

    no fue sino para hacerme

    ruiseñor de las desdichas,

    eco de la mala suerte,

    y cantar y repetir

    a quien escucharme debe

    cuanto a penas, cuanto a pobres,

    cuanto a tierra se refiere.

    Ayer amaneció el pueblo

    desnudo y sin qué ponerse,

    hambriento y sin qué comer,

    y el día de hoy amanece

    justamente aborrascado

    y sangriento justamente.

    En su mano los fusiles

    leones quieren volverse

    para acabar con las fieras

    que lo han sido tantas veces.

    Aunque te falten las armas,

    pueblo de cien mil poderes,

    no desfallezcan tus huesos,

    castiga a quien te malhiere

    mientras que te queden puños,

    uñas, saliva, y te queden

    corazón, entrañas, tripas,

    cosas de varón y dientes.

    Bravo como el viento bravo,

    leve como el aire leve

    asesina al que asesina,

    aborrece al que aborrece

    la paz de tu corazón

    y el vientre de tus mujeres.

    No te hieran por la espalda,

    vive cara a cara y muere

    con el pecho ante las balas,

    ancho como las paredes.

    Canto con la voz de luto,

    pueblo de mí, por tus héroes:

    tus ansias como las mías,

    tus desventuras que tienen

    del mismo metal el llanto,

    las penas del mismo temple,

    y de la misma madera

    tu pensamiento y mi frente,

    tu corazón y mi sangre,

    tu dolor y mis laureles.

    Antemuro de la nada

    esta vida me parece.

    Aquí estoy para vivir

    mientras el alma me suene,

    y aquí estoy para morir,

    cuando la hora me llegue,

    en los veneros del pueblo

    desde ahora y desde siempre.

    Varios tragos es la vida

    y un solo trago la muerte.




Vientos del pueblo me llevan 20




    Vientos del pueblo me llevan,

    vientos del pueblo me arrastran,

    me esparcen el corazón

    y me avientan la garganta.

    Los bueyes doblan la frente,

    impotentemente mansa,

    delante de los castigos:

    los leones la levantan

    y al mismo tiempo castigan

    con su clamorosa zarpa.

    No soy de un pueblo de bueyes,

    que soy de un pueblo que embargan

    yacimientos de leones,

    desfiladeros de águilas

    y cordilleras de toros

    con el orgullo en el asta.

    Nunca medraron los bueyes

    en los páramos de España.

    ¿Quién habló de echar un yugo

    sobre el cuello de esta raza?

    ¿Quién ha puesto al huracán

    jamás ni yugos ni trabas,

    ni quién el rayo detuvo

    prisionero en una jaula?

    Asturianos de braveza,

    vascos de piedra blindada,

    valencianos de alegría

    y castellanos de alma,

    labrados como la tierra

    y airosos como las alas;

    andaluces de relámpago,

    nacidos entre guitarras

    y forjados en los yunques

    torrenciales de las lágrimas;

    extremeños de centeno,

    gallegos de lluvia y calma,

    catalanes de firmeza,

    aragoneses de casta,

    murcianos de dinamita

    frutalmente propagada,

    leoneses, navarros, dueños

    del hambre, el sudor y el hacha,

    reyes de la minería,

    señores de la labranza,

    hombres que entre las raíces,

    como raíces gallardas,

    vais de la vida a la muerte,

    vais de la nada a la nada:

    yugos os quieren poner

    gentes de la hierba mala,

    yugos que habéis de dejar

    rotos sobre sus espaldas.

    Crepúsculo de los bueyes

    está despuntando el alba.

    Los bueyes mueren vestidos

    de humildad y olor de cuadra:

    las águilas, los leones

    y los toros, de arrogancia,

    y detrás de ellos, el cielo

    ni se enturbia ni se acaba.

    La agonía de los bueyes

    tiene pequeña la cara,

    la del animal varón

    toda la creación agranda.

    Si me muero, que me muera

    con la cabeza muy alta.

    Muerto y veinte veces muerto,

    la boca contra la grama,

    tendré apretados los dientes

    y decidida la barba.

    Cantando espero a la muerte,

    que hay ruiseñores que cantan

    encima de los fusiles

    y en medio de las batallas.




Nuestra juventud no muere 21




    Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes,

    están los hombres de resuelto pecho

    sobre las más gloriosas sepulturas:

    las eras de las hierbas y los panes,

    el frondoso barbecho,

    las trincheras oscuras.

    Siempre serán famosas

    estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,

    que hacen vibrar las dilatadas fosas

    con su vigor que se decide en rayos.

    Han muerto como mueren los leones:

    peleando y rugiendo,

    espumosa la boca de canciones,

    de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo.

    Héroes a borbotones,

    no han conocido el rostro a la derrota,

    y victoriosamente sonriendo

    se han desplomado en la besana umbría,

    sobre el cimiento errante de la bota

    y el firmamento de la gallardía.

    Una gota de pura valentía

    vale más que un océano cobarde.

    Bajo el gran resplandor de un mediodía

    sin mañana y sin tarde,

    unos caballos que parecen claros,

    aunque son tenebrosos y funestos,

    se llevan a estos hombres vestidos de disparos

    a sus inacabables y entretejidos puestos.

    No hay nada negro en estas muertes claras.

    Pasiones y tambores detengan los sollozos.

    Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:

    La juventud verdea para siempre en sus bozos.
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    Los quince y los dieciocho,

    los dieciocho y los veinte...

    Me voy a cumplir los años

    al fuego que me requiere,

    y si resuena mi hora

    antes de los doce meses,

    los cumpliré bajo tierra.

    Yo trato que de mí queden

    una memoria de sol

    y un sonido de valiente.

    Si cada boca de España,

    de su juventud, pusiese

    estas palabras, mordiéndolas,

    en lo mejor de sus dientes:

    si la juventud de España,

    de un impulso solo y verde,

    alzara su gallardía,

    sus músculos extendiese

    contra los desenfrenados

    que apropiarse España quieren,

    sería el mar arrojando

    a la arena muda siempre

    varios caballos de estiércol

    de sus pueblos transparentes,

    con un brazo inacabable

    de perpetua espuma fuerte.

    Si el Cid volviera a clavar

    aquellos huesos que aún hieren

    el polvo y el pensamiento,

    aquel cerro de su frente,

    aquel trueno de su alma

    y aquella espada indeleble,

    sin rival, sobre su sombra

    de entrelazados laureles:

    al mirar lo que de España

    los alemanes pretenden,

    los italianos procuran,

    los moros, los portugueses,

    que han grabado en nuestro cielo

    constelaciones crueles

    de crímenes empapados

    en una sangre inocente,

    subiera en su airado potro

    y en su cólera celeste

    a derribar trimotores

    como quien derriba mieses.

    Bajo una zarpa de lluvia,

    y un racimo de relente,

    y un ejército de sol,

    campan los cuerpos rebeldes

    de los españoles dignos

    que al yugo no se someten,

    y la claridad los sigue

    y los robles los refieren.

    Entre graves camilleros

    hay heridos que se mueren

    con el rostro rodeado

    de tan diáfanos ponientes,

    que son auroras sembradas

    alrededor de sus sienes.

    Parecen plata dormida

    y oro en reposo parecen.

    Llegaron a las trincheras

    y dijeron firmemente:
 ¡Aquí echaremos raíces 
 antes que nadie nos eche! 

    Y la muerte se sintió

    orgullosa de tenerles.

    Pero en los negros rincones,

    en los más negros, se tienden

    a llorar por los caídos

    madres que les dieron leche,

    hermanas que los lavaron,

    novias que han sido de nieve

    y que se han vuelto de luto

    y que se han vuelto de fiebre;

    desconcertadas viudas,

    desparramadas mujeres,

    cartas y fotografías

    que los expresan fielmente,

    donde los ojos se rompen

    de tanto ver y no verles,

    de tanta lágrima muda,

    de tanta hermosura ausente.

    Juventud solar de España:

    que pase el tiempo y se quede

    con un murmullo de huesos

    heroicos en su corriente.

    Echa tus huesos al campo,

    echa las fuerzas que tienes

    a las cordilleras foscas

    y al olivo del aceite.

    Reluce por los collados,

    y apaga la mala gente,

    y atrévete con el plomo,
 y el hombro y la pierna extiende.

    Sangre que no se desborda,

    juventud que no se atreve,

    ni es sangre, ni es juventud,

    ni relucen, ni florecen.

    Cuerpos que nacen vencidos,

    vencidos y grises mueren:

    vienen con la edad de un siglo,

    y son viejos cuando vienen.

    La juventud siempre empuja,

    la juventud siempre vence,

    y la salvación de España

    de su juventud depende.

    La muerte junto al fusil,

    antes que se nos destierre,

    antes que se nos escupa,

    antes que se nos afrente

    y antes que entre las cenizas

    que de nuestro pueblo queden,

    arrastrados sin remedio

    gritemos amargamente:

    ¡Ay España de mi vida,

    ay España de mi muerte!
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    I

    Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos

    del mundo y de la nada:

    habitantes perdidos y lejanos,

    más que del corazón, de la mirada.

    Aquí tengo una voz enardecida,

    aquí tengo una vida combatida y airada,

    aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

    Abierto estoy, mirad, como una herida.

    Hundido estoy, mirad, estoy hundido

    en medio de mi pueblo y de sus males.

    Herido voy, herido y malherido,

    sangrando por trincheras y hospitales.

    Hombres, mundos, naciones,

    atended, escuchad mi sangrante sonido,

    recoged mis latidos de quebranto

    en vuestros espaciosos corazones,

    porque yo empuño el alma cuando canto.

    Cantando me defiendo

    y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen

    su herradura de pólvora y estruendo

    los bárbaros del crimen.

    Ésta es su obra, ésta:

    pasan, arrasan como torbellinos,

    y son ante su cólera funesta

    armas los horizontes y muerte los caminos.

    El llanto que por valles y balcones se vierte,

    en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,

    y no hay espacio para tanta muerte,

    y no hay madera para tanta caja.

    Caravanas de cuerpos abatidos.

    Todo vendajes, penas y pañuelos:

    todo camillas donde a los heridos

    se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

    Sangre, sangre por árboles y suelos,

    sangre por aguas, sangre por paredes

    y un temor de que España se desplome

    del peso de la sangre que moja entre sus redes

    hasta el pan que se come.

    Recoged este viento,

    naciones, hombres, mundos,

    que parte de las bocas de conmovido aliento

    y de los hospitales moribundos.

    Aplicad las orejas

    a mi clamor de pueblo atropellado,

    al ¡ay! de tantas madres, a las quejas

    de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

    Los pechos que empujaban y herían las montañas,

    vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,

    y ved las blancas novias y las negras pestañas

    caídas y sumidas en una siesta oscura.

    Aplicad la pasión de las entrañas

    a este pueblo que muere con un gesto invencible

    sembrado por los labios y la frente,

    bajo los implacables aeroplanos

    que arrebatan terrible,

    terrible, ignominiosa, diariamente,

    a las madres los hijos de las manos.

    Ciudades de trabajo y de inocencia,

    juventudes que brotan de la encina,

    troncos de bronce, cuerpos de potencia

    yacen precipitados en la ruina.

    Un porvenir de polvo se avecina,

    se avecina un suceso

    en que no quedará ninguna cosa:

    ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

    España no es España, que es una inmensa fosa,

    que es un gran cementerio rojo y bombardeado:

    los bárbaros la quieren de este modo.

    Será la tierra un denso corazón desolado,

    si vosotros, naciones, hombres, mundos,

    con mi pueblo del todo

    y vuestro pueblo encima del costado,

    no quebráis los colmillos iracundos.

    II

    Pero no lo será: que un mar piafante,

    triunfante siempre, siempre decidido,

    hecho para la luz, para la hazaña,

    agita su cabeza de rebelde diamante,

    bate su pie calzado en el sonido

    por todos los cadáveres de España.

    Es una juventud: recoged este viento.

    Su sangre es el cristal que no se empaña,

    su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

    Donde clava la fuerza de sus dientes

    brota un volcán de diáfanas espadas,

    y sus hombros batientes,

    y sus talones guían llamaradas.

    Está compuesta de hombres del trabajo:

    de herreros rojos, de albos albañiles,

    de yunteros con rostros de cosechas.

    Oceánicamente transcurren por debajo

    de un fragor de sirenas y herramientas fabriles

    y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

    A pesar de la muerte, estos varones

    con metal y relámpagos igual que los escudos,

    hacen retroceder a los cañones

    acobardados, temblorosos, mudos.

    El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,

    savia, explosión, verdura repentina:

    con su poder de abril apasionado

    precipitan el alma del espliego,

    el parto de la mina,

    el fértil movimiento del arado.

    Ellos harán de cada ruina un prado,

    de cada pena un fruto de alegría,

    de España un firmamento de hermosura.

    Vedlos agigantar el mediodía

    y hermosearlo todo con su joven bravura.

    Se merecen la espuma de los truenos,

    se merecen la vida y el olor del olivo,

    los españoles amplios y serenos

    que mueven la mirada como un pájaro altivo.

    Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

    la juventud de España saldrá de las trincheras

    de pie, invencible como la semilla,

    pues tiene un alma llena de banderas

    que jamás se somete ni arrodilla.

    Allá van por los yermos de Castilla,

    los cuerpos que parecen potros batalladores,

    toros de victorioso desenlace,

    diciéndose en su sangre de generosas flores

    que morir es la cosa más grande que se hace.

    Quedarán en el tiempo vencedores,

    siempre de sol y majestad cubiertos,

    los guerreros de huesos tan gallardos

    que si son muertos son gallardos muertos:

    la juventud que a España salvará, aunque tuviera

    que combatir con un fusil de nardos

    y una espada de cera.
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    Rosario, dinamitera,

    sobre tu mano bonita

    celaba la dinamita

    sus atributos de fiera.

    Nadie al mirarla creyera

    que había en su corazón

    una desesperación

    de cristales, de metralla

    ansiosa de una batalla,

    sedienta de una explosión.

    Era tu mano derecha,

    capaz de fundir leones,

    la flor de las municiones

    y el anhelo de la mecha.

    Rosario, buena cosecha,

    alta como un campanario,

    sembrabas al adversario

    de dinamita furiosa

    y era tu mano una rosa

    enfurecida, Rosario.

    Buitrago ha sido testigo

    de la condición de rayo

    de las hazañas que callo

    y de la mano que digo.

    ¡Bien conoció el enemigo

    la mano de esta doncella,

    que hoy no es mano porque de ella,

    que ni un solo dedo agita,

    se prendó la dinamita

    y la convirtió en estrella!

    Rosario, dinamitera,

    puedes ser varón y eres

    la nata de las mujeres,

    la espuma de la trinchera.

    Digna como una bandera

    de triunfos y resplandores,

    dinamiteros pastores,

    vedla agitando su aliento

    y dad las bombas al viento

    del alma de los traidores.
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    Sobre la roja España blanca y roja,

    blanca y fosforescente,

    una historia de polvo se deshoja,

    irrumpe un sol unánime, batiente.

    Es un pleno de abriles,

    una primaveral caballería,

    que inunda de galopes los perfiles

    de España: es el ejército del sol, de la alegría.

    Desaparece la tristeza, el día

    devorador, el marchitado tallo,

    cuando, avasalladora llamarada,

    galopa la alegría en un caballo

    igual que una bandera desbocada.

    A su paso se paran los relojes,

    las abejas, los niños se alborotan,

    los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,

    saltan las piedras, los lagartos trotan.

    Se hacen las carreteras de diamantes,

    el horizonte lo perturban mieses

    y otras visiones relampagueantes,

    y se sienten felices los cipreses.

    Avanza la alegría derrumbando montañas

    y las bocas avanzan como escudos.

    Se levanta la risa, se caen las telarañas

    ante el chorro potente de los dientes desnudos.

    La alegría es un huerto del corazón con mares

    que a los hombres invaden de rugidos,

    que a las mujeres muerden de collares

    y a la piel de relámpagos transidos.

    Alegraos por fin los carcomidos,

    los desplomados bajo la tristeza:

    salid de los vivientes ataúdes,

    sacad de entre las piernas la cabeza,

    caed en la alegría como grandes taludes.

    Alegres animales,

    la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

    se desposan delante de los hombres contentos.

    Y paren las mujeres lanzando carcajadas,

    desplegando en su carne firmamentos.

    Todo son jubilosos juramentos.

    Cigarras, viñas, gallos incendiados,

    los árboles del Sur: naranjos y nopales,

    higueras y palmeras y granados,

    y encima el mediodía curtiendo cereales.

    Se despedaza el agua en los zarzales:

    las lágrimas no arrasan,

    no duelen las espinas ni las flechas,
 y se grita ¡Salud! a todos los que pasan

    con la boca anegada de cosechas.

    Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto

    en una muchedumbre de bocas y de brazos.

    Se ve la muerte como un mueble roto,

    como una blanca silla hecha pedazos.

    Salí del llanto, me encontré en España,

    en una plaza de hombres de fuego imperativo.

    Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña...

    Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.
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    [La Madre dice:]

    Ayudadme a recoger

    pedazos de la inocencia,

    escombros de la hermosura,

    ruinas de la mejor perla.

    Andad con mucho cuidado,

    no piséis la sangre ciega

    que brota entre estas paredes

    como una fuente secreta.

    Dejadme besar la sangre,

    la sangre sobre la piedra,

    la sangre de mis entrañas

    que corre por las arenas.

    No la piséis, no pisarla

    por si se borra o se queja.
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    Se ha retirado el campo

    al ver abalanzarse

    crispadamente al hombre.

    ¡Qué abismo entre el olivo

    y el hombre se descubre!

    El animal que canta:

    el animal que puede

    llorar y echar raíces,

    rememoró sus garras.

    Garras que revestía

    de suavidad y flores,

    pero que, al fin, desnuda

    en toda su crueldad.

    Crepitan en mis manos.

    Aparta de ellas, hijo.

    Estoy dispuesto a hundirlas,

    dispuesto a proyectarlas

    sobre tu carne leve.

    He regresado al tigre.

    Aparta, o te destrozo.

    Hoy el amor es muerte,

    y el hombre acecha al hombre.
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    Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,

    y lo resopla desde los cielos congelados,

    como una llama seca desarrollada en hilos,

    como una larga ruina que ataca a los soldados.

    Nieve donde el caballo que impone sus pisadas

    es una soledad de galopante luto.

    Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,

    de celeste maldad, de desprecio absoluto.

    Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,

    con un hacha de mármol encarnizado y leve.

    Desciende, se derrama con un deshecho abrazo

    de precipicios y alas, de soledad y nieve.

    Esta agresión que parte del centro del invierno,

    hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,

    amenaza al desnudo con un rencor eterno,

    blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

    Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,

    quiere cegar los mares, sepultar los amores:

    y va elevando lentas y diáfanas barreras,

    estatuas silenciosas y vidrios agresores.

    Que se derrame a chorros el corazón de lana

    de tantos almacenes y talleres textiles,

    para cubrir los cuerpos que queman la mañana

    con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

    Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,

    que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:

    de piedra enjuta contra los picotazos rudos,

    las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

    Ropa para los cuerpos que rechazan callados

    los ataques más blancos con los huesos más rojos.

    Porque tienen el hueso solar estos soldados,

    y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

    La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

    el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.

    Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

    hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

    Tan decididamente son el cristal de roca

    que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,

    que atacan con el pómulo nevado, con la boca,

    y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.
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 Para el muro de un hospital de sangre

    I

    Por los campos luchados se extienden los heridos.

    Y de aquella extensión de cuerpos luchadores

    salta un trigal de chorros calientes, extendidos

    en roncos surtidores.

    La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.

    Y las heridas suenan igual que caracolas,

    cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,

    esencia de las olas.

    La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.

    La bodega del mar, del vino bravo, estalla

    allí donde el herido palpitante se anega,

    y florece, y se halla.

    Herido estoy, miradme: necesito más vidas.

    La que contengo es poca para el gran cometido

    de sangre que quisiera perder por las heridas.

    Decid quién no fue herido.

    Mi vida es una herida de juventud dichosa.

    ¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente

    herido por la vida, ni en la vida reposa

    herido alegremente!

    Si hasta los hospitales se va con alegría,

    se convierten en huertos de heridas entreabiertas,

    de adelfos florecidos ante la cirugía

    de ensangrentadas puertas.

    II

    Para la libertad sangro, lucho, pervivo,

    para la libertad, mis ojos y mis manos,

    como un árbol carnal, generoso y cautivo,

    doy a los cirujanos.

    Para la libertad siento más corazones

    que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,

    y entro en los hospitales, y entro en los algodones

    como en las azucenas.

    Para la libertad me desprendo a balazos

    de los que han revolcado su estatua por el lodo.

    Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,

    de mi casa, de todo.

    Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,

    ella pondrá dos piedras de futura mirada

    y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan

    en la carne talada.

    Retoñarán aladas de savia sin otoño

    reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.

    Porque soy como el árbol talado, que retoño:

    porque aún tengo la vida.
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    Silencio que naufraga en el silencio

    de las bocas cerradas de la noche.

    No cesa de callar ni atravesado.

    Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

    Silencio.

    Abre caminos de algodón profundo,

    amordaza las ruedas, los relojes,

    detén la voz del mar, de la paloma:

    emociona la noche de los sueños.

    Silencio.

    El tren lluvioso de la sangre suelta,

    el frágil tren de los que se desangran,

    el silencioso, el doloroso, el pálido,

    el tren callado de los sufrimientos.

    Silencio.

    Tren de la palidez mortal que asciende:

    la palidez reviste las cabezas,

    el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,

    el corazón de los que malhirieron.

    Silencio.

    Van derramando piernas, brazos, ojos,

    van arrojando por el tren pedazos.

    Pasan dejando rastros de amargura,

    otra vía láctea de estelares miembros.

    Silencio.

    Ronco tren desmayado, enrojecido:

    agoniza el carbón, suspira el humo,

    y, maternal, la máquina suspira,

    avanza como un largo desaliento.

    Silencio.

    Detenerse quisiera bajo un túnel

    la larga madre, sollozar tendida.

    No hay estaciones donde detenerse,

    si no es el hospital, si no es el pecho.

    Para vivir, con un pedazo basta:

    en un rincón de carne cabe un hombre.

    Un dedo sólo, un trozo sólo de ala

    alza el vuelo total de todo un cuerpo.

    Silencio.

    Detened ese tren agonizante

    que nunca acaba de cruzar la noche.

    Y se queda descalzo hasta el caballo,

    y enarena los cascos y el aliento.
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    Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,

    con todas las raíces y todos los corajes,

    ¿quién me separará, me arrancará de ti,

    madre?

    Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,

    si su fondo titánico da principio a mi carne?

    Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,

    ¡nadie!

    Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas

    donde desembocando se unen todas las sangres:

    donde todos los huesos caídos se levantan:

    madre.

    Decir madre es decir tierra que me ha parido; 

    es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 

    es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo

    sangre.

    La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.

    El otro pecho es una burbuja de tus mares.

    Tú eres la madre entera con todo tu infinito,

    madre.

    Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.

    Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.

    Con más fuerza que antes, volverás a parirme,

    madre.

    Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,

    volverás a parirme con más fuerza que antes.

    Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:

    ¡madre!

    Hermanos: defendamos su vientre acometido,

    hacia donde los grajos crecen de todas partes,

    pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan

    aires.

    Echad a las orillas de vuestro corazón

    el sentimiento en límites, los afectos parciales.

    Son pequeñas historias al lado de ella, siempre

    grande.

    Una fotografía y un pedazo de tierra,

    una carta y un monte son a veces iguales.

    Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,

    madre.

    Familia de esta tierra que nos funde en la luz,

    los más oscuros muertos pugnan por levantarse,

    fundirse con nosotros y salvar la primera

    madre.

    España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos

    de dolor y de piedra profunda para darme:

    no me separarán de tus altas entrañas,

    madre.

    Además de morir por ti, pido una cosa:

    que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,

    vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,

    madre.
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    Todas las madres del mundo

    ocultan el vientre, tiemblan,

    y quisieran retirarse,

    a virginidades ciegas,

    al origen solitario

    y el pasado sin herencia.

    Pálida, sobrecogida

    la fecundidad se queda.

    El mar tiene sed y tiene

    sed de ser agua la tierra.

    Alarga la llama el odio

    y el amor cierra las puertas.

    Voces como lanzas vibran,

    voces como bayonetas.

    Bocas como puños vienen,

    puños como cascos llegan.

    Pechos como muros roncos,

    piernas como patas recias.

    El corazón se revuelve,

    se atorbellina, revienta.

    Arroja contra los ojos

    súbitas espumas negras.

    La sangre enarbola el cuerpo,

    precipita la cabeza

    y busca un cuerpo, una herida

    por donde lanzarse afuera.

    La sangre recorre el mundo

    enjaulada, insatisfecha.

    Las flores se desvanecen

    devoradas por la hierba.

    Ansias de matar invaden

    el fondo de la azucena.

    Acoplarse con metales

    todos los cuerpos anhelan:

    desposarse, poseerse

    de una terrible manera.

    Desaparecer: el ansia

    general, creciente, reina.

    Un fantasma de estandartes,

    una bandera quimérica,

    un mito de patrias: una

    grave ficción de fronteras.

    Músicas exasperadas,

    duras como botas, huellan

    la faz de las esperanzas

    y de las entrañas tiernas.

    Crepita el alma, la ira.

    El llanto relampaguea.

    ¿Para qué quiero la luz

    si tropiezo con tinieblas?

    Pasiones como clarines,

    coplas, trompas que aconsejan

    devorarse ser a ser,

    destruirse, piedra a piedra.

    Relinchos. Retumbos. Truenos.

    Salivazos. Besos. Ruedas.

    Espuelas. Espadas locas

    abren una herida inmensa.

    Después, el silencio, mudo

    de algodón, blanco de vendas,

    cárdeno de cirugía,

    mutilado de tristeza.

    El silencio. Y el laurel

    en un rincón de osamentas.

    Y un tambor enamorado,

    como un vientre tenso, suena

    detrás del innumerable

    muerto que jamás se aleja.




[La vejez en los pueblos]33




    La vejez en los pueblos.

    El corazón sin dueño.

    El amor sin objeto.

    La hierba, el polvo, el cuervo.

    ¿Y la juventud?

    En el ataúd.

    El árbol solo y seco.

    La mujer como un leño

    de viudez sobre el lecho.

    El odio sin remedio.

    ¿Y la juventud?

    En el ataúd.




[Vino, dejó las armas]34




    Vino, dejó las armas,

    las garras, la maleza,

    en el umbral sereno,

    con una mano tierna.

    Se despidió la fiera.

    La suavidad que asciende,

    la suavidad que reina

    sobre la voz, los dedos,

    sobre la piel, la pierna,

    sobrecogió los cuerpos,

    estremeció las cuerdas.

    Se desplomó la fiera.

    La noche sobrehumana

    hizo la sangre estrellas,

    temblores, alegrías,

    silencios, besos, penas.

    Se consumó la fiera.

    Pero al entrar el alba,

    se abalanzó sobre ella

    y recobró las garras,

    las armas, la maleza.

    Salió. Se fue dejando

    locas de amor las puertas.

    Se recobró la fiera.

    Y espera desde entonces

    hasta que el hombre vuelva.




...Y DE MUERTE





[Final modisto de cristal y pino]35




    Final modisto de cristal y pino;

    a la medida de una rosa misma

    hazme de aquel un traje, que en un prisma,

    ¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino.

    Patio de vecindad menos vecino,

    del que al fin pesa más y más se abisma;

    abre otro túnel más bajo tus flores

    para hacer subterráneos mis amores.
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    (Orinaban

    las aves

    el alba.)

    Las vecinas

    vertían

    un llanto

    de rigor.

    Armadas

    de pañuelos

    sobre mi madre,

    que se había

    deslumbrado

    más.

    Una vía láctea

    de diamelas

    culebreaba

    en la mesa

    sobre la que

    la niña

    se veía,

    con un motín

    de rosas

    encima de

    los pómulos,

    a través de

    su caja

    de vidrio,

    que la fingía

    ahogada

    en un diamante

    fino.
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A Lolo, sampedro joven en la portería del cielo 
 de Orihuela.

    Tu grillo, por tus labios promotores,

    de plata compostura,

    árbitro, domador de jugadores,

    director de bravura,

    ¿no silbará la muerte por ventura?

    En el alpiste verde de sosiego,

    de tiza galonado,

    para siempre quedó fuera del juego

    sampedro, el apostado

    en su puerta de cáñamo añudado.
 Goles para enredar en sí, derrotas,

    ¿no la mundial moscarda?

    que zumba por la punta de las botas,

    ante su red aguarda

    la portería aún, araña parda.

    Entre las trabas que tendió la meta

    de una esquina a otra esquina

    por su sexo el balón, a su bragueta

    asomado, se arruina,

    su redondez airosamente orina.

    Delación de las faltas, mensajeras

    de colores, plurales,

    amparador del aire en vivos cueros,

    en tu campo, imparciales

    agitaron de córner las señales.

    Ante tu puerta se formó un tumulto

    de breves pantalones

    donde bailan los príapos su bulto

    sin otros eslabones

    que los de sus esclavas relaciones.

    Combinada la brisa en su envoltura

    bien, y mejor chutada,

    la esfera terrenal de su figura

    ¡cómo! fue interceptada

    por lo pez y fugaz de tu estirada.

    Te sorprendió el fotógrafo el momento

    más bello de tu historia,

    deportiva, tumbándote en el viento

    para evitar victoria,

    y un ventalle de palmas te aireó gloria.

    Y te quedaste en la fotografía,

    a un metro del alpiste,

    con tu vida mejor en vilo, en vía

    ya de tu muerte triste,

    sin coger el balón que ya cogiste.

    Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! tino

    y efecto, tu cabeza

    dio al poste. Como un sexo femenino,

    abrió la ligereza

    del golpe una granada de tristeza.

    Aplaudieron tu fin por tu jugada.

    Tu gorra, sin visera,

    de tu manida testa fue lanzada,

    como oreja tercera,

    al área que a tus pasos fue frontera.

    Te arrancaron, cogido por la punta

    el cabello del guante,

    si inofensiva garra, ya difunta,

    zarpa que a lo elegante

    corroboraba tu actitud rampante.

    ¡Ay fiera! en tu jaulón medio de lino,

    se eliminó tu vida.

    Nunca más, eficaz como un camino,

    harás una salida

    interrumpiendo el baile apolonida.

    Inflamado en amor por los balones,

    sin mano que lo imante,

    no implicarás su viento a tus riñones,

    como un seno ambulante

    escapado a los senos de tu amante.

    Ya no pones obstáculos de mano

    al ímpetu, a la bota

    en los que el gol avanza. Pide en vano,

    tu equipo en la derrota,

    tus bien brincados saques de pelota.

    A los penaltys que tan bien parabas

    acechando tu acierto,

    nadie más que la red le pone trabas,

    porque nadie ha cubierto

    el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

    El marcador, al número al contrario,

    le acumula en la frente

    su sangre negra. Y ve el extraordinario,

    el sampedro suplente,

    vacío que dejó tu estilo ausente.
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    Se citaron los dos para en la plaza

    tal día, y a tal hora, y en tal suerte:

    una vida de muerte

    y una muerte de raza.

    Dentro del ruedo, un sol que daba pena,

    se hacía más redondo y amarillo

    en la inquietud inmóvil de la arena

    con Dios alrededor, perfecto anillo.

    Fuera, arriba, en el palco y en la grada,

    deseos con mantillas.

    Salió la muerte astada,

    palco de banderillas.

    (Había hecho antes,

    a lo sutil, primoroso y fino,

    el clarín sus galleos más brillantes,

    verdadera y fatalmente divino.)

    Vino la muerte del chiquero: vino

    de la valla, de Dios, hasta su encuentro

    la vida entre la luz, su indumentaria;

    y las dos se pararon en el centro,

    ante la una mortal, la otra estatuaria.

    Comenzó el juego, expuesto

    por una y otra parte...

    La vida se libraba ¡con qué gesto

    de morir, con qué arte!

    Pero una vez —había de ser una—,

    es copada la vida por la muerte,

    y se desafortuna

    la burla, y en tragedia se convierte.

    Morir es una suerte

    como vivir: ¡de qué, de qué manera!

    supiste ejecutarla y el berrendo.

    Tu muerte fue vivida a la torera,

    lo mismo que tu vida fue muriendo.

    No: a ti no te distrajo,

    el tendido vicioso e iracundo,

    el difícil trabajo

    de ir a Dios por la muerte y por el mundo.

    Tu atención sólo han sido toro y ruedo;

    tu vocación el cuerno fulminante.

    Con el valor sublime de tu miedo,

    el valor más gigante,

    la esperabas de mármol elegante.

    Te dedicaste al hueso más avieso,

    que te ha dejado a ti en el puro hueso,

    y eres el colmo ya de la finura.

    Mas, ¿qué importa que acabes?... ¿No acabamos

    todos, aquí, criatura,

    allí en el sitio donde Todo empieza?

    Total, total, total: di: ¿no tocamos

    a muerte, a infierno, a gloria por cabeza?

    Quisiera yo, Mejías,

    a quien el hueso y cuerno

    han hecho estatua, callado, paz, eterno,

    esperar y mirar, cual tú solías,

    a la muerte: ¡de cara!,

    con un valor que era un temor interno

    de que no te matara.

    Quisiera el desgobierno

    de la carne, vidriera delicada,

    la manifestación del hueso fuerte.

    Estoy queriendo, y temo la cornada

    de tu momento, muerte.

    Espero, a pie parado,

    el ser, cuando Dios quiera, despenado,

    con la vida de miedo medio muerta,

    que en ese cuando, amigo,

    alguien diga por mí lo que yo digo

    por ti con voz serena que aparento:

    San Pedro, ¡abre! la puerta:

    abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento.




[¿Morir?... ¿Podré resistir]39




    ¿Morir?... ¿Podré resistir

    tamaño acontecimiento,

    o moriré en el momento

    en que me vaya a morir

    de pena y de sentimiento?

    ¡Morir!, ¡morir!... No quisiera

    morir para siempre, no...

    ¡Espérate, muerte!, ¡espera!,

    ¡y déjame que me muera

    cuando te lo pida yo!

    No quiero, no puedo verte

    este instante de mi vida.

    ¡Ay! Que tu hielo me impida

    cuando con ansias de muerte,

    muerte, la muerte te pida.

    Pero ¿por qué no es ahora,

    si al fin sentiré tu frío?...

    ¡Ay mal pensamiento mío,

    que reconcome y devora

    más que una orilla de río!

    Sea, Señor, cuando quiera

    tu poder: a él me sujeto.

    ¡Si toda mi vida espera,

    alerta, mi calavera

    apoyada en mi esqueleto!

    A punto está la corrida:

    y en el momento de verte,

    toro negro, toro fuerte,

    estoy queriendo la vida

    y deseando la muerte.

    ¿Seré yo como el peón,

    que invita al toro a embestir,

    y en cuanto le ve venir

    teme y huye la ocasión

    valerosa de morir?

    ¡Clávame la espada fina

    ya, Señor, si es de esta suerte

    la hora lejana y vecina!:

    ¡con qué lentitud taurina

    estoy viviendo mi muerte!




[Un carnívoro cuchillo]40




    Un carnívoro cuchillo

    de ala dulce y homicida

    sostiene un vuelo y un brillo

    alrededor de mi vida.

    Rayo de metal crispado

    fulgentemente caído,

    picotea mi costado

    y hace en él un triste nido.

    Mi sien, florido balcón

    de mis edades tempranas,

    negra está, y mi corazón,

    y mi corazón con canas.

    Tal es la mala virtud

    del rayo que me rodea,

    que voy a mi juventud

    como la luna a la aldea.

    Recojo con las pestañas

    sal del alma y sal del ojo

    y flores de telarañas

    de mis tristezas recojo.

    ¿A dónde iré que no vaya

    mi perdición a buscar?

    Tu destino es de la playa

    y mi vocación del mar.

    Descansar de esta labor

    de huracán, amor o infierno

    no es posible, y el dolor

    me hará a mi pesar eterno.

    Pero al fin podré vencerte,

    ave y rayo secular,

    corazón, que de la muerte

    nadie ha de hacerme dudar.

    Sigue, pues, sigue cuchillo,

    volando, hiriendo. Algún día

    se pondrá el tiempo amarillo

    sobre mi fotografía.




[El toro sabe al fin de la corrida]41




    El toro sabe al fin de la corrida,

    donde prueba su chorro repentino,

    que el sabor de la muerte es el de un vino

    que el equilibrio impide de la vida.

    Respira corazones por la herida

    desde un gigante corazón vecino,

    y su vasto poder de piedra y pino

    cesa debilitado en la caída.

    Y como el toro tú, mi sangre astada,

    que el cotidiano cáliz de la muerte,

    edificado con un turbio acero,

    vierte sobre mi lengua un gusto a espada

    diluida en un vino espeso y fuerte

    desde mi corazón donde me muero.




[Ya de su creación, tal vez, alhaja]42




    Ya de su creación, tal vez, alhaja

    algún sereno aparte campesino

    el algarrobo, el haya, el roble, el pino

    que ha de dar la materia de mi caja.

    Ya, tal vez, la combate y la trabaja

    el talador con ímpetu asesino

    y, tal vez, por la cuesta del camino

    sangrando sube y resonando baja.

    Ya, tal vez, la reduce a geometría,

    a pliegos aplanados quien apresta

    el último refugio a todo vivo.

    Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría

    desde la eternidad está dispuesta

    a recibir mi adiós definitivo.




[Y qué buena es la tierra de mi huerto]43




    ¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:

    hace un olor a madre que enamora,

    mientras la azada mía el aire dora

    y el regazo le deja pechiabierto.

    Me sobrecoge una emoción de muerto

    que va a caer al hoyo en paz, ahora,

    cuando inclino la mano horticultora

    y detrás de la mano el cuerpo incierto.

    ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo

    íntimo y amoroso, donde halla

    tanta delicadeza la azucena?

    Debajo de mis pies siento un abrazo,

    que espera francamente que me vaya

    a él, dejando estos ojos que dan pena.




[La muerte, toda llena de agujeros]44




    La muerte, toda llena de agujeros

    y cuernos de su mismo desenlace,

    bajo una piel de toro pisa y pace

    un luminoso prado de toreros.

    Volcánicos bramidos, humos fieros

    de general amor por cuanto nace,

    a llamaradas echa mientras hace

    morir a los tranquilos ganaderos.

    Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,

    pastar mi corazón, trágica grama,

    si te gusta lo amargo de su asunto.

    Un amor hacia todo me atormenta

    como a ti, y hacia todo se derrama

    mi corazón vestido de difunto.
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    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) .

    Yo quiero ser llorando el hortelano

    de la tierra que ocupas y estercolas,

    compañero del alma, tan temprano.

    Alimentando lluvias, caracolas

    y órganos mi dolor sin instrumento,

    a las desalentadas amapolas

    daré tu corazón por alimento.

    Tanto dolor se agrupa en mi costado,

    que por doler me duele hasta el aliento.

    Un manotazo duro, un golpe helado,

    un hachazo invisible y homicida,

    un empujón brutal te ha derribado.

    No hay extensión más grande que mi herida,

    lloro mi desventura y sus conjuntos

    y siento más tu muerte que mi vida.

    Ando sobre rastrojos de difuntos,

    y sin calor de nadie y sin consuelo

    voy de mi corazón a mis asuntos.

    Temprano levantó la muerte el vuelo,

    temprano madrugó la madrugada,

    temprano estás rodando por el suelo.

    No perdono a la muerte enamorada,

    no perdono a la vida desatenta,

    no perdono a la tierra ni a la nada.

    En mis manos levanto una tormenta

    de piedras, rayos y hachas estridentes

    sedienta de catástrofes y hambrienta.

    Quiero escarbar la tierra con los dientes,

    quiero apartar la tierra parte a parte

    a dentelladas secas y calientes.

    Quiero minar la tierra hasta encontrarte

    y besarte la noble calavera

    y desamordazarte y regresarte.

    Volverás a mi huerto y a mi higuera:

    por los altos andamios de las flores

    pajareará tu alma colmenera

    de angelicales ceras y labores.

    Volverás al arrullo de las rejas

    de los enamorados labradores.

    Alegrarás la sombra de mis cejas,

    y tu sangre se irán a cada lado

    disputando tu novia y las abejas.

    Tu corazón, ya terciopelo ajado,

    llama a un campo de almendras espumosas

    mi avariciosa voz de enamorado.

    A las aladas almas de las rosas

    del almendro de nata te requiero,

    que tenemos que hablar de muchas cosas,

    compañero del alma, compañero.

    (10 de enero de 1936)
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    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

    Tengo ya el alma ronca y tengo ronco

    el gemido de música traidora...

    Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

    retírate conmigo al campo y llora

    a la sangrienta sombra de un granado

    desgarrado de amor como tú ahora.

    Caen desde un cielo gris desconsolado,

    caen ángeles cernidos para el trigo

    sobre el invierno gris desocupado.

    Arrímate, retírate conmigo:

    vamos a celebrar nuestros dolores

    junto al árbol del campo que te digo.

    Panadera de espigas y de flores,

    panadera lilial de piel de era,

    panadera de panes y de amores.

    No tienes ya en el mundo quien te quiera,

    y ya tus desventuras y las mías

    no tienen compañero, compañera.

    Tórtola, compañera de sus días,

    que le dabas tus dedos cereales

    y en su voz tu silencio entretenías.

    Buscando abejas va por los panales

    el silencio que ha muerto de repente

    en su lengua de abejas torrenciales.

    No esperes ver tu párpado caliente

    ni tu cara dulcísima y morena

    bajo los dos solsticios de su frente.

    El moribundo rostro de tu pena

    se hiela y desendulza grado a grado

    sin su labor de sol y de colmena.

    Como una buena fiebre iba a tu lado,

    como un rayo dispuesto a ser herida,

    como un lirio de olor precipitado.

    Y sólo queda ya de tanta vida

    un cadáver de cera desmayada

    y un silencio de abeja detenida.

    ¿Dónde tienes en esto la mirada

    si no es descarriada por el suelo,

    si no es por la mejilla trastornada?

    Novia sin novio, novia sin consuelo,

    te advierto entre barrancos y huracanes

    tan extensa y tan sola como el cielo.

    Corazón de relámpagos y afanes,

    paginaba los libros de tus rosas,

    apacentaba el hato de tus panes.

    Ibas a ser la flor de las esposas,

    y a pasos de relámpago tu esposo

    se te va de las manos harinosas.

    Échale, harina, un toro clamoroso

    negro hasta cierto punto a tu menudo

    vellón de lana blanco y silencioso.

    A echar copos de harina yo te ayudo

    y a sufrir por lo bajo, compañera,

    viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

    La inaplacable muerte nos espera

    como un agua incesante y malparida

    a la vuelta de cada vidriera.

    ¡Cuántos amargos tragos es la vida!

    Bebió él la muerte y tú la saboreas

    y yo no saboreo otra bebida.

    Retírate conmigo hasta que veas

    con nuestro llanto dar las piedras grama,

    abandonando el pan que pastoreas.

    Levántate: te esperan tus zapatos

    junto a los suyos muertos en tu cama,

    y la lluviosa pena en tus retratos

    desde cuyos presidios te reclama.
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    De sangre en sangre vengo

    como el mar de ola en ola,

    de color de amapola el alma tengo,

    de amapola sin suerte es mi destino,

    y llego de amapola en amapola

    a dar en la cornada de mi sino.

    Criatura hubo que vino

    desde la sementera de la nada,

    y vino más de una,

    bajo el designio de una estrella airada

    y en una turbulenta y mala luna.

    Cayó una pincelada

    de ensangrentado pie sobre mi vida,

    cayó un planeta de azafrán en celo,

    cayó una nube roja enfurecida,

    cayó un mar malherido, cayó un cielo.

    Vine con un dolor de cuchillada,

    me esperaba un cuchillo a mi venida,

    me dieron a mamar leche de tuera,

    zumo de espada loca y homicida,

    y al sol el ojo abri por vez primera

    y lo que vi primero era una herida

    y una desgracia era.

    Me persigue la sangre, ávida fiera,

    desde que fui fundado,

    y aun antes de que fuera

    proferido, empujado

    por mi madre a esta tierra codiciosa

    que de los pies me tira y del costado,

    y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

    Lucho contra la sangre, me debato

    contra tanto zarpazo y tanta vena,

    y cada cuerpo que tropiezo y trato

    es otro borbotón de sangre, otra cadena.

    Aunque leves, los dardos de la avena

    aumentan las insignias de mi pecho:

    en él se dio el amor a la labranza,

    y mi alma de barbecho

    hondamente ha surcado

    de heridas sin remedio mi esperanza

    por las ansias de muerte de su arado.

    Todas las herramientas en mi acecho:

    el hacha me ha dejado

    recónditas señales,

    las piedras, los deseos y los días

    cavaron en mi cuerpo manantiales

    que sólo se tragaron las arenas

    y las melancolías.

    Son cada vez más grandes las cadenas,

    son cada vez más grandes las serpientes,

    más grande y más cruel su poderío,

    más grandes sus anillos envolventes,

    más grande el corazón, más grande el mío.

    En su alcoba poblada de vacío,

    donde sólo concurren las visitas,

    el picotazo y el color de un cuervo,

    un manojo de cartas y pasiones escritas,

    un puñado de sangre y una muerte conservo.

    ¡Ay sangre fulminante,

    ay trepadora púrpura rugiente,

    sentencia a todas horas resonante

    bajo el yunque sufrido de mi frente!

    La sangre me ha parido y me ha hecho preso,

    la sangre me reduce y me agiganta,

    un edificio soy de sangre y yeso

    que se derriba él mismo y se levanta

    sobre andamios de huesos.

    Un albañil de sangre, muerto y rojo,

    llueve y cuelga su blusa cada día

    en los alrededores de mi ojo,

    y cada noche con el alma mía,

    y hasta con las pestañas lo recojo.

    Crece la sangre, agranda

    la expansión de sus frondas en mi pecho

    que álamo desbordante se desmanda

    y en varios torvos ríos cae deshecho.

    Me veo de repente

    envuelto en sus coléricos raudales,

    y nado contra todos desesperadamente

    como contra un fatal torrente de puñales.

    Me arrastra encarnizada su corriente,

    me despedaza, me hunde, me atropella,

    quiero apartarme de ella a manotazos,

    y se me van los brazos detrás de ella,

    y se me van las ansias en los brazos.

    Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

    ya que así se lo ordenan a mi vida

    la sangre y su marea,

    los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

    Seré una sola y dilatada herida

    hasta que dilatadamente sea

    un cadáver de espuma: viento y nada.




Vecino de la muerte 48




    Patio de vecindad que nadie alquila

    igual que un pueblo de panales secos;

    pintadas con recuerdos y leche las paredes

    a mi ventana emiten silencios y anteojos.

    Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina

    sesteando a la sombra de los sepultureros,

    lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;

    aquí, muy preservados del relente y las penas,

    porfiaron los muertos con los muertos

    rivalizando en huesos como en mármoles.

    Oigo una voz de rostro desmayado,

    unos cuervos que informan mi corazón de luto

    haciéndome tragar húmedas ranas,

    echándome a la cara los tornasoles trémulos

    que devuelve en su espejo la inquietud.

    ¿Qué queda en este campo secuestrado,

    en estas minas de carbón y plomo,

    de tantos encerrados por riguroso orden?

    No hay nada sin un monte de riqueza explotado.

    Los enterrados con bastón y mitra,

    los altos personajes de la muerte,

    las niñas que expiraron de sed por la entrepierna

    donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,

    los duros picadores pródigos de sus músculos,

    muertos con las heridas rodeadas de cuernos:

    todos los destetados del aire y del amor

    de un polvo huésped ahora se amamantan.

    ¿Y para quién están los tiernos epitafios,

    las alabanzas más sañudas,

    formuladas a fuerza de cincel y mentiras,

    atacando el silencio natural de las piedras,

    todas con menoscabos y agujeros

    de ser ramoneadas con hambre y con constancia

    por una amante oveja de dos labios?

    ¿Y este espolón constituido en gallo

    irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?

    ¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?

    ¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,

    me mirarán con esa mirada de tinaja vacía

    que da la muerte a todo el que la trata?

    ¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,

    funerarios nacidos del pecado

    de un cirio y una caja boquiabierta?

    Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

    me niego a su destino: ser echado a un rincón.

    Prefiero que me coman los lobos y los perros,

    que mis huesos actúen como estacas

    para atar cerdos o picar espartos.

    El polvo es paz que llega con su bandera blanca

    sobre los ataúdes y las casas caídas,

    pero bajo los pliegues un colmillo

    de rabioso marfil contaminado

    nos sigue a todas partes, nos vigila,

    y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,

    nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

    Y es que el polvo no es tierra.

    La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,

    dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

    Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,

    el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato

    a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

    Guárdate de que el polvo coloque dulcemente

    su secular paloma en tu cabeza,

    de que incube sus huevos en tus labios,

    de que anide cayéndose en tus ojos, 

    de que habite tranquilo en tu vestido,

    de aceptar sus herencias de notarios y templos.

    Úsate en contra suya,

    defiéndete de su callado ataque,

    asústalo con besos y caricias,

    ahuyéntalo con saltos y canciones,

    mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

    En esta gran bodega donde fermenta el polvo,

    donde es inútil injerir sonrisas,

    pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

    un vegetal, sin ojos ni problemas;

    cuajar, cuajar en algo más que en polvo,

    como el sueño en estatua derribada;

    que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,

    que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,

    que se apoyen en mí sembrados y viñedos,

    que me dediquen mosto las cepas por su origen.

    Aquel barbecho lleno de inagotables besos,

    aquella cesta de uvas quiero tener encima

    cuando descanse al fin de esta faena

    de dar conversaciones, abrazos y pesares,

    de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,

    y de sentir un beso sobre cada deseo.

    No quiero que me entierren donde me han de enterrar.

    Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga

    la muerte en dirección a mi garganta

    con un cuerno, un tintero, un monaguillo

    y un collar de cencerros castrados en la lengua,

    para echarme puñados de mi especie.
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    ...o convertido en agua, aquí llorando, podréis allá despacio consolarme.

    GARCILASO

    Un claro caballero de rocío,

    un pastor, un guerrero de relente

    eterno es bajo el Tajo; bajo el río

    de bronce decidido y transparente.

    Como un trozo de puro escalofrío

    resplandece su cuello, fluye y yace,

    y un cernido sudor sobre su frente

    le hace corona y tornasol le hace.

    El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,

    el agua lo preserva del gusano,

    lo defiende del polvo, lo amortaja

    y lo alhaja de arena grano a grano.

    Un silencio de aliento toledano

    lo cubre y lo corteja,

    y sólo va silencio a su persona

    y en el silencio sólo hay una abeja.

    Sobre su cuerpo el agua se emociona

    y bate su cencerro circulante

    lleno de hondas gargantas doloridas.

    Hay en su sangre fértil y distante

    un enjambre de heridas:

    diez de soldado y las demás de amante.

    Dulce y varón, parece desarmado

    un dormido martillo de diamante,

    su corazón un pez maravillado

    y su cabeza rota

    una granada de oro apedreado

    con un dulce cerebro en cada gota.

    Una efusiva y amorosa cota

    de mujeres de vidrio avaricioso,

    sobre el alrededor de su cintura

    con un cedazo gris de nada pura

    garbilla el agua, selecciona y tañe,

    para que no se enturbie ni se empañe

    tan diáfano reposo

    con ninguna porción de especie oscura.

    El coro de sus manos merodea

    en torno al caballero de hermosura

    sin un dolor ni un arma,

    y él de sus bocas de humedad rodea

    su boca que aún parece que se alarma.

    En vano quiere el fuego hacer ceniza

    tus descansadamente fríos huesos

    que ha vuelto el agua juncos militares.

    Se riza lastimable y se desriza

    el corazón aquel donde los besos

    tantas lástimas fueron y pesares.

    Diáfano y querencioso caballero,

    me siento atravesado del cuchillo

    de tu dolor, y si lo considero

    fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

    Antes de que la voz se me concluya,

    pido a mi lengua el alma de la tuya

    para descarriar entre las hojas

    este dolor de recomida grama

    que llevo, estas congojas

    de puñal a mi silla y a mi cama.

    Me ofende el tiempo, no me da la vida

    al paladar ni un breve refrigerio

    de afectuosa miel bien concedida

    y hasta el amor me sabe a cementerio.

    Me quiero distraer de tanta herida.

    Me da cada mañana

    con decisión más firme

    la desolada gana

    de cantar, de llorar y de morirme.

    Me quiero despedir de tanta pena,

    cultivar los barbechos del olvido

    y si no hacerme polvo, hacerme arena:

    de mi cuerpo y su estruendo,

    de mis ojos al fin desentendido,

    sesteando, olvidando, sonriendo

    lejos del sentimiento y del sentido.

    A la orilla leal del leal Tajo

    viene la primavera en este día

    a cumplir su trabajo

    de primavera afable, pero fría.

    Abunda en galanía

    y en párpados de nata

    el madruguero almendro que comprende

    tan susceptible flor que un soplo mata

    y una mirada ofende.

    Nace la lana en paz y con cautela

    sobre el paciente cuello del ganado,

    hace la rosa su quehacer y vuela

    y el lirio nace serio y desganado.

    Nada de cuanto miro y considero

    mi desaliento anima

    si tú no eres, claro caballero.

    Como un loco acendrado te persigo:

    me cansa el sol, el viento me lastima

    y quiero ahogarme por vivir contigo.
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    (Gustavo Adolfo Bécquer)



    No, ni polvo ni tierra;

    inacallable metal líquido eres.

    Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,

    un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,

    te preservan del polvo.

    Y en vano se descuelga de los cuadros

    para invadirte: te defiende el agua;

    y en vano está la tierra reclamando su presa

    haciendo un hueco íntimo en la grama.

    Guitarras y arpas, liras y sollozos,

    sollozos y canciones te sumergen en música.

    Ahogado estás, alimentando flautas

    en los cañaverales.

    Todo lo ves tras vidrios y ternuras

    desde un Toledo de agua sin turismo

    con cancelas y muros de especies luminosas.

    ¡Qué maitines te suenan en los huesos,

    qué corros te rodean de llanto femenino,

    qué ataúdes de luna acelerada

    renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!

    ¿Te acuerdas de la vida,

    compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?

    ¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,

    quita cabellos, cría toros fieros?

    ¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,

    mirando los sepulcros y los bucles,

    errando por las tardes de difuntos,

    manando sangre y barro que un alfarero luego

    recogió para hacer botijos y macetas?

    Cuando la luna vierte su influencia

    en las aguas, las venas y las frutas,

    por su rayo atraído flotas entre dos aguas

    cubierto por las ranas de verdes corazones.

    Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre

    dedicado a ser cisne por completo.

    Las cosas no se nublan más en tu corazón;

    tu corazón ya tiene la dirección del río;

    los besos no se agolpan en tu boca

    angustiada de tanto contenerlos;

    eres todo de bronce navegable,

    de infinitos carrizos custodiosos,

    de acero dócil hacia el mar doblado

    que lavará tu muerte toda una eternidad.
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 A Federico García Lorca, poeta

    Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas

    y en traje de cañón, las parameras

    donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,

    y llueve sal, y esparce calaveras.

    Verdura de las eras,

    ¿qué tiempo prevalece la alegría?

    El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas

    y hace brotar la sombra más sombría.

    El dolor y su manto

    vienen una vez más a nuestro encuentro.

    Y una vez más al callejón del llanto

    lluviosamente entro.

    Siempre me veo dentro

    de esta sombra de acíbar revocada,

    amasada con ojos y bordones,

    que un candil de agonía tiene puesto a la entrada

    y un rabioso collar de corazones.

    Llorar dentro de un pozo,

    en la misma raíz desconsolada

    del agua, del sollozo,

    del corazón quisiera:

    donde nadie me viera la voz ni la mirada,

    ni restos de mis lágrimas me viera.

    Entro despacio, se me cae la frente

    despacio, el corazón se me desgarra

    despacio, y despaciosa y negramente

    vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

    Entre todos los muertos de elegía,

    sin olvidar el eco de ninguno,

    por haber resonado más en el alma mía,

    la mano de mi llanto escoge uno.

    Federico García

    hasta ayer se llamó: polvo se llama.

    Ayer tuvo un espacio bajo el día

    que hoy el hoyo le da bajo la grama.

    ¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!

    Tu agitada alegría,

    que agitaba columnas y alfileres,

    de tus dientes arrancas y sacudes,

    y ya te pones triste, y sólo quieres

    ya el paraíso de los ataúdes.

    Vestido de esqueleto,

    durmiéndote de plomo,

    de indiferencia armado y de respeto,

    te veo entre tus cejas si me asomo.

    Se ha llevado tu vida de palomo,

    que ceñía de espuma

    y de arrullos el cielo y las ventanas,

    como un raudal de pluma

    el viento que se lleva las semanas.

    Primo de las manzanas,

    no podrá con tu savia la carcoma,

    no podrá con tu muerte la lengua del gusano,

    y para dar salud fiera a su poma

    elegirá tus huesos el manzano.

    Cegado el manantial de tu saliva,

    hijo de la paloma,

    nieto del ruiseñor y de la oliva:

    serás, mientras la tierra vaya y vuelva,

    esposo siempre de la siempreviva,

    estiércol padre de la madreselva.

    ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,

    pero qué injustamente arrebatada!

    No sabe andar despacio, y acuchilla

    cuando menos se espera su turbia cuchillada.

    Tú, el más firme edificio, destruido,

    tú, el gavilán más alto, desplomado,

    tú, el más grande rugido,

    callado, y más callado, y más callado.

    Caiga tu alegre sangre de granado,

    como un derrumbamiento de martillos feroces,

    sobre quien te detuvo mortalmente.

    Salivazos y hoces

    caigan sobre la mancha de su frente.

    Muere un poeta y la creación se siente

    herida y moribunda en las entrañas.

    Un cósmico temblor de escalofríos

    mueve temiblemente las montañas,

    un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

    Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,

    veo un bosque de ojos nunca enjutos,

    avenidas de lágrimas y mantos:

    y en torbellino de hojas y de vientos,

    lutos tras otros lutos y otros lutos,

    llantos tras otros llantos y otros llantos.

    No aventarán, no arrastrarán tus huesos,

    volcán de arrope, trueno de panales,

    poeta entretejido, dulce, amargo,

    que al calor de los besos

    sentiste, entre dos largas hileras de puñales,

    largo amor, muerte larga, fuego largo.

    Por hacer a tu muerte compañía,

    vienen poblando todos los rincones

    del cielo y de la tierra bandadas de armonía,

    relámpagos de azules vibraciones.

    Crótalos granizados a montones,

    batallones de flautas, panderos y gitanos,

    ráfagas de abejorros y violines,

    tormentas de guitarras y pianos,

    irrupciones de trompas y clarines.

    Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

    Silencioso, desierto, polvoriento

    en la muerte desierta,

    parece que tu lengua, que tu aliento

    los ha cerrado el golpe de una puerta.

    Como si paseara con tu sombra,

    paseo con la mía

    por una tierra que el silencio alfombra,

    que el ciprés apetece más sombría.

    Rodea mi garganta tu agonía

    como un hierro de horca

    y pruebo una bebida funeraria.

    Tú sabes, Federico García Lorca,

    que soy de los que gozan una muerte diaria.
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 A Pablo de la Torriente, comisario político

    «Me quedaré en España, compañero»,

    me dijiste con gesto enamorado.

    Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero

    en la hierba de España te has quedado.

    Nadie llora a tu lado:

    desde el soldado al duro comandante,

    todos te ven, te cercan y te atienden

    con ojos de granito amenazante,

    con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

    Valentín el volcán, que si llora algún día

    será con unas lágrimas de hierro,

    se viste emocionado de alegría

    para robustecer el río de tu entierro.

    Como el yunque que pierde su martillo,

    Manuel Moral se calla

    colérico y sencillo.

    Y hay muchos capitanes y muchos comisarios

    quitándote pedazos de metralla,

    poniéndote trofeos funerarios.

    Ya no hablarás de vivos y de muertos,

    ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida

    no te verá en las calles ni en los puertos

    pasar como una ráfaga garrida.

    Pablo de la Torriente,

    has quedado en España

    y en mi alma caído:

    nunca se pondrá el sol sobre tu frente,

    heredará tu altura la montaña

    y tu valor el toro del bramido.

    De una forma vestida de preclara

    has perdido las plumas y los besos,

    con el sol español puesto en la cara

    y el de Cuba en los huesos.

    Pasad ante el cubano generoso,

    hombres de su brigada,

    con el fusil furioso,

    las botas iracundas y la mano crispada.

    Miradlo sonriendo a los terrones

    y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos

    a nuestros más floridos batallones

    y a sus varones como rayos rudos.

    Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.

    No temáis que se extinga su sangre sin objeto,

    porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan

    aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.
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    Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,

    una esparcida frente de mundiales cabellos,

    cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

    con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.

    Las patrias te llamaron con todas sus banderas,

    que tu aliento llenara de movimientos bellos.

    Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

    y flameaste henchido contra sus atropellos.

    Con un sabor a todos los soles y los mares,

    España te recoge porque en ella realices

    tu majestad de árbol que abarca un continente.

    A través de tus huesos irán los olivares

    desplegando en la tierra sus más férreas raíces,

    abrazando a los hombres universal, fielmente.
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    Era un hoyo no muy hondo,

    casi en la flor de la sombra.

    No hubiera cabido un hombre

    dentro de su tierra angosta.

    Él cupo: para su cuerpo

    aún quedó anchura de sobra,

    y no la quiso llenar

    más que la tierra que arrojan.

    En la casa había enarcado

    la felicidad sus bóvedas.

    Dentro de la casa había

    siempre una luz victoriosa.

    La casa va siendo un hoyo.

    Yo no quisiera que toda

    aquella luz se alejara

    vencida desde la alcoba.

    Pero cuando llueve, siento

    que el resplandor se desploma,

    y reverdecen los muebles

    despintados por las gotas.

    Memorias de la alegría,

    cenizas latentes, doran

    alguna vez las paredes

    plenas de la triste historia.

    Pero la casa no es,

    no puede ser, otra cosa

    que un ataúd con ventanas,

    con puertas hacia la aurora;

    golondrinas fuera, y dentro

    arcos que se desmoronan.

    En la casa falta un cuerpo

    que aleteaban las alondras.

    La alegría entre nosotros

    es una ráfaga torva.

    En la casa falta un cuerpo

    que en la tierra se desborda.




[Fue una alegría de una sola vez]55




    Fue una alegría de una sola vez,

    de esas que no son nunca más iguales.

    El corazón, lleno de historias tristes,

    fue arrebatado por las claridades.

    Fue una alegría como la mañana,

    que puso azul el corazón, y grande,

    más comunicativo su latido,

    más esbelta su cumbre aleteante.

    Fue una alegría que dolió de tanto

    encenderse, reírse, dilatarse.

    Una mujer y yo la recogimos

    desde un niño rodado de su carne.

    Fue una alegría en el amanecer

    más virginal que todas las verdades.

    Se inflamaban los gallos, y callaron

    atravesados por su misma sangre.

    Fue la primera vez de la alegría,

    la sola vez de su total imagen.

    Las otras alegrías se quedaron

    como granos de arena ante los mares.

    Fue una alegría para siempre sola,

    para siempre dorada, destellante.

    Pero es una tristeza para siempre,

    porque apenas nacida fue a enterrarse.


A mi hijo 56




    Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

    abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

    su color coronado de junios, ya es rocío

    alejándose a ciertas regiones matutinas.

    Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

    como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

    con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

    como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

    Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

    al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

    precipitado octubre contra nuestras ventanas,

    diste paso al otoño y anocheció los mares.

    Te ha devorado el sol, rival único y hondo

    y la remota sombra que te lanzó encendido;

    te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

    tragándote; y es como si no hubieras nacido.

    Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

    sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

    Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

    atardeció tu carne con el alba en un lado.

    El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

    carne naciente al alba y al júbilo precisa;

    niño que sólo supo reír, tan largamente,

    que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

    Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

    ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

    golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

    naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

    Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

    de llegar al más leve signo de la fiereza.

    Vida como una hoja de labios incipientes,

    hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

    Los consejos del mar de nada te han valido...

    Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

    de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

    de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

    Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;

    los latentes colores de la vida, los huertos,

    el centro de las flores a tus pies destinado,

    de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

    Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

    (¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

    Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

    la noche continúa cayendo desolada.

    (1939)


[Aunque tú no estás, mis ojos]57




    Aunque tú no estás, mis ojos

    de ti, de todo, están llenos.

    No has nacido sólo a un alba,

    sólo a un ocaso no he muerto.

    El mundo lleno de ti

    y nutrido el cementerio

    de mí, por todas las cosas,

    de los dos por todo el pueblo.

    En las calles voy dejando

    algo que voy recogiendo:

    pedazos de vida mía

    perdidos desde muy lejos.

    Libre soy en la agonía

    y encarcelado me veo

    en los radiantes umbrales,

    radiantes de nacimientos.

    Todo está lleno de mí,

    de algo que es tuyo y recuerdo

    perdido, pero encontrado

    alguna vez, algún tiempo.

    Tiempo que se queda atrás

    decididamente negro,

    indeleblemente rojo,

    dorado sobre tu cuerpo.

    Todo está lleno de ti,

    traspasado de tu pelo:

    de algo que no he conseguido

    y que busco entre tus huesos.




[Uvas, granadas, dátiles]58




    Uvas, granadas, dátiles,

    doradas, rojas, rojos,

    hierbabuena del alma,

    azafrán de los poros.

    Uvas como tu frente,

    uvas como tus ojos,

    granadas con la herida

    de tu florido asombro,

    dátiles con tu esbelta

    ternura sin retorno.

    Azafrán, hierbabuena

    llueves a grandes chorros

    sobre la mesa pobre,

    gastada, del otoño,

    muerto que te derramas,

    muerto que yo conozco,

    muerto frutal, caído

    con octubre en los hombros.




[Escribí en el arenal]59




    Escribí en el arenal

    los tres nombres de la vida:

    vida, muerte, amor.

    Una ráfaga de mar,

    tantas claras veces ida,

    vino y los borró.


[No quiso ser] 60




    No quiso ser.

    No conoció el encuentro

    del hombre y la mujer.

    El amoroso vello

    no pudo florecer.

    Detuvo sus sentidos

    negándose a saber

    y descendieron diáfanos

    ante el amanecer.

    Vio turbio su mañana

    y se quedó en su ayer.

    No quiso ser.




[El sol, la rosa y el niño]61




    El sol, la rosa y el niño

    flores de un día nacieron.

    Los de cada día son

    soles, flores, niños nuevos.

    Mañana no seré yo:

    otro será el verdadero.

    Y no seré más allá

    de quien quiera su recuerdo.

    Flor de un día es lo más grande

    al pie de lo más pequeño.

    Flor de la luz el relámpago,

    y flor del instante el tiempo.

    Entre las flores te fuiste.

    Entre las flores me quedo.




[El cementerio está cerca]62




    El cementerio está cerca

    de donde tú y yo dormimos,

    entre nopales azules,

    pitas azules y niños

    que gritan vívidamente

    si un muerto nubla el camino.

    De aquí al cementerio, todo

    es azul, dorado, límpido.

    Cuatro pasos, y los muertos.

    Cuatro pasos, y los vivos.

    Límpido, azul y dorado,

    se hace allí remoto el hijo.




[Cuerpo del amanecer]63




    Cuerpo del amanecer:

    flor de la carne florida.

    Siento que no quiso ser

    más allá de flor tu vida.

    Corazón que en el tamaño

    de un día se abre y se cierra.

    La flor nunca cumple un año,

    y lo cumple bajo tierra.



Notas a los poemas




Notas




1 . No recogida en libro. Pertenece al grupo de poemas escritos entre 1933 y 1934.<<




2 . Es uno de los poemas de 1934 que iban a componer el libro Silbos, el cual no llegó a terminarse ni, por supuesto, a publicarse.<<




3 . Poema del grupo de composiciones escritas después de El rayo que no cesa (enero de 1936) y antes de la guerra civil (julio de 1936). Raúl González Tuñón (1905-1974) es uno de los más destacados poetas sociales argentinos, visitó España y escribió un libro, titulado La rosa blindada, en cuyos poemas trató los temas de la revolución de Asturias de 1934.<<




4 . Pertenece a la obra teatral El labrador de más aire, de 1937. Acto II, cuadro 1°.1, escena 2.a.<<




5 . Poema probablemente escrito en la primavera de 1936.<<




6 . Publicado en la revista Ayuda, en enero de 1937.<<




7 al 10 . Del libro Viento del pueblo, 1937.<<




11 . De la pieza teatral Los sentados (cuarta pieza del pequeño volumen Teatro en la guerra). Final del cuadro único.<<




12 y 13. Del libro El hombre acecha (1938), libro que se quedó impreso, pero sin publicar, en 1939.<<




14 . Del mismo libro. Todos los poetas citados pertenecen a la famosa Generación del 27, salvo Machado, Juan Ramón Jiménez y León Felipe, que son inmediatamente anteriores, y Plaja y Aparicio, que pertenecen a la del 36.<<




15 . Canción que pertenece a la obra teatral Pastor de la muerte, de 1937. Acto II, cuadro l.°, escena 1.a.<<




16 . Poema de los últimos años, escrito durante la primera época de encarcelamiento tras la guerra civil.<<




17 . Poema de la última época, escrito en la cárcel.<<




18 . Del libro Viento del pueblo, 1937. También figura en la antología titulada Poemas de amor, publicada en esta misma colección (L 5030). Véanse en Notas para esta Antología (p. 12 supra) las razones por las cuales se cuenta de nuevo con este poema.<<




19 a 25. Del libro Viento del pueblo, 1937.<<




26 . De la obra teatral Pastor de la muerte (1937). Acto II, cuadro 3.°,

    escena I .a.<<




27 a 31. Del libro El hombre acecha (1938).<<




32 a 34. De Cancionero y romancero de ausencias, escrito entre 1938 y<<




1941 , dejado por el poeta en borradores manuscritos.<<




35 . Del libro Perita en lunas, 1933. Se trata de la octava real número XXXVI. En el libro, las octavas figuran sin títulos. Juan Cano Ballesta, en su obra La poesía de Miguel Hernández (Madrid, Gredos, 1962), dio a conocer una lista de títulos que Miguel Hernández dictó a su amigo oriolano Federico Andreu Riera, según éste ha manifestado. Se desconoce si se trata de títulos concebidos a priori y suprimidos por el propio autor en el momento de publicar el libro, o bien si no son más que aclaraciones a posteriori. En un artículo de 1959 (revista Poesía Española, núm. 80, Madrid) anticipé la interpretación del contenido de esta octava.<<




36 y 37. Del grupo de poemas escritos en 1933-1934 y no incluidos en libro.<<




38 . Poema escrito con motivo de la cogida y muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, en 1934. El torero —que también fue autor teatral— cultivó la amistad de los poetas del 27. Alberti y Lorca le dedicaron también famosos poemas: Verte y no verte, el primero; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el segundo.<<




39 . Parlamento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, de 1934 (Escena VI de la fase posterior de la parte 3.a).<<




40 a 42. Del libro El rayo que no cesa, 1936.<<




43 . De El silbo vulnerado.<<




44 . De El rayo que no cesa, 1936.<<




45 . Del mismo libro. Ramón Sijé —seudónimo de José Marín Gutiérrez— murió en diciembre de 1935. Fue amigo de la infancia y de la primera juventud de Miguel, e influyó en su formación.<<




46 . Poema escrito en marzo de 1936 y perteneciente al grupo de los que se sitúan entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo. Se dedica a la que fue novia de Ramón Sijé: Josefina Fenoll, de Orihuela, hermana de Carlos y Efrén Fenoll, panaderos en cuya tahona se reunía un juvenil grupo literario al que Carmen Conde designó con el nombre de «los adolescentes de Orihuela».<<




47 y 48. Poemas del grupo escrito entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo.<<




49 . Ídem. Este poema coincide con la celebración del centenario de Garcilaso de la Vega, cuyos actos tuvieron bastante significación entre los poetas del 27 y del 36.<<




50 . ídem. También el centenario de Bécquer, que nació en 1836, fue muy celebrado por los mismos poetas.<<




51 . Del libro Viento del pueblo, 1937. Es una de las primeras elegías que se publicaron al conocerse la noticia del asesinato de Federico García Lorca.<<




52 . Del mismo libro. Pablo de la Torriente fue un combatiente cubano que luchó en las filas republicanas y cayó en el frente, en 1936. En el poema se alude a Valentín González, el Campesino, jefe de milicias, y a Manuel Moral, miliciano que cumplía misión de chófer del anterior.<<




53 . Del mismo libro.<<




54 a 63. De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941. Estos poemas nacen con motivo de la muerte de su primer hijo, que vino al mundo el 19 de diciembre de 1937 y murió el 19 de octubre de 1938. Alguno de ellos, como «A mi hijo», en el cuaderno del Cancionero aparece incompleto.<<
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