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    La edición de esta obra pone al alcance de todos el grandioso caudal poético de quien escribió pensando en el Pueblo y no en las bibliotecas. «Los poetas —diría M. Hernández— somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas». En esta obra se han incluido poemas que hasta ahora permanecían inéditos. Así mismo se han cuidado la ordenación de los distintos libros según un orden que consideramos más lógico, corrigiendo también las erratas introducidas en otras ediciones. Para esta labor ha sido necesario volver a efectuar una nueva lectura de los originales cedidos amablemente por la viuda del poeta, Josefina Manresa, para este fin. Junto al valor literario que representa esta obra hay que añadir la valiosa aportación del poeta y crítico literario Leopoldo de Luis —que fue además amigo personal de Miguel Hernández— y del profesor Jorge Urrutia —director del Departamento de Literatura de la Universidad de Extremadura— quienes han ordenado y prologado esta edición.
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  APROXIMACION A LA FIGURA DE MIGUEL HERNANDEZ


  Todos los biógrafos han resaltado la importancia del paisaje, así como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel Hernández, y muchos acuden a los textos de Gabriel Miró, el gran estilista de Alicante, en cuyas novelas del primer cuarto de siglo se captan las esencias tradicionales y el colorido barroquizante de Orihuela.


  Si en el joven Miguel influyen la luz y el color de la huerta, influyen también las costumbres y la tradición levítica. Ciudad jerarquizada y católica, en la que la familia ocupaba un modestísimo lugar girando en torno al quehacer paterno, en una humilde casa. Miguel Hernández Sánchez trataba en ganado lanar, criando pequeños hatos de cabras y ovejas, para vender y comprar, vendiendo también la leche que producía, en un negocio de poca monta, sostenido con personal esfuerzo al que asoció pronto el de los hijos varones (Vicente y Miguel). El matrimonio tuvo además dos hijas (Elvira y Encarnación). Tres más, murieron de muy niños.


  En semejante contexto familiar un hijo con vocación artística resulta un desacomodo. No culpemos del todo al padre —que incluso pegaba al chico si lo encontraba leyendo—. Producto de una sociedad clasista y discriminatoria, donde la cultura es un lujo, en un medio rural cuyo ínfimo nivel educativo obstruye toda comprensión. Apegado a su oficio, hubiera sido un milagro que admitiese de buen grado un hijo poeta. Por otra parte, parece necesario reconocer que, pese a todo, la asistencia de un muchacho al colegio hasta los catorce años (edad a la que el padre decidió que Miguel lo dejara), en aquella época, en un medio agrario y en familia de pocos recursos, es casi excepcional. Ni siquiera la ley de enseñanza obligatoria marcaba entonces esa edad, y ha sido siempre una ley incumplida, sobre todo en el campo y en los barrios suburbanos. Quizá sería más justo decir que los padres de Miguel, dadas sus circunstancias y su ambiente, no hicieron poco y que el chico disfrutó de mayor escolaridad que la inmensa mayoría de los hijos de pastores y campesinos en la España de 1920.


  Desde el 73 de la oriolana calle de Arriba, el niño Miguel caminaba a diario hasta las escuelas del Ave María, anejas al Colegio de Santo Domingo, de la Compañía de Jesús. Primero, en aquella escuela, con un maestro formado en las doctrinas del Padre Manjón; después —de los a los 14 años— en el propio Colegio, con los Padres de la Compañía, Miguel fue «alumno de bolsillo pobre». Así le llamó su condiscípulo José Marín Gutiérrez «Ramón Sijé» —hijo de acomodada familia y luego abogado y escritor, tempranamente muerto, cuya influencia en los primeros años de Miguel resultó visible.


  Alumno de bolsillo pobre, su talento natural y su vocación por las letras suplieron la truncada enseñanza escolar. Por ese talento y por esa vocación hubo de sobresalir pronto, puesto en seguida en contacto con los libros. Por eso, aunque las exigencias de una precaria economía doméstica lo arrancaron, por decisión paterna, de aquellos iniciales estudios, no se pierde el muchacho en los rudos quehaceres, sino que persevera en las lecturas y aún saca del oficio experiencias capaces de sustanciar sus versos.


  Por de pronto, el menester pastoril le puso más en comunicación con la naturaleza, huella imborrable en sus escritos. Es en la misma naturaleza donde aprende la vida, los milagros vivos y diarios cuya comprensión va a dar sabiduría a su obra, enraizándola en la tierra. Miguel poeta va a sufrir, sin duda, los inconvenientes del autodidacto, pero también va a gozar las virtudes del hombre sencillo y natural. Entre aquéllos, unas lecturas irregulares y dispersas, carentes de sistema, obtenidas por préstamos amistosos y en las bibliotecas de los centros locales de recreo, así como la proclividad a las influencias. Ello justifica que mezclase folletines por entregas, narraciones piadosas, literatura mística, poemas del Modernismo. Gabriel y Galán o Gabriel Miró. La permeabilidad del joven, sin un rigor selectivo, sin un encauzamiento del gusto, se descubre zozobrante en sus primeras muestras. Pero la vocación estaba allí, como una marea creciente capaz de sobrepasar todo escollo, y allí estaba un sentido espontáneo de lo puro, un amor por lo que nace de la tierra y nos integra en el ámbito de la naturaleza madre.


  Las primeras amistades de Miguel significan, lógicamente, mucho en su formación. Primordial fue la de Ramón Sijé, con la ascendencia que supone haber sido condiscípulo infantil y llegar a graduarse como universitario. Sijé fue ensayista precoz, hombre de pensamiento católico, atraído por las corrientes renovadoras del neocatolicismo, siguiendo la pauta de intelectuales como José Bergamín. A ejemplo de Cruz y Raya —la notable revista de éste último— Sijé fundó y dirigió El Gallo Crisis, meritoria empresa en el pequeño círculo de una provincia. Para entonces, ya Miguel había publicado en la prensa local sus primeros e inseguros poemas, y corría el riesgo de enemistarse con su padre para probar suerte en Madrid. Excedente de cupo en el servicio militar, se cuenta que hubiera deseado ir al cuartel como medio de evadirse.


  Continuamente «alumno de bolsillo pobre», son los amigos quienes reúnen dinero para el billete hacia la capital. «Siempre sobre la madera de su vagón de tercera», como don Antonio Machado. Había entonces en Miguel —1931— más entusiasmo y deseo de superación que valor literario, y había en los cenáculos de Madrid más curiosidad folklórica ante el joven poeta-pastor que cauces de ayuda positiva. Es sabido —lo dicen todos sus comentaristas— que en Madrid le recibieron Concha Albornoz —hija del entonces ministro de Justicia de la República— y Ernesto Giménez Caballero, editor de una de las trincheras de la literatura joven: La Gaceta Literaria. También es conocido el hecho de que el periodista Martínez Corbalán publicó una entrevista en Estampa —publicación gráfica muy difundida—. Pero, carente de más sustento, hace falta mucho corazón para regresar al pueblo y a la casa paterna, incriminadora, y mantener los palos del sombrajo de las ilusiones. La capacidad de entusiasmo fue proverbial en Miguel, quien supo poner siempre buena cara al tiempo adverso.


  Si por la boca muere el pez, por los ojos se pierde o se salva el poeta: por sus lecturas. La vocación le acercó algunas poéticamente enriquecedoras. Buen levantino, amigo del color y de la luz, de la policromía barroca, se aficionó a algunos clásicos. La obra de Góngora —reactivada en la atención culta de aquellos años— le estalló en las manos como una granada de furiosa hermosura. Góngora es oscuro por dentro, pero brillante por fuera. Asombra la facilidad con que Miguel salta del verso fácil, que respira aires de un bucolismo gabrieligalanesco o de romanticismos sentimentaloides o de pastiches modernistas, a una trabajada y conceptuosa recreación de la realidad, con metáforas que, si beben en Góngora —o en los gongoristas de la época: Alberti, Gerardo Diego…—, poseen elementos personales innegables, a más de un arranque auténtico. Porque no se miente el poeta a sí mismo elaborando sus barrocas octavas reales, como una visión apresurada puede hacer pensar, sino que canta cuanto le rodea, cuanto constituye su mundo, enjoyándolo con un lenguaje tropológico recargado, como si quisiera salvarlo de su vulgar cotidianidad.


  El primer libro, con aquellos recientes poemas, aparece en 1933. Su primer libro. Rodeado por el cariño de sus amigos de Orihuela, las reuniones en la panadería de Carlos y Efrén Fenoll, con Jesús Poveda y los hermanos Marín Gutiérrez («Ramón Sijé» el mayor, el otro, luego, «Gabriel Sijé») y con el jovencisimo Manolo Molina, son el círculo propicio para celebrar el éxito. Miguel, crecido en su personalidad, regresará a Madrid, si no con mayores recursos económicos sí con un bagaje poético más rico. Es en marzo de 1934. Lleva consigo dos actos de un auto sacramental, otro fruto de la dedicación a los clásicos.


  Las amistades llegan pronto. El matrimonio de poetas Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás, con quienes compartió unas jornadas literarias en Murcia. El propio García Lorca, al que conoció en una excursión de «La Barraca». Vicente Aleixandre, al que escribe pidiéndole un ejemplar de La destrucción o el amor. Miguel ha roto con su vida de muchacho campesino. Ya tras el primer viaje, consiguió empleo en una notaría. No es, pues, pese a sus pocos años de escolarización, un muchacho inculto. Posee unos conocimientos amplios que sus estudios irregulares le han proporcionado. Desde luego, una cultura literaria.


  En este punto de la incultura de Miguel Hernández es conveniente precisar, porque el fervor en torno de su nombre, tras la dolorosa e injusta muerte, ha creado al socaire de las terribles circunstancias una leyenda sobre bases reales, pero leyenda al fin. No hay ingenios legos, y Miguel no lo fue. Cómo pudo formarse, aprender, adquirir los conocimientos que evidentemente poseía: cómo pudo, simplemente, escribir son preguntas que sólo hallan respuesta y explicación en su constancia vocacional, en su decisión superadora y, por supuesto, en su extraordinaria inteligencia. Su obra revela en forma inequívoca una preparación en distintas direcciones y un profundo conocimiento del idioma. Pero, además, conocía el francés (últimamente, en la cárcel, estudiaba inglés) y en un borrador puede descubrirse, por el reverso, el comienzo de una glosa en francés de un poema propio. En el examen de sus cuadernos —en los que por supuesto, aparece una aceptable ortografía— llama la atención la labor correctora, reveladora de meditados repasos del poema, lo que en modo alguno se corresponde con una imagen rústica, de zagal improvisador arrastrado por facilidad irreflexiva. Lo que sí es de resaltar, para mayor asombro, es que todo este trabajo —formativo y creacional— hubo de realizarlo siempre con incomodidades y sin sosiego. Los primeros años, en la casa familiar, de pocas condiciones, y en el campo. Luego, en pensiones y casas de huéspedes modestísimas. Más tarde en los acuartelamientos y trincheras o en rápidas estancias de retaguardia. Por último, en sucesivas cárceles, donde bien es sabido que «toda incomodidad tiene su asiento».


  Olvidemos la leyenda de la rusticidad. Lo que sí era Miguel, en aquella época de sus primeros viajes a Madrid, era una personalidad aún insegura, lógica en sus pocos años y en su formación adquirida como hemos visto. En Orihuela, ha intervenido en centros católicos, pero también en centros socialistas. Ha publicado en periódicos de distintos matices y ha debido de tener sus luchas íntimas con las creencias religiosas. Por si fuera poco, también sus actuales amigos —sobre todo cuando ingrese en el círculo amistoso de Pablo Neruda— van a dividir un poco conflictivamente sus afectos.


  Porque los viajes a Madrid abren campos distintos, amplían sus conceptos provincianos. Le gusta volver, y aún escribe unos poemas en que repudia la gran ciudad, pero se siente, pese a todo, atraído por la vida literaria madrileña. El verano de 1934 transcurre de nuevo en su comarca, donde termina el Auto Sacramental. Ya está escribiendo poemas de El silbo vulnerado. Publica en La Verdad de Murcia, en El Gallo Crisis. Aquel otoño inicia sus relaciones con Josefina Manresa, modista de un taller de Orihuela a la que conoció poco antes. Para fin de año, de nuevo en Madrid.


  Miguel Hernández resuelve el problema de su estancia en Madrid, primero, entrando a colaborar en las Misiones Pedagógicas, creadas por los organismos culturales del gobierno de la República para trabajar educacionalmente en los pueblos y pequeñas ciudades. Viaja, para esa labor, con Enrique Azcoaga, escritor dos años más joven que él, conocido por entonces en sus primeras colaboraciones. Luego, Miguel trabajará en la redacción del diccionario taurino, de José Mª de Cossío, para la Editorial Espasa Calpe.


  Las nuevas lecturas, las nuevas amistades y su propia granazón juvenil, le llevan a una poesía más fluida y humana, agilizando las armaduras gongorizantes. En poco tiempo Miguel recorrió mucho camino: si en 1931 escribe piececitas ingenuas, en 1933 recrea un barroquismo arrebatado y en 1934 se encuentra en posesión de un verso jugoso, rico de imágenes y expresivo, de una tesitura emocional, como son los sonetos de Imagen de tu huella. Claro que antes, el influjo místico y el lastre barroco dejarán la valiosa muestra de un auto sacramental (Quién te ha visto y quién te ve y Sombra de lo eras), que publica en Madrid Cruz y Raya, y de unos poemas como confesiones morales que reflejan la crisis religiosa, inevitable por el choque de un ambiente católico —colegio, amigos como Ramón Sijé, protectores como el canónigo Almarcha— y un vitalismo innato y desbordante, que ya se movió en espacios más libres. Un año después lo veremos creando una obra cenital (El rayo que no cesa), centrada ya en un mundo poético propio, sacudido por una intuición trágica.


  Aún continuará de alguna forma dividido. Colaborará en El Gallo Crisis y, en seguida, en Caballo verde para la poesía. Cruzará correspondencia con Ramón Sijé y alternará en las tertulias de Neruda. Pero quizá la influencia más fecunda va a ser la de otro amigo: Vicente Aleixandre.


  El cuarto viaje a Madrid va a consolidar definitivamente su entrega a la vida intelectual española, con la labor en Misiones Pedagógicas y colaboraciones en Revista de Occidente, trabaja en piezas teatrales (Los hijos de la piedra, inspirado en la revolución de Asturias), ayuda a Pablo Neruda en Caballo verde para la poesía y prepara la edición de El rayo que no cesa. El año termina con la muerte —el 24 de diciembre— de Ramón Sijé, y el dolor por el amigo entrañable, aumentado quizá con algún remordimiento por las diferencias que entre ellos habían surgido ideológicamente, le angustia hasta estallar en la bellísima y conmovedora «Elegía», famosa ya en la historia de la poesía contemporánea. En abril de 1936 va a Orihuela para hablar en el acto de dedicación de una lápida al malogrado escritor.


  Entre 1935 y 1936 Miguel Hernández escribe piezas tan significativas como «Vecino de la muerte», «Sino sangriento» y otras, que acusan la relación con el surrealismo, así como «Sonreídme» y «Alba de hachas», dónde va aparece una conciencia social.


  Cuando se acerca el verano de 193b la familia de Josefina Manresa se ha trasladado a Elda, por nuevo destino del padre, miembro de la Guardia Civil. Miguel enferma de gripe en mayo. Aquel mes de mayo fue excepcionalmente lluvioso, y entre el mal tiempo y la enfermedad, le sobreviene una racha deprimida. Ya entrando el verano y casi al borde de la guerra, se le ve en el homenaje a Vicente Aleixandre, en un merendero en los Cuatro Caminos.


  Con la guerra encima. Miguel corre a Orihuela. El 13 de agosto, en Elda, el guardia civil Manresa, padre de Josefina, muere como consecuencia de la sublevación. Miguel quiere entrañablemente a los hermanos pequeños de su novia, cuya tutela afectiva tomará para sí al casarse.


  Aquel otoño vuelve a Madrid para alistarse en el Quinto Regimiento de Milicias Populares. Al lado del pueblo —él mismo es pueblo y, como dice en un poema «de su estirpe defensor», continuará, sumado a su suerte, hasta morir pocos años después.


  Desde ese momento, con su pluma y con su sangre como dos fusiles fieles, Miguel Hernández levantará poema a poema, caudalosamente escritos, el edificio más hermoso y sincero de la poesía de la contienda civil. Comenzará por dos elegías: a Federico García Lorca y al cubano Pablo de la Torriente, asesinado uno en Granada, caído el otro en combate.


  El mono azul —revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas—, Hora de España —una empresa de cultura excepcional, en plena guerra— y todos los periódicos y revistas de los frentes y de la retaguardia, van a publicar poemas de Miguel Hernández como banderas de poesía y de entusiasmo. Así nace Viento del Pueblo, cuyo contenido es erróneo juzgarlo como poesía de circunstancias, ya que responde al encuentro del poeta consigo mismo, superando una etapa de aprendizaje retórico donde, si logró piezas excelentes, se movió en círculos cerrados de artificiosidades transformadoras de la realidad. El propio poeta explica en qué consiste su entrada a la violenta, entusiasta y combativa poesía de Viento del Pueblo. Considera que «había escrito versos y dramas de exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma me lo dieron aquel iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba, y me metí, pueblo adentro, más hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defenderlo firmemente».


  La actividad de Miguel Hernández durante los tres años de guerra fue intensísima. Frase suya es: «sólo me canso y no estoy contento cuando no hago nada». Actúa con «El Campesino» y con la Brigada del Comandante Carlos (el italiano Vittorio Vidale). Recorre los frentes del Sur. Asiste a la toma del Santuario de la Virgen de la Cabeza. Se ocupa de los servicios de Altavoz del Frente. En los campamentos o en la misma trinchera, recita ante los soldados, como de jovencillo hacía ante las gentes de su tierra; siempre supo comunicarse, cara a cara, a través de la poesía. Participó también en el II Congreso de Intelectuales y fue comisionado para ir a Rusia, representando a España en el 5.° Festival de Teatro Soviético. Se integró después en el Ejército de Levante.


  Escribió de manera continuada: poemas, artículos, obras teatrales. Publicó El labrador de más aire, que había escrito meses atrás, y las piezas breves de Teatro en la guerra. Compuso el drama Pastor de la muerte. En agosto de 1937 se le rinde un homenaje en el Ateneo de Alicante.


  El 9 de marzo de 1937 contrae matrimonio civil, en Orihuela, con Josefina, y aquel verano escribe la «Canción del esposo soldado». El 19 de diciembre nace su primer hijo, al que llama Manuel Ramón. El niño muere en octubre de 1938, antes de cumplir un año.


  
    Corazón que en el tamaño


    de un día se abre y se cierra.


    La flor nunca cumple un año


    y lo cumple bajo tierra

  


  Ésa debe de ser la época en que comienza a escribir los primeros poemas que pasarán al Cancionero y Romancero de Ausencias, simultáneos de algunos de El hombre acecha, último libro que él dejó preparado.


  Han transcurrido dos años de guerra y el poeta mira ya con los ojos del dolor, desde la tragedia que él intuyó siempre como suya, pero que se extiende colectivamente. Su entusiasmo, la lucha del pueblo y su propio hijo diríamos que se identifican y cruzan por el cielo de España y por el del corazón del poeta como ave que lleva el ala herida. Sin embargo, la mujer, de nuevo espera un hijo:


  
    Se puso el sol.


    Pero tu temprano vientre


    de nuevo se levantó


    por el oriente

  


  y el poeta —enfermo por breve temporada en un hospital de Benicasim— se reincorpora a su lucha que, como el rayo simbólico, no cesa. El 4 de enero de 1939 nace Manuel Miguel, su segundo hijo. El libro El hombre acecha se está componiendo por esos días en Valencia.


  La derrota del ejército republicano supone una tremenda desbandada, una amarga confusión de persecuciones y represalias, en la que Miguel Hernández queda envuelto. Pretende acogerse a la Embajada de Chile, invocando el nombre de su amigo y antiguo cónsul Pablo Neruda. El comportamiento del diplomático Carlos Morla —contertulio también de los poetas del 27, años antes— no está suficientemente claro. Lo que sí lo está es que Miguel no tuvo allí acogida. Busca entonces el medio de salir por la frontera portuguesa. Ingenuo recurso, conocido el carácter del régimen fascista de Salazar, cuya policía lo devolvió a la Guardia Civil de Rosal de la Frontera. Cárceles de Huelva, de Sevilla (como Cervantes), de la calle de Torrijos, en Madrid. Entre su pequeño ajuar —ligero de equipaje, como don Antonio Machado— va un rimero de cuartillas emborronadas a lápiz, con letra menuda y renglones muchas veces superpuestos. (¿Quién ha dicho que Miguel era un improvisador irreflexivo?). «No quiero perder estos originales —escribe a Josefina— que son el fruto de casi dos años de trabajo y el pan de mañana vuestro».


  En efecto, Miguel, que ya en el colegio de jesuitas fue «alumno de bolsillo pobre», jamás mejoró de fortuna. Entristece ver cómo está en todos los momentos de su vida a falta de medios económicos:


  cultivando el romero y la pobreza


  había dicho en un endecasílabo. Los amigos hacen colectas para sus intentos madrileños. Tiene que rogar ayuda al canónigo Almarcha y al diputado Martínez Arenas para sufragar la edición del primer libro. Acepta modestos trabajos en Madrid. Incluso en plena guerra, los sueldos del Comisariado se retrasan al punto de tener que solicitar fondos a la familia de los Sijé para cubrir los gastos domésticos[1]. Después, tras la derrota, le vemos recabar de nuevo ayuda de D. Luis Almarcha —ya obispo— y de Martínez Arenas: toda una guerra, tres libros y cuatro obras teatrales, para volver a rogar a las mismas gentes, para continuar como alumno de bolsillo pobre. Sus únicas riquezas, la sola herencia para los suyos —él, mondo de sinecuras y privanzas— son esos trozos de papel, con borrosos renglones a lápiz, que van formando poco a poco uno de los más hermosos y conmovedores libros de amor de todos los tiempos[2].


  Como en radiografía psicológica y poética supo ver el maestro Aleixandre, «Miguel era confiado y no aguardaba daño»[3]. En los múltiples azares por los que atravesó el tropel acosado de los vencidos, entre campos de concentración y cárceles que cubrían kilómetros cuadrados de España, los triunfadores entreabrían de cuando en cuando las rejas para quienes, habiéndose librado de los fusilamientos, no tenían aún causas judiciales en trámite, o bien eran éstas de minúscula entidad. Con ello, aligeraban algo el terrible peso muerto de los prisioneros. Así salió Miguel Hernández de la cárcel el 17 de septiembre de 1939, y cometió la ingenuidad de correr al lado de los suyos[4]. Doce días después, era detenido de nuevo, ya no como preso innominado, sino con las acusaciones concretas que su obra mereció. En la prisión del edificio del Seminario de Orihuela, primero; dos meses más tarde en la cárcel de Conde de Toreno, en Madrid. Se le juzgó en enero de 1940 y el tribunal le condenó a muerte. El recurso de gracia para la conmutación de la pena a la inferior de 30 años fue apoyado por la gestión personal de algunos escritores con influencias dentro del régimen: Cossío, Ridruejo, Sánchez Mazas. Gª Viñolas, Alfaro… Obtenida la conmutación, el recluso —que ocultó a su mujer por algún tiempo la gravedad de la sentencia— fue trasladado a la cárcel de Palencia y más tarde al penal de Ocaña, donde permaneció hasta junio de 1941, en que se logra su traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde la familia lo tiene más cerca.


  La neumonía adquirida en Palencia, la bronquitis cogida en Ocaña, el tifus que le ataca en Alicante, van royendo su organismo joven pero con mucho sufrimiento encima, y aparece la tisis. Hay que hacerse cargo de lo que era una tuberculosis galopante en 1942, en España y en la cárcel. El enfermo padeció en las más terribles condiciones. Miguel nunca dejó de sufrir. Él era un muchacho alegre y sencillo, pero la vida no le resultó fácil. No es que fuera su destino, sino que una serie de circunstancias adversas, unas situaciones injustas y una guerra terrible le hicieron su víctima.


  Vicente Ramos —que cuenta entre sus mejores comentaristas— ha recordado, aplicándolos al propio Miguel, aquellos versos suyos escritos ante el cadáver de Pablo de la Torriente:


  
    No temáis que se extinga su sangre sin objeto,


    porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan


    aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

  


  En su conferencia con motivo del homenaje que recibió en Alicante —verano de 1937— dijo el poeta: «Vivo para exaltar los valores puros del pueblo y, a su lado, estoy tan dispuesto a vivir como a morir», Y murió. En la madrugada del 28 de marzo de 1942, después de tres años de persecuciones y cárceles, murió en la prisión alicantina —en la tierra que tanto quiso— a los 32 años de edad. La primavera, recién estrenada, debió de regresar de súbito al invierno, porque algo alto y hermoso se helaba para siempre. De algún modo el paisaje se anublaría, pues como él dejó escrito:


  
    Muere un poeta y la creación se siente


    herida y moribunda en las entrañas

  


  NOTAS SOBRE ESTA EDICIÓN


  Sentimos un profundo respeto por la propiedad del autor sobre su obra, y cuando éste, como en el caso que hoy tratamos, ha desaparecido, nos parece arriesgada toda iniciativa que se aparte de su voluntad manifiesta.


  Miguel Hernández dejó muchos poemas fuera de sus libros. Publicados en revistas, unos; inéditos totalmente, otros. Salvo en el caso del último libro —el Cancionero y Romancero de Ausencias— y de la pequeña colección de piezas escritas en su época de cárcel, es inevitable preguntarse por qué dejó de incluir en volumen los originales que, tras su muerte, se encontraron con júbilo de descubrimiento.


  Es verdad que intervienen los azares editoriales, pero no lo es menos que el poeta selecciona su material en función de múltiples causas. A veces, destruye lo desechado, otras lo conserva con ulteriores fines de reelaboración o sólo colocándolo provisionalmente entre paréntesis, sin decisiones concretas. Al tomarlo más tarde manos ajenas, deben procurar que su instalación en el contexto expresamente formado por la voluntad del autor, no altere su carácter.


  Tal puede ser el abuso de las obras completas, elaboradas con afán exhaustivo a partir de los hallazgos póstumos. Al otro lado de ese abuso, están el deseo, razonable, de conocer lo más posible de una obra admirada, y el valor de su estudio. He ahí los dos platillos de la balanza. Pero nos gustaría estar en el fiel. Ser fieles también, con la memoria del poeta. Por eso hemos ordenado esta edición de poesías de Miguel Hernández sobre un esquema algo distinto del que sirvió de base a ediciones anteriores. Ese esquema tiene seis grandes líneas: los cuatro libros que Miguel dejó completos y los dos grupos finales para los que si no dictó ordenación, sí acumulo un material específico.


  Alrededor de ésos a manera de ejes, hacemos girar aquellos otros poemas a los que el poeta no dio cauce de libro, bien por ser material secundario, bien por falta de orientación definitiva (en algunos casos, poemas de esta segunda condición revisten extraordinaria importancia, como bastantes de preguerra y todos los de 1938/1939). Con este procedimiento, cada ciclo se completa, pero el lector queda advertido de la suerte que el autor hizo correr a cada grupo.


  En el ciclo de Perito en lunas nuestra edición recoge algunas octavas reales que no figuraron en Obras Completas, así como recoge numerosos sonetos que, presumiblemente, forman parte de la producción inmediatamente anterior a Imagen de tu huella, primera versión de El rayo que no cesa, tampoco recogidos por Obras Completas. Se integran asimismo algunas canciones dispersas, en el Cancionero y Romancero de Ausencias. Ante cada libro o grupo de poemas, colocamos un prólogo, a guisa de comentario o breve estudio de sus circunstancias y características.


  Especialmente delicada nos ha parecido la incorporación de los poemas iniciales, escritos cuando el autor era aún muy joven (18 a 21 años). Estos poemas fueron publicados por el hispanista Claude Couffon[1], en su mayoría, y por Vicente Ramos[2], en menor número. Ambos los exhumaron de viejos periódicos locales. El cambio que sufre la producción de Miguel Hernández entre esas composiciones y las del ciclo de Perito en lunas es tan brusco pese a ciertos motivos anticipadores, siempre rastreables que fundamenta serias dudas respecto a la solidaridad del autor con tales piececitas iniciales. Muchos poetas —por no decir todos hacen tabla rasa de aquello que no fue sino el sarpullido adolescente de una apuntada vocación. Ahí no está el poeta todavía, aunque ya esté, como la mariposa ágil y polícroma no está, aunque ya está, en el gusano gris que avanza lento por la morera.


  Para esas primeras muestras en verso —aún tan vacilantes— que de Miguel Hernández se conocen, hemos añadido un apéndice, al final del libro, precediéndolas de unas consideraciones como aviso ante su lectura.


  Otra justificación obligada es para el título de este volumen. Resulta difícil decir cuándo quedarán completas las poesías de Miguel Hernández. Razones familiares impiden hoy sostener la exactitud del adjetivo, ni aún con las reservas propias de esta clase de intentos. Consta la existencia de algunas piezas inaccesibles de momento[3]. Creemos sinceramente, sin embargo, que es poco lo que falta, y casi nos atreveríamos a decir que no es influyente en la estimación global.


  Esta edición es la primera española y la más completa que hoy existe. Recoge, por supuesto, cuanto ofrecieron las ediciones de Obra escogida (Poesía), Aguilar, Madrid, 1952; y Obras Completas (I.— Poesía), Losada, Buenos Aires, 1960 y 1972, así como los poemas que han ido dando a conocer Guerrero Zamora, Cano Ballesta, Vicente Ramos, las revistas Idealidad, de Alicante y Nacional de Cultura, de Caracas, y nosotros mismos. En varias publicaciones nos hemos referido al poema «Alba de hachas», excluido de Obras Completas, y ahora lo incorporamos entre los inmediatos a julio de 1936. Es, pues, la primera vez que aparece en libro.


  El Cancionero y Romancero de Ausencias se presenta con un orden que consideramos más lógico. Como quiera que el libro no fue dispuesto por su autor, hemos estimado lo más fiel seguir un criterio deducido de sus propios borradores. Con frecuencia, los borradores son dos; a veces, tres. Mas hay entre ellos un pequeño cuaderno donde, ya en la cárcel (y las anotaciones hechas en sus tapas así lo expresan), el poeta copió la mayoría de las piezas y escribió algunas nuevas. Nos ha parecido que atenernos hoy a ese orden constituye la forma más respetuosa, agregando a continuación aquellos poemas no presentes en el cuaderno.


  Por otra parte, un nuevo cotejo de los originales ha permitido subsanar algunos errores —es posible que no todos— de transcripción en numerosas piezas.


  Algunas ediciones de las obras de Miguel Hernández vienen agrupando como «Últimos poemas» ciertas composiciones que datan de los años de guerra civil. Hemos llevado tales piezas a su apartado procurando que, hasta donde nos ha sido posible la fechación de nuestro grupo de «Poemas últimos» responda a tal enunciado, contando con la salvedad de que algunos más últimos pertenecen claramente al Cancionero.


  La colaboración de Francisco Esteve, editor de las cartas finales de Miguel[4], ha resultado útilísima —y la agradecemos— para las indicadas precisiones e incorporaciones a la presente edición, con la que quisiéramos contribuir a la difusión y el mejor conocimiento de la obra de nuestro gran poeta.


  Para la biografía de Miguel Hernández, son útiles —y a ellos debemos las mejores informaciones— los libros de Guerrero Zamora, Concha Zardoya, Vicente Ramos, Manuel Molina y María de Gracia Ifach. Los respectivos volúmenes, así como los de otros estudiosos de Hernández —Dario Puccini, Cano Ballesta, José Mª Balcells— aparecen reseñados en una bibliografía fundamental que añadimos a esta obra.
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  PERITO EN LUNAS


  (1933)


  PRÓLOGO


  La Editorial Sudeste, de Murcia, cuidada por el poeta y periodista Raimundo de los Reyes, editó a principios de 1933 el primer libro de Miguel Hernández.


  Los gastos de la edición fueron sufragados por D. Luis Almarcha. «No van por ahí mis gustos literarios», parece que dijo el protector de Miguel, cuando éste buscó su ayuda, tanto había cambiado el muchacho que él dio a conocer, un año antes, en su periódico El Pueblo de Orihuela. «No le pido consejo sino apoyo», fue, según dicen, la respuesta del joven decidido y entusiasta. Y tuvo el apoyo preciso para que su ilusión se cumpliera[1].


  El libro está compuesto por cuarenta y dos octavas reales, siguiendo la estrofa empleada por Góngora en el Polifemo. Escribió bastante más octavas, aunque prescindió de las que se recogen en otro apartado de este libro. La dedicación a una estrofa que es modernamente tan inusual, ya declara su intencionalidad. En las sucesivas lecturas, Miguel tomó contacto con la obra del gran cordobés del XVII y, sin duda, probablemente de la mano de Ramón Sijé, con la poesía de la generación entonces más en vanguardia: Rafael Alberti (Cal y Canto, 1927), Gerardo Diego (Fábula de Equis y Ceda, 1929), Jorge Guillén (Cántico, 1928). De esta relación con la «vanguardia» da también idea el hecho de que el primer título del libro fuese Poliedros, con reminiscencias del ultraísmo (aunque también la propia multiplicidad de la visión barroca lo justifique). El nuevo y definitivo título buscó, obviamente, la centralización metafórica en la luna (de estirpe romántica pero, a la vez, de estirpe lorquiana), aunque en muchas de estas estrofas esa proyección lunar resulte sólo marginal o anecdótica.


  En último término, lo que de verdad influye —como se demuestra constantemente y en todos los autores— es aquello que resulta afín. En el joven Miguel existía una predisposición barroca, y el astro del Polifemo sería una revelación deslumhrante. Ya en sus primeros poemas, recogidos en el Apéndice, alguno, como el titulado «Palmero», denuncia el interés por una estética preciosista, cuyo origen podríamos ubicar en la obra de Gabriel Miró.


  No podía faltar a la cita de este primer libro el amigo y, -en parte, mentor. Ramón Sijé abrió el volumen con una breve prosa que, en cierto modo, cuenta las lunas poéticas del autor. Primera luna de poema provincial. segunda luna de poesía literaria, tercera luna de poema-rito, que logra transmutación.


  En efecto, esta poesía de Perito en lunas es, en cada uno de sus cuadros o pequeños poemas, transmutación de la realidad. No es como el creacionismo quería, un objeto poético nuevo, creado verbalmente, sino una alusión metafórica —con metáfora a veces arbitraria— de algo concreto. La técnica consiste en tomar ese algo concreto y real como núcleo y asediarlo con una acumulación de alusiones metafóricas, hasta que el núcleo desaparece bajo la ola alusiva. Gerardo Diego ha llamado a este camino poético hernandiano que va de lo concreto a lo abstracto acertijo poético[2] con todo su encanto de juego imaginativo y de lujo barroco.


  La clave de tales acertijos puede nacer de la comprensión misma de cada poema (cada octava es una pieza independiente), y en esta labor empeñaron talento y trabajo la profesora francesa Marie Chevallier y otros críticos. Sin embargo Juan Cano Ballesta, en el libro citado en la bibliografía de este volumen, dio a conocer la existencia de un ejemplar de Perito en lunas en poder de Federico Andréu Riera, de Orihuela, sobre el cual este señor fue escribiendo, al dictado de Miguel, los temas sugeridores de cada octava[3]. Si esas identificaciones fueron los títulos suprimidos a la hora de editar el volumen, o si no pasan de ser clasificaciones «a posteriori» es algo que desconocemos. De prosperar la primera hipótesis. Miguel hubiera cedido al deseo de hermetizar más sus poemas, lo que parecía entonces prestigioso (y hoy, para algunos). Pero la segunda suposición no ha quedado descartada.


  El poeta pone deliberado empeño en el uso de palabras infrecuentes: heñir, ancorar, cercén, instable, meseguero…, o inventa neologismos sobre temas del momento, como bákeres (de la cantante y bailarina negra Josefina Báker). Se complace en el hipérbaton (tan propio del gongorismo). Hace juegos de palabras o coge la imagen por los pelos —podríamos decir—, tal en el caso de la octava número XVIII (Pozo), donde habla de «elevar al cubo» o, al decir que «pide cuerda». le llama «reloj parado», con lo que automáticamente asocia la boca del pozo a un reloj, tanto por la cuerda (otra acepción) cuanto por el círculo.


  Perito en lunas es un libro gozoso, que encaja más en la parte lúdica de los «ísmos» de la generación del 27, que en la poesía que va a escribir la generación del 36, a la cual el poeta pertenece. Por eso se ha considerado a Miguel Hernández por algunos críticos como autor situado entre ambas generaciones. Dámaso Alonso le llamó «genial epígono» de la suya, de la El poeta se complace en crear esos mundos metafóricos en torno a las cosas de su inmediatez: la palmera, el gallo, la oveja, el cohete, la granada… en torno a las gentes de su convivencia: el barbero, el labrador, la lavandera: en tomo a sus sensaciones: la inquietud del sexo, e incluso en torno a noticias y sucesos diarios: un crimen, unas ejecuciones.


  Casi todas sus imágenes son, pues, imágenes visuales. Los cohetes de las pirotécnicas fiestas levantinas le parecen


  
    Subterfugios de luz, lagartos, lista


    encima de la palma que la crea.

  


  El gallo de los corrales vecinos lo ve como un


  Arcángel tornasol y de bonete


  que, al lanzar su canto, es


  en una pata alzado un clarinete.


  De su rebaño familiar escribe:


  esta blanca y cornuda soñolencia


  Hay imágenes basadas en la plasticidad de objetos de ornamentación litúrgica: bonete, roquete, que se riza, cera, poliedros de vidriera, cuya procedencia es lógica en la imaginación de un muchacho que, pocos años antes, frecuentó las capillas de jesuítas y del consiliario Almarcha. Otras emergen de una sensualidad de adolescencia, como «sin vértices de amor, holanda espuma» de la octava número X, verso que viene de la mano de aquel de Góngora, famoso desde el final de la Soledad I y repetido complacidamente por Miguel para cerrar la estrofa dedicada al gallo, con lo cual lo desvía hacia el humor, porque aquí los «campos de pluma» son la propia gallina. Hay, indudablemente, insistencia en los temas sexuales, como alusiones llevadas a las metáforas.


  Puede decirse que la excepción de esta correspondencia visual de las barrocas octavas es la XXXVI, porque ya no serían puras sensaciones su motivo, sino que va a traducir un sentimiento menos tangible. El tema de tales ocho versos es una visión de la muerte, a través de cuatro elementos de relación mortuoria: ataúd, cementerio, cadáver, fosa[4]. La muerte es llamada con un punto de humor —humor que ya se ha señalado como ingrediente de esta poesía— «final modisto», que hará un traje de madera: el ataúd: «hazme de aquél (pino) un traje». En el campo santo: «patio de vecindad menos vecino», reposa «el que al fin pesa más y más se abisma», y aquí abismar vale tanto por hundirse en la tierra cuanto por caer en el abismo desconocido de la muerte. A ese patio de vecindad se le pide: «abre otro túnel más bajo las flores» —la fosa—. para el poeta, que se hará subterráneo con su amor


  En esta forma de tocar el tema, el poeta va a insistir, como puede verse en El rayo que no cesa (soneto «ya de su creación tal vez, alhaja») y en el poema «Vecino de la muerte» («Patio de vecindad que nadie alquila»). Por eso consideramos que la estrofa XXXVI de Perito en lunas no sólo es una de las más bellas, sino también la más trascendente y honda. Establece una relación visible con la obra posterior y supone un anticipo de los poemas más graves y dramáticos.


  (PRÓLOGO DE RAMÓN SIJÉ A LA PRIMERA EDICIÓN)


  (PRÓLOGO DE RAMÓN SIJÉ A LA PRIMERA EDICIÓN)


  Cuando la poesía es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor fría—, cumple el poeta su primera luna reposada: es el poema terruñero, provincial, querencioso de pastorería de sueños.


  Cuando es aterradora la pregunta «La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou poétique et poésie, du poéme?», nace el religioso albor de su segunda luna poesía literaria, resonante de voces y reflejos; con fundadora alegría de romancero entrañable; obra conseguida con mínimos «elementos», con mínimo «esfuerzo».


  Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna; es el poema de rito inefable, producto de la «acción transformante y unificante de una realidad misteriosa», es la estrella pura, en delirio callado de tormentas deliciosas.


  Miguel Hernández (nacido el 30 de octubre del año de gracia poética de 1910, en Orihuela, lugar situado a 50 kilómetros de Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su agónico problema: conversión del «sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesía —y «su poesía», con musculatura marina de grumete— es, tan sólo, transmutación, milagro y virtud.


  RAMÓN SIJÉ


  I


  Je m’enfonce au mépris de


  tant d’azur oiseaux


  VALÉRY


  I


  
    
      A LA CAÑA silbada de artificio,


      rastro, si no evasión, de su suceso,


      bajaré contra el peso de mi peso:


      simulación de náutico ejercicio.


      Bien cercén del azar, bien precipicio,


      me desamparará de azul ileso:


      no la pita, que tal vez a cercenes


      me impida reflejar sierra en mis sienes.

    

  


  II


  
    
      LUZ comba, y no, creada por el mozo,


      talludo espulgador de los racimos:


      no a fuerza, y sí, de bronces en rebozo,


      sí a fuerza, y no, de esparto y tiempo opimos.


      Por el domingo más brillante fuimos


      con la luz, enarcada de alborozo,


      en ristre, bajo un claustro de mañanas,


      hasta el eterno abril de las persianas.

    

  


  III


  
    
      A LA GLORIA, a la gloria toreadores


      La hora es de mi luna menos cuarto.


      Emulos imprudentes del lagarto,


      magnificáos el lomo de colores.


      Por el arco, contra los picadores,


      del cuerno, flecha, a dispararme parto.


      ¡A la gloria, si yo antes no os ancoro


      —golfo de arena—, en mis bigotes de oro!

    

  


  IV


  
    
      POR el lugar mejor de tu persona,


      donde capullo tórnase la seda,


      fiel de tu peso alternativo queda,


      y de liras el alma te corona.


      ¡Ya te lunaste! Y cuanto más se encona,


      más. Y más te hace eje de la rueda


      de arena, que desprecia mientras junta


      todo tu oro desde punta a punta.

    

  


  V


  
    
      ANDA, columna; ten un desenlace


      de surtidor. Principia por espuela.


      Pon a la luna un tirabuzón. Hace


      el camello más alto de canela.


      Resuelta en claustro viento esbelto pace,


      oasis de beldad a toda vela


      con gargantillas de oro en la garganta:


      fundada en ti se iza la sierpe, y canta.

    

  


  VI


  
    
      SUBTERFUGIOS de luz, lagartos, lista,


      encima de la palma que la crea;


      invención de colores a la vista,


      si transitoria, del azul, pírea.


      A la gloria mayor del polvorista,


      rectas la caña, círculos planea:


      todo un curso fugaz de geometría,


      principio de su fin, vedado al día.

    

  


  VII


  
    
      A L GALOPE la tierra y a cercenes


      el azul en el istmo de más talla,


      que por oros los une donde se halla


      el viento bronceado de vaivenes.


      Jinete que a tu misma grupa vienes


      para entrar con las luces en batalla,


      de la copa dorada, por tu empeño,


      haz la degollación, tras el ordeño.

    

  


  VIII


  
    
      LA GALA de la luz, a lo cohete


      en el poliedro de la vidriera…


      Una virgen constante, confitera,


      ay, sustraendo Dios, pellas comete.


      Al almidón su mano da en roquete,


      o por lo que se riza, o por lo cera;


      de primor cuando hiñe se propasa,


      cuando repulga la que emula masa.

    

  


  IX


  
    
      EL MANA, miel y leche, de los higos,


      llueve sobre la luz, dios con calzones,


      para un pueblo israelita de mendigos


      niños, moiseses rubios en cantones;


      ángeles que simulan las pasiones


      en una conjunción vana de ombligos


      por ésta, donde tiene, serranía,


      tanta, pura la luz, categoría.

    

  


  X


  
    … fija en nivel la balanza


    con afecto fugitivo


    fulgor de mancebo altivo…

  


  Góngora


  
    ¡Hacia ti que, necesaria,


    aún eres bella!…

  


  Guillén


  
    
      A UN TIC-TAC, si bien sordo, recupero


      la perpendicular morena de antes,


      bisectora de cero sobre cero,


      equivalentes ya, y equidistantes.


      Clama en imperativo por su fuero,


      con más cifras, si pocas, por instantes;


      pero su situación, extrema en suma,


      sin vértices de amor, holanda espuma.

    

  


  XI


  
    
      AL POLO norte del limón amargo


      desde tu arena azul, cociente higuera


      Al polo norte del limón subiera,


      que no a tu sur, y subo sin embargo,


      Colateral a su almidón, más largo


      aquél amaga de otra y una esfera.


      A dedo en río, falta anillo en puente:


      ¡cómo he de vadearte netamente!

    

  


  XII


  A Ernesto G. Caballero


  
    
      AUNQUE amargas, y sólo por momentos,


      tendremos palmas en las manos todos;


      palmas, que las mayores en los vientos,


      no han de alcanzar, ni ardiendo, los dos codos.


      Entonces, posteriores sufrimientos


      nos harán leves, libres de los lodos:


      las últimas mejillas, viento en popa


      irán sobre la un punto china Europa.

    

  


  XIII


  
    
      LA ROSADA, por fin Virgen María,


      Arcángel tornasol, y de bonete


      dentado de amaranto, anuncia el día,


      en una pata alzado un clarinete.


      La pura nata de la galanía


      es este Barba Roja a lo roquete,


      que picando coral, y hollando, suma


      «a batallas de amor, campos de pluma».

    

  


  XIV


  
    
      BLANCO narciso por obligación.


      Frente a su imagen siempre, espumas pinta,


      y en el mineral lado del salón


      una idea de mar fulge distinta.


      Si no esquileo en campo de jabón,


      hace rayas, con gracia, mas sin tinta;


      y al fin, con el pulgar en ejercicio,


      lo que le sobra anula del oficio.

    

  


  XV


  
    
      POR DONDE quiso el pie fue esta blancura,


      no por ingeniería, en evasiva;


      cuya copa de lana dulce, apura


      la que con sus pezuñas más la activa.


      Serpentina por eso está; segura


      en la sombra, presente a fuerza viva,


      sabiendo su desagüe y su remanso


      por los que suenan faros sin descanso.

    

  


  XVI


  
    
      EN TU ANGOSTO silbido está tu quid,


      y, cohete, te elevas o te abates;


      de la arena, del sol con más quilates,


      lógica consecuencia de la vid.


      Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,


      en humanos hiciste entrar combates.


      Dame, aunque se horroricen los gitanos,


      veneno activo el más, de los manzanos.

    

  


  XVII


  A Raimundo de los Reyes


  
    
      ESTIO; postre al canto: tierno drama,


      del blancor del mantel en menoscabo:


      conforme con la luna más, se inflama,


      en verde plenilunio desde el rabo.


      Pero cuando el cuchillo le reclama


      los polares cerquillos, tiene al cabo;


      para frescas hacer, claras las voces,


      un rojo desenlace negro de hoces.

    

  


  XVIII


  
    
      MINERA, ¿viva? luna, ¿muerta? en ronda,


      sin cantos; cuando en vilo esté no tanto,


      cuando se eleve al cubo, viva al canto,


      y haya una mano que le corresponda.


      Dentro de esa interior torre redonda,


      subterráneo quinqué, cañón de canto,


      el punto, ¿no?, del río, sin acento


      reloj parado, pide cuerda, viento.

    

  


  XIX


  
    
      Es DEMASIADO poco maniquí,


      vivo al viento del más visible trigo,


      la caña de la escoba para ti,


      a la fuerza del pájaro enemigo.


      Donde los picos restan pan, allí


      te eriges con tu aire de mendigo,


      meseguero incorpóreo, que has dejado


      riéndose tu cabeza en el granado.

    

  


  XX


  
    
      PÁRRAFOS de la más hiriente punta,


      si la menos esbelta, como voces


      de emoción, ya se rizan, de la yunta:


      verdes sierpes ya trémulas de roces


      y rocíos. La mano que las junta,


      afila las tajadas, si, las hoces,


      con el deseo ya, la luz en torno;


      y enarca bríos, era, masas, horno.

    

  


  XXI


  
    
      AGRIOS huertos, azules limonares,


      de frutos, si dorados, corredores;


      ¡tan distantes!, que os sé si los vapores


      libertan siempre presos palomares.


      Ya va el río a regarles los azahares


      alrededor de sus alrededores,


      en menoscabo de la horticultura:


      ¡oh solución, presente al fin, futura!

    

  


  XXII


  
    
      AUNQUE púgil combato, domo trigo:


      ya cisne de agua en rolde, a navajazos,


      yo que sostengo estíos con mis brazos,


      si su blancura enarco, en oro espigo.


      De un seguro naufragio, negro digo,


      lo librarán mis largos aletazos


      de remador, por la que no se apaga


      boca y torna las eras que se traga.

    

  


  XXIII


  
    
      SOBRE el patrón de vuestra risa media,


      reales alcancías de collares,


      se recorta, velada, una tragedia


      de aglomerados rojos, rojos zares.


      Recomendable sangre, enciclopedia


      del rubor, corazones, si mollares,


      con un tic tac en plenilunio, abiertos,


      como revoluciones de los huertos.

    

  


  XXIV


  
    
      DANZARINAS en vértices cristianos


      injertadas: bakeres más viüdas,


      que danzan con los vientos, ya gitanos


      de palmas y campanas, puntiagudas.


      Negros, hacen los vientos gestos planos,


      índices, si no agallas, de sus dudas,


      pero siempre a los nortes y a los estes


      danzarinas, si etíopes, celestes.

    

  


  IX


  A Concepción Albornoz


  
    
      FRONTERA de lo puro, flor y fría.


      Tu blancor de seis filos, complemento,


      en el principal mundo de tu aliento,


      en un mundo resume un mediodía.


      Astrólogo el ramaje en demasía,


      de verde resultó jamas exento.


      Artica flor al sur: es necesario


      tu desliz al buen curso del canario.

    

  


  XXVI


  
    
      ESTA blanca y cornuda soñolencia


      con la cabeza de otra en lo postrero,


      dócil, más que a la honda, a la paciencia,


      tornaluna de música y sendero…


      Ya valle de almidón en la eminencia


      de un árbol en cuclillas, un madero


      lanar, de amor salicio, galatea


      ordeña en porcelana cuando albea.

    

  


  XXVII


  
    
      BAILADA ya la vid, se anilla y moja


      sucesiones de círculos con aros:


      vientres que ordeña el puño en cubos claros


      por un sexo sencillo que se afloja.


      Y la inseguridad, por dentro roja,


      traducción apagada de los faros


      con interpretaciones serpentinas,


      equivocando pies, consulta esquinas.

    

  


  XXVIII


  
    
      GOTA: segundo de agua, desemboca,


      de la cueva, llovida ya, en el viento:


      se reanuda en su origen por la roca,


      igual que una chumbera de momento.


      Cojo la ubre fruncida, y a mi boca


      su vida, que otra mata aún muerta, siento


      venir, tras los renglones evasivos


      de la lluvia, ya puntos suspensivos.

    

  


  XXIX


  
    
      ¡LUNAS! Como gobiernas, como bronces,


      siempre en mudanza, siempre dando vueltas.


      Cuando me voy a la vereda, entonces


      las veo desfilar, libres, esbeltas,


      Domesticando van mimbres, con ronces,


      mas con las bridas de los ojos sueltas,


      estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,


      las armas blancas de las dentaduras.

    

  


  XXX


  
    
      AQUELLA de la cuenca luna monda,


      sólo habéis de eclipsarla por completo,


      donde vuestra existencia más se ahonda,


      desde el lugar preciso y recoleto.


      ¡Pero bajad los ojos con respeto


      cuando la descubráis quieta y redonda!


      Pareja, para instar serpientes, luna,


      al fin, tal vez la Virgen tiene una.

    

  


  XXXI


  
    
      PUESTA en la mejor práctica estás, luna


      Ay, sí. No hay que arreglarle ya, por pena


      a tu suma de luz cifra ninguna,


      mixta en todo de blanca y de morena.


      Mas cuando la siguiente se reúna


      a seis albas más dos, te restan plena,


      primero en cueros desde medio arriba,


      y negra; luego, ya definitiva.

    

  


  XXXII


  
    
      CONTRA nocturna luna, agua pajiza


      de limonar; halladas asechanzas:


      una afila el cantar, y otra desliza


      su pleno, de soslayo, sin mudanzas.


      Luna, a la danzarina de las danzas


      desnudas, a la acequia, acoge e iza,


      en tanto a ti, pandero, te golpea:


      ¡cadena de ti misma, prometea!

    

  


  XXXIII


  
    
      TROJES de la blancura, puesta en veta


      por la palma de dátiles pastores,


      al atesado peso par asueta:


      ¡qué plurales blancuras interiores,


      para exteriorizarlas a hilo, aprieta!


      Manantiales de lunas, las mejores,


      en curso por aquel que suma ciento,


      padre de barba y sobra en un momento.

    

  


  XXXIV


  
    
      CORAL, canta una noche por un filo,


      y por otro su luna siembra para


      otra redonda noche: luna clara,


      ¡la más clara!, con un sol en sigilo.


      Dirigible, al partir llevado en vilo,


      si a las hirvientes sombras no rodara,


      pronto un rejoneador galán de pico


      iría sobre el potro en abanico.

    

  


  XXXV


  
    
      HAY un constante estío de ceniza


      para curtir la luna de la era,


      más que aquella caliente que aquél iza,


      y más, si menos, oro, duradera.


      Una imposible y otra alcanzadiza,


      ¿hacia cuál de las dos haré carrera?


      Oh tú, perito en lunas: que yo sepa


      qué luna es de mejor sabor y cepa.

    

  


  XXXVI


  
    
      FINAL modisto de cristal y pino;


      a la medida de una rosa misma


      hazme de aquél un traje, que en un prisma,


      ¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino.


      Patio de vecindad menos vecino,


      del que al fin pesa más y más se abisma;


      abre otro túnel más bajo tus flores


      para hacer subterráneos mis amores.

    

  


  XXXVII


  
    
      FRÍA prolongación, colmillo incluso,


      de sus venas, si instables ya, de acero


      y salidas de madre por ayuso,


      injerta en luna cata vino cuero.


      Si la firma Albacete, hizo mal uso,


      a lo inconmensurable, de mi entero.


      Lengua en eclipse, senos en agraz,


      estamos para siempre en guerra, en paz.

    

  


  XXXVIII


  
    
      ESTE paisaje sin mantel de casa


      gris, ¡ay, casi ninguno en accidentes!:


      los pastos pobres… la colina escasa


      de trigo… los cristales no corrientes…


      Sólo al final, frustrando el gris, en masa,


      colores agradables a los dientes


      enconan el paisaje de destellos,


      y se obra un cigüeñal de ávidos cuellos.

    

  


  XXXIX


  
    
      BAJO el paso a nivel del río, canta,


      y palomos, no, menos, elimina,


      sobre la piedra, de quejarse, fina


      en el agua de holanda batir tanta.


      Fina; y cuando botija es toda cuanta,


      y de ovas, cual de cañas él, se crina,


      al aire van dos ínsulas afines,


      entre dos aguas y ovas, bajo crines.

    

  


  XL


  
    
      A FUEGO de arenal, frío de asfalto.


      Sobre la Norteamérica de hielo,


      con un chorro de lengua, Africa en lo alto,


      por vínculos de cáñamo, del cielo.


      Su más confusa pierna, por asalto,


      náufraga higuera fue de higos en pelo


      sobre nácar hostil, remo exigente…


      ¡Norte! Forma de fuga al sur: ¡serpiente!

    

  


  XLI


  
    
      BARBIHECHO domingo: claros bozos,


      labradores sin pies por paralelas:


      los codos van al cielo por candelas,


      al labio, al paladar, cristales, gozos.


      Ven por los anteojos de los pozos,


      cielo en moneda, luz con lentejuelas,


      a mirar a los hoy orinadores,


      como nunca de largos, labradores.

    

  


  XLII


  
    
      OH COMBATE imposible de la pita


      con la que en torno mío luz avanza


      Su bayoneta, aunque incurriendo en lanza,


      en vano con sus filos se concita;


      como la de elipsoides ya crinita,


      geométrica chumbera, nada alcanza:


      lista la luz me toma sobre el huerto,


      y a cañonazos de cigarras muerto.

    

  


  OTROS POEMAS NO INCLUIDOS EN EL LIBRO (I)


  Poemas de la época de «Perito en lunas»


  A) Poemas de la época de «Perito en lunas»


  Hay un pequeño conjunto de poemas que no pueden considerarse de adolescencia —pese a la denominación que han recibido en otras ediciones— puesto que están escritos durante 1932, esto es: en la época de mayor influjo gongorino, coetáneos de Perito en lunas. Algunos de ellos parecen ensayos para octavas reales posteriores, o bien consecuencia, versión nueva de las mismas. Así ocurre con el titulado «Culebra» y su correspondiente octava número XVI: La misma alusión a la superstición gitana, las mismas imágenes sobre la estrechez y largura del reptil, la misma referencia a Eva (llamándola madre) e idéntica conclusión erótica de desear da manzana.


  El proceso creador es, evidentemente, el mismo y hay veintisiete octavas más, así como otro grupo que hasta ahora no había sido recogido en volumen, y un poema («Abril gongorino») escrito en otras siete octavas. Es muy probable que Miguel prescindiera de algunas octavas al componer el volumen para la colección «Sudeste». La razón pudo estar en el propósito de que Perito en lunas contuviera 42 estrofas sin que conozcamos la causa de ese deseo. El criterio selectivo es asimismo difícil de localizar, puesto que ni la disposición de rimas ha sido norma. Miguel no guarda escrupulosamente la construcción de la octava real con el esquema ABABABCC (esto es: dos tercetos encadenados y un pareado), sino que juega las dos rimas de los seis primeros versos de varias formas (ABBAAB o ABABBA).


  El uso del vocabulario sigue el mismo escogimiento: angélicas, medoros, ancorar, pandos, estridulan… con neologismos como oriámbares o interlunas y casi retruécanos como cid-ruy-días. También prosiguen las alusiones a la China y a los chinos, sugiriendo casi siempre amarillez.


  Miguel gusta a veces de emplear la frase con apoyos culturalistas, pero siempre teñida de humor. Por ejemplo, el higo es un moro que vence a rodrigo (así, con minúscula) y el río es ministro de fomento de hermosuras[1].


  En estos poemas vemos que las influencias actuantes en aquellos años sobre Miguel no venían sólo de Góngora y de los gongoristas del 27, sino de otros aspectos de la generación. Intercala, por ejemplo, una frase exclamativa («¡ay que si, que como me escuecen!») de estirpe lorquiana, y reduce a escala local con su elegía-al guardameta, la intención poético-deportiva de Rafael Alberti en su poema a «Platko». También nos parece recordar por sus «lilios (Miguel, barrocamente, escribía por entonces lilios y no lirios) en calzoncillos», las «azucenas en camisa» de un poema de Gerardo Diego, dedicado a Fernando Villalón. El arranque del poema Invierno-puro, recuerda a Salinas. Por último la irrupción abrupta del verbo “orinar” está ya tomada, muy probablemente, de los surrealistas (el propio Alberti).


  La presencia del juego sensorial del limón, en el primer poema de este apartado, es visual y sápida, pero se proyecta en cierto modo a una sensualidad erótica que reaparece en los sonetos de El silbo vulnerado


  Es curioso observar, como ha hecho ya algún crítico, que en varios de estos poemas de 1932 Miguel corta el verso de ritmos más amplios, lo fragmenta sincopadamente, de una manera semejante a lo que hará luego, Pablo Neruda en sus Odas elementales.


  LIMÓN


  LIMÓN


  
    
      OH LIMÓN amarillo


      patria de mi calentura.


      Si te suelto


      en el aire,


      Oh limón


      amarillo


      me darás


      un relámpago


      en resumen.

    

  


  
    
      Si te subo


      a la punta


      de mi índice,


      oh limón


      amarillo


      me darás


      un chinito


      coletudo,


      y hasta toda


      la China


      aunque desde


      los ángeles


      contemplada.

    

  


  
    
      Si te hundo


      mis dientes,


      oh agrio


      mi amigo,


      me darás


      un minuto


      de mar.

    

  


  ADOLESCENTE


  ADOLESCENTE


  
    
      CRECE


      bajo la higuera


      verde


      que almidona


      la siesta,


      que le escuece.

    

  


  
    
      Mira


      cómo liban,


      angélicas,


      heridas,


      de cera,


      a medoros


      de arrope.

    

  


  
    
      Fuma


      cigarras


      encendidas


      con lija.

    

  


  
    
      Oye


      mudarse


      de camisa


      la culebra,


      fundada


      en su silbido.

    

  


  
    
      Crece


      hasta


      almidonarse también


      bajo los negros


      higos.

    

  


  HERMANITA MUERTA


  HERMANITA MUERTA


  
    
      (ORINABAN


      las aves


      el alba.)

    

  


  
    
      Las vecinas


      vertían


      un llanto


      de rigor.


      Armadas


      de pañuelos


      sobre mi madre,


      que se había


      deslumbrado


      más.

    

  


  
    
      Una vía láctea


      de díamelas


      culebreaba


      en la mesa


      sobre la que


      la niña


      se veía,


      con un motín


      de rosas


      encima de


      los pómulos,


      a través de


      su caja


      de vidrio,


      que la fingía


      ahogada


      en un diamante


      fino.

    

  


  NIÑA AL FINAL


  NIÑA AL FINAL


  
    
      ELLA:


      Sonrisas no


      aprendidas


      chocan en


      mi granada.


      Me las hallo


      en el agua redonda


      de mi pozo.

    

  


  
    
      Me empino para ser


      mujer, pero


      no llego.

    

  


  
    
      Ya me subo


      medias y ligas,


      ya me bajo la falda


      a la misma cintura


      de la rodilla.

    

  


  
    
      No sé por qué me busco,


      con este afán de niño hambriento,


      los senos con los dedos.

    

  


  
    
      Los senos,


      que exigen terreno


      al percal


      y al viento.

    

  


  
    
      Yo les he cobrado miedo


      a los chivos


      y a los ojos


      de aquel muchacho


      de moreneces y alargamientos


      de higos secos…


      Pero los sigo


      sin saber por qué yo…

    

  


  
    Yo:


    
      Tú desafías a los limones


      y a los corazones.

    

  


  TORO


  TORO


  
    
      INSULA de


      bravura,


      dorada


      por exceso


      de oscuridad.

    

  


  
    
      En la plaza,


      disparándose


      siempre


      por el arco


      del cuerno.


      Golpeando


      el platillo


      de la arena.


      Enlazando


      caballos


      con vínculos


      de hueso.


      Elevando


      toreros


      a la gloria.


      Realizando


      con ellos


      el mito


      de Jupiter


      y Europa.

    

  


  CULEBRA


  CULEBRA


  
    
      AUNQUE


      se horroricen


      los gitanos,


      lógica consecuencia


      de la vid,


      malabarista


      del silbo,


      angosta


      como él mismo:


      culebra, canta,


      y dame la manzana.

    

  


  
    
      Contra


      tu abatida


      posición.


      sublévate.


      Esgrime


      tu crespada espada,


      sobre verde.


      Eleva


      tu cohete


      permanente


      a dogal


      en mi garganta.


      Y dame la manzana.

    

  


  
    
      Consejera


      fatal


      por dicha


      mía,


      de mi madre,


      toda pies:


      pon pulseras


      consecutivas


      a mis brazos,


      aunque


      se horroricen


      los gitanos.


      Y dame la manzana

    

  


  OLORES


  OLORES


  
    
      PARA OLER unos claveles,


      este muchacho de hinojos.

    

  


  
    
      Tiros de grana. El alar


      pone sus extremos rajas.

    

  


  
    
      Para oler unos azahares,


      este muchacho con zancos.

    

  


  
    
      Espuma en cruz. El alar


      pone sus extremos blancos.

    

  


  
    
      Para oler unas raíces,


      tendido el muchacho este.

    

  


  
    
      Uñas de tierra. El alar


      la pone todo celeste.

    

  


  ADOLESCENTE


  ADOLESCENTE


  
    
      EL REPTIL guarda equilibrio


      subido en su cola verde


      y hace juegos malabares


      con su silbido de geiser.


      Pero, ¿dónde están, que no hallo en mi camisa


      las dos hermanas de leche?

    

  


  
    
      Cómo escuecen las higueras…


      ¡ay, que sí, que cómo escuecen!


      Angélicas, las abejas


      a los negros higos vienen


      para chupar sus heridas


      como si medoros fuesen.


      Pero, ¿dónde están, que no hallo en mi camisa


      las dos hermanas de leche?

    

  


  
    
      ¡Cuánto gallo a cinco patas


      de coral barbiponiente!


      ¡Cuánto lilio en calzoncillos


      se queda sobre los céspedes!


      Pero, ¿dónde están, que no hallo en mi camisa


      las dos hermanas de leche?

    

  


  VENUS


  VENUS


  
    
      CAMINO por el sendero,


      y en el ocaso que arde


      sin fuerza, busco el lucero


      solitario de la tarde.

    

  


  
    
      (En el ocaso un celaje


      tiene relumbres prismaticos.


      … Orquestado ésta el paisaje


      de ocultos grillos asmaticos.)

    

  


  
    
      Busco el lucero… pasea


      mi mirada la amplia altura…


      (Una nube fantasea


      la pompa de su figura.)

    

  


  
    
      Busco el lucero… (En otero


      la esquila de un hato late.)


      Busco… ¡Oh, júbilo!… El lucero


      en el azul disparate.

    

  


  ECHA LA LUNA EN PANDOS AGUACEROS


  ECHA LA LUNA EN PANDOS AGUACEROS


  
    
      ECHA LA LUNA en pandos aguaceros


      vahos de luz que los árboles azulan


      desde el éter goteado de luceros…


      En las eras los grillos estridulan.

    

  


  
    
      Con perfumes balsámicos, pululan


      las brisas por el campo. En los senderos


      los lagartos verdean y se ondulan


      los reptiles agudos y rastreros.

    

  


  
    
      Se oye un rumor de pasos… ¿Quién se acerca?


      ¡Desnuda, una mujer!… Su serenata


      quiebra el grillo; el lagarto huye; se rolla

    

  


  
    
      el silbante reptil. Y en una alberca


      —arcón donde la luna es tul de plata—


      se echa la Leda astral como una joya.

    

  


  ELEGIA — al guardameta


  ELEGÍA — al guardameta


  
    A Lolo, sampedro joven en la


    portería del cielo de Orihuela

  


  
    
      TU GRILLO, por tus labios promotores,


      de plata compostura,


      árbitro, domador de jugadores,


      director de bravura,


      ¿no silbará la muerte por ventura?

    

  


  
    
      En el alpiste verde de sosiego,


      de tiza galonado,


      para siempre quedó fuera del juego


      sampedro, el apostado


      en su puerta de cañamo añudado.

    

  


  
    
      Goles para enredar en sí, derrotas


      ¿no la mundial moscarda?


      que zumba por la punta de las botas


      ante su red aguarda


      la portería aún, araña parda.

    

  


  
    
      Entre las trabas que tendió la meta


      de una esquina a otra esquina


      por su sexo el balón, a su bragueta


      asomado, se arruina


      su redondez airosamente orina.

    

  


  
    
      Delación de las faltas mensajeras


      de colores, plurales


      amparador del aire en vivos cueros,


      en tu campo, imparciales


      agitaron de córner las señales.

    

  


  
    
      Ante tu puerta se formó un tumulto


      de breves pantalones


      donde bailan los príapos su bulto


      sin otros eslabones


      que los de sus esclavas relaciones.

    

  


  
    
      Combinada la brisa en su envoltura


      bien, y mejor chutada,


      la esfera terrenal de su figura


      ¡Cómo! fue interceptada


      por lo pez y fugaz de tu estirada.

    

  


  
    
      Te sorprendió el fotógrafo el momento


      más bello de tu historia


      deportiva, tumbándote en el viento


      para evitar la victoria,


      y un ventalle de palmas te aireó gloria.

    

  


  
    
      Y te quedaste en la fotografía.


      a un metro del alpiste.


      con tu vida mejor en vilo, en vía


      va de tu muerte triste.


      sin coger el balón que ya cogiste.

    

  


  
    
      Fue un plongeón mortal. Con ¡cuánto! tino


      y efecto, tu cabeza


      dio al poste. Como un sexo femenino,


      abrió la ligereza


      del golpe una granada de tristeza.

    

  


  
    
      Aplaudieron tu fin por tu jugada.


      Tu gorra, sin visera,


      de tu manida testa fue lanzada.


      como oreja tercera,


      al área que a tus pasos fue frontera.

    

  


  
    
      Te arrancaron, cogido por la punta


      el cabello del guante,


      si inofensiva garra, ya difunta,


      zarpa que a lo elegante


      corroboraba tu actitud rampante.

    

  


  
    
      ¡Ay fiera! en tu jaulón medio de lino.


      se eliminó tu vida.


      Nunca más, eficaz como un camino.


      harás una salida


      interrumpiendo el baile apolonida.

    

  


  
    
      Inflamado en amor por los balones,


      sin mano que lo imante,


      no implicarás su viento a tus riñones.


      como un seno ambulante


      escapado a los senos de tu amante.

    

  


  
    
      Ya no pones obstáculos de mano


      al ímpetu, a la bota


      en los que el gol avanza. Pide en vano,


      tu equipo en la derrota,


      tus bien brincados saques de pelota.

    

  


  
    
      A los penaltys que tan bien parabas


      acechando tu acierto,


      nadie más que la red le pone trabas,


      porque nadie ha cubierto


      el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

    

  


  
    
      El marcador, al número al contrario,


      le acumula en la frente


      su sangre negra. Y ve el extraordinario,


      el sampedro suplente,


      vacío que d


      ejó tu estilo ausente.

    

  


  BELLA — y marítima


  BELLA — y marítima


  
    
      LA CONDENA el termómetro, si nuncio


      de la temperatura,


      si ascensor numerado de mercurio,


      a tres meses de espuma.

    

  


  
    
      Ya huyendo del tacón asfaltos pasta;


      ya el veredicto acepta


      que una continuidad le impone blanca


      de floridas cadenas.

    

  


  
    
      Ya al sol oponen senos y vaivenes;


      vías lácteas a la vista,


      agua y bella en el agua, o armas verdes


      y fontanas encinta.

    

  


  
    
      Ya ofrecen luz y bella nadadora,


      sin temor de desgracia,


      graciosidad al agua transitoria,


      beldad, peso a la playa…

    

  


  
    
      La deja el rubio y el azul la toma,


      pez hembra entre los peces:


      submarina de cuando en cuando toda,


      resulta hermosa siempre.

    

  


  
    
      Prospera el rico mar con esta India


      de carne a la ligera.


      y en su ambición raptora hacia sí tira,


      si hacia la orilla ella.

    

  


  
    
      Alza de pronto el medio cuerpo, la ola,


      visible, a cuerpo entero,


      y la ansiedad menos espectadora


      se hace mayor deseo.

    

  


  
    
      O se expansiona pulpo sobre el agua


      su cabellera curva,


      o alga del pensamiento se retracta


      hasta negar la nuca.

    

  


  
    
      El maillot, piel de punto, se le aprieta


      como un abrazo negro,


      corroborando vueltas y revueltas,


      si ocultas, no de aspecto.

    

  


  
    
      Desde los balnearios que se ancoran,


      naves al azul, puentes,


      se observan las carnales maniobras


      irreverentemente.

    

  


  
    
      El furor marinero la ha mirado


      tan velero de lejos,


      que los palos mayores de los barcos


      son símbolos pequeños.

    

  


  
    
      Concha y bella, de espaldas en la playa,


      broncean su descanso.


      Círculos y más círculos levanta


      la alacridad del faro.

    

  


  ABRIL — gongorino


  ABRIL — gongorino


  
    
      DEPONIENDO blancuras iniciales,


      lunas atropellando campeadoras,


      con espuelas de palmas surtidoras,


      cañas jugando en potros de cristales;


      imperiales granadas, dulces moras,


      valencias de capullos y rosales


      gana Abril: cid-ruy-días de colores,


      en campo, en lucha, de verdor, de flores.

    

  


  
    
      Con pasto de algodón, niño, de mano,


      a fuerza de paciencia y de meneo,


      ya apacienta en los cielos su correo,


      una vez liberal, otra tirano.


      La naranja, verdugo veterano,


      la inocencia ejecuta de su reo:


      párpado de su olor, puerto de abeja,


      que ni muere del todo ni se queja.

    

  


  
    
      Interlunas, oriámbares, temblores,


      giraldadas alturas datileras,


      sin barandas desnucan ni escaleras,


      jinetes del Señor, mozos mayores.


      Se bisan por amor los ruyseñores


      sobre las millonarias ya riberas


      del álamo mudable, si por trino,


      y el lagarto —¡esplendor!— firma su sino.

    

  


  
    
      Movimiento de seda que se anilla


      a fuerza de dormir y verde cama,


      con espíritus de hilo celdas trama,


      carcelero, después preso en capilla.


      Traduce, ¡con qué fe tan amarilla!,


      el oro cascabel más alto en rama,


      por surgir, si no víctima de gala,


      redentora semilla de ala y ala.

    

  


  
    
      Espigas pronostican coberturas


      en tanto pugna, en tanta unión de panes:


      presuntas de riqueza arquitecturas


      para enarcar con eras, con afanes.


      Haciendo el río bruscos ademanes,


      ministro de fomento de hermosuras,


      jurados por error, conflictos crea,


      de ranas que a su fuga acusan rea.

    

  


  
    
      Salvavidas de pétalo y espina,


      cables echa el rosal, tablas de gracia,


      a la náufraga miel que, muda, sacia


      su sed, y titubea parlanchína.


      Canos desembaraza el sol, inclina


      montes de vidrios bordes -verbigracia:


      pues no propende ni a tenor ni a río,


      sin trillo de calor, parva de frío.

    

  


  
    
      De punta en blanco armado, puro el lilio,


      orinal del relente, sublunado,


      faldones de organdíes saca al prado


      entre las hierbabuenas de Virgilio.


      Se pronuncian las hojas en concilio,


      y el áncora, si el hueso de su estado,


      muda en sombra el sostén —rama— del higo,


      moro plural, que, al fin, vence a rodrigo.

    

  


  DOS CANTARES


  DOS CANTARES


  
    
      LAS PENITAS de la muerte


      me dan a mí que no a otro,


      Cuando salgo al campo a verte


      con mi negra, negra suerte,


      con mi negro, negro potro.

    

  


  
    
      SOLEDAD, qué sólo estoy


      tan solo y en tu compaña.


      Ayer, mañana y hoy,


      de ti vengo y a ti voy


      en una jaca castaña.

    

  


  RELOJ ACÚSTICO


  RELOJ RUSTICO


  
    
      AQUEL tajo cerril de la montaña,


      el campesino y yo


      tenemos por reloj:


      la una es un barranco,


      otro las dos;


      las tres, las cuatro, otros;


      la aguja es la gran sombra


      de un peñasco que brota con pasión;


      la esfera, todo el monte;


      el tic-tac, la canción


      de las cigarras bárbaras,


      y la cuerda la luz… ¡Espléndido reloj!


      ¡Pero sólo señala puntualmente


      las horas, en los días que hace sol!

    

  


  OCTAVAS


  OCTAVAS


  
    
      DAD CUERDA, pescadores, a los ríos.


      Mi reloj gira sólo por tus rieles,


      monte, donde las luces moscateles


      son, y flautas flexibles los estíos.


      Allí evidentes los acentos míos


      en los espejos más, encuentro, fieles,


      los azules espejos, donde exactos,


      a puñadas inclúyense los cactos.

    

  


  
    
      LAS VELETAS están desconcertadas:


      ¡no funcionan los vientos ni menores!…


      Tan alisado el mar. Tan aseadas


      las anforillas de los ruiseñores.


      En los huertos loritos a bandadas,


      se abstienen de girar mundos mejores.


      No hila la palma, arácnido confuso:


      ¡se embebeció en la luz, en alto el huso!

    

  


  
    
      ¿PARA QUE necesito los espejos?


      ¡Soy un gallo sin lunas, y sin canto!


      Son mis plantas mis manos, y éstas, ¡tanto!,


      si palpables, mis ojos, sin reflejos.


      A nadie encuentro cerca, a nadie lejos,


      por más que la mandíbula levanto.


      ¿Es cierto que ahorcan ojos a los ríos?…


      Oyendo rosas, allá van los míos.

    

  


  
    
      TRAS la esquila se enfrían las postreras


      blancuras, en fugaz paralelismo


      coincidente en redondo. Las hogueras,


      ciervos topados por su extremo mismo,


      a su gris libertad van prisioneras.


      Gabrieles, cojos aún, pican lirismo,


      trabuca luna el cubo, anunciadores…


      Pero aún tiemblan de aldea alrededores.

    

  


  
    
      EN LAS ACIDAS vísperas del chino


      y de los más dulzones meridianos,


      mundos, tan reducibles a las manos,


      golfo infante descubre colombino;


      zarinas, si por ramas, no por lino,


      ahorcadas con coronas y con granos:


      a la redonda, una granada risa;


      y sotanas de miel que usan camisa.

    

  


  
    
      ¡EN SUS ALOQUES lindes el verano!


      Ya las serpientes frías, por fortuna,


      se calzan sus camisas una a una,


      y el racimo sus botas grano a grano.


      Viñadora en azul, hace mi mano


      la recolección rica de la luna.


      Por exceso de miel cae el fruto a rachas.


      ¡Y aún llevo el sol hundido hasta las cachas!

    

  


  
    
      EXPUESTOS a romper los cigarrones,


      y aún es clueca amarilla la chumbera.


      Pero he de escalar pronto la ladera,


      sin temor, al desnudo los talones,


      a ese sol que en las piedras se aglomera.


      Sin crótalos, sin pulsos, sí, sin sones,


      ancorará la luz en esqueleto


      junto a un silencio sin descanso quieto.

    

  


  
    
      DOS RECTAS, tierra y mar, en lo lejano,


      que corta una secante; la palmera.


      Agua abajo se va, de la ribera,


      agua en ristre, va el río de la mano.


      El pie mordido del estable plano


      al siempre, corrigiéndose, en carrera,


      busca, sin descuidar la horticultura,


      su solución, presente al fin, futura.

    

  


  
    
      EXCELSOS marchan los adolescentes,


      más allá de los dátiles que, aprisa


      avivan, por fin pares, las serpientes


      dulces, enamoradas y en camisa:


      la fundación fue sobre efervescentes


      mundos que desembocan en la brisa…


      ¡Y cuánta dicha los detiene, blanda.


      al hallar lo esencial de su demanda!

    

  


  
    
      REBELDE el freno de la sombra iba


      con su rodete azul de labradora;


      se embotaron sus filos, y a esta hora


      debajo de la noche casi arriba.


      Flota tan sólo una parcela arriba


      de tanta luna columbicultora:


      ni equivale a una vela, aunque produjo


      muchas de par en par. Es el reflujo.

    

  


  
    
      BAJO la luz plural de los azahares


      y los limones de los limoneros,


      tú, la hortelana de los tres lunares,


      vas aún sobre un cultivo de luceros.


      Páranse, ya sin hilo, los telares


      de los fríos gusanos carceleros,


      presos ya. Y bajo el cuello tus carrillos


      lácteos se enveran dulces ya, amarillos.

    

  


  
    
      VIBRAN las herrerías celestiales


      bajo los negros signos de la brisa


      ¿fieles infieles de las catedrales?


      ¿Rosetones?… ¿cometas? ¡El sol bisa


      tantos colores! Cantan los corales,


      rojos, gruesos; de espaldas en la misa,


      polifemos mal vistos por la testa.


      El pueblo duerme. El órgano protesta.

    

  


  
    
      TODA la noche no: menos un gajo.


      Venial vado de luz y cachicuerno,


      no se amamanta, aún en extremo tierno,


      del río que le corre por debajo.


      Recogidas las velas, al atajo


      cae esta luna que a babor, a invierno.


      ¡Oh, tú, perito en lunas: un día estepas!


      ¿Qué lunas son las de mejores cepas?

    

  


  
    
      CIÑE ajorcas la enagua de puntillas


      a los tobillos. Andan viento en popa,


      y entre un motín de rosas, las mejillas


      últimas de dedentro de la ropa.


      Silban sierpes, y bajan amarillas,


      pero delgadas asias, sobre Europa,


      mientras el más que opuesto bello lado


      bate palmas de oro limonado.

    

  


  
    
      LA CAL comete atentadas blancuras.


      Dan tres aljibes sus aguas con tiento.


      Abren alternas seis verdes figuras


      seis platerías de plata en el viento.


      El suelo aloque moldea ubres puras


      que atoja un pétreo escuadrón ceniciento


      de bayonetas en guardia real…


      ante el famoso lugar de la sal.

    

  


  
    
      RAMA, tus anteayeres, sin mesura,


      agilidad astral y zumbadora


      pureza, ciérnense color ahora,


      peso incluso, del aire arquitectura.


      Esta acritud picuda, fue blancura,


      igual que este dulzor en popa a prora:


      ansias —cabeceantes— pulsaciones,


      lastre al fin de tus loro evoluciones.

    

  


  
    
      EN EL a cuatro patas quieto chopo,


      donde el rebaño se une ya sin casta,


      pastor, sobre un cordero que no pasta,


      recental almidón, lavado copo.


      Nocturna siesta. Si alzo la honda, topo,


      hasta ti, contra ti, chivo, en el asta;


      pero otra vez pastor a la mañana,


      ordeño en cubo, ¿no?, de porcelana.

    

  


  
    
      SI, REDENTOR: del hombre y del acero,


      en el pico una estrella giratoria,


      aquel cisne geométrico, en la gloria


      canta, y en ella muere, istmo viajero.


      Cigarrón, ya de agosto, ya de enero,


      si estalla, va a morir muerte a lo noria,


      aquel celeste cristo de dos alas,


      si enclavado, por bombas y por balas.

    

  


  
    
      ESE CARRILLO en popa que, ¡ay!, no hiño


      —temo por tu percal—, si tanto acecho;


      esa sangre en dos cascos, ¿no?; ¿ese armiño


      que ciernes, si interior, contra tu pecho?…


      Hermanitos de leche, sí, aquel niño


      y este otro: el izquierdo y el derecho,


      tu mejor par blancura que precinta,


      tiene tu corazón, la zurda, encinta.

    

  


  
    
      HOY el día es un colegio


      musical. Más de un billón


      de aves cantan la lección


      de armonía, que el egregio


      profesor Sol les señala


      desde su sillón cobalto,


      dando vueltas en lo alto


      con un libro abierto: el ala

    

  


  SE EMPALMAN


  SE EMPALMAN


  
    
      SE EMPALMAN la mañana y los palomos


      en aludes de luz y de blancura,


      sobre copas de bronces policromos


      más duraderos que el de cepa pura.


      Palmas, palmas. Y baten en dos tomos,


      palmas de datilada contextura,


      vuelos temiendo con transposiciones


      en la luz recta, sin inclinaciones.

    

  


  TU SOLUCIÓN


  TU SOLUCIÓN


  
    
      TU SOLUCION, presente al fin, futura,


      buscas, con otro en ristre, en lo lejano,


      río, sin descuidar la horticultura.


      Abre y seca su sangre el hortelano.


      Pero el agua no tiene compostura,


      aunque la llevan cañas de la mano,


      y del limón, cuando la madre salta,


      no suple el seno más feliz la falta.

    

  


  
    
      ¡TANTO corsé como la palma lleva


      con modos de gitana extraordinarios.


      y ellos ni verán jaulas cuando llueva,


      momentáneas de eléctricos canarios!


      Y sin embargo al beso lo releva


      la rosa, y hay famosos balnearios


      en la Sierra Morena de la luna.


      …Que no me pidan solucion ninguna.

    

  


  ALONDRA — en vilo


  ALONDRA — en vilo


  (De El silbo vulnerado)


  
    
      LIMINAR el cantar, la pluma ausente


      trajo del cazador a la presencia.


      demostrando en tu pico tu existencia


      sublevada del surco y la simiente.


      Para atajar primores en corriente.


      asociación de pólvora y paciencia,


      pirotecnia de horror, aún en sigilo.


      plomo te va a calzar: ¡alondra en vilo!

    

  


  PAVO — aprendiz de albóndiga


  PAVO — aprendiz de albóndiga


  
    
      BARBA de nudos y amaranto indúes


      pompa obispa, elefante a lo viudo.


      vivo a un silbo su cántico de úes,


      su paraguas atrás de medio escudo.


      Cuando bajo Albacete lo sitúes


      enlutado el corral, por el desnudo.


      su rubor quedará quieto y redondo,


      si de frialdad de plato, de pan mondo.

    

  


  MADRE — perlas


  MADRE — perlas


  (De El silbo vulnerado)


  
    
      PARPADOS submarinos y guerreros,


      al Este, del tesoro de los mares;


      ámbitos como rosas, joyeleros.


      plisados como faldas, ejemplares.


      Encinta de relentes y luceros,


      partes de la unidad de los collares,


      sirven albas a playas en bandejas


      por bellas arrugadas, no por viejas.

    

  


  CHUMBERA — múltiple


  CHUMBERA — múltiple


  (De El silbo vulnerado)


  
    
      CADENA de lunados eslabones:


      con pelota real, tenis de espina:


      «dolorosa» de muchos corazones,


      émula madurez plural de China.


      Contra el viento rotundas conjunciones,


      bofetadas en círculos coordina:


      plenilunios de espejos de verdura,


      donde se ve Albacete en miniatura.

    

  


  OCTAVAS GONGORINAS


  OCTAVAS GONGORINAS[1]


  
    
      BLANCO el viento, y al sol, mueve su prora


      donde apoya la leche su colmillo:


      la blancura sirena y ascensora


      de medio abajo, a veces. calzoncillo.


      Verdura de tu parte mas cantora


      faldón del mar, sin sal, sin estribillo,


      abrazo de almidón de tu cintura


      baja, para ascender, lámpara impura.

    

  


  
    
      El turquesa limón, verde vecino


      abril que corre y muestra los faldones,


      desemboca en la siembra de tu lino,


      si su horizonte aquí, sus pulsaciones.


      Anda, cojo a compás, cuervo marino


      con el vuelo apoyado en sus canciones,


      el sembrado transeúnte de la espiga,


      lastre de tu regreso, de tu liga.

    

  


  LA ESPERA PUNTUAL


  LA ESPERA PUNTUAL


  
    
      LA ESPERA puntual de la semilla,


      parte, cuando tú llegas a las altas,


      de subterraneidad aún amarillas.


      ¡Oh dedo en puente que a la comba saltas!


      Espadas abres negras y peraltas,


      bajo tu reja —rápida— mantilla


      si redoblas tambores, digo norias.


      corriente de limón, talla de glorias[2].

    

  


  POEMAS VARIOS


  B) Poemas varios (1933-1934)


  Entre la época gongorina y la maduración de la personalidad con el libro El rayo que no cesa, Miguel Hernández escribió casi un centenar de poemas, muy diversos, que suelen agruparse bajo este título y subdividirse en tres grupos. Están entre ellos los que publicó en la revista de Ramón Sijé: El Gallo Crisis, pero la gran mayoría se quedó sin publicar por el autor y, por supuesto, ninguno fue incorporado a libro, pese a que tuvo el propósito de editar un volumen con los últimos; los titulados «Silbos».


  El primer grupo —más de treinta composiciones, algunas extensas— mezcla el poema barrocamente descriptivo, como en Perito en lunas, con la expresión de vivencias concretas y con un ramalazo de misticismo, sin duda consecuencia de un momento de crisis religiosa, que bien pudo coincidir con la preparación de la revista de Ramón Sijé, neocatólica, que apareció por primera vez el día del Corpus de 1934, o, más probablemente, con la redacción del auto sacramental La danzarina bíblica, en 1933, titulado luego, por sugerencia de José Bergamín, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras.


  Ese brote místico se ampara también, por supuesto, en las lecturas de San Juan de la Cruz. Nos habla de la «noche oscura del cuerpo», de dialógos entre el cuerpo y el alma y de un «vulnerado silbo». Frente a las tentaciones sensuales, pide que no se vayan los fríos, que son más espirituales que la primavera y el verano.


  Ciertamente esas estaciones tibias y cálidas, le han arrancado poemas de sensibilidad intensa, donde los frutos adoptan formas de sexo («abiertos, dulces sexos femeninos», dice de la higuera, y del dátil: «parábola del femenino sexo») y en los trabajos agrícolas hay una doble función, como en la trilla, que ofrece «paja para el amor, pan para el diente».


  En buena medida los temas objetivos son iguales; muchos, incluso, repetidos, en nueva versión: el gallo, el cohete, el pozo, el vino. No se ha despegado aún de lo gongorino —no se despegará en mucho tiempo— pero las experiencias afloran con una presencia más personal. Incluso al cantar la elegía de un canario, añadirá ese verso gracioso por su sencillez: «que no era mío, que era de mi hermana». Como consecuencia de esa prolongación barroca, prosigue el vocabulario no ya escogido, sino a veces rebuscado. Vernal, genuflexos, revezar, amarantos, circunfleja, ignición, pancracio, algente, son, entre otras, voces acopiadas, con otras como serondo o rolde, que si pudo oirlas o usarlas, acaso, en la huerta, no dejan de ser inusuales. Persiste asimismo en la palabra metáfora, característica del conceptismo: voces que en el poema hayan cambiado su valor semántico, como Etiopía, ormuz o guineo. También enriquece su propio léxico con neologismos, ya compuestos, como plumiculturas, ya fundados en hechos de la actualidad, como raides de amor, plural (arbitrario) del anglicismo raid, muy empleado a principios de los años treinta, con motivo de los vuelos —gran raid aéreo— del «Plus Ultra» (1926) y del «Jesús del Gran Poder» (1929).


  Los rastros mitológicos son menores. El mito de Venus, una vez. Otra, el de Prometeo, muy rebajado por la utilización humorística, en femenino prometea.


  En cambio, aparece una cierta artificiosidad en la escritura de palabras como rey-señor y de títulos separados por un guión, fórmulas que prodigó Miguel durante aquellos años, así como la colocación de los signos admirativos.


  Si es cierto que todo esto nos induce a pensar en la deliberada creación un lenguaje específicamente poético, es necesario afirmar en seguida que ello queda contrarrestado por la decisión con que Miguel Hernández incorpora al poema toda la riqueza del vocabulario hortícola y agreste. Los menesteres domésticos, del corral o de la majada, irrumpen en el poema con sus nombres diarios, aireando con ello vivamente su poesía, impidiendo su petrificación, dándoles sabor, color y perfume de campo abierto.


  En los poemas de este apartado abunda como forma métrica una especie de lira, no exacta a la que cultivó Fray Luis de León, pero suficiente para recordárnoslo, sobre todo cuando alude a un huerto «cultivado por mi mano»[1].


  Al socaire de Fray Luis de León, quizá también de Garcilaso, aparece la égloga, que tan bien acordaba con su gusto y con su condición con apartes y goces en la soledad sonora, frase que descubre también las lecturas juanramonianas. Pero puede decirse que este haz de poemas hernandianos contiene una auténtica poesía geórgica que, sobre lo aprendido, late sinceramente con vida personal y propia, atemperando el poeta sus sensaciones y actitudes a los ciclos botánicos y climáticos.


  El segundo grupo de poemas insertos en el apartado que nos ocupa es de medio centenar, y la mitad aparece en forma de décimas, un poco a la manera de Jorge Guillén, esto es: breve poema independiente —como hizo con las octavas—, si bien mantiene siempre encadenados los octosílabos con cuatro rimas, en tanto que Guillén emplea muchas veces cinco. Estos cuadritos descriptivos y barrocos de las décimas son, en cierto modo, repeticiones, ejercicios que bien pueden corresponder al año 1932 ó 1933; y no necesariamente a 1934 como su colocación presume. En una de ellas, hasta reproduce un verso del poema «Limón».


  El grupo de poemas —aparte las décimas— ofrece cuatro motivos de máximo interés. 1) La presencia de unos poemas religiosos. 2) La aparición de poemas a Josefina, su futura mujer. 3) La influencia de Quevedo en algunos sonetos. 4) El asomo de una cierta postura ética, que tanto se perfilará luego. Otro motivo, no tan interesante pero de curiosidad epocal, es una incursión en el tema taurino. Conviene aclarar que, en el libro siguiente, tendrá mucho valor el tema táurico: el toro como fuerza y destino trágico; el taurino está tratado aquí en un poema esteticista («Corrida real») y en otro más grave («Citación final») donde el poeta acaba por plantearse el tema de su propia muerte. Se trata de una composición escrita siguiendo el ejemplo de García Lorca (Llanto por Ignacio Sánchez Mejías) y de Alberti (Verte y no verte), ante la muerte del conocido torero y escritor, que sufrió una cogida el año 1934.


  Los poemas de tema religioso, aunque no resultan de una gran unción, suponen un entronque de Miguel Hernández en la temática del grupo generacional al que cronológicamente pertenece. Sabido es que los poetas de la generación anterior, del 27, no cultivaron el tema (salvo algunas excepciones). Miguel era amigo de casi todos ellos, pero por su edad, pertenece a la generación siguiente, en la cual la preocupación religiosa vuelve a la lírica.


  Los tres sonetos a la Virgen María se publicaron en el n.º 2 de la revista El gallo Crisis y en ellos Miguel Hernández trata la maternidad de la Virgen anticipando su visión central y grave del vientre femenino y de la preñez.


  Comienza en estos poemas amorosos dedicados a Josefina, con la que inició relaciones aquel año de 1934, una larga, hermosa y honda serie —primero sonetos, luego canciones y romances— que constituye un verdadero monumento de la poesía amorosa en lengua castellana. «Satélite de tí» se llama a sí mismo el poeta frente a la amada, en esta primera amatoria, y permaneció todos sus años fiel a esa designación.


  Las lecturas de Quevedo se hacen más visibles en esta época, y va a cuajar con mayor peso en seguida. Pero no pasemos por alto ese «gran-todo-de-la-nada», ni el otro soneto «Nariz flaca».


  En el poema al árbol y en la «Profecía sobre el campesino» —aparecida esta última en el n.º 1 de El Gallo Crisis— parece que la forma, aunque siempre muy trabajada, cede a un contenido ético, casi didáctico o reformador, en el primero. Miguel va a ser no sólo un poeta social, sino moral: una gran conciencia.


  Otro poema destacado de este manojo es «La morada amarilla», larga silva consonante dedicada a María Zamberano, una de sus amistades entre los intelectuales madrileños de entonces. También la envió para El Gallo Crisis, donde vió la luz. Es el enfrentamiento de un levantino con el paisaje castellano. No en plano intelectual, como Azorín, sino como hombre de campo. Sin embargo no puede sustraerse a ciertos tópicos místico-literarios (invocaciones a San Isidro, Santa Teresa y San Juan y a Alonso Quijano y al Cid).


  A las figuras retóricas ya conocidas, unen estos poemas, muy visiblemente, el paralelismo (incluso al crear palabras compuestas dice: «cabizbajos» y en el siguiente verso «cabizaltas»), y un intensísimo ejemplo de discriminación y reunión, nada menos que con ocho términos de neologismos compuestos, a los que añade finalmente otros tres (soneto «Pena-bienhallada»).


  En los poemas de este sub-grupo se anuncian ya los «silbos», que encontraremos en el siguiente apartado.


  Proyectaba Miguel Hernández escribir y publicar un libro de «Silbos», palabra de ascendencia mística a la que tomó afición. No obstante, la gran intensidad con que escribía —ya se ve la abundancia en breve lapso— se comió la propia idea, sobreponiéndole un libro nuevo de sonetos. Los «silbos» parece que se limitaron a estos seis.


  Por de pronto, estos poemas entran en una exposición más directa. No fácil ni sencilla, pero si menos recargada de barroquismo. Por otra parte, ya no cabe duda de que el poeta ha cambiado su actitud frente al hecho mismo de la poesía. El puro juego estético no basta. La poesía no es sólo —como fue en zonas anteriores de su obra— transformación de la realidad, simple cambio del nombre cotidiano de las cosas —con palabras de Ortega—. El poeta no va a plasmar sensaciones, sino sentimientos.


  Los tres primeros «Silbos», de arte menos y asonantados, son un deseo de perfección espiritual. El lenguaje pastoril propio del poeta, sin dejar de serlo, se superpone al lenguaje pseudo-pastoril de la literatura mística castellana. El titulado «De las ligaduras» fue incluido, con veintiséis sonetos, en un proyecto de libro que preparó el autor en 1934, según noticia que recoge en su biografía Juan Guerrero Zamora. Puede observarse que, como en casi toda la poesía mística, subyace un fondo erótico.


  Los otros tres «Silbos» son bastante más extensos y se escriben sobre un esquema de silva.


  La ausencia, a la que aquí se increpa y vitupera como a una enemiga real y activa —recurriendo, con regusto clásico, al improperio «hi de puta»—, ha perseguido y amargado a Miguel. Cuando escribió este poema, aún no sabía cuántos más heridores acosos le reservaba. De ahí que, en 1938-39, escribiera su Cancionero y Romancero de ausencias.


  La sequía es una plaga, y el poeta la ve avanzar dañosamente sobre el mundo vivo que él tanto amara: la vegetación, los animales y las propias gentes. Vuelca aquí el poeta su fecunda capacidad descriptiva de lo geográfico, con imágenes que se retuercen con la amargura de la sed. Pero, además, le da al poema dos toques simbólicos: uno, moral: no sólo falta agua en el mundo, sino también Amor y Gracia: otro, amoroso: la amada es como un agua para el barro del poeta.


  El último «Silbo», el de «afirmación en la aldea», es el más conocido. Apareció en El Gallo Crisis y ha sido muy comentado por los estudiosos de Hernández. Casi todos han recordado, al estudiarlo, a Fray Antonio de Guevara y su obra Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. Claro que esto no quiere decir que Miguel conociera del todo el texto clásico.


  Sabemos que Miguel pasó temporadas difíciles en Madrid, aunque volvió una y otra vez, deseoso de entrar en la vida literaria[2]. Pero regresaba a su pueblo, buscando siempre el calor de lo que tanto quería. En el poema no sólo se despega de las incomodidades de la gran ciudad, sino que se lamenta de la hipocresía en las relaciones sociales. Presenta una curiosa forma de raíz religiosa, ya que se da en una de las frases más caricaturescas y aún de expresión dura. Nos referimos a esa burla del rascacielos, evidente hipérbole con que los constructores y urbanistas designan al edificio-torre de gran altura. Nos parece indudable que cuando Miguel rebaja el énfasis arquitectónico y dice «rascacielos, qué risa, rascaleches», el despectivo vulgar del nuevo compuesto comporta un íntimo matiz religioso: al cielo (teológicamente concebido, más allá de la acepción geográfica) no se le rasca con estos vanidosos —a más de antiestéticos e incómodos devoradores de ciudades— alardes humanos. Esa consideración llega a latir en la subconsciencia del poeta, que proviene de una formación religiosa.


  Vuelve a cantar el poema la naturaleza y la elementalidad de las cosas, quizá, como es lógico, entusiasmándose con una arcadla feliz, no siempre tan real. Sus versos finales, sin embargo, son de noble y hermoso estoicismo:


  
    lo que haya de venir, aquí lo espero


    cultivando el romero y la pobreza

  


  En efecto, allí lo esperó, y lo que llegó fue la persecución, la cárcel y la muerte.


  I


  ELEGIA DE LA NOVIA LUNADA


  ELEGIA DE LA NOVIA LUNADA[1]


  
    
      MI VOLUNTAD, madura, te acercaba


      en mi mano la muerte,


      que retiraba, pita sublunada,


      mi decisión aún verde.

    

  


  
    
      Atropellando senos, no, racimos


      de picudos humores,


      tu corazón la de Albacete hizo,


      por fin, rinoceronte.

    

  


  
    
      Yo te maté en el baño, agamenona,


      y en seguida subieron


      persianas limonadas olas, olas


      a tu herido aposento.

    

  


  
    
      Con un sexo de acero y de tragedia


      me reanudé a tu sexo:


      no pude entrar en ti de otra manera,


      pura de trecho en trecho.

    

  


  
    
      La boca de herida come frío:


      ¡en qué manida entrada,


      colorado discurso a lo zarcillo


      inquiere la navaja!

    

  


  
    
      No has dejado de ser, como la rosa,


      bella para la muerte;


      dispensa la ruina de tu boca


      perfección permanente.

    

  


  
    
      Algida, como jarra a la serena,


      bella a granel no mía,


      para siempre ha perdido tu belleza,


      tú, su mejor amiga.

    

  


  
    
      De ella narciso, en ella me miraba,


      y llorándola ahora,


      como la suya, avenían, la guitarra,


      sangre mis manos, horcas.

    

  


  
    
      Tu beso que era ayer patrón, medida,


      modelo de la rosa,


      lo derrocó mi enamorada ira;


      dispénseme tu boca.

    

  


  
    
      Yo quise modelarte y arcilla


      en tu escultura mano,


      que en el balcón de esta fotografía


      despeinada ha quedado.

    

  


  
    
      Yo te quería, por acaso casta,


      monja de tu belleza,


      a los demás, a todos vocearla,


      pero que no la vieran.

    

  


  
    
      Yo te hablé de tu frente de reluna,


      y entonces, sin acasos,


      pensaba en sapos ella, a la ventura


      tortas de frío y asco.

    

  


  
    
      Me amaste por regalo… Yo soy feo


      como los ruy-señores


      que cultivan primor, lunas, lucero


      en sures de limones.

    

  


  
    
      Y los celos, carcoma de mi carne


      cáncer de mi madera,


      ¡qué cornada mortal contra tu sangre


      tiraron cachicuerna!

    

  


  
    
      Si al pie del agua azul fuiste violada,


      ahora en la muerte roja,


      y mucho más hermosa la distancia


      de tu hermosura ahora.

    

  


  
    
      ¡Oh, qué proeza la de no guardarme,


      oh bella de antemano,


      tu corazón, la yema de tu sangre


      que fue, a lo sumo, malo!

    

  


  
    
      ¡Oh, qué proeza la de no arrancarme


      mi corazón de cuajo,


      para, como una esquila palpitante,


      a tu cuello colgarlo!…

    

  


  * * *


  
    
      Besando puertas voy, corriendo aldabas


      contra el azahar, tu aliento,


      y recordando un beso tan sin talla,


      que no puedo jurar que te di un beso

    

  


  (1933)


  ELEGÍA MEDIA DEL TORO


  ELEGÍA MEDIA DEL TORO[2]


  
    
      AUNQUE no amor, ni ciego, dios arquero,


      te disparas de ti, si comunista,


      vas al partido rojo del torero.

    

  


  
    
      Heraldos anunciaron tu prevista


      presencia, como anuncian a la aurora,


      en cuanto la pidieron a la vista.

    

  


  
    
      Tu presteza de Júpiter raptora,


      europas cabalgadas acomete:


      y a pesar de la que alzan picadora,

    

  


  
    
      oposición de bríos y bonete,


      tu inquiridor de sangre, hueso y remo,


      «dolorosas» las hace de Albacete.

    

  


  
    
      Una capa te imanta con su extremo,


      y el que por un instante la batiera,


      te vuelve con temor su polifemo.

    

  


  
    
      Su miedo luminoso a la torera


      salta, y por paladiones en anillo


      solicita refugios de madera.

    

  


  
    
      Invitación de palo y papelillo,


      en los medios citándote, te apena


      de colorines altos el morrillo.

    

  


  
    
      Como tambor tu piel batida suena,


      y tu pata anterior posterioriza


      el desprecio rascado de la arena.

    

  


  
    
      Por tu nobleza se musicaliza


      el saturno de sol y piedra, en tanto


      que tu rabo primero penas iza.

    

  


  
    
      Gallardía de rubio y amaranto,


      con la muerte en las manos larga y fina,


      oculto su fulgor, visible al canto,

    

  


  
    
      con tu rabia sus gracias origina:


      ¡cuántas manos se dan de bofetones


      cuando la suya junta con tu esquina!

    

  


  
    
      Arrodilla sus iluminaciones:


      y mientras todos creen que es por valiente,


      por lo bajo te pide mil perdones

    

  


  
    
      Suspenso tú, te mira por el lente


      del acero, y confluye tu momento


      de arrancar con su punta mortalmente.

    

  


  
    
      Un datilado y blanco movimiento,


      mancos pide un sentido y el azote,


      al juez balcón de tu final sangriento.

    

  


  
    
      Por el combo marfil de tu bigote,


      te arrastran a segunda ejecutoria.


      ¡Entre el crimen airoso del capote,


      para ti fue el dolor, para él la gloria!

    

  


  POZO — mío


  POZO — mío


  
    
      DEBAJO de su misma imagen brota,


      y la porción nacida


      impide el nacimiento en cada gota


      de la que está en seguida


      por venir a la boca de su vida.

    

  


  
    
      La ausente actividad se hace reposo


      copioso de presencia:


      reclusa su inquietud en breve coso,


      socorros con paciencia


      de cuerda aguarda, coro de inocencia.

    

  


  
    
      Por más que el cubo en su unidad ahonde,


      no la merma ni acaba;


      este dulzor proviene de algún dónde


      que no se menoscaba


      y que está, sin estar, en donde estaba.

    

  


  
    
      Permanentes frescuras manantiales


      que mi mano convoca


      en sus hondos estados primordiales:


      ¡nada más! agua y roca:


      ni cielo ni mirar, ni luz ni boca.

    

  


  
    
      Ningún tropiezo espumas le origina


      ni voces le derrama…


      ¡Qué gracia circular!, ¡qué fría mina!


      de agua sin río y brama,


      sin corriente, sin márgenes, sin grama.

    

  


  
    
      Rascacielos, oh pozo, soterraño,


      subterránea manida:


      aquí el árbol dejó, al amor del baño,


      su vena empedernida


      su vida desposada con tu herida.

    

  


  LAGARTO REAL


  LAGARTO REAL


  
    
      LA LIBRE estalactita


      que la sierra produjo,


      puñalada mollar de abril en flujo,


      su esplendor rubricando troglodita,


      agilidad, renglón, desliz de lujo,


      sol para su buen curso solicita.

    

  


  
    
      A su vista, la fuga sobreescrita,


      malicia de color en ejercicio,


      que a destino de polvo y de presura


      condenó en su principio la Escritura,


      anillado temor se desenlaza,


      mientras el verde indicio


      de río, cocodrilo en miniatura,


      sí, transitoria luz no de artificio,


      el resumen lineal de un lejos traza.

    

  


  
    
      Cuerpo de lentejuelas y rocío,


      comisario montés de los belmontes,


      eterno verde envío,


      hacia la primavera, de los montes.


      Con su presteza repujada, como


      una emisión sutil de acero y brusca,


      inventando el color, aquella busca


      necesidad de sol sobre su lomo.

    

  


  
    
      Veleta, girasol que tornasola,


      los rumbos de la luz. en sí tan rica,


      precisamente indica


      el índice miniado de su cola


      veneno, de tal suerte


      activo que, partido, aún se enarbola


      volatín de su vida, con su muerte.

    

  


  ARBOL DESNUDO


  ARBOL DESNUDO


  
    YA EL PECADO, el verdor, se ha retirado


    a la hierba cencida.


    Ya no te buscan deseosas manos,


    maliciosas avispas.


    Ya no fluyen tus savias ni tu cuerpo


    ya puros a la fuerza:


    por pura voluntad del puro viento


    de nieve, de pureza.


    Dios, el tiempo y el frío: puras nadas,


    de mondez te han vestido.


    Como la muerte, árbol ya de ramas,


    de luz y de vacío.


    Lo que no cae ni palidece nunca;


    la desnudez del hueso,


    sin mentiras, sin pámpanos ni frutas,


    ni favor ni deseo.


    De verdad verdadero, ¡con qué fuerza!,


    ¡con qué fe! te detallas:


    transcurre sobre ti la paz serena


    de lo que esconde: nada.


    La majestad de lo callado, porque


    secreto es descubierto.


    Corporal ya de alma, ya te pones


    espiritual de cuerpo.


    A la sombra sin sombra de tus ramas,


    con afición de azules,


    el cuerpo se me cae de mí, y adana,


    el alma se descubre.


    Se me torna la sangre en las heridas


    licores cristalinos


    la sombra luz, virtud la anatomía


    y pájaros los nidos.


    Los ardores verdales de la higuera.


    no alteran con sus iras


    mi gama de la fuente: es ser serena.


    de la nieve: es ser fría.


    ¡Cuánta! diafanidad, ¡cuánto silencio


    con carácter de vidrio!


    que nos mete a los dos, árbol, ejemplos


    de Dios por el oído.


    No se menea nada ante nosotros,


    dos árboles descalzos:


    ¡oh la nada! pletórica de todo


    de nuestra quietud, árbol.


    ¿Cuándo no vendrá abril que desazone


    tranquilidades:


    que no nos pueda hacer, ni con sus flores


    desnudos temporales?


    ¿Cuándo? entrara en octubre mi deseo:


    ¿cuándo? como a los ríos,


    me dejarás, ¡oh cuándo!, sin meneos,


    cuajado, ¡oh. Cuándo frío!


    Aún mi aficción por el estío abunda


    aún lo mollar requiero.


    Aún me duele tu viento, tu finura:


    aún me duele tu viento,

  


  DIARIO DE JUNIO — interrumpido


  DIARIO DE JUNIO — interrumpido


  
    
      DIA uno. Cae un agua sobre el huerto


      justa como un anillo.


      Aún predicaron cuernos


      caracoles en púlpitos de lirios.

    

  


  
    
      Día dos. Húmedos, alzan los claveles


      su pompa genuflexa


      pesando olor: los hueles


      por ponerte bigotes de belleza.

    

  


  
    
      Merman azul del todo, en averío,


      canos de cuando en cuando.


      Rosa mayor de edad, has acudido


      a vigilar tus bandos.

    

  


  
    
      Día tres. Dan en el huerto, para nadie,


      sin ti dentro, las horas.


      Sola en el árbol puesta, sabe el ave


      lo grata que es la sombra.

    

  


  
    
      Día cuatro. Entre el romero a lo celeste


      con la flor enmelada,


      oyes caer madureces


      por exceso de punto suicidadas,

    

  


  
    
      Junio. Me duele el sexo como un diente…


      Busco. de trecho en trecho.


      por deshonrar tu nieve,


      la regalada llaga de tu sexo.

    

  


  
    
      Tu seno, si jornal de mis amores.


      socio es de mi cariño,


      esclavo de su remo galeote


      nutrido de vacío.

    

  


  
    
      Las eras van en torno de los trillos,


      las parvas de las eras:


      ¡todo!, norias, anillos, plazas, ríos.


      dan vueltas a las vueltas.

    

  


  
    
      Anuncian los festejos las paredes


      con mil gallos jaritos.


      Asocia el amor plumas brevemente,


      el fruto, el baño niños.

    

  


  
    
      Día quince. Estás en tierra, sublevada


      contra las verticales,


      y el limonero en pleno que te ampara,


      volúmenes te añade.

    

  


  
    
      Bajo la higuera, donde la lujuria


      tiene sus potestades,


      cotejo, sin andar yendo en tu busca,


      higos con genitales.

    

  


  
    
      Pasa la siesta resumiendo chinas


      sobre la flor del chumbo,


      que amenazan violar dentadas pitas


      con ademán seguro.

    

  


  
    
      Chorrean las navajas, se dilatan


      las lenguas de los perros:


      —cachicuerna y sangrienta, está olvidada


      su funda en el pimiento.

    

  


  
    
      Se nutren los chiqueros de bravura,


      los toreros de macho,


      si las plazas de círculos y curvas,


      si los cuernos de espacio.

    

  


  
    
      Día veintidós. Solsticio. Vas buscando,


      sin hallar, las cigarras,


      presentidas por todo entre los pámpanos


      de verdura enviudada.

    

  


  
    
      Diciendo a los deseos: ¡ea!, ¡ea!,


      repica todo seno.


      Los rostros manifiestan


      la expresión de morir que deja el beso.

    

  


  
    
      Día veinticuatro. Está la sombra borde


      rampante de oro en uñas.


      Anda la más caliente y breve noche


      sanjuán pintando uvas.

    

  


  
    
      Artificiales esplendores turban


      en redentoras cañas,


      el de la estrella, caminando en busca


      del trueno que los mata.

    

  


  
    
      El trébol de tres hojas los pastores


      cogen por la ladera,


      remitiendo honda y piedra a lana y monte


      y amor a galatea.

    

  


  
    
      La madrastra del higo, breva y dulce,


      su luto condecora


      con la interior blancura que la cubre,


      por tanto arrope rota.

    

  


  
    
      Día treinta. Requerida por los mares,


      ¿por cuántas, cuántas arduas tornalunas?


      abandonas al huerto, a mí, vernales,


      reintegrándote venus a la espuma.

    

  


  ODA — al vino


  ODA — al vino


  
    
      A LLUVIA de calor, techo de parras:


      a reposo de pino,


      actividad de avispas y cigarras


      en el sarmiento fino,


      cuerda de pompas y sostén de vino.

    

  


  
    
      Morada episcopal, la cepa nimia,


      bajo la luz levante,


      en situación se pone de vendimia,


      luciendo a cada instante


      racimos en estado interesante.

    

  


  
    
      India del grano, asociación del lujo,


      vinícola paisaje,


      como un mediterráneo sin reflujo,


      ni flujo ni oleaje,


      sólo esplendor y espuma de ramaje.

    

  


  
    
      Pronto se besarán en la banasta,


      nido por coincidencia,


      hasta que diga el pie bailable: ¡basta!,


      las uvas: concurrencia,


      asiduidad de peso y transparencia.

    

  


  
    
      Les concede sazón en su mañana


      la Virgen del Carmelo:


      pronto la ubre de oro y la de grana


      enviscarán el suelo


      de moscatel y tinto caramelo.

    

  


  
    
      Al vino ya la tumba de madera


      le prepara su fondo;


      el vaso su torreón, su vinajera


      la misa, el cáliz mondo;


      ¡triunfo y consagración de lo redondo!

    

  


  
    
      Lo calzarán las botas, a las cuales,


      si aspecto da, despega:


      latidos de las vides y costales,


      palpitación y entrega


      al archivo mayor de la bodega.

    

  


  
    
      Subterráneo pantano de los vinos,


      y camposanto oscuro


      con cruz de grifo y muertos extrafinos,


      como un dulce seguro


      de fontanas de pino y vino puro.

    

  


  
    
      ¡Qué agrado! será allí verle cubierto,


      hacerse espeso anciano,


      impedido de árbol como el muerto,


      redondo como el grano,


      pistola, por el grifo, herir la mano.

    

  


  
    
      Llave del vino, sexo que atraganta


      la mano tabernera:


      grifo corriente, y no, freno que canta


      y calla, y no, y espera,


      y sangra geometrías de madera.

    

  


  
    
      ¡Qué regalo! beberlo con aroma


      y calidad de higo.


      sobre carácter de panal y goma.


      y un cireneo amigo


      buscar para el error, la duda digo.

    

  


  
    
      Líquidamente rubios, genuflexos,


      como los amarantos


      y las corbatas, tornará los sexos,


      y liará doctores, ¿cuántos?


      consultores de esquinas y de cantos.

    

  


  
    
      Como si fuera el Santo Sacramento


      lo alzaré en los manteles,


      o el Espíritu Santo del tormento


      en ligara de mieles,


      o la Transformación de los claveles.

    

  


  
    
      Calentará como un rojo solsticio


      el hueso de mi frente,


      y seré con su carga, sin mi juicio,


      no el yo de diariamente,


      sí otro loco mejor y diferente.

    

  


  ODA — a la higuera


  ODA — a la higuera


  
    
      ABIERTOS. dulces sexos femeninos,


      o negros, o verdales;


      mínimas botas de morados sinos,


      cerrados; genitales


      lo mismo que horas fúnebres e iguales.

    

  


  
    
      Rumores de almidón y de camisa:


      ¡frenesí! de rumores


      en hoja verderol, falda precisa.


      justa de alrededores


      para cubrir adánicos rubores.

    

  


  
    
      Tinta imborrable, savia y sangre amarga


      malicia antecedente,


      que la carne morena torna y larga


      con su blancor caliente,


      bajo la protección de la serpiente.

    

  


  
    
      ¡Oh meca! de lujurias y avisperos.


      quid de las hinchazones.


      ¡Oh desembocadura! de los eros;


      higuera de pasiones,


      crótalos pares y pecados nones.

    

  


  
    
      Al higo, por él mismo vulnerado


      con renglón de blancura,


      y orines de jarabe sobre el lado


      de su mirada oscura,


      voy, pero sin pasar de mi cintura.

    

  


  
    
      Blande y blandea el sol, ennegrecido,


      el tumor inflamable.


      El pájaro que siente aquí su nido,


      su seno laborable,


      se ahogará de deseo antes que hable.

    

  


  
    
      Bajo la umbría bíblica me altero,


      más tentado que el santo.


      Soy tronco de mí mismo, mas no quiero,


      ejemplar de amaranto,


      lleno de humor, pero de amor no tanto.

    

  


  
    
      Aquí, sur fragoroso tiene el viento


      la corriente encendida;


      la cigarra su justo monumento,


      la avispa su manida.


      ¡Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida.

    

  


  ABEJA Y FLOR


  ABEJA Y FLOR


  
    
      (ENERO)


      YA EL ALMENDRO temprano,


      testimonio primero


      del abril, si no agente,


      pone puros reparos al enero,


      ilustrado de cano.

    

  


  LA ABEJA


  LA ABEJA


  
    
      FLOR: dichoso accidente


      en el que el fruto, al fin, vivo resulta:


      ¡hacia el verde en su neta anatomía,


      zumbona traslación, voy de consulta!

    

  


  LA FLOR — de almendro


  LA FLOR — de almendro


  
    
      ¡AY, CONSULTORA mía!:


      angélica de aquel convaleciente,


      de blanco acuchillado, sí, medoro


      y espirado de oro,


      que tú restañas, digo


      del canónigo arrope, no del higo;


      tu rubio trato quiero,


      para entablar contigo


      polémicas que en néctar desenlazas


      —antes que instigue el fruto mis deslices


      metiendo terciopelos como bazas,


      ni se declare marzo mi heredero—:


      para poner a todo lo que dices,


      con pañuelos de olor, suaves mordazas.

    

  


  
    
      Rico elemento obrero,


      bien que sosiego activo;


      visita mi enmelado abrevadero,


      ¡ay!, que en cápsulas loro me derivo.


      Si liberal de son, de ti mezquina,


      sal de tus numeradas posesiones,


      retiro de trabajo y disciplina,


      donde rondas, guardiana, a la defensa


      de aquella plural mina


      a derretirse al sol mayor propensa,


      y no, por los de pino paladiones;


      en cuyas sustracciones,


      con la emisión atrás de tu garrocha,


      aunque justicia mocha


      y ligero castigo,


      doctor eres fatal del enemigo,


      pues das, al recetar, para su herida,


      tu dulce medicina con tu vida.


      Incorrección de luz, libre alquitara


      donde tiene la cera su manida;


      exenta del romero tu vecino,


      azul en salpicón, cielo extrafino,


      mi lunada ocasión aguija y tara,


      mientras en ella yo le contribuyo,


      con moneda de miel, al pico tuyo.

    

  


  LA ABEJA


  LA ABEJA


  
    
      SUPERO lo que bebo en lo que orino.


      Tribulación, recado, desatino


      de oro, si bagaje,


      si de pelusa, comisión y zumbo,


      encuentra en ti mi rumbo


      el término feliz de su viaje.

    

  


  
    
      Pájaro orinador de orín divino,


      gesto, salvoconducto


      de la cera y la miel, útil desvío,


      va, con inacabables advertencias,


      violador de rivales inocencias,


      sacándoles producto.

    

  


  
    
      De pétalos un poco de aire pío,


      hace grandes descuentos.


      sobre los fundamentos


      del abril anteriores;


      abastando en los blancos testamentos


      sus deslices factores.


      cursa a candor, o miel, o cera, o flores.

    

  


  HUERTO - mío


  HUERTO — mío


  
    Del monte en la ladera…


    Fray Luis

  


  
    
      PARAÍSO local, creación postrera,


      si breve de mi casa;


      sitiado abril, tapiada primavera,


      donde mi vida pasa


      calmándole la sed cuando le abrasa.

    

  


  
    
      Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego,


      por mi mano y conducto,


      de frescor artesiano, su sosiego


      recojo, su producto,


      sus dádivas de miel en usufructo.

    

  


  
    
      De su interior de hojas, por sorpresa,


      bien logré esta mañana


      el chorro de la luz primera y tiesa,


      de la cigarra hispana,


      y una breva a lo bolsa luto y grana.

    

  


  
    
      Adán por afición, aunque sin eva,


      hojeo aquí mis horas,


      viendo al verde limón cómo releva


      de amarillo sus proras.


      y al higo verde hacer obras medoras.

    

  


  
    
      Aquí los venenosos perejiles


      extreman sus caireles,


      parejos al azul de los astiles


      de los altos claveles,


      espigas injertadas en pinceles.

    

  


  
    
      Mi carne, contra el tronco, se apodera,


      en la siesta del día,


      de la vida, del peso de la higuera,


      ¡tanto!, que se diría,


      al divorciarlas, que es de carne mía.

    

  


  
    
      Propósitos de cánticos y aves


      celan las frondas, nidos.


      Entre las hojas brotan nubes, naves,


      espacios reducidos


      que a ¡cuánto amor! elevan mis sentidos.

    

  


  
    
      La hoja bien detallada por el cielo,


      y el cielo por la hoja,


      surten de gracia y paz el aire en celo,


      que cuando se le antoja


      arrecia ramas, luz de cielo afloja.

    

  


  
    
      Para acallar el grito del deseo,


      del sitio donde yerra,


      el fruto chino, el árabe y guineo,


      da suicidado en tierra,


      creciendo en paz y madurando en guerra.

    

  


  
    
      Oigo cómo se azuzan los corrales


      los cantos de sus gallos.


      Geranios, por lo rojos, criminales,


      demuestran en sus tallos


      que son de aquéllos émulos, vasallos.

    

  


  
    
      El canario, en la tapia, gargantea


      la isla de que procede:


      en la púa que al trino, cirinea,


      ayuda le concede,


      quiere callar limón, pero no puede.

    

  


  
    
      Aquí le doy, para que cante fino,


      corazón de lechuga


      —¡qué ensalada! de alpiste, troncho y trino.


      Y mientras tanto arruga


      la frente al fruto tanta luz verduga.

    

  


  CIGARRA — excesiva


  CIGARRA — excesiva


  
    
      SE HIZO verbo la luz, música danza


      y encalabrinadora.


      Irrumpiendo en estados de bonanza,


      la soledad, sonora


      torna tempestuosamente ahora.

    

  


  
    
      Produelo del solsticio de verano,


      su ronca voz serena.


      propone amor, su arrullo a lo aeroplano


      muelles pide en la arena,


      tan tórtola solar, como sirena.

    

  


  
    
      Barítona ignición del mediodía


      siempre en la misma nota;


      sonámbula de sol, su vida guía


      hasta que muerte explota,


      de la monotonía galeota.

    

  


  
    
      El sol irrita, excita su prurito,


      lo ahinca, lo acomete,


      de cantar: sin quebrar en gorgorito,


      ruyseñor de falsete.


      Sino de luz, destino de cohete.

    

  


  
    
      Como aquellos de pólvora destellos,


      fugas artificiales,


      mas sin el trueno natural de ellos.


      pompa de sus finales.


      oculta en su canción todos sus males.

    

  


  
    
      Canta y canta, tan loca de su canto,


      pájaro sur, tan fuerte,


      cisne breve de cólera y de amianto,


      que —¡qué embriaguez!— no advierte


      que el réquiem es su canto de su muerte.

    

  


  
    
      Prometea de agosto, encadenada


      al eslabón, y chino.


      si verde, del nopal. Lengua y alada


      del fuego más divino


      en la frente apostólica del pino.

    

  


  
    
      Enviada del sol, ascua mesías.


      a predicar calores,


      uvas —flagrantes— eras, mediodías,


      con ritmos promotores


      de indolencia. Compás de surtidores.

    

  


  
    
      Cantar, cantar, motor yo del estío,


      ¡oh diaria locura!


      Interrumpir silencios con mi brío.


      con mi canción segura


      dejarme oír de ¡todo! en la espesura.

    

  


  
    
      Sentir mi resplandor contra la rama,


      latir sobre su aroma,


      o pulso o corazón, o espiga o llama.


      Ser del sol, su idioma,


      su Espíritu Sagrado, su Paloma.

    

  


  
    
      Temblar, arder de música excesiva,


      fragor que turba y quema.


      Morir de tan ardiente muerte viva.


      yo, mi mejor poema,


      su convulsión captando entre mi yema.

    

  


  EXEQUIAS — a mi canario


  EXEQUIAS — a mi canario


  
    
      TRINO mollar de ruy-señor tenías,


      flor de chumbo sonora:


      trino mollar de ruy-señor tenías,


      y tu visión del mundo era redonda.

    

  


  
    
      Enfermo, de la Isla, habías venido


      del plátano a mi casa;


      ¡pobre! canario mío,


      que no eras mío, que eras de mi hermana

    

  


  
    
      Por ponerte a los soles morenico,


      yo te sacaba al patio:


      pendiendo de los clavos como Cristo,


      tú siempre estabas pálido.

    

  


  
    
      Y no he podido verte la agonía…


      De tu muerte molesto.


      la arrojó en su color la madre mía.


      relámpago sereno.

    

  


  
    
      Otro poeta menos: ¡por fin! libre


      de esclavitudes tantas.


      Sola y monda, sin ti, la jaula insiste


      en su actitud cerrada.

    

  


  
    
      El agua de la taza sin tus sedes,


      el alpiste sin tu hambre,


      la caña sin tu brinco: alambres jueces,


      guardáis, ¿qué libertades?…

    

  


  
    
      Adiós, canario flauta; la alegría


      de Miguel, de la casa,


      dice mi hermana que eras con tu vida


      de soles emplumada.

    

  


  
    
      Algún toque de amor o de deseo


      te ha llevado a tu esquema:


      de amor por mí rompiste contra el hierro


      tu gana de amor presa.

    

  


  
    
      De amor por mí, personas: Sí: reíros,


      de amor por mí se ha muerto.


      Por mí los limoneros son, pajizos,


      canarieras de ejemplos.

    

  


  
    
      Cayó a una tumba eléctrica tu trino:


      a la afición de un gato.


      Por cabecera tienes un maullido,


      por epitafio un rabo.

    

  


  EXEQUIAS AL RUI-SEÑOR — al poeta


  EXEQUIAS AL RUY-SEÑOR — al poeta


  
    
      Si. DECRETÓ tu muerte


      una reunión de malas intenciones,


      de iniquidad celada.

    

  


  
    
      La piedra, dura suerte,


      aún propósito, aún gana tus canciones


      de cantar, se llevó sin transiciones


      con su todo a la nada.

    

  


  
    
      Sin temor, sin cautela, sin aliño,


      pródigo de tu pico con usura,


      tenor amartelado del cariño,


      sonabas fervorosa tu criatura


      con un leve meneo,


      todo afligido por la calentura


      de un celestial deseo.

    

  


  
    
      ¡Vete!, te dijo el viento,


      y la piedra: ¡porfía!


      Fuiste con el consejo desatento,


      sordo con la amenaza:


      ¡funesta valentía!

    

  


  
    
      A morir no opusiste resistencia.


      Aminadab le puso una mordaza,


      obediente el muchacho a su albedrío.


      Dice el recuerdo de tu voz tu ausencia:


      tu voz, ya con licencia


      para no morir: ¡pío!

    

  


  
    
      Nada colma el vacío


      de tu delicadeza y gloria alta…


      ¡Qué pico!, abril, ¡qué pico! más agudo


      de belleza te falta.

    

  


  
    
      El álamo ha quedado, por viudo,


      desilustrado y mudo;


      sin quehacer tu garganta.


      Las alas, instintivos salvavidas,


      Ruy, ¿de qué te han valido?

    

  


  
    
      La soledad del nido


      ya no apoya y levanta


      la dulce monarquía de tu acento.


      Si tú de tus primores ya no cuidas,


      ¿quién? andará con cuidado,


      espiritual, atento.

    

  


  
    
      Anal el árbol donde escrita ha sido


      tu labor admirable,


      solo testigo queda en este huerto.


      Tu muerte, laborable


      hace el gusano activo:


      te afea hoy todo muerto.


      si ayer lo embellecías, todo vivo.

    

  


  
    
      Sin tu función tenora,


      mi atención distraída, ociosa ahora


      mi devoción, como tu eco, espera,


      mi audición sin empleo,


      y en la desesperanza mi deseo,


      al Ruy-señor de otra primavera,


      mientras en estos prados,


      ¿quién? impide y aventa mis pecados.

    

  


  OTOÑO — mollar


  OTOÑO — mollar


  
    
      CON NOCTURNOS botones de semillas


      en ojales de frescos carmesíes,


      parábola vernal, ¿y la sandía?

    

  


  
    
      Ya su parcelación es imposible.


      No ya fríos regalos, sino amantes,


      ardor para el ardor los cuerpos piden.

    

  


  
    
      Otra vez la ciudad, otra vez hace,


      mar, la recolección de tus sirenas.


      Vuelven la tierra y el deporte a su auge.

    

  


  
    
      Las viñas son su sombra y su miseria,


      no su prosperidad. Ponen los trenes


      al paisaje, veloz cristal, fronteras.

    

  


  
    
      La nieve es un propósito celeste


      de nevar: ¡oh pureza levantada!


      ¡oh montañesa espuma permanente!

    

  


  
    
      Pronto el esquí nos llevará en volandas,


      y alrededor del cuello sus anillos


      propagará la sierpe en las bufandas.

    

  


  
    
      ¡Oh soledad esbelta de los nidos!


      sin compaña de plumas y de amores,


      sin nutrición de huevos y de trinos.

    

  


  
    
      El árbol que ocultaba verderoles


      descubre su sistema: anatomía


      de donde han de brotar cuerpos más jóvenes:

    

  


  
    
      árbol ya de verdades, sin mentiras


      de hojas ni de sombras, de las ramas,


      por el frío hoy tormento, ayer caricia.

    

  


  
    
      Se trastorna el verdor de las campañas,


      las savias no circulan, contra el viento


      lodo de diligencia a prisa se arma.

    

  


  
    
      Todo es alacridad, desasosiego:


      no se entretiene nada, ni la brisa,


      ni los besos besados por los besos

    

  


  
    
      en su lugar. Distancias escatiman


      nieblas y auroras, luces menoscaban,


      la pulcritud solar deslustran, sisan.

    

  


  
    
      ¡Victoria del cordero!: van su lana


      los misterios celando más, los seres,


      el anillo, principio y fin de nada

    

  


  
    
      y oro, dios de la mano ricamente.


      Se deshojan los pájaros… Hojosos


      sólo están los cuchillos de Albacete.

    

  


  
    
      El río, interrumpido por agosto,


      vuelve a continuar, y el agua niega,


      turbia su superficie, su alto fondo.

    

  


  
    
      Mocedades vinícolas se entierran.


      Al ciclo que se acerca gravemente,


      lo que habrá de nacer, semilla, espera.

    

  


  
    
      Se hace con más frecuencia permanente


      lo transitorio eterno del vacío,


      imposibilitando lo de siempre,

    

  


  
    
      negro de lluvias, blanco de peligros…


      A la gloria, a la gloria la esperanza


      en espera de Aquello, campesinos.

    

  


  
    
      El calor de la hoguera, ya diaria,


      Pentecostés de lenguas, a los hombres


      confedera sin voz, sin paz, sin nada.

    

  


  
    
      Enferman en mi huerto los limones.


      Hacia la tierra sur van mis pruritos,


      como mi cuerpo antes al mar norte.

    

  


  
    
      Amante del calor, ¡no más del frío!


      lo requiero en el vino, lo procuro


      con desconsiderados ejercicios.

    

  


  
    
      El sol es un alivio para el mundo,


      para mí una pasión; un accidente


      la sed. que fue frecuencia y vicio incluso.

    

  


  
    
      Ha empezado el deshielo, tibia nieve,


      de la rosa: a frutar el datilero,


      a sublevarse el vello de mis huestes.

    

  


  a poco amar, varón yo de deseos.


  ODA — al minero burlona


  ODA — al minero burlona


  
    
      CUANDO quiero, minero, te transito.


      uva te pisoteo;


      todo el mundo te huella sin que un grito,


      profundo esclavo y reo


      de la roca, le arranque un mal deseo.

    

  


  
    
      ¿No es llegado, subhombre, todavía


      el trance de la hora


      en que tu carne injerta en etiopia.


      como moral aurora.


      renazca redimida y redentora?

    

  


  
    
      Bajo todas las plantas, genuflexo


      y ni odio manifiestas:


      ¿dónde? tu macho está, ¿dónde? tu sexo…


      Sal de las piedras éstas;


      ¡álzate en vilo, erígete en protestas!

    

  


  
    
      O toma, acepta del verdor del prado


      tan sólo las raíces,


      patrón de muerto, indicio de enterrado,


      aprendiz de aprendices,


      y cállate, por ti, si nada dices.

    

  


  
    
      Ahí te envío, por boca de un correo


      de cubos terrenales,


      la luz que ha de impedirte ser guineo


      entre los minerales


      y el amor troglodita de las cales.

    

  


  
    
      Sigue segando, homero del trabajo


      y mártir de la mina,


      más que los buzos y la hormiga bajo;


      más que la misma ruina


      humana, maloliente y serpentina.

    

  


  
    
      Tu subterráneo amor pide tu hembra,


      sola en el mondo lecho.


      ayer, fértil y más, campo de siembra,


      hoy, surco insatisfecho,


      espera deseosa de barbecho.

    

  


  
    
      Solicita recónditos terrenos


      como la lagartija,


      hasta que incapaciten los barrenos


      el abrazo, y la lija


      del beso lejos de la sangre hija.

    

  


  
    
      ¡Qué destino! del topo barrenero,


      de gusano ¡qué suerte!


      Cava tu tumba más, sepulturero,


      productiva, hasta hacerte


      mineral laborable de tu muerte.

    

  


  EGLOGA — nudista


  EGLOGA — nudista


  
    
      TU TRONCO con tu tronco se reveza,


      palma, salido hoy mismo de su hueso,


      y no a fuerza de espacio tras espacio.


      Contra la vertical nuestra cabeza,


      sus músculos nos dan su fortaleza,


      y el tacto de la frente adquiere el peso


      de su movida copa de palacio.

    

  


  
    
      Tu cuerpo ejercitado en el pancracio,


      tu palma que diana te origina


      cuando flechas la airosa jabalina,


      tu mejor zona, ¡oh césped de tu sexo!,


      trémulo por la brisa como el mío,


      clavel y genuflexo;


      tu desnudo que, adán, yo corroboro,


      abre al ambiente la avidez del poro.

    

  


  
    
      Desnudos, sí, vestidos de inocencia,


      te incorporas la vida, me incorporo,


      somos, y no, cautivos


      de las pequeñas vidas animales,


      si llegan a rozar nuestra existencia.


      Como después de vivos,


      nos hacemos terrestres, vegetales


      en esencia, en presencia y en potencia.

    

  


  
    
      Desnudos: se comienza


      de nuevo la creación y la sonrisa,


      sin vicio ni vergüenza


      íntimamente unidos con la brisa.


      Nuestra planta, gozando con el tacto


      más que el cordero hambriento con el gusto,


      en el forzoso acto


      del paso —o compromiso,


      siente una sensación de paraíso.


      Se detalla tu sangre por tu busto:


      ¡mira! el sabroso origen de la fuente


      del suspiro y del susto.


      Das, al salir del río


      de tus miembros agente


      —fuiste allí por mil tús multiplicada,


      la sensación del hecho más reciente,


      y adivino en tu estado mejor frío


      la caliente vaharada


      de la mano de Dios recién marchada.

    

  


  
    
      Éste es el primer día.


      Todo recobra la categoría,


      la personalidad, la arquitectura


      de los puros momentos principales.


      Nuestro color primero


      ayuda a realizarse los colores.


      Halla el alba anterior un compañero,


      una conformidad en ti segura.


      Las rosas posteriores


      son las rosas, los besos iniciales


      de la pompa, la gracia y la hermosura:


      novedad promotora


      del matiz coincidente de la aurora.


      del gesto de tu boca y de tu mano.


      Queriendo está venenos


      serpientes el manzano.


      que alrededor del tronco y de sí mismas,


      a lo látigo prismas.


      a lo largo barrenos.


      ofrezcan, como en juegos malabares.


      sus pecados de almibares mollares.


      —Largas y demasiadas las serpientes


      para el corto y poco del pecado.


      Preliminares pájaros, sus plumas


      coordinan por amor y su garganta.


      Tu mirada ha inventado


      los manantiales cielos, las espumas.


      y el peso de tu planta,


      y la mía y mi peso los caminos .

    

  


  
    
      Desnudos, si, desnudos:


      el verde es más suave,


      los guijarros más rudos.


      Aspira los olores campesinos


      de par en par el poro.


      ¡Ningún calzón que corrobore y trabe


      la libertad del sexo en primitivo!


      Con detalles carísimos de oro


      de inaprensibles cuernos, no de toro,


      que apuntan cuando llueve en su manida,


      corriendo por la hierba


      hallamos en nosotros


      una emoción de incontenibles potros,


      de ciervo fugitivo


      yo, tras ti enamorado, tú de cierva.

    

  


  
    
      Nuestra función de vida


      cumplimos sin ningún inconveniente.


      Nos vamos contra el viento


      y nos circula, sangre transparente,


      su sensibilidad y sentimiento.

    

  


  
    
      En ascua el mediodía,


      cayendo del sol sobre


      despalda, nos revela su volumen.

    

  


  
    
      Arden como luciérnagas de cobre


      —¡oh vida brevemente iluminada—,


      los cuerpos, bronce en vía


      de bronce, y si en lo oculto de la umbría


      nuestras vidas se sumen.


      con el polen de luz de los sudores,


      catan nuestros colores,


      por pertinaces brisas promulgada,


      toda la calidad de sus frescores!

    

  


  
    
      Si descansas un fruto


      encima de mi pierna,


      me injertas su materia dulce y tierna


      como otro sexo en bruto.

    

  


  
    
      Te busco un seno amigo


      como un nido de pájaros lunadas.


      Se miran, sin hallarse, las miradas


      morenas de tu ombligo y de mi ombligo.

    

  


  
    
      Gimnasta nuestro amor, se da en los prados


      besos rítmicamente suspirados.

    

  


  
    
      Somos adán y eva


      que ha reanudado Dios a la edad nueva.


      ¡Ay! hasta que el estío


      el otoño releva,


      y el ángel, expulsándonos del frío,


      de nuestros dos estados verdaderos


      a un infierno de calles y sombreros,


      nos recuerda de ser, por nuestros males,


      no padres principales,


      sino hijos postreros.

    

  


  ESTÍO — robusto


  ESTÍO — robusto


  
    
      ESTÁ queriendo el fruto


      que tu mano lo libre de su peso,


      cumplida ya la edad de su tributo


      —¡carne que has de tornarte puro hueso!-


      a tu boca, a tu goce, a tu mirada,


      a tu pasión voraz por su dulzura,


      siendo cómplice el sol de su hermosura.

    

  


  
    
      Turbación almenada,


      desabrocha su sangre la granada.


      Arpón de pan la espiga,


      la voz rumbo de acero.


      ¿qué de choques de luz entre dos luces?,


      que a costa de un amor a la fatiga


      con una facultad de impulso fiero,


      si vence la una, la otra cae de bruces,


      para que pueda dar su rendimiento


      en el sol, en la tierra y en el viento


      de la era que ronda sus anillos,


      perseguida en su intento


      por las norias terrestres de los trillos.

    

  


  
    
      Tu esplendor de mi sexo está pendiente.


      Para bajar al cuerpo,


      se apartan pensadores de la frente.


      A una cuerda obediente,


      la luz cebrando de color sombrío,


      retracta y expansiona la persiana,


      con frecuencia de ola, su verdura,


      digno estandarte, ¿no?, de tu hermosura,


      cuando, por la mañana,


      si degüellas claveles


      en el hierro a regar de tus balcones,


      instas en los faldones


      la confusión local de sus babeles.


      Estío, estío, estío,


      por tu pasividad, para mi brío.

    

  


  
    
      Las siestas, ¿con qué holgura?,


      ¡qué instantes de calandrias, de ventura!,


      se van acompasadas por el río


      facultado de párpados de junco.


      Tu seno, más adunco,


      sobre sus momentáneos protocolos,


      con las olas produce encontronazos,


      que busca bajo el agua mi deseo,


      para hacer su cacheo


      entre los gibraltares de mis brazos,


      mientras la vertical del cuerpo espera


      enarbolando en tierra una palmera.

    

  


  
    
      Estío, estío, estío,


      espigador de sexos, y del mío.

    

  


  
    
      Cohetes de sangre se remontan


      solos, mudos acordeones, a gavillas,


      viendo abusar de aquélla a tus mejillas.


      El gallo es más frecuente caballero,


      la capa tornasol, rojo el sombrero,


      en el lugar de amor de los corrales.


      Cómete la cereza en la banasta


      montones de rosarios criminales.


      Me ahoga la poma a la que auxilio pido.


      Estómagos de tronco nutre el nido,


      y el nido dice: ¡más!, si el tronco: ¡basta!

    

  


  
    
      ¡Inquisición de agosto!


      Arruga arrope el sol, higos consuma,


      análogas delicias achicharra.


      Cuando no se es esclavo de la espuma,


      se es mártir de la carne y la cigarra.

    

  


  
    
      No dándose jamás por terminada


      la carne a la mirada,


      ascendiendo, se alía


      a la higuera, imán, guía


      de cuerpos con bonete de amarantos


      y el color de los nísperos maduros,


      manifiestan más bulto los encantos.


      Su pendiente tesoro alumbra el mosto,


      ubres al aire fértiles sin picos,


      que bailadas darán violados turias,


      en cubas, y ebrios, circulares, ricos.

    

  


  
    
      Homeros de dolor, los ruy-señores.


      a los que hurtaron niños en saqueos


      la propia consecuencia de un conjunto


      entre preliminares garganteos,


      protestando, tropiezan con las flores,


      y sirve su protesta


      para ponerte la audición en fiesta


      y la estación mollar a gracia en punto

    

  


  
    
      Tu cuerpo adorable,


      del mío contrapeso,


      tiende la funda ya el supremo sable


      y la alfombra del labio al pie del beso

    

  


  
    
      Cortando de tus senos la corriente,


      desde el sur de tu planta, sobre el prado,


      al norte de tu frente,


      al este tu sonrisa sonriente,


      iré de gozo a nado;


      hasta que la luz, falta


      de luz y altura alta,


      deje a la sierpe en mangas de camisa,


      y a mi sexo de alta


      del tuyo, desdoblado por la brisa


      sin pecado, sin cólera, sin prisa.

    

  


  SIESTA — MAYOR


  SIESTA — MAYOR


  
    
      TODO es ya horizonal, menos la penca:


      escalonada parte


      para subir a un todo de palmera,


      si guía de levantes.

    

  


  
    
      Y triunfo de horizontes. Y la gobierna


      equilibrando cielos


      —cielos sin golondrinas, una vuelta


      última busca el hierro…

    

  


  
    
      Pero no llega a dar en su balanza


      el viento que merece.


      ¡Cuán lejos! brinda el río el cuerpo al agua,


      el baño que requiere.

    

  


  
    
      En el pico la asfixia, no el primor,


      mata al ave en la siesta:


      la desnudez del hijo, aunque en su pro,


      no puede, obra, vencerla.

    

  


  
    
      Se dirigen los higos a su luto.


      a su pintado arrope:


      busca el suyo sonámbulo y ceñudo


      el abejorro, torpe,

    

  


  
    
      Las raíces del árbol van más lejos


      por humedad del tronco;


      cubre la hoja, requiriendo fresco.


      con otra su contorno.

    

  


  
    
      ¡Qué temor! de que cante, por si explota,


      y canta, la cigarra;


      si anula el sol la nube, transitoria


      le pone una mordaza.

    

  


  
    
      Transitoria no más; y da al oido


      momentáneas sorderas:


      un silencio de horror hierve encendido


      ente élitro y oreja.

    

  


  
    
      Contra el sol que, si pronto la corona


      el miembro real le extirpa


      antes, eriza luz, dispone en tropas


      la chumbera la espina.

    

  


  
    
      No hay viento que divorcie en las horquetas


      el trigo de la paja,


      y la parte del todo más ligera


      aún resulta pesada.

    

  


  
    
      Persisten en su unión espiga y tallo,


      a pesar de los trillos:


      la unidad refulgente ha prorrogado,


      hasta después, su idilio.

    

  


  
    
      Con diez horas de fuego concentradas


      en su altura difícil,


      cumple hoy la cumbre su promesa en ascuas


      de que nadie la pise.

    

  


  
    
      Abre la almendra su pomposa vista


      de seco terciopelo,


      llena de oro picado, molde encinta


      de un regalado cuerpo.

    

  


  
    
      El que es sólido suyo los aljibes


      al resol han subido,


      para que no corrompa el sol ni quite


      profundidad al líquido.

    

  


  
    
      En los estercoleros las gallinas,


      para un pico que acecha,


      separan a dos patas inmundicias


      bajo un ufano alerta.

    

  


  
    
      Se dilatan los perros y los cuerpos


      con fe de acordeones.


      El azahar que originó el destiempo


      nace y muere de un golpe.

    

  


  
    
      Menos las de los poros, toda puerta


      ante la luz cerrada;


      más las maderas filtran su presencia,


      en la rendija espada.

    

  


  
    
      Archipiélago de ámbar en los nudos.


      En mi huerto, el canario


      triplica el amarillo de los muros


      con la pluma y el canto.

    

  


  
    
      Entre las cerraduras permanecen


      ¡sólo las llaves! frescas:


      desposorios del hierro sin simiente,


      conjunciones domésticas.

    

  


  
    
      Cumple la jarra su misión de tórtola


      cantando en arco al aire.


      …Ocupadas están todas las sombras,


      menos la de mi carne.

    

  


  INVIERNO — puro


  INVIERNO — puro


  (DICIEMBRE)


  
    
      YA VERDECIO en el surco el pan temprano,


      que el labrador sembró sobre Castilla


      con un vuelo gracioso de su mano.

    

  


  
    
      Su condición de débil y amarilla


      ya suele revelar el pan tardío,


      el perfil superando de la arcilla.

    

  


  
    
      Tienta a lluvias el campo al tiempo umbrío,


      que en la tentación cae copiosamente


      doloroso y cruel de puro frío.

    

  


  
    
      ¡Oh, qué puro dolor para mi frente!,


      harta ¡tanto! del fuego sanjuanero


      que me hacía pecar a lo frecuente

    

  


  
    
      Frío, fríos, refríos fríos quiero:


      dolor, helor, temblor, ¡ay! solicito:


      temblar, cuerda templada por enero,

    

  


  
    
      mano de Dios… Santelmo, oye mi grito;


      a ti, patrón del aire, te lo cuento:


      viento que mandes, viento que te admito.

    

  


  
    
      ¡Ay, promotor del estremecimiento!:


      ¡Ay viento - viento de por la mañana,


      viento de por la tarde!: ¡ay viento - viento!

    

  


  
    
      Me da el viento, Señor, me da una gana


      el viento de volar, de hacerme ave


      de lo más viva, de lo más lejana…

    

  


  
    
      Me toma un viento lento, un viento suave,


      y ¡ay! me deja en el sitio en que me toma


      por demasiado pecador y grave.

    

  


  
    
      Ya el castillo del árbol se desploma


      poco a poco, hoja a hoja, nido a nido.


      y el esqueleto vegetal asoma.

    

  


  
    
      ¡Qué mondez! Lo engañoso derretido,


      ya triunfa la verdad, vástago eterno,


      la savia muerta y el vigor caído.

    

  


  
    
      A la hoja mujeril, varón invierno


      persuadió a descender de su eminencia


      con un aire insistente y boquitierno…

    

  


  
    
      Opuso aquélla alguna resistencia,


      pero, mujer al fin, cayó en el vuelo


      de una serena luz sin competencia.

    

  


  
    
      Anda el alma en un hilo de desvelo


      por esta luz vacante en tanta hora,


      pasturando cometa, frío y cielo.

    

  


  (ENERO)


  
    
      CON qué graciosidad va la esquiadora,


      angélica y montés, por una nieve


      surcada como tierra labradora

    

  


  
    
      ¡Con qué velocidad! ¿Cómo se atreve


      a tanto un pie que, si no miente, pesa?


      ¿Es que la gravedad se ha vuelto leve?

    

  


  
    
      Salta, baja, sube y sube: cesa


      de saltear, subir, bajar, v manda,


      sobre la pechiabierta paz montesa,

    

  


  
    
      su ímpetu, su cuerpo, su volanda.


      a un vacío, a un sinfín, a un salto, a un viento


      que le pone de punta la bufanda.

    

  


  
    
      Un exquisito verde ceniciento


      y un delicado blanco casi oscuro


      componen los azules del momento.

    

  


  
    
      ¡Qué puro que no soy!, ¡ay Dios!,


      qué puro que ni fui ni seré. ¡ay!, ser quisiera,


      y qué poco lo quiero y lo procuro.

    

  


  
    
      Vendrán otra vez —¡qué voy!— la Primavera


      a darnos un pecado en una rosa,


      y al cabo de su sol seré yo cera.

    

  


  
    
      La alegría del frío dolorosa


      se volverá tristeza… —¡qué alegría! —


      a formular mi pensamiento osa.

    

  


  
    
      Este afán de pureza, esta osadía


      de querer levantarme, y esta gana,


      se tornará terrena cobardía.

    

  


  
    
      Mi ilustre soledad de esquila y lana


      de hoy, ha de hacer viciosas amistades


      con el higo, la pruna y la manzana.

    

  


  
    
      ¡Adiós, secreto de mis soledades!


      ¡Adiós, mi voluntad y continencia!


      ¡Adiós, Miguel el de las tempestades

    

  


  
    
      con tu carne, tu alma y tu conciencia!


      Evitare, Señor, tu azul persona,


      que dolencia quitó quien puso ausencia.

    

  


  (FEBRERO)


  
    
      YA LO PURO se ablanda y desmorona


      y… ¡silencio!… ¿Es espíritu callado?


      ¿Es Dios? Sí. La Verdad no es respondona.

    

  


  
    
      El vidrio, el sol, aquel verde sembrado,


      ante la luz, de trigo transparente,


      y la Verdad, no tienen más que un lado:

    

  


  
    
      el silencio de Dios, más elocuente


      que todo el idioma con que doro


      tanta verdad como mi lengua miente.

    

  


  
    
      Hablar: ¡hablar!… ¡Qué condición de loro!


      Callaré un poco y miraré la altura,


      a ver si en el silencio —¡chis!— mejoro

    

  


  de condición, de estado, de criatura.


  EGLOGA — menor


  EGLOGA — menor


  I


  
    
      ¡AQUI sobre este estado de verdura!.


      vaivenes cereales, tumbos, olas,


      ¡ay!, trasplantar la mía que afarolas


      carne de arquitectura,


      a la zona mejor de tu hermosura.


      ¡Ay! sobre este meneo


      tan rebién malherido de amapolas


      y luces tornasoles,


      donde los caracoles.


      siguiendo el curso de su seña cana,


      cornudos en tartana,


      justo zapato de su vida veo,


      el fiel plenilunar de mi deseo


      remitir a tu vértice, hortelana.


      Tu sonrisa no urbana,


      tus tórtolas de luna, la armadura,


      si de tu corazón, de tu blancura;


      los tres solos lunares


      en que la morenez de tu ascendiente


      se resume en tu frente


      y en tu carrillo albares;


      tus ojos —promotores de zafiros,


      el ormuz de tu boca, de tu oriente.


      eclipsar plenamente…

    

  


  
    
      Degollando suspiros,


      plisando con mis pies, por estos suelos


      lógicos terciopelos


      me arranco de raíz de tu mirada


      ya que niegas, terca, a ser rimada,


      la cara en Dios y en mí, la cruz en tierra

    

  


  II


  
    
      EL río, regidor de resplandores.


      te llega a las rodillas;


      las arañas, venenos salteadores,


      solicitando que a su sombra laves,


      despliegan sus sombrillas

    

  


  
    
      Trabaja esas blancuras… Cuando acabes


      de combatir ormuces transitorios,


      momentos de abalorios


      en campos de camisas,


      y éstas hagan los gestos de las brisas,


      ahorcadas para el sol en una soga,


      vendrás al nemoroso verde umbrío,


      allí donde la noche se prorroga,


      horticultora del amor, del mío.

    

  


  
    
      Allí, con la escalera


      justa de su beldad, huesudos oros


      te alcanzaré por troncos sin madera;


      los arropes medoros


      y la canaria isla de la pera.


      —¡Qué lunares! tu falda de azahares.


      ¡Qué enyojarse! de escarcha tu belleza,


      que un golpe de momentos ejemplares,


      por otro más hermoso lo reveza—.

    

  


  
    
      Y mientras de los grillos el meneo,


      voladores relojes de cabeza,


      da su tictac en corros,


      al compás de los pulsos del deseo,


      y precintan cañutos abejorros,


      abocado a los chorros


      de tus trenzas de higo,


      allí me dejarás que te suceda.

    

  


  
    
      Te besaré con seda,


      me mirarás con rosas, blancas digo,


      y nuestro amor alumbrarán candiles


      allá, luego, en la choza circunfleja


      con la hierba en el sitio de la teja,


      donde crecen colgados perejiles,


      y los gusanos, mis mayores bienes,


      su afán de lujo dejan en rehenes.

    

  


  DÁTILES — y gloria


  DATILES — y gloria


  
    
      PROYECTILES de oriámbar


      a guerra de deseo.


      Exento de su ambiente,


      deleite con sombrero,


      archivo, sobre causa,


      del más esbelto efecto,


      el hueso cae: parábola


      del femenino sexo.

    

  


  
    
      Dátiles: altos bienes,


      declinación del cielo.

    

  


  
    
      Troncos, no de madera,


      de equilibrio perfecto,


      sus cinturas prorrogan


      hasta el último viento;


      comban tribulaciones,


      puntas, y no, de acero,


      puestas, para ser luz,


      a oscuro tratamiento,


      si con rigor de esparto,


      con intención de templo.

    

  


  
    
      —¡Tientas! de claridades:


      ¡regidas por los dedos,


      irán una mañana


      hasta abriles idénticos,


      soles clarificando


      con sus desasosiegos!—

    

  


  
    
      Regalos de la altura


      a la mía los llevo.

    

  


  
    
      ¡Tanta! categoría,


      ¡tanta! talla tuvieron


      ¿para qué?… Los ensarto,


      para quedar en tierra


      ¡qué vilmente depuestos!

    

  


  FRUTO — en guerra


  FRUTO — en guerra


  
    
      LA DIESTRA palma, agente del deseo


      ¡con qué prudencia! arrimo


      al fruto entre unos riesgos


      de peligros pajizos.

    

  


  
    
      Se aproximan los daños, vuelan, zumban


      a mis alrededores:


      con detrimento de la miel, circulan


      zánganos disfavores.

    

  


  
    
      Suman vacíos, restan contrapesos


      a la contrita rama;


      de consulta en consulta, los enveros,


      doctores, minan, matan.

    

  


  
    
      Me disputan espacios y dulzuras


      en el lugar del árbol,


      jornales de mi amor frutal, que turban


      de listados obstáculos.

    

  


  
    
      Me prometen, con cólera y con prisa,


      dolorosos sucesos,


      alados accidentes, injusticias


      de motor y de cielo.

    

  


  
    
      Filigranados de oro, desarrollan


      círculos de amenazas


      que ¡ay de mí! si cumplieran, y que asordan


      mordazas enmeladas.

    

  


  
    
      Antes que el dolor crezca ya ha


      su causa garrochista:


      la parte a que se aplica el leve palo


      abulta su malicia.

    

  


  
    
      Las confedera el punto del estío,


      y el trance de la siesta


      las pone contra el dulce querer mío


      en situación frenética.

    

  


  
    
      Inútil prima hermana de la abeja.


      inconveniencia mínima


      que mi actuación de sustraendo encuentra.


      dificultad: avispa.

    

  


  ERA — en seis tiempos


  ERA — en seis tiempos


  (LA HORA SUYA)


  
    
      PLENILUNIO de tierra rociada,


      peinada del rastrillo


      y de nutridas torres circulada.


      En su golfo a lo anillo


      va desemboca el fértil amarillo.

    

  


  (LA HORA DE LA TRILLA)


  
    
      ECLIPSE cereal: el mundo bajo


      saturnos de cosecha.


      Se persigue los rumbos el trabajo.


      el corcel y la endecha.


      hasta dejar su huella en voz deshecha.

    

  


  (LA HORA DE LA AVIENTA)


  
    
      ¡CON QUE CONFIANZA! lanza el hortelano


      resplandores al viento.


      seguro de que, limpio, cada grano


      tendrá otra vez asiento


      en el montón, celeste de momento.

    

  


  
    
      ¡Qué pirotecnia! de trilladas luces


      mano de pino avienta:


      distinguiendo semillas y pajuces,


      la brisa envía, atenta,


      si a una levedad, peso a otra cuenta.

    

  


  (LA HORA DEL CEDAZO)


  
    
      FILTRO del pan, frontera de la paja:


      removido en la mano.


      deja pasar aquél y a un tiempo ataja


      a éste, que quiere en vano


      seguir hasta el final unida al grano.

    

  


  (LA HORA DE LA RECOLECCION)


  
    
      PALAS nutren los sacos que hasta ahora


      el vacío nutriera.


      de lo que el horno a un tiempo nutre y dora.


      Vuelve a lucir la era.


      ¿en esto consistió tanta pradera?

    

  


  
    
      Oro se manifiesta, un poco bulto


      ¡tanto! verdor y prado.


      ¡ Tanto! esplendor, ¡tanto! solar tumulto…


      ¡Todo se ha consumado!


      ¡ Todo reanuda su anterior estado!

    

  


  (LA HORA DEL AMOR)


  
    
      PERO el amor, hostil al movimiento,


      reacio a las calinas,


      inficionando de donaire el viento.


      reposa en las encinas:


      tercas graciosidades campesinas.

    

  


  
    
      Allí van los fugaces trilladores,


      buscando en sombra algente,


      parva de amor a trillo de calores:


      ofrecen juntamente


      paja para el amor, pan para el diente

    

  


  AGOSTO — diario


  AGOSTO — diario


  
    
      VERDE el sonrojo dulce y soberano.


      concha desaforada


      de los corales rojos grano a grano,


      aún no está efetüada


      la sonrisa informal de la granada.

    

  


  
    
      Cohetes de mercurios y cristales,


      los termómetros fieles


      de la temperatura dan señales,


      y propasan niveles


      en un desliz por números y rieles.

    

  


  
    
      Acarrean amor las cochinillas


      sobre los andadores.


      Músculos de pimientos y membrillas.


      Propenden los verdores


      a plantear su crisis de frescores.

    

  


  
    
      Medusa vegetal, la vid rodea


      la moscatel campiña.


      El sarmiento, a compás, dilata, crea,


      racimo y cirro en riña,


      la contorsión, la gloria de la viña.

    

  


  
    
      Contrito el higo de su mismo peso.


      volcán de oscuro y grana


      con erupciones puras de oro grueso,


      envisca la mañana


      destrozando de un golpe su sotana.

    

  


  
    
      Llueve azabache, ébanos sabrosos


      la maliciosa higuera:


      su verdor con defectos tenebrosos


      consigue de carrera


      la proyección del sexo en la palmera.

    

  


  
    
      Fórmula de giraldas y de altura,


      término de la rama:


      preñada de amenazas de dulzura.


      hembra de amor, reclama


      el macheo del polen que le ama.

    

  


  
    
      Si Dios creó la luz una vez sola,


      la luz a Él cada día.


      Se anuda la cigarra y atortola.


      La hormiga, en romería,


      nutriendo cretas va de tierra umbría.

    

  


  
    
      Inicial aviación, cubren raídes


      de amores y de galas,


      libélulas primeras, netos quides


      de las modernas alas,


      volando entre archipiélagos de palas.

    

  


  
    
      Hace los cuerpos tanto, ¡tanto!


      grado, cuerpos de regadío.


      Su conclusión, su bienestar, su agrado,


      silencio urgente frío,


      su dimisión presenta al mar el río.

    

  


  
    
      Justo para el amor, entro en el huerto,


      su vida inquiero, rondo;


      alzo la mano y cojo el fruto cierto:


      ¡qué fácil! y redondo…


      Se repite en lo verde lo serondo.

    

  


  
    
      Con mi entrada coincide la salida


      de una avispa rabiosa.


      ¡Oh rica inflamación!, ¡oh rabia huida!,


      ¡oh espina! en que reposa


      tu carácter callado y manso, ¡oh rosa!

    

  


  
    
      Sol y sombra alternados en el talle,


      loca de insolaciones,


      busca la avispa sombras en ventalle,


      dejando posesiones


      deliciosas, mis solas tentaciones.

    

  


  
    
      Y las de los chiquillos vecinales,


      antonios en pequeño.


      ¡Qué esfuerzo! más supremo hacen los tales


      ¡qué obstinación y empeño!


      por no coger la poma ante su dueño.

    

  


  
    
      Medicina solar, mis males curo


      con guijos quemadores.


      Sobre el abismo urbano de este muro


      con vidriados rigores.


      jugándose la vida hay cuatro flores.

    

  


  
    
      Si nunca para el puño se halla escasa


      la rama del frutero,


      copiosamente, al ir del huerto a casa,


      erizan el sendero


      peligros para el pie de estercolero.

    

  


  ELEGIA AL GALLO


  ELEGIA AL GALLO


  
    
      PIROTECNICAS pompas y esplendores,


      aunque no fugitivos;


      ufanía con peine de colores


      —de arreboles altivos.


      Gabriel en una sola pata puesto,


      cojo por la mañana,


      la barba capuchina, doble y grana,


      y a lo pirata, a lo prelado el gesto.

    

  


  
    
      Intérprete feliz de los donjuanes:


      sultán de los sultanes


      de los patios, harenes,


      en donde tú, galán entre galanes,


      por turno amaste a cada concubina:


      ¡ya! sus noches en círculo, sartenes,


      quema la inquisición de la cocina,


      panderos de carbón por concordancia,


      para que baile en partes tu arrogancia.

    

  


  
    
      Afeitado el colgante que se plisa


      como concha de púrpuras plurales


      al pie de tu garganta,


      bajo tu canto, guía de corrales;


      depuesta tu soberbia, que se pisa


      y tropieza en andando de ser tanta,


      sobre la porcelana de los platos;


      adán, sin tus ornatos,


      como un triunfo en tu cola surtidores:


      ¡tú!, a quien avergonzaban las mejores


      vestiduras, desnudo,


      dejas frío el corral y el día viudo.

    

  


  
    
      Ya no alzarás tu mano de espolones,


      colmillos cabriteros,


      para con tu rival, los dos saltones,


      batir tus ambiciones


      de rey galante de los gallineros.


      Ya tu amor caballista,


      en el instante de las sucesiones,


      a la potra imprevista,


      como por lujo y gala,


      no abrirá arcos de triunfo con el ala,


      mientras, segundo sexo, clava el pico


      sobre el lugar en amarantos rico.

    

  


  
    
      Trillos de pluma a parvas cantadoras,


      américas de bulla a tu conquista,


      ya no darás ni escoltas a sus puestas.


      ¡Sin pronóstico quedan las auroras


      y sin esposo un clavelar de crestas!

    

  


  
    
      Recuerdan plañidoras


      tu cariño en cuclillas


      y ya no orinan duramente en plata;


      sonámbulas pasean y amarillas


      estas tímidas pingües, si no bellas,


      con el rubor subido a las estrellas


      como párpados altos de escarlata.


      Tristes en una pata,


      beben el agua y lloran pico arriba,


      en el ano la frágil tornaluna


      que tornasol haciendo tu amor iba,


      solícito, si infiel, a cada una;


      muelles patrias, altares


      donde oficiaban tus amores cortos,


      sus recados polares,


      hijos a fuerza de temperaturas,


      atragantados mandan y en abortos,


      sin tus plumiculturas.


      Igual que dentaduras,


      palidecen las breves cordilleras,


      los colorados ortos


      —señal de viento de sus cabelleras.


      Han perdido su ufano favorito,


      que hacía referencia


      a la mañana de ellas con su grito,


      y hasta que la apetencia


      de alguna encinta no les dé licencia


      para pasar a la encendida estancia,


      solicitando en caldo su sustancia,


      evas por fin, desnudas.


      en el corral cacarearán viudas.

    

  


  
    
      Galán, tus arrebatos de claveles,


      en cirros de manteles


      y cristales me espera;


      tu vanidad guerrera,


      tu cadáver tenorio,


      así como el conducto anunciatorio


      de las luces, en roldes de madera,


      mientras tus plumas van, arcos sin tino,


      sus flechas disparando a tu destino.

    

  


  ECLIPSE — celestial


  ECLIPSE — celestial


  
    
      UNA NUBE, redondo y puro obstáculo,


      para mirarte encuentro:


      sin errores de gallos,


      eclipse de los cielos.

    

  


  
    
      Tu luz en una umbría de blancura:


      los que ven, no te vemos:


      mucho mejor, a oscuras,


      ¡la fe!, te ven los ciegos.

    

  


  
    
      Tú, con naturaleza de semilla,


      reducido a la mano.


      Transformado en harina,


      Transpuesto. Transplantado.

    

  


  
    
      En tan escaso medio tu abundancia,


      en tan mezquino círculo:


      en su materia blanca,


      haces deiforme el trigo.

    

  


  
    
      Noche de Ti, con mengua de tu bulto:


      ¡victoria de lo plano!


      Dios, para nuestro uso.


      por el polvo ilustrado.

    

  


  
    
      Cereal geometría de la tierra


      la celeste sustancia,


      oculta su presencia


      en su sombra blanca.

    

  


  
    
      ¿Cómo tienes, bajeza de la espiga,


      Mi No Sé Qué en tu sitio?…


      Enigma, enigma, enigma


      descubierto, escondido.

    

  


  
    
      ¡Oh sacerdote; danos, puro, Aquello,


      favor de sí otorgado!


      ¿Guardas, fiel, el Secreto


      que mantienen tus manos?

    

  


  COHETE — y glorioso


  COHETE — y glorioso


  
    
      SU EDAD es un momento;


      su vida más hermosa


      la de su nacimiento,


      como la de la rosa.

    

  


  
    
      ¡Con qué deseo! de brillar espera


      el beso de los fósforos, galanes


      de cajetilla y lija


      y cabezuda cera,


      sin luz, sin ademanes,


      la luz farsante, esplendorosa, hija


      de la química pura:


      ¡con que pasión! de alteración no altera


      su vocación de altura.

    

  


  
    
      Y el fósforo, principio de su ira,


      la ira que le alienta y le derroca,


      para poner en curso su suceso,


      que a ser celeste aspira,


      le da un ardiente beso,


      y la festiva luz se vuelve loca.

    

  


  
    
      La brújula en la mano,


      el polvorista, dios de aquí, la orienta,


      creada de antemano,


      hacia aquíes mejores.

    

  


  
    
      La oscuridad fomenta


      su brevedad sonora,


      su tránsito de oro, sus colores,


      y ella ilustra sus vientos y su hora.

    

  


  
    
      ¡Con qué fervor! de azufre de carrera


      sube el mancebo fuego:


      ¡qué ascensión! más brillante.


      Para lagarto estudia, ya palmera:


      animada la caña, sin sosiego,


      porfía por ir más, más, más distante.

    

  


  
    
      ¡Qué verticalidad! Pero no advierte


      su ambición, que su aspecto


      corre en persecución tras de su muerte,


      aficionándose a la gloria, recto.

    

  


  
    
      Inadvertida cruza por el día.


      Lo prez de lo que enseña,


      lo impide lo que oculta devorado.


      Sin lustre, deslucida, se despeña,


      regresa al mismo lado.


      ¿Para qué? le sirvió su triunfo airado.

    

  


  
    
      Se le acabó el esfuerzo, la porfía.


      Le sobró voluntad, pero le hacía


      falta más munición, para el camino.


      Y volvió al disimulo.


      al silencio, sin tino.


      ciega la caña y el silbido nulo.

    

  


  
    
      Se deshizo en fracciones


      la unidad de su vida:


      ¡qué negras! descensiones,


      por ser de unos segundos no aplaudida.

    

  


  
    
      ¿Y quedó de su fúlgida fortuna?,


      una caña batida.

    

  


  Y nunca fue más grande que en la cuna.


  VELA — y criatura


  VELA — y criatura


  
    
      ¡OH CRIATURA de cera!:


      fuiste. Ascendiste de una vez, de un solo


      golpe de gallardía.


      Se iluminó tu extremo, al norte, polo,


      y de nuevo, queriendo ser lo que era:


      nada, fue al mediodía.

    

  


  
    
      Eres. Y ya desciendes, ya te asuelas.


      te desuelas pasito,


      como las otras velas,


      gana de ti, tu carne y tu apetito.

    

  


  
    
      Más ruin a cada instante, te devoras,


      para vivir, tu vida que no es vida,


      que es un ensayo de ella y un deseo.


      Ardientemente lloras


      el todo prometeo


      de tu nada crecida.


      Devoción decidida


      a vivir lagrimosa;


      propósito de muerte


      compuesto de alma y hueso,


      tu pabilo, tu alma cautelosa,


      trabaja por comerte,


      aunque él no sale ileso.

    

  


  
    
      Si te apagan no vives; encendida


      te mueres por vivir: es tu destino.


      De ti misma gusano,


      te pides y te ofreces:


      te sirves, menester del alma fino,


      menoscabo del cuerpo te haces vano.


      Te apuras y depuras


      y al fin desapareces.

    

  


  
    
      ¿Quedó de tus alturas?,


      el espacio en que huía.


      ¿De tu cuerpo?, el lugar que no llenaba,


      ya mayor, de menor, y el viento llena.


      Tu corporalidad desordenada:


      ya se administra el alma, ya se ordena.

    

  


  
    
      No le servía a aquélla


      lo que sobra a la nada,


      y se lo dio por que anduviese ella,


      sin ella, enamorada.

    

  


  
    
      Quedó el altar a oscuras,


      descubrió un poco el alma su secreto


      y las corrientes puras,


      y se vio el candelabro, tu esqueleto.

    

  


  CANTICO — corporal


  CANTICO — corporal


  (YO, EN BUSCA DE MI ALMA)


  
    
      Vivo yo, pero yo no vivo entero.


      De mis ojos ausente,


      careciendo de ti, mi verdadero,


      canario adoleciente,


      canto y estoy más pálido que un diente.

    

  


  
    
      Te veo en todo lado y no le encuentro,


      y no me encuentro en nada;


      te llevo dentro, y no me llevo dentro,


      ¡ay! vida mutilada.


      yo, mi mitad, ¡oh Bienenamorada!

    

  


  
    
      Mi amor, a quien agrega fortaleza


      la soledad del huerto,


      seco de sed por ti, sufre y bosteza,


      y sigue en su desierto


      por no caer de tentaciones muerto.

    

  


  
    
      Soy llama con ardor de ser ceniza.


      Sola abundantemente,


      esta porción de ti, la tiraniza


      —¡oh qué guerra frecuente!—


      mi pupila, tormento de mi frente.

    

  


  
    
      Le falta la merced de tu asistencia


      a mi amor exprofeso.


      Tengo en estos rosales la presencia


      y esencia de tu beso,


      en tanto grado puro, en ¡tanto! ileso.

    

  


  
    
      Codicioso de ti, me estoy robando,


      me aplico poco al suelo;


      me dedico a los dos de cuando en cuando,


      a tu imagen apelo


      siempre, siempre presente y siempre en celo.

    

  


  
    
      Yo ya no soy: yo soy mi anatomía.


      ¿Por qué? de mí desistes,


      peligro de mis venas, alma mía…


      ¡Ay! la flor de los tristes


      vas a dieta de amor como de alpistes.

    

  


  
    
      Desamparado el cuerpo, en desaseo,


      sobre el amor en puro,


      soy mi verdugo y juez, y más, mi reo,


      mi tempestad y faro;


      tú, mi ejemplar virtud, mi vicio caro.

    

  


  
    
      Me levanto de mí cuando me acuesto


      gimiendo mis heridas,


      inficionado todo de tu gesto,


      de tus gratas manidas,


      gracias comunicables y queridas.

    

  


  
    
      ¿Y tu boca?, reparo de la mía,


      ¡ay! bello mal que cura;


      ¡ay! alta nata de mi pastoría,


      ¡ay! majada segura


      y oveja de mi boca, si pastura.

    

  


  
    
      Esparcida por todos los lugares,


      en ellos te deseo.


      Sigo tus huellas, flores de azahares,


      te silbo y te zureo,


      con los vientos de carne me peleo.

    

  


  
    
      Patria de mis suspiros y mi empeño,


      celeste femenina;


      vuelve la hermosa página del ceño


      que cielos contamina.


      Yo para ti, si tú para mi ruina.

    

  


  CUERPO — y alma


  CUERPO — y alma


  
    
      ¿UN VERGEL? para el cuerpo,


      ¿un campo? para el alma.

    

  


  ¿Un rosal o un espino?


  
    
      ¿Espirituales tierras?


      ¿Corporales cultivos?

    

  


  
    
      Desnudez: ¡qué verdad!


      Adorno: ¡qué ficticio!

    

  


  
    
      ¿Un vergel sin hartura?


      con bastantes racimos.

    

  


  
    
      ¡Un campo con un agua!,


      sin ningún apetito.

    

  


  
    
      A pesar de su aspecto,


      la azucena es un vicio.


      La naranja un pecado.

    

  


  
    
      ¡Oh virtud del olivo!


      ¡Oh alma en pie del almendro!


      ¡Oh grandeza del trigo!

    

  


  
    
      Los ruidos de la carne


      ahogan los dulces trinos.


      Las rosas aficionan


      al desabrido sitio.

    

  


  
    
      El cuerpo dice: ¡dame!


      El alma: ¡acepta, hijo!

    

  


  
    
      El ruy-señor evita


      pecados y suicidios.


      El fruto los fomenta.

    

  


  ¡Aviso sobre aviso!


  
    
      ¿Alteración? ¡Quietud!


      amartela mi espíritu…

    

  


  
    
      Con sus nubes veniales,


      un cielo campesino,


      sin árbol malicioso


      ni montes sensitivos.

    

  


  Ni un libro ni una cosa.


  
    
      Un río, sólo un río,


      ¡tan puro!, que ni manchen


      las espumas: divino


      por infición de altos


      sin mancha concebidos.

    

  


  El olivo, tan hombre.


  
    
      Un aire masculino


      con tórtolas del género


      del vulnerado silbo.

    

  


  
    
      No el caos de la carne.


      El orden del espíritu.

    

  


  
    
      Otros otros que vayan,


      guiado su albedrío


      por el de la vereda,


      que yo vengo rendido,


      sin polvo que me guíe,


      guiado por mí mismo.


      Sin arrimo de nadie,


      con mi fe, con mi arrimo;


      regraciado con Dios,


      con el mundo remiso.

    

  


  
    
      ¿Libertades de campos?


      ¿Celdas de paraísos?

    

  


  
    
      Me despojo del cuerpo…


      Me venzo, mi enemigo.

    

  


  PRIMERA LAMENTACION DE LA CARNE


  PRIMERA LAMENTACION DE LA CARNE


  
    
      COPADA por el sol la nieve novia,


      caudal como estos ojos,


      activa su ilustrísima victoria


      montes, torna su ocio.

    

  


  
    
      El sol ya panifica soledades,


      su luz es ya membruda.


      Y yo me altero ya bajo mi carne,


      bajo su dictadura.

    

  


  
    
      A punto de ser flor y no ser nada


      está tu flor, almendra,


      en amor, concibiendo la enramada,


      la madre de la tierra.

    

  


  
    
      No seas, primavera; no te acerques,


      quédate en alma, almendro,


      sed tan sólo un propósito de verdes,


      de ser verdes sin serlo.

    

  


  
    
      Por qué os marcháis, espirituales fríos,


      eneros virtuosos,


      donde mis fuegos imposibilito


      y sereno mis ojos.

    

  


  
    
      Conflicto de mi cuerpo enamorado,


      lepanto de mi sangre…


      Sólo puede haber peces y descansos


      donde no hay carne, ¡ay carne!

    

  


  
    
      Malaganas me ganan, con meneos


      y aumentos de pecados;


      me corrijo intenciones y deseos


      en vano, en vano, en vano.

    

  


  
    
      Discurre el pensamiento a todas horas


      lo que a ti se te ocurre,


      carne llena de infamias amorosas,


      déjame que me escuche.

    

  


  
    
      Lo que quieren mis ojos y mis dedos,


      no es lo que me apetece.


      Por no darte más carne te doy juegos,


      me doy más vida, oh Muerte.

    

  


  
    
      Oh Muerte, oh inmortal almendro cano:


      mondo, pero florido,


      sálvame de mi cuerpo y sus pecados,


      mi tormento y mi alivio.

    

  


  
    
      La desgracia del mundo, mi desgracia


      entre los dedos tengo,


      oh carne de orinar, activa y mala,


      que haciéndome estás bueno.

    

  


  FUENTE — y María


  FUENTE — y María


  
    
      FUISTE cuando era el mundo ya su cosa.


      no se sabia antes


      si era verdad, purísima Señora:


      ¡ahora si que se sabe!

    

  


  
    
      Escogida la hora, sobre el sitio.


      fue de tu nacimiento;


      con voluntad de serlo, virgen; vidrio


      con afición de serlo.

    

  


  
    
      Aún eras un propósito, nacida,


      de nacer; una gana,


      sin otra luz, a oscuras, que tú misma;


      sin espuma, sin mancha.

    

  


  
    
      Sin pecado en tu origen: Dios, la Roca


      del verde mundo cuelgas


      tu música, que llevas silenciosa


      en tu palma serena.

    

  


  
    
      El regalo, la llaga de tu boca


      la sangre de tu vena,


      ¡ay!, ¡cómo! mis amores afervoran


      con una sed de siesta.

    

  


  
    
      Sustraendos de barro, cantarillas


      te recogen y amparan;


      impurezas y máculas te arriman,


      restando al todo: nada.

    

  


  
    
      Voy a ti, gusto mío, por disgustos;


      vienes a mí, ¿por dónde?,


      sin noticias, estando en él, del mundo…


      Paladar, ¿qué sabores?

    

  


  
    
      ¿Qué sabores de Aquello encuentras, lengua?


      Explicádmelo pronto.


      Hacia la manantial vista cautela


      me solicita todo.

    

  


  
    
      Nació a lo milagrosa, a lo infinita,


      por estas latitudes;


      rompió el secreto, descubrió el enigma,


      y sin embargo, inmune.

    

  


  
    
      ¡Oh sobrenatural toque! del cielo.


      De lo divino encinta,


      preñez y encarnación en lo terreno,


      sin hombre concebida.

    

  


  
    
      Delicadez sabrosa, ya la fuente,


      ya viene, ya alborea:


      aunque la espera el limo, nunca pierde


      su virginal manera.

    

  


  CIEGO — espiritual


  CIEGO — espiritual


  
    
      REVELACION del mundo no has tenido,


      noche oscura del cuerpo,


      y sólo por noticias, en tu oído


      el mundo fue naciendo.

    

  


  
    
      ¡Qué bien!, por tu audición, se ha dibujado,


      dentro de tu cabeza,


      el ruy-señor. primer enamorado


      del abril, de la huerta.

    

  


  
    
      ¿Para qué? la presencia; ya te basta


      la esencia de las cosas:


      ellas te dan sus nombres, tú las cargas


      de condición y forma.

    

  


  
    
      ¿Cómo son los colores? Como quieres


      en tus oscuridades.


      Dios ha creado el mundo; tú lo vuelves


      a crear a tu imagen.

    

  


  
    
      ¡Cuán distinto!, ¡cuán otro del que pisas!


      en riesgo de peligros.


      ¡Qué flores! fantasiosas imaginas,


      ¡qué rosas! ¡con qué visos!

    

  


  
    
      Creer para ver tan sólo te hace falta:


      los ciegos son los otros,


      que no ven en la sombra sus miradas…


      ¿De qué sirven los ojos?

    

  


  
    
      ¡Ay hermosos pecados para el sueño!


      que duelen y que lloran.


      Ves tú el mundo mejor, si no su ejemplo


      que tus pasos estorba.

    

  


  
    
      Te alumbra la razón en tu vereda,


      tu can y tu cayada;


      tus manos que denuncian evidencias,


      y se niegan celadas.

    

  


  
    
      Vocación de mirar: ¿qué más precisas?


      para ganar la gloria.


      Ciego con tiento, ¡cuánta luz! cultivas,


      ¡cuánta fe! tenebrosa.

    

  


  II


  CORRIDA REAL


  CORRIDA REAL


  
    
      (CARTEL)


      GABRIEL de las imprentas:


      yedra cuadrangular de las esquinas,


      cuelga, anuncia sonrisas presidentas,


      situaciones taurinas.


      Un sol de propaganda, el sol posible


      nada más, asegura,


      jura para tal día.


      Y un toro de pintura,


      el más viudo y varonil terrible


      que halló el pintor en su ganadería,


      a un sombrero amenaza,


      del gozo espectador seña presunta,


      con una doble punta


      de cornadas que nunca desenlaza.

    

  


  
    
      (PLAZA)


      CORRO de arena: noria


      de sangre horizontal y concurrencia


      de anillos: sí: ¡victoria!


      de la circunferencia.


      Palcos: marzos lluviosos de mantones


      nutridos de belleza deseada.


      Acometividad de los tendidos:


      por las curvas, si no por los silbidos,


      humanos culebrones .


      ordenan su inquietud de grada en grada.


      Sol y sombra en el ojo y el asiento:


      avispas de momento.


      A los toriles, toros,


      al torero le exigen el portento


      y caballos de más al as de oros.

    

  


  
    
      (TORO)


      COPIOSOS de azagayas,


      provisión de furores,


      urgentes tras los cuernos,


      recomiendan clarines


      a una arena sin playas,


      era de resplandores


      con parva de carmines


      manejables y alternos.

    

  


  
    
      (TOROS Y CABALLOS)


      SI LAS PEINAS elevan las mantillas,


      si las mantillas damas,


      si las damas elevan —banderillas.—


      las masculinas bramas,


      el negro toro, luto articulado


      y tumba de la espada,


      caballos sólo ciegos por el lado


      por que habrán de morir, y picadores,


      hacen casi celestes, si las varas


      sus obstinados carmesís mayores.

    

  


  
    
      (TORO Y BANDERILLERO)


      PRODIGAS en papeles, pero avaras


      en longitud y acero,


      la presencia corriente del arquero


      citan, si su atención anteriormente,


      verdes prolongaciones y amarillas.


      Pero el banderillero,


      gracia, sexo patente,


      si lo busca de frente,


      en primorosos lances


      curvo, para evitar rectos percances,


      de pronto lo rehúsa,


      palco de banderillas,


      que matrimonia en conjunción confusa.

    

  


  
    
      (TORO Y PEON)


      HUYENDO de las cóleras mortales,


      sin temor a lucir su mucho miedo


      tablas para el peligro pide al ruedo,


      redondos salvavidas terrenales:


      mientras el toro alza


      la que su frente calza


      aviesa media vuelta,


      más caliente, más pita y más esbelta.

    

  


  
    
      (TORO Y TORERO)


      PROFESANDO bravura, sale y pisa


      graciosidad su planta:


      la luz por indumento, por sonrisa


      la beldad fulminante que abrillanta.


      Sol, se ciega al mirarlo.


      Galeote


      de su ciencia, su mano y su capote,


      fluye el toro detrás de sus marfiles.


      Concurren situaciones bellas miles


      en un solo minuto


      de valor, que induciendo está a peones


      a la temeridad como tributo


      de sus intervenciones.

    

  


  
    
      Se arrodilla, implorante valentía,


      y como el caracol, el cuerno toca


      a éste, que a su existencia lo hundiría


      como en su acordeón los caracoles.


      La sorda guerra su actitud provoca


      de la fotografía.


      Puede ser sonreír, en este instante


      crítico, un devaneo;


      un trágico desplante


      —¡ay temeraria luz, no te atortoles! —


      hacer demostraciones de un deseo.

    

  


  
    
      Heroicidad ya tanta,


      música necesita;


      y la pide la múltiple garganta,


      y el juzgador balcón la facilita.


      Muertes intenta el toro, el asta intenta


      recoger lo que sobra de valiente


      al macho en abundancia.

    

  


  
    
      Ya casi experimenta


      heridas el lugar sobresaliente


      de aquel sobresaliente de arrogancia.


      Ya va a hacerlo divino.


      Ya en el tambor de arena el drama bate…


      Mas no: que por ser fiel a su destino,


      el toro está queriendo que él lo mate.

    

  


  
    
      Enterrador de acero,


      sepulta en grana el arma de su gloria,


      tan de una vez certero,


      que el toro, sin dudar en su agonía,


      le da para señal de su victoria


      el miembro que aventó moscas un día,


      mientras su muerte arrastran cascabeles.

    

  


  
    
      —¡Se ha realizado! el sol que prometía


      el pintor, si la empresa, en los carteles.

    

  


  VUELO VULNERADO


  VUELO VULNERADO


  
    
      (EL AEROPLANO)


      REDENCIÓN del acero


      cisne de geometría que en la gloria


      canta y muere; cigarra del enero


      y el agosto gigante y transitoria.


      En el pico una estrella giratoria,


      por el viento camina,


      barítono pastor de gasolina.

    

  


  
    
      (EL ESPACIO)


      ¡SOLO! cielo viajero,


      ¡sólo! aire puro en torno se avecina.


      El lugar de los rayos se envenena


      por un color, por un olor de mina.

    

  


  
    
      (EL)


      EN situación celeste, ultraterrena,


      arcángel nunciatorio de sí mismo,


      se ausenta en su presencia,


      apolíneo Jesús, en cruz del suelo:


      se siente, como Dios está, en el cielo,


      facultado de alas y heroísmo,


      doble acero y potencia.

    

  


  ¡Apártate!, Señor, que va de vuelo.


  
    
      Rebaños de clamores,


      holgando de la baja tierra guía,


      himalaya entre todos los pastores


      por altitud y hombría.

    

  


  
    
      Ha emprendido ¿qué empresas? celestiales;


      ¿qué trayecto?, ¿qué espacio?, ¿qué circuito?,


      ¿qué raid de luceros ha cubierto?…

    

  


  
    
      Sobrepasa las águilas caudales


      en la ciencia del pájaro perito.


      Rebana el viento y crea.


      ¡Todo! el paisaje, muerto


      abajo lo desea.

    

  


  
    
      Se encabrita el acero,


      tripulación de músculos divina;


      derrumbe barrenero


      —¡desvarió el motor!—, se arremolina


      y atropellando cae la golondrina.

    

  


  
    
      Pide el paracaídas


      el volante valor y pasajero situaciones henchidas,


      más la lona no llega al henchimiento


      de su socorro y seta; ¿qué es del viento?

    

  


  
    
      Y el náufrago en el cielo, sin el pino


      de salvación, y seno de aire, y puerto,


      concurre al mundo, lluvia de carrera.


      ¡Cuánto! tiempo creciendo la palmera


      para cogerlo, en este instante, muerto.

    

  


  
    
      Abajo todo llora, arriba calla.


      Ardió el pájaro, falla.


      Su jinete se hizo al fin profundo,


      midiendo en un momento


      la beldad que sentía el elemento


      de entre el vuelo y el mundo.

    

  


  
    
      Se ocupan ahora de él como de un drama


      los prados de la prensa,


      o de algo nunca visto.


      Lo multiplican las fotografías,


      de unos minutos antes de ser cristo.


      A las más complicadas geografías,


      una escuadra de vuelos lo reclama


      con afición intensa.

    

  


  
    
      Nadie sabe de todo nada cierto:


      le confunden el nombre, la existencia,


      le dan por vivo un día, otro por muerto.


      ¿Tropezó? su proeza con la espuma…


      ¿La interceptó? la roca…


      Igual que el gallo, va de pluma en pluma.


      Igual que el niño, va de boca en boca.

    

  


  CITACIÓN FINAL


  CITACION FINAL[3]


  
    
      SE CITARON los dos para en la plaza


      tal día, y a tal hora, y en tal suerte:


      una vida de muerte


      y una muerte de raza.

    

  


  
    
      Dentro del ruedo, un sol que daba pena,


      se hacía más redondo y amarillo


      en la inquietud inmóvil de la arena


      con Dios alrededor, perfecto anillo.

    

  


  
    
      Fuera, arriba, en el palco y en la grada,


      deseos con mantillas.


      Salió la muerte astada,


      palco de banderillas.

    

  


  
    
      (Había hecho antes,


      a lo sutil, lo primoroso y fino,


      el clarín sus galleos más brillantes,


      verdadera y fatalmente divino.)

    

  


  
    
      Vino la muerte del chiquero: vino


      de la valla, de Dios, hasta su encuentro


      la vida entre la luz, su indumentaria;


      y las dos se pararon en el centro,


      ante la una mortal, la otra estatuaria.

    

  


  
    
      Comenzó el juego, expuesto


      por una y otra parte…


      La vida se libraba ¡con qué gesto


      de morir, con qué arte!

    

  


  
    
      Pero una vez —había de ser una—,


      es copada la vida por la muerte,


      y se desafortuna


      la burla, y en tragedia se convierte.

    

  


  
    
      Morir es una suerte


      como vivir: ¡de qué, de qué manera!


      supiste ejecutarla y el berrendo.


      Tu muerte fue vivida a la torera,


      lo mismo que tu vida fue muriendo.

    

  


  
    
      No: a ti no te distrajo,


      el tendido vicioso e iracundo,


      el difícil trabajo


      de ir a Dios por la muerte y por el mundo.

    

  


  
    
      Tu atención sólo han sido toro y ruedo;


      tu vocación el cuerno fulminante.


      Con el valor sublime de tu miedo,


      el valor más gigante,


      la esperabas de mármol elegante.

    

  


  
    
      Te dedicaste al hueso más avieso,


      que te ha dejado a ti en el puro hueso,


      y eres el colmo ya de la finura.


      Mas, ¿qué importa que acabes?… ¿No acabamos


      todos, aquí, criatura,


      allí en el sitio donde Todo empieza?


      Total, total, total: di: ¿no tocamos


      a muerte, a infierno, a gloria por cabeza?

    

  


  
    
      Quisiera yo, Mejías,


      a quien el hueso y cuerno


      han hecho estatua, callado, paz, eterno,


      esperar y mirar, cual tú solías,


      a la muerte: ¡de cara!,


      con un valor que era un temor interno


      de que no te matara.

    

  


  
    
      Quisiera el desgobierno


      de la carne, vidriera delicada,


      la manifestación del hueso fuerte.


      Estoy queriendo, y temo la cornada


      de tu momento, muerte.

    

  


  
    
      Espero, a pie parado,


      el ser, cuando Dios quiera, despenado,


      con la vida de miedo medio muerta,


      que en ese cuando, amigo,


      alguien diga por mí lo que yo digo


      por ti con voz serena que aparento:

    

  


  
    
      San Pedro, ¡abre! la puerta:


      abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento.

    

  


  A MARIA SANTISIMA


  A MARIA SANTISIMA


  
    
      (EN EL MISTERIO DE LA ENCARNACION)


      HECHO de palma, soledad de huerta


      afirmada por tapia y cerradura,


      amaneció la Flor de la criatura


      ¡qué mucho virginal!, ¡qué nada tuerta!

    

  


  
    
      Ventana para el Sol ¡qué solo! abierta:


      sin alterar la vidriera pura,


      la Luz pasó el umbral de la clausura


      y no forzó ni el sello ni la puerta.

    

  


  
    
      Justo anillo su vientre de Lo Justo,


      quedó, como antes, virgen retraimiento,


      abultándole Dios seno y ombligo.

    

  


  
    
      No se abrió para abrirse:


      dio en un susto (nueve meses sustento del Sustento)


      honor al barro y a la paja trigo.

    

  


  
    
      (EN EL DIA DE LA ASUNCION)


      ¡TU!, QUE ERAS ya subida soberana,


      de subir acabaste, Ave sin pío


      nacida para el vuelo y luz, ya río,


      ya nube, va palmera, ya campana.

    

  


  
    
      La pureza del lilio sintió frío;


      y aquel preliminar de la mañana


      aire, tan encelado, en tu ventana,


      sin tu aliento ni olor quedó vacío.

    

  


  
    
      ¡Todo te echa de menos! ¿Qué azucena


      no ve su soledad sin tu compaña,


      ve su comparación sin Ti en el huerto?…

    

  


  
    
      Quedó la nieve, sin candor, con pena,


      mustiándole el perfil a la montaña:


      subiste más, y viste el cielo abierto.

    

  


  
    
      (EN TODA SU HERMOSURA)


      ¡OH ELEGIDA por Dios antes que nada;


      Reina del Ala. propia del zafiro,


      nieta de Adán, creada en el retiro


      de la virginidad siempre increada!

    

  


  
    
      Tienes el ojo tierno de preñada;


      y ante el sabroso origen del suspiro


      donde la leche mana miera, miro


      tu cintura, de no parir, delgada.

    

  


  
    
      Trillo es tu pie de la serpiente lista,


      tu parva el mundo, el ángel tu simiente.


      Gloria del Greco y del cristal orgullo.

    

  


  
    
      Privilegió Judea con tu vista


      Dios, y eligió la brisa y el ambiente


      en que debía abrirse tu capullo.

    

  


  LA MORADA AMARILLA


  LA MORADA AMARILLA


  A María Zambrano


  
    
      ¡APUNTA DIOS! la espiga en el sembrado


      florece Dios, la vid, la flor del vino.


      (Tiró por recoger multiplicado


      su fortuna de troj el campesino,


      que, como pobre, en ambicioso pica.)

    

  


  
    
      Muy pobremente rica,


      muy tristemente bella,


      la tierra castellana ¿se dedica?


      a ser Castilla: ¿ella?

    

  


  
    
      El desamparo cunde —¡qué copioso!,


      al amparo —¡qué inmenso!—, de la altura.


      Inacabable mapa de reposo,


      sacramental llanura:


      de más la soledad y la hermosura.

    

  


  
    
      Pan y pan, vino y vino,


      Dios y Dios, tierra y cielo…


      Enguizgando a las aves y al molino


      pasa el aire de vuelo.

    

  


  
    
      Sube la tierra al cielo paso a paso,


      baja el cielo a la tierra de repente


      (un azul de llover cielo cencido


      bueno para marido):


      cereal y vinícola en el raso,


      Dios, al fin accidente,


      hace en la viña y en las mieses nido.

    

  


  
    
      ¡Qué morada! es Castilla:


      ¡Qué morada! de Dios y ¡qué amarilla!


      ¡Qué solemne! morada


      de Dios la tierra arada, enamorada,


      la uva morada y verde la semilla.

    

  


  
    
      ¡Qué cosechón! de páramo y llanura.


      ¡Qué lejos!, ¡ay!, de trigo.


      ¡Qué hidalga paz! ¡Qué mística verdura!


      y ¡qué viento! rodrigo.

    

  


  
    
      Páramo mondo: mondas majestades:


      mondo cielo: luz monda: mondo olivo:


      monda paz: y silencio mondo y vivo:


      ¡soledad!: ¡soledad de soledades!,


      con una claridad a la redonda


      viuda, sola y monda.

    

  


  
    
      ¡No hay luz! más aflictiva.


      ¡No hay altura! más honda.


      ¡No hay angustia! más viva.

    

  


  
    
      La copa fugitiva


      del chopo, verde copo


      de cielo en cielo, cielo al cielo priva


      en un celeste anhelo:


      ¡chopo!: copo de cielo,


      que es menos que ser cielo y más que chopo,


      chopo de cielo: ¡copo!

    

  


  
    
      Por viento al horizonte va el molino:


      por gracia, luz, molienda y movimiento:


      y se queda parado en el camino,


      pacífico un momento,


      gracia, molienda, luz, pero no viento.

    

  


  
    
      ¡Soledad trina y una! castellana:


      Dios: al viento, el molino y la besana.


      La luz es un ungüento


      que cura la mirada del espanto.

    

  


  
    
      Se levanta el jilguero,


      cereal ¡tanto y tanto!


      de trigo y voz provisto.


      (—No amedrentes al ave, meseguero,


      que hace celeste el pan, un poco cristo.)

    

  


  
    
      Se impacienta la espiga por la siega


      con la impaciencia de la brisa encima,


      membruda enamorada de las hoces.


      …Esta Mancha manchega,


      ¿por qué? se desarrima


      al cielo en este tiempo, y le da voces.

    

  


  
    
      ¡Tan bien! que está el cordero


      sobre la línea pura del otero


      paciendo sobre el cielo cabizbajo


      las cabizaltas flores.

    

  


  
    
      ¡Tan bien! que está, ya arriba, y aun abajo,


      la soledad lanar de los pastores,


      proveyendo distancias


      de soledad, de amor, de vigilancias,


      encima de la loma


      que lo deja en el cielo que lo toma.


      La espiga rabitiesa


      nutrida de altitudes…

    

  


  
    
      ¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!,


      ¡Alonso!, ¡Ruy!… ¿qué fueron? las virtudes.

    

  


  
    
      La viña alborotada


      está la mies revuelta:


      ruedo es la era ya de polvo y nada:


      ¡tanto que fue! la era, por la trilla,


      todo de Dios, en Dios siempre resuelta.

    

  


  
    
      —De casta te vendrá lo de Castilla,


      ¡oh campal ricahembra! castellana,


      asunto, como Dios, de la semilla.


      No esperes a mañana


      para volver al pan, a Dios y al vino:


      con ellos tu destino.


      Y has de ser resumible ¡siempre!, amiga,


      en un racimo, un cáliz y una espiga.

    

  


  EL SILENCIO — amoroso


  EL SILENCIO — amoroso


  
    
      ¿SI O NO? Silencio.


      ¿Ésa es tu respuesta?


      ¿Tu silencio afirma?


      ¿Sí? Silencio. ¿Niega?


      ¿No? Silencio. ¿Duda?


      ¿Qué? Silencio: tiembla:


      bulle, cuando callo,


      entre cuatro orejas.


      Pero… ¡dime algo!:


      más silencio. Pesa


      como una granada


      medio pechiabierta,


      medio casi harta


      de ser aún materia


      del viento, de estar


      tiembla que te tiembla,


      entre fronda y fronda


      casi medio muerta


      de risa, de oriámbar


      la bocaza llena.


      Medio casi hablas,


      pero callas. Pueblas


      tu voz de palabras,


      pero cuando apenas


      vas a pronunciarlas,


      haces penitencia


      de silencio, muda,


      te arrepientes, pedra.


      Pendo del silencio


      tuyo, como esa


      araña colgante


      pende de su tela.


      ¿Sí o no? Responde.


      ¿Sí? ¿No? ¿Sí? Contesta.


      Temes, ¿qué peligros?


      Ninguno te acecha.


      Lo que es peligroso


      en una pareja


      de amor, es callar,


      porque sin la lengua,


      discurre la carne,


      políglota terca.


      Silencio. ¿Sí o no?


      ¿Sí? ¿Ya?… ¡Qué tristeza!

    

  


  EL SILENCIO — broncíneo


  EL SILENCIO — broncíneo


  
    
      EL SILENCIO estaba


      entre dos campanas.


      …Y lo hizo hablar


      la misa del alba.


      ¿Quién le respondió?


      ¡Sola la sotana


      del cura llevándose


      lo nocturno a rastras


      detrás del manteo!


      ¡Qué sola avanzaba


      al templo final


      la calle, la plaza,


      la soledad, todo,


      y la acompañaba


      un bulto dorado


      de sombra y de nada!


      Vibraba el silencio,


      y se reiteraba


      su mudez. El pueblo


      seguía en la cama


      con sus apetitos


      llenos de palabras:


      ¡qué bien al deseo


      la respuesta daba!


      Pero ¿a Dios? Silencio


      entre dos campanas.

    

  


  EL SILENCIO — divino


  EL SILENCIO — divino


  
    
      EL SILENCIO. Silencio.


      La creación y el cielo…


      —¡Qué copulativa


      ésa y de en medio!—


      Dios me ha dado un mundo.


      Pero, ¿cómo? Hecho.


      Pero, ¿cuándo? Ahora.


      Pero, ¿qué? Silencio.


      Silencio. Pregunto:


      ¡habla!… Nada: ¡viento!


      un va-y-ven de frío


      sobre cerca y lejos.


      Pero ¿tu elocuencia


      no es más que silencio.


      Dios de lo creado?


      Tiemblo. Peno. Espero.


      De repente —¡luces!—


      caigo, pablo, ciego.


      ¡Señor, callaré!


      Calla en todo tiempo.


      No te justifiques,


      no digas tu verbo.


      Cuando te pregunten


      pilatos pequeños


      que ¿qué es la verdad?


      calla verdadero.


      ¿Para qué palabras?


      Bastan los ejemplos.


      ¿Para qué tus causas,


      tus porqués, tus peros,


      tus cómos y cuándos,


      mundo, si ya tengo


      toda la verdad


      en todo el objeto?


      Silencio. ¡Qué hable!


      Idioma pleno,


      ¡oh silencio! Alma


      de las cosas, cuerpos.


      ¡Oh pentecostés


      de lenguas de fuego!


      ¿Pregunto?… Respondes


      mi Dios, en silencio.

    

  


  PENA — bienhallada


  PENA — bienhallada


  
    
      OJINEGRA la oliva en tu mirada,


      boquiabierta la tórtola en tu risa,


      en tu amor pechiabierta la granada,


      barbioscura en tu frente nieve y brisa.

    

  


  
    
      Rostriazul el clavel sobre tu vena,


      malherido el jazmín desde tu planta,


      cejijunta en tu cara la azucena,


      dulceamarga la voz en tu garganta.

    

  


  
    
      Boquitierna, ojinegra, pechiabierta,


      rostriazul, barbioscura, malherida,


      cejijunta te quiero y dulceamarga.

    

  


  
    
      Semiciego por ti llego a tu puerta,


      boquiabierta la llaga de mi vida,


      y agriendulzo la pena que la embarga.

    

  


  MAR Y DIOS


  MAR Y DIOS


  
    
      ELEVANDO sus nadas hasta el bulto,


      creando y descubriendo vas presencias,


      y llevas las presentes a lo oculto.

    

  


  
    
      Inexistencias paren existencias,


      se cela en lo secreto lo patente,


      nacen, mueren, sigilos, evidencias.

    

  


  
    
      La alusión se produce referente


      a la Verdad, tan verde en su blancura,


      espuma, vanidad de la corriente.

    

  


  
    
      En el mundo depones tu amargura


      impalpable, y el sol la consolida


      en situación palpable de figura.

    

  


  
    
      La dispersión, al cabo recogida,


      la leve nada demasiado grave,


      reposo cano la azulada huida.

    

  


  
    
      Ni principio ni fin te halla la nave,


      cuna de luz y luz de tu elemento


      ¡mi Mar apasionado, mi Mar suave!

    

  


  
    
      De ti a ti trasladando vas tu acento,


      y tú, tu resultado y tu problema,


      eres tu concepción y nacimiento.

    

  


  
    
      Algo de pronto, idea de Algo, esquema


      de la nada, después nada salada,


      la espuma luce rápida y suprema.

    

  


  A TI, LLAMADA IMPROPIAMENTE ROSA


  
    
      A TI, LLAMADA


      IMPROPIAMENTE ROSA

    


    
      A TI, LLAMADA impropiamente Rosa,


      impropiamente, Rosa, impropiamente,


      rosa desde los pies hasta la frente


      que te deshojaras al ser esposa.

    

  


  
    
      Propia de rosas es tu piel de rosa


      de cáliz y pétalo caliente


      pero es tu piel de rosa indiferente


      otra rosada y diferente cosa.

    

  


  
    
      Te llamas rosa; si lo eres, dime.


      ¿dónde están las espinas, los dolores


      con que todas las rosas se defienden?

    

  


  
    
      Por ser esposo de una rosa gime


      mi cuerpo de claveles labradores


      y ansias de ser rosal de ti lo encienden.

    

  


  SER ONDA, OFICIO, NIÑA, ES DE TU PELO


  SER ONDA, OFICIO, NIÑA, ES DE TU PELO


  
    
      SER ONDA, oficio, niña, es de tu pelo,


      nacida ya para el marero oficio;


      ser graciosa y morena tu ejercicio


      y tu virtud más ejemplar ser cielo.

    

  


  
    
      ¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,


      dando del viento claro un negro indicio,


      enmienda de marfil y de artificio


      ser de tu capilar borrasca anhelo.

    

  


  
    
      No tienes más quehacer que ser hermosa,


      ni tengo más festejo que mirarte,


      alrededor girando de tu esfera.

    

  


  
    
      Satélite de ti, no hago otra cosa,


      si no es una labor de recordarte.


      —¡Date presa de amor, mi carcelera!

    

  


  DE MAL — en peor


  DE MAL — en peor


  
    
      «DAME, aunque se horroricen los gitanos


      (dije una vez hablando a la serpiente,


      con un deseo de pecar ferviente),


      veneno activo el más, de los manzanos.»

    

  


  
    
      Inauditos esfuerzos, soberanos,


      ahora mi voluntad frecuentemente


      hace por no caer en la pendiente


      de mi gusto, mis ojos y mis manos.

    

  


  
    
      Antes no me esforzaba y me caía;


      y ahora que, con un tacto un susto, un cuido


      voy sobre los cristales de este mundo,

    

  


  
    
      no me levanto ni me acuesto dia


      que malvado cien veces no haya sido,


      ni que caiga más vil y más profundo.

    

  


  A MI GRAN JOSEFINA ADORADA


  A MI GRAN JOSEFINA ADORADA


  
    
      TUS CARTAS son un vino


      que me trastorna y son


      el único alimento


      para mi corazón.

    

  


  
    
      Desde que estoy ausente


      no se sino soñar


      igual que el mar tu cuerpo


      amargo igual que el mar.

    

  


  
    
      Tus cartas apaciento


      metido en un rincón


      y por redil y hierba


      les doy mi corazón.

    

  


  
    
      Aunque bajo la tierra


      mi amante cuerpo esté,


      escríbeme, paloma,


      que yo te escribiré.

    

  


  
    
      Cuando me falte sangre


      con zumo de clavel


      y encima de mis huesos


      de amor cuando papel.

    

  


  DESPUES DE UN GOLPE DE AGUA NECESARIO


  DESPUES DE UN GOLPE DE AGUA NECESARIO


  
    
      DESPUÉS de un golpe de agua necesario


      al pan que avaloró la barbechera,


      en una principiante primavera


      el mundo vuelve al día originario.

    

  


  
    
      Un religioso aroma de incensario


      hace la rama, el surco y la ladera,


      y es la vida más dulce que una pera,


      y todo crece más que de ordinario.

    

  


  
    
      Gotea el aire miel y mansedumbre,


      y el ojo del pastor y el campesino


      despeja a gozos su visión sombría.

    

  


  
    
      ¡Qué esbelta y renovada está la cumbre!


      El cielo, amor, el cielo nos previno


      para después de un llanto una alegría.

    

  


  EL TRINO — por la vanidad


  EL TRINO — por la vanidad


  
    
      PAJAROS hay que el pío por el pío


      dan, en el más recóndito verdor


      de la rama: la merla, el ruy-señor


      y la zumaya: enamorado trío.

    

  


  
    
      ¡Píos en soledad!… Bajo lo umbrío


      reluce más, anónimo, el tenor,


      que, si ve que le miran, el amor


      de aquella devoción torna en desvío.

    

  


  
    
      ¡Qué primor!: ¡qué pudor y qué exquisito,


      el del pájaro simple y soberano


      que ni pide ni sufre espectadores!

    

  


  
    
      ¡Ay, qué extremo del vuestro mi prurito,


      desvelándose siempre por el vano


      eco, merlas, zumayas, ruy-señores!

    

  


  RASO — y cubierto


  RASO — y cubierto


  
    
      A LA SERENA duerme mi ganado,


      tornaluna de música y sendero,


      y está su lana, tanto da el lucero


      con ella, de un color puro escarchado.

    

  


  
    
      A la serena duerme mi ganado,


      y al abrigo de un lado de romero


      ¡qué cosa más florida de cordero,


      que me lleva perdido enamorado!

    

  


  
    
      Aire arriba, me voy por la mañana


      en busca de la hierba no mordida,


      delante de la nieve que vigilo.

    

  


  
    
      Aire abajo, me alejo de la lana,


      por la larde, a la cosa más florida, y


      la gozo pacífico y tranquilo.

    

  


  ROSA — de almendra


  ROSA — de almendra


  
    
      PROPOSITO de espuma y de ángel eres,


      víctima de lu propio terciopelo,


      que, sin temor a la impiedad del hielo,


      de blanco naces y de verde mueres.

    

  


  
    
      ¿A qué pureza eterna te refieres


      con tanta obstinación y tanto anhelo?…


      ¡Ah, sí!, tu flor apunta para el cielo


      en donde está la flor de las mujeres.

    

  


  
    
      ¡Ay!: ¿por qué has boquiabierto tu inocencia


      en esta pecadora geografía,


      párpado de la nieve, y tan temprano?

    

  


  
    
      Todo tu alrededor es transparencia.


      ¡ay pura de una vez cordera fría,


      que esquilará la helada por su mano!

    

  


  PRIMAVERA CELOSA


  PRIMAVERA CELOSA


  
    
      ME COGISTE el corazón.


      y hoy precipitas su vuelo


      con un abril de pasión


      y con un mayo de celo.

    

  


  
    
      Vehementes frentes tremendas


      de toros de amor vehementes


      a volcanes me encomiendas


      y me arrojas a torrentes.

    

  


  
    
      Del abril al mayo voy


      más celoso que moreno


      y más que celoso estoy


      en mi corazón ameno.

    

  


  
    
      Como de un fácil vergel.


      se apropian de ti y de mi


      la vehemencia del clavel


      y el vellón del alhelí.

    

  


  
    
      Hay gallos de altanería


      alardeando en mis venas


      y en la frondosa alma mía


      mejoranas y azucenas.

    

  


  
    
      Sin sospechar sus gusanos


      llega tu carne a sus plenos.


      y se me encrespan las manos


      y se te encrespan los senos.

    

  


  
    
      Me desazona la planta


      un ansia de enredadera


      y de tu cuerpo y de tanta


      rosa rosal ser quisiera.

    

  


  
    
      Dando fruto a las abejas,


      entre labios y racimos,


      muy cerca de tus orejas.


      y de las mías vivimos.

    

  


  
    
      Si a higuera tu beso huele,


      suena y sabe a ruiseñor,


      y abril con amor me duele


      y mayo con flor y amor.

    

  


  
    
      Beso y quiero, quiero y muero;


      si nos parte en dos la ausencia.


      pues con vehemencia te quiero.


      me moriré con vehemencia.

    

  


  CASI NADA


  CASI NADA


  
    
      MANANTlAL casi fuente; casi río


      fuente; ya casi mar casi río apenas;


      mar casi-casi océano de frío.


      Principio y Fin del agua y las arenas.

    

  


  
    
      Casi azul, casi cano, casi umbrío,


      casi cielo salino con antenas,


      casi diafanidad, casi vacío,


      casi lleno de arpones y ballenas.

    

  


  
    
      Participo del ave por el trino;


      por la proximidad, polvo, del lodo


      participas, desierto, del oasis.

    

  


  
    
      distancia, de la vena del camino:


      por la gracia de Dios —¡ved!— casi todo.


      Gran-Todo-de-la-nada-de-los-casis.

    

  


  NARIZ FLACA


  NARIZ FLACA


  
    
      EL ORGANO nasal me desordena:


      ¡qué tentacion de olores lo remueve!


      Y a desembarazarme de la nieve


      me incita mayo, mayo que me apena.

    

  


  
    
      Me inclino hacia el clavel; a la azucena


      le desoigo el lamento claro y leve;


      del lado de la rosa el pie se mueve.


      y le doy el jazmín: ¡qué pura pena!

    

  


  
    
      Partidario del cardo antes de ahora,


      esquivando su imagen de tortura,


      dejó desamparados los azahares.

    

  


  
    
      ¡Ay!: ¡hazte de mi bando!, el lirio llora.


      Y no atiendo, y asaltan mi criatura


      deseos nones y malicias pares.

    

  


  DEL AY AL AY — por el ay


  DEL AY AL AY — por el ay


  
    
      HIJO soy del ay, mi hijo,


      hijo de su padre amargo.


      En un ay fui concebido


      y en un ay fui engendrado.


      Dolor de macho y de hembra


      frente al uno el otro: ambos.


      En un ay puse a mi madre


      el vientre disparatado:


      iba la pobre - ¡ay, qué peso!—


      con mi bulto suspirando.


      —¡Ay, que voy a malparir!


      ¡Ay, que voy a malograrlo!


      ¡Ay, que me apetece esto!


      ¡Ay, que aquéllo sera malo!


      ¡Ay, que me duele la madre!


      ¡Ay, que no puedo llevarlo!


      ¡Ay, que se me rompe él dentro,


      ay, que él afuera! ¡Ay!, que paro.


      En un ay nací: en un ay


      y en un ay, ¡ay!, fui criado.


      —¡Ay, que me arranca los pechos


      a pellizcos y a bocados!


      ¡Ay, que me deja sin sangre!


      ¡Ay, que me quiebra los brazos!


      ¡Ay, que mi amor y mi vida


      se quedan sin leche, exhaustos!


      ¡Ay, que enferma! ¡Ay, que suspira!


      ¡Ay, que me sale contrario!

    

  


  
    
      Del ay al ay, por el ay,


      a un ay eterno he llegado.


      Vivo en un ay, y en un ay


      moriré cuando haga caso


      de la tierra que me lleva


      del ay al ay trasladado.


      ¡Ay!, dirá, solo, mi huerto;


      ¡ay!, llorarán mis hermanos:


      ¡ay!, gritarán mis amigos,


      y ¡ay!, también, cortado, el árbol


      que ha de remitir mi caja,


      ya tal vez sobre lo alto,


      ya tal vez bajo los filos


      del hacha fiera en la mano.


      El mundo me duele: ¡ay!


      Me duele el vicio, y me paso


      las horas de la virtud


      con un ay entre los labios.


      ¡Ay, qué angustia! ¡Ay, qué dolor


      de cielos, mares y campos;


      de flores, montes y nieves;


      de ríos, voces y pájaros!


      Por palicos y cañicas


      ¡ay!, me veo sustentado.


      El lilio no me hace señas


      ¡ay!, con pañuelito cano.


      Las pitas no me defienden,


      con sus espadones áridos,


      del demonio. Las palmeras


      no me quieren hacer alto


      por más que viva a la sombra


      de estrella de sus palacios.


      No me pone la naranja


      el ojo redondo y claro,


      ni con sus luces porosas


      el limón al gusto amargo.


      Y ¡adiós!, el aire me dice


      cuando pasa por mi lado.


      La inmovilidad del monte


      no lleva mi sangre al paro,


      ni hacia los cielos me tiran


      honda ruda y puro raso,


      y tengo la carne siempre


      pechiabierta a los pecados.


      Sucias rachas tumban todas


      las cometas que levanto.


      y todos los ruy-señores


      esquivos y solitarios


      se burlan de ver mis sitios


      malamente acompañados.


      ¡Ay!, todo me duele: todo:


      ¡ay!, lo divino y lo humano.


      Silbo para consolar


      mi dolor a lo canario,


      y a lo ruy-señor, y el silbo,


      ¡ay!, me sale vulnerado.

    

  


  ALABANZA DEL ARBOL


  ALABANZA DEL ARBOL


  
    
      IMPOSIBLE sin ti la primavera


      los verdes paraísos terrenales.


      Solicitud y celo maternales


      requiere tu carrera.

    

  


  
    
      Tu producto y tu sombra remunera


      el trabajo del cuido:


      alta compensación, defensa umbría,


      abogado fornido


      del frescor en lo estivo empedernido.

    

  


  
    
      Corpulencia de Dios, sobre alegría,


      ocupas de verdor la geografía,


      robusteces el viento,


      y a su corriente muda


      imprimes voz, acento,


      palabra de los cielos.


      Naces con voluntad, no con ayuda;


      vienes de Dios y a Él surten tus anhelos.

    

  


  
    
      La soledad tu vegetal criatura


      acompaña y procura;


      entibia el sol, depura el cielo ambiente,


      hace habitable la temperatura


      de maneras peores;


      en la copa la luz más reluciente,


      en lo interior más dulces sus ardores.

    

  


  
    
      Debajo de tu amparo creosotado


      las batallas son paces,


      el trabajo sosiego sosegado.


      Agrupas a los hombres y los haces


      hermanos en tu umbría.

    

  


  
    
      La rotación del fruto, la alegría


      del pájaro fomentas


      y el bienestar y la salud de paso.

    

  


  
    
      Si el aire tú no avientas,


      si no estás tú en el aire de consuno,


      sin movimiento alguno


      se queda el aire, raso.

    

  


  
    
      Tienes fisonomía y sentimiento;


      el sol te da tristeza


      y las aguas contento.

    

  


  ¡Cúmulo de riqueza!


  
    
      En ti se asiste el agigantamiento


      del tiempo y del paisaje.

    

  


  
    
      Le diré al que te impide y te vulnera


      ¿qué maldición?, ¿qué ultraje?

    

  


  
    
      La inquisición obrera


      está quemando, mártir de madera,


      lo hermoso de tu vida;


      ¡qué imposibilidad de los abriles!

    

  


  
    
      Te maltratan los viles


      y tú, dios, los perfumas.


      ¿Dónde pondrán su vuelo y su manida


      las brisas y las plumas?

    

  


  
    
      ¡Pobre júbilo umbrío!


      Quid de los huertos y los panoramas;


      te perniquiebra el hacha con su frío,


      con su calor las llamas.

    

  


  
    
      Bautistas ya las ramas,


      ya es poda los espacios forestales,


      las savias manantiales,


      por las frescas matrices


      que abren ira y acero en la corteza,


      interrumpen la acción de los frutales


      y la circulación de las raíces.

    

  


  
    
      El árbol está hecho


      para ocupar el mundo de provecho,


      como el viento la rama de cantares.

    

  


  
    
      Un bosque nos revela e incorpora,


      ¡oh soledad sonora!


      la majestad de Dios y de los mares.

    

  


  
    
      Hermano y campesino,


      hay que extender la encina,


      que propagar el pino,


      fresco en el campo, ardiente en la cocina.

    

  


  
    
      Vuelve a la educación del arbolado,


      a la repoblación de la campaña.

    

  


  ¡Pódame un miembro a mí, pero no al prado!


  
    
      Espúlgale alternado


      el racimo y el piojo.


      Cauteriza y restaña


      con barro sus heridas del gorgojo.

    

  


  
    
      En nombre de los bosques, yo maldigo


      a quien toma venganza, árbol, contigo.

    

  


  PROFECIA SOBRE EL CAMPESINO


  PROFECIA SOBRE EL CAMPESINO


  
    
      TU NO ERES tú, mi hermano y campesino;


      tú eres nadie y tu ira, facultada


      de manejables arcos acerados.


      A tu manera faltas sosegada,


      a tu amor y destino,


      veterana asistencia de los prados.

    

  


  
    
      Cornalón por la hoz, áspero sobre


      la juventud y el vino,


      apacientas designios desiguales;


      dices a Dios que obre


      la creación del campo solo y mondo,


      ¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales


      candeal y redondo.

    

  


  
    
      Pides la expropiación de la sonrisa


      y la emancipación de la corriente


      —¡lo imposible!— del río.


      Dejas manca en los árboles la brisa,


      al ave sin reposo ni morada,


      con el hacha y el brío.

    

  


  
    
      Escaso en todo y abundante en nada,


      el florido lugar de regadío


      se torna en un secano.


      A ras del amarillo nacimiento


      se queda la simiente,


      sin el cuidado atento


      de tu nocturna y descuidada mano.

    

  


  
    
      El sexo macho y fuerte de la reja,


      el surco femenino, en desaseo,


      para abrir cauces a la muerte, deja.

    

  


  
    
      Espera algún meneo


      el suelo ya del fruto exceptuado.

    

  


  
    
      Al prado no pastura ya la oveja:


      pasto puro es la oveja ahora del prado

    

  


  
    
      ¡Desolación!… ¡desolación!… La hoguera


      ¡qué riquezas altera!,


      ¡qué lucientes estragos!


      ¡qué admirables catástrofes atiza!


      ardiente iniquidad de ciervos vagos.

    

  


  
    
      Se cosecha cenizas,


      parvas de llamaradas,


      en la Sagrada Forma de la era.


      Estan las viñas ruines


      y las espigas desorganizadas.

    

  


  ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!


  
    
      Inficionado de ambición, malgastas


      fraternales carmines,


      buscas el bienestar con malestares.


      Bate las tiernas hermosuras vastas


      de los verdes lugares,


      a bocados, tu azada temerosa.

    

  


  
    
      Tu puño los viñedos ya no ordeña,


      y el visco de su leche se derrama.

    

  


  
    
      ¡Amargo te es el vientre de tu esposa


      como el abril en flor de la retama!

    

  


  
    
      Tu voz, de valle en valle y peña en peña


      de tu cólera espejo contrahecho,


      incita a tus iguales a verdugos,


      para sacar de todo —¿qué provecho?—


      más trabajos, más bueyes y más yugos.

    

  


  
    
      ¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas!


      ¡Reciennacer en estas malas brisas


      que corren por el viento,


      dando lo puro y lo mejor por nulo!

    

  


  
    
      ¡Volver, volver al apasionamiento,


      al apasionamiento de los rulos!


      Sentir, a las espaldas el pellejo,


      el latir de las vides, el reflejo


      de la vida del vino,


      y la palpitación de los tractores.

    

  


  
    
      ¡Ay!, ¡ama, campesino!,


      ¡adámate de amor por tus labores!

    

  


  
    
      El encanto del campo está seguro;


      para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

    

  


  
    
      En nombre de la espiga, te conjuro:


      ¡siembra el pan con esmero!

    

  


  
    
      Día vendrá en un cercano venidero


      en que revalorices la esperanza,


      buscando la alianza


      del cielo, y no la guerra.

    

  


  
    
      ¡Tierra de promisión y de bonanza


      volverá a ser la tierra!

    

  


  MAR — profundo y superficial


  MAR — profundo y superficial


  
    
      (ONDAS)


      LA MEDIDA de tu hondura


      tu superficie la marca


      con una ambición: la barca,


      propensa a la desventura.


      Inclusive en tu hermosura,


      exclusividades rondas.


      Altas alusiones, ondas,


      productos de tus vaivenes,


      hacen que luzcan rehenes,


      y libertades escondas.

    

  


  
    
      (ESPUMAS Y CONCHAS)


      LO OCULTO de tu presencia


      eleva su nada al bulto:


      lo presente de lo oculto


      desciende a la inexistencia.


      ¡Oh sigilosa evidencia,


      sobre secreto patente!


      Y la espuma, pompa agente


      de la pompa submarina,


      con ¡cuánta! admirable ruina


      arma las playas de Oriente.

    

  


  
    
      SALES Y ESPUMAS


      SE VE lo menor del mar:


      su verdad mayor, secreta


      —menos en el salinar


      donde tumbas interpreta.


      La dispersion, recoleta


      y en situacion de figura,


      consolida la blancura


      a la ventura naviera.


      mármol para el sol y cera


      para la temperatura.

    

  


  PRIMERA PIEL — de almendra


  PRIMERA PIEL — de almendra


  
    
      TOGA del lunado humor,


      cursaste el verde, a raíz


      de aquel prologuillo en flor


      que fue tu primer cariz.


      Con calidad de tapiz


      vas, enfilada la prora


      y huevo de ruy-señora,


      hacia tu propio nivel.


      en busca del blanco aquel


      del que eres alcaide ahora.

    

  


  FLOR — sin nombre


  FLOR — sin nombre


  
    
      (PORQUE LO IGNORO YO)


      UNO TE DARE yo, adán


      segundo y, siendo el primero,


      el nombre que otros te dan


      ya no sera el verdadero.


      De tu hermosura lo espero:


      prelada por excelencia,


      ¡cuánto! calla en la elocuencia


      de su olor y su cariz


      negándome su licencia


      para el bautismo feliz.

    

  


  RUY-SEÑOR Y MIRLO — cantores a un tiempo


  RUY-SEÑOR Y MIRLO — cantores a un tiempo


  
    
      ATRIBULADOS a dúo:


      los dos en primeros planos.


      Según mi atención sitúo


      así cantan de lejanos.


      Todo depende de mi:


      oírlos allá o aquí


      y hacer que enmudezca uno.


      Y si mi audición dedico,


      a un compás, a pico y pico.


      me enamoran de consuno.

    

  


  CHUMBO — del todo


  CHUMBO — del todo


  
    
      DIFICIL sazón de fruto:


      para que no la cogiera,


      más partes al todo bruto


      incorporó la chumbera.


      Espera, deseo, espera:


      sobre el lunado averío


      haré lo imposible mío…


      ¡imposible!, que una espina


      mi sentimiento examina.


      y el deseo se hace hastío.

    

  


  ESPINA — leve


  ESPINA — leve


  
    
      IGNORANTE de la espina


      aunque no de su dolor.


      mi tacto inquiere, examina


      sobre mi estado peor.


      Recorre el ojo avizor.


      sin ver, el dolor agente.


      ¿Dónde? El relieve que oriente.


      con la mirada, el pulgar.


      La espina está en su lugar.


      pero su evidencia ausente.

    

  


  HERMOSA — con crecientes


  HERMOSA — con crecientes


  
    
      NO TENGAS ningún creciente


      de hermosura en tu hermosura;


      ¡ay!, sé hermosa simplemente,


      patria de mi calentura.


      No se eleve a más altura


      cada instante de tu faz.


      Ya que tu hermosura en paz,


      sin plenos, me desespera,


      déjala a lo raso, haz


      que no se colme guerrera.

    

  


  AMOR — troglodita


  AMOR — troglodita


  
    
      CORRESPONDENCIA de moco,


      si cristalino, trasunto


      firme y mucho, de aquel poco


      y oscilante al pico junto.


      Se prorroga punto a punto


      la estatua del agua interna:


      pausado amor de caverna,


      si a cada gota más tenso,


      más cada día propenso


      a una conjunción eterna.

    

  


  FLOR — de almendro


  FLOR — de almendro


  
    
      FLOR del almendro temprano:


      preliminar inocencia.


      Aún no ha hecho el frío cano


      discursiva su abstinencia.


      Aún la verde diligencia


      en ociosidad sutil;


      y ya, a pesar del hostil,


      en su detrimento, enero,


      por su testigo primero


      se propone blanco abril.

    

  


  ROSA — entre páginas


  ROSA — entre páginas


  
    
      SI RUBORIZÓ renglones,


      huella en pompa a toda vela,


      siguió sus indicaciones


      el curso de la novela:


      o brújula en flor, o estela.


      Y en el capítulo aquel,


      hoy, mejor, siendo el papel


      plancha de dos pisos cultos,


      pegada como un cartel,


      olores espira, bultos.

    

  


  FRUTO — querido y no


  FRUTO — querido y no


  
    
      A LA URGENCIA del deseo


      opongo la dilación:


      se encuentra aquél, prometeo


      de mi colaboración.


      Dirigida su ambición


      al sabroso complemento,


      ¡qué combate! entre su intento


      y mi opuesta voluntad,


      con trances de alacridad


      y de desfallecimiento.

    

  


  PARTIDA — al canto


  PARTIDA — al canto


  
    
      PARA COMENZAR mi andanza,


      mi solicitud de acción,


      si me excedo en esperanza,


      me repulgo en decisión.


      Dedico mi intervención


      a la inacción cuando puedo…


      Cuando en decisión me excedo,


      entre inquietud y reposo,


      para quedar bullicioso,


      para partir estoy quedo.

    

  


  SITUACION AGRAZ — y partida


  SITUACION AGRAZ — y partida


  
    
      EL PROMETIDO africano,


      árbol, que te requerí,


      cúmpleselo este verano


      a otro y al siguiente a mí.


      Porque ¿cómo? adelantar


      el carmesí peculiar


      a que tu cariz se lanza


      al momento en que me voy…


      Tu promesa es, hoy por hoy,


      miel en trance de esperanza.

    

  


  HIGOS — sazón y hojas


  HIGOS — sazón y hojas


  
    
      EN VERDES paracaídas


      cuelgan, como negras horas,


      sus coincidencias medoras


      deleitaciones suicidas.


      Por su sazón requeridas,


      las armas de los deseos


      a amparar los titubeos


      ascienden, mas tan ronceras,


      que ya las ropas primeras


      suicidios llueven guineos.

    

  


  HORCA — de vid


  HORCA — de vid


  
    
      YA LA VID no puede más


      con tanto lujo sabroso;


      ¡qué rebién! resolverás


      su cansancio, horca, en reposo.


      Tomas el pulso a su acoso


      de inflamación moscatel:


      impides que tanta miel


      reo de su peso sea,


      y le ayudas, cirinea,


      a llevar su estado al fiel.

    

  


  TAPIA DEL HUERTO — mío


  TAPIA DEL HUERTO — mío


  
    
      SOBRE toril, paladión


      de mi local primavera:


      —problema de sustracción


      y getsemaní de higuera.


      Entre los niños de afuera,


      por necesidad ladrones,


      y las guineas facciones


      del higo de puro escritas,


      la tapia, a fuerza de pitas,


      dividiendo está opiniones.

    

  


  SAL — leve y suave


  SAL — leve y suave


  
    
      ES MAS BELLO que tu aspecto


      azul, tu volumen cano:


      pescador, te recolecto,


      al sembrar nudos, en vano.


      Palpa el salinar mi mano,


      mas mi audición no te escucha:


      ¡oh!, poca creación tu mucha


      potestad dio de sus nadas.


      Siendo, sin ser, te trasladas


      de tu reposo a tu lucha.

    

  


  NAVAJA — de punta


  NAVAJA — de punta


  
    
      LICENCIA, salvoconducto


      de venas, saca, si mete


      acero, vida, producto


      novilunar de Albacete.


      Naufraga en el que comete


      drama la prolongación


      de este mortal espolón,


      y al colmo de la reyerta,


      si firma de acero, injerta


      de colmillo el corazón.

    

  


  HIGO — desconocido


  HIGO — desconocido


  
    
      POR su desconocimiento


      de nadie, nadie lo toma;


      nadie lo desea exento


      de su viso y de su aroma.


      Con la madurez, asoma


      el faldón por la sotana.


      Y sólo la avispa hircana,


      menoscabando etiopía,


      demuestra la anatomía


      de su luto arrope y grana.

    

  


  DIA AIROSO — con cometas


  DIA AIROSO — con cometas


  
    
      EL DIA airoso solventa


      nubes altas, brumas viles;


      palmas, cabellos avienta,


      si intensifica perfiles.


      De las manos infantiles


      surte al cielo una beldad:


      galeota libertad,


      geométrico y libre esclavo,


      que en el lastre de su rabo


      cifra su serenidad.

    

  


  LIMONERO — conmigo al pie


  LIMONERO — conmigo al pie


  
    
      CONTRA sus derrumbamientos


      de basílicas picudas,


      necesitando está ayudas


      que sostengan firmamentos.


      ¡Felices ayuntamientos!


      entre ramajes y horquillas.


      Nuevas glorias amarillas


      nacen flores de sus bodas,


      después de ser puras, ¡todas!


      en actitud de cerillas.

    

  


  AZAHARES — lunándose


  AZAHARES — lunándose


  
    
      SOLEADOS, insulares,


      deleitosos meridianos,


      tuvieron en estos canos


      sus rumbos preliminares.


      Sobre estos sures polares,


      cuya fría continencia


      sólo el aire diligencia,


      acrecienta su caudal,


      en consulta boreal,


      la abeja, miel con licencia.

    

  


  CLAVEL — aún en rehenes


  CLAVEL — aún en rehenes


  
    
      UN NO la cresta coral


      a la cúpula reveza:


      la concha está vegetal


      encinta de su belleza.


      Prepara el astil su alteza


      a su glorificación.


      Prelado el color, el gallo,


      miembro verde el espolón,


      en una pata del tallo


      revienta su anunciación.

    

  


  CLAVEL — libre ya


  CLAVEL — libre ya


  
    
      YA ESPIGA a lo cardenal,


      gangrena de olor de abril,


      galeote es del percal


      con más bulto en el perfil:


      amarrado va el astil


      a un alfiler prisionero.


      Hasta que un impulso arquero,


      saeta, le pone en flujo,


      para asesinar de lujo,


      de perfume algún torero.

    

  


  SEÑALES — de vida


  SEÑALES — de vida[4]


  
    
      ESTAS LLAGAS que llevo boquiabiertas


      en mis pies y mis manos son del frío


      que me ataca la piel al escampío


      y abre a mi sangre dolorosas puertas.

    

  


  
    
      A estos ojos inmóviles y alertas


      la soledad les dio su señorío


      y este ceño pacífico y umbrío


      es de mirar las nubes y las huertas.

    

  


  
    
      Esta altura la cumbre me la ha dado,


      esta pureza el aire de la aurora,


      este color la luz de los enceros,

    

  


  
    
      esta pobreza, Dios, y este cayado.


      Y esta manera dulce una pastora


      que ilumina el perfil de mis oteros

    

  


  * * *


  
    
      No media más distancia que un otero


      entre la ausencia mía y tu presencia


      y sin embargo, amor, está mi ausencia


      pendiente de tu puerta de romero.

    

  


  
    
      Como muere, doliéndose, el cordero


      destetado y sin madre ni asistencia,


      así, de esta dulcísima dolencia,


      de no verte estoy viendo que me muero.

    

  


  
    
      Inútil es mi oreja sin tus voces.


      inútiles mis ojos y mi pelo


      hasta que tu amistad los coge y toca.

    

  


  
    
      Mi mejilla se mustia sin tus roces,


      mi paz de guerra está, mi amor de duelo…


      ¡A tanto obliga un beso de tu boca!

    

  


  VIDA — invariable


  VIDA — invariable


  
    
      CON MIL cabezas voy de mansedumbre,


      dócil, más que a la honda, a la presencia,


      por la picuda y alta transparencia


      del aire, de la nieve y de la cumbre.

    

  


  
    
      Avalora la luz. Qué muchedumbre


      de sosiego, de paz y de inocencia


      donde el amor me alivia esta dolencia


      que da la soledad de la costumbre.

    

  


  
    
      ¡Ay, mi vida montesa no varía!


      De rudas cosas trato con la honda


      y con la voluntad de cosas suaves.

    

  


  
    
      Trato en la noche amor, lana en el día,


      y con la lana y amor, la sierra monda,


      y con la sierra monda, hierbas y aves.

    

  


  OTROS SONETOS


  OTROS SONETOS[5]


  
    
      sOLO faltaba al aire de este día


      donde tanta luz reina y tanto cielo


      la de un florido y viejo terciopelo


      casi argentado y casi en la agonía.

    

  


  
    
      Lo ha desplegado en paz y en armonía


      el plumaje de un lilio sobre el suelo


      más fino que su sombra y que su anhelo,


      con una sencillez sin compañía.

    

  


  
    
      Rostriazul, cabizbajo, boquiabierto,


      de oriámbares cebrados ¡con qué tacto!


      los párpados de olor de su hermosura.

    

  


  
    
      Sólo falta que vengas a mi huerto


      y digas: ¡lilio! —amor— para en el acto


      ser toda la creación lilial de pura.

    

  


  * * *


  
    
      ¡LA LUZ, la luz, la luz en la montaña!;


      la luz, la luz, la luz en la ladera:


      ni la estorba una fronda, ni la altera


      ni el leve movimiento de una caña.

    

  


  
    
      ¡Con cuánta precisión y cuánta saña


      la luz da en el perfil de la cumbrera!


      ¡Ay!, si sobre el perfil ilustre viera


      el perfil que mis noches acompaña.

    

  


  
    
      Se le ven el primor y el pormenor


      el pórfido y el mármol arriesgado


      donde las penas de mi amor sestean.

    

  


  
    
      ¡La luz, la luz, la luz! ¡qué alrededor


      del monte más brillante y sosegado…!


      Ni mi amor, ni mi pena se menean.

    

  


  * * *


  
    
      ¿CÓMO te has atrevido, azahar a tanto,


      para venir a oler en pleno invierno?


      ¿Qué sobrenatural, qué sol interno


      te hizo entreabrir el ojo de tu encanto?

    

  


  
    
      Vocación de lucero, si de santo,


      veo que tiene un párpado tan tierno,


      que ni en mayo resiste y vence el cuerno


      del viento, y se deshoja como un llanto.

    

  


  
    
      ¡Cómo me martiriza y de qué modo,


      la forma celestial y tu manera


      de ser, que acabará pronto en picuda!

    

  


  
    
      Ahora que eres puro ya del todo,


      todo lo que no soy y ser quisiera,


      al aire destemplado, a la luz cruda.

    

  


  * * *


  
    
      ¿QUIEN no ve la presencia de un testigo


      de la espuma y el mar en el salero?


      ¿En qué gran cantidad no se halla un cero?


      Sin alabar a Dios ¿quién trilla el trigo?

    

  


  
    
      ¿Qué rosa nace sin contar contigo?


      ¿Quién no pone el reparo de algún pero


      al aire de la flor del limonero


      cuando sabe del aire que persigo?

    

  


  
    
      Nadie piensa en María sin pensarte,


      si alguien dice: ¡Jesús! es sólo al verte


      todo el que grita: ¡miel!, libó tu mano.

    

  


  
    
      Malherida la luz de parte a parte


      anda sin ti, tocado yo de muerte,


      todos alicaídos, nadie sano.

    

  


  * * *


  
    
      TU TIENES cara de María, gesto


      de nieve que lo es y que procura


      serlo, obstinadamente pura, pura,


      pura desde el cabello más modesto.

    

  


  
    
      Más dócil y más fiel que el mimbre al cesto


      dondequiera tu pie va la blancura


      informando la miel de una dulzura


      que no encuentra la abeja en ningún puesto.

    

  


  
    
      Al ruy-señor tus voces, a la fuente


      tu beldad recomiendo, y al idioma


      esa expresión callada de tu pelo.

    

  


  
    
      Bajar al mundo tú fue un accidente


      ilustre sucedido a una paloma


      ni sé si estás aquí; ni si en el cielo.

    

  


  * * *


  
    
      PARTIR es un asunto dolorido


      como morir; al muerto y al ausente


      ni la fotografía más ferviente


      ni las cartas lo sacan del olvido.

    

  


  
    
      Te irás del todo tú, que ya te has ido


      con decir que te vas tan solamente,


      y a cada sol te llevará mi frente


      con más obstinación descolorido.

    

  


  
    
      En la agonía de la despedida,


      como un pañuelo el corazón sacudo


      y lo lleno de angustia como un puerto.

    

  


  
    
      Silencio y muerte veo en la partida,


      si no me has de escribir, te doy por mudo


      y si no has de volver, te doy por muerto.

    

  


  * * *


  
    
      DE AMOR penadas se alicaen las flores,


      se agriendulzan de tierra los arados,


      y balan malheridos los ganados,


      y vagan semiciegos los pastores.

    

  


  
    
      Perniquiebran sus cumbres de temblores


      las palmeras de cuellos sublunados,


      y esquivamente solos, malparados


      boquiabren pecho y voz los ruy-señores.

    

  


  
    
      Penado voy de amor, y alicaído,


      por esta bendición de aires y aulagas,


      como cordero cojo me rezago.

    

  


  
    
      Más triste y seguirente que un balido


      en ti busco el alivio de mis llagas,


      y cuanto más lo busco, más me llago.

    

  


  * * *


  
    
      ¡QUE FEMENINO y tierno está el asunto


      de lo puro y lo cano en la cordera


      como almendro lanar en primavera


      sobre toda estación y todo punto!

    

  


  
    
      ¡Qué nardo más florido y cejijunto!


      ¡Qué modo de ser nieve y qué manera!


      ¡Ay, si mi amor, amor, el tuyo fuera,


      de la cordera el resto mi trasunto!

    

  


  
    
      Siempre huyéndolo, baja cuidadosa,


      ni le asusta la altura más esbelta,


      ni la atracción de vértigo la imanta.

    

  


  
    
      Ejemplar de virtud, vaga y reposa


      por el cielo y el aire desenvuelta


      y un astro le llantea en la garganta.

    

  


  * * *


  
    
      DICHOSO el campesino que ara y lanza,


      y al mismo tiempo canta en el reposo,


      el grano volandero y provechoso,


      propósito final de la labranza.

    

  


  
    
      Que aunque a un tiempo de mucha destemplanza


      sucede otro aún menos lluvioso,


      dentro del pensamiento caviloso


      siempre le queda un algo de esperanza.

    

  


  
    
      Desgraciado de mí que no me queda,


      no ya un algo, ni un nada miserable


      que en la esperanza porfiar me haga.

    

  


  
    
      Desesperada y sin alivio, rueda


      esta pena del brote inagotable,


      esta vida tristísima de llaga.

    

  


  III

  SILBOS


  EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA


  EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA


  
    
      ABREME, amor, la puerta


      de la llaga perfecta.

    

  


  
    
      Abre, Amor mío, abre


      la puerta de mi sangre.

    

  


  
    
      Abre, para que salgan


      todas las malas ansias.

    

  


  
    
      Abre, para que huyan


      las intenciones turbias.

    

  


  
    
      Abre, para que sean


      fuentes puras mis venas,

    

  


  
    
      mis manos cardos mondos,


      pozos quietos mis ojos.

    

  


  
    
      Abre, que viene el aire


      de tu palabra…, ¡abre!

    

  


  Abre, Amor, que ya entra…


  ¡Ay!


  Que no se salga… ¡Cierra!


  EL SILBO DE LAS LIGADURAS


  EL SILBO DE LAS LIGADURAS


  
    
      ¿CUANDO aceptarás, yegua,


      el rigor de la rienda?

    

  


  
    
      ¿Cuándo, pájaro pinto,


      a picotazo limpio

    

  


  
    
      romperás tiranías


      de jaulas y de ligas,

    

  


  
    
      que te hacen imposibles


      los vuelos más insignes

    

  


  
    
      y el árbol más oculto


      para el amor más puro?

    

  


  
    
      ¿Cuándo serás, cometa,


      para función de estrella.

    

  


  
    
      libre por fin del hilo


      cruel de otro albedrío?

    

  


  
    
      ¿Cuándo dejarás, árbol,


      de sostener, buey manso,

    

  


  
    
      el yugo que te imponen


      climas, raíces, hombres,

    

  


  
    
      para crecer atento


      sólo al silbo del cielo?

    

  


  
    
      ¿Cuándo, pájaro, yegua?,


      cuándo, cuándo, cometa,

    

  


  
    
      ¡ay!, ¿cuándo, cuándo, árbol?


      ¡Ay! ¿Cuándo, cuándo, cuándo?

    

  


  Cuando mi cuerpo vague,


  ¡ay!


  asunto ya del aire.


  EL SILBO DEL DALE


  EL SILBO DEL DALE


  
    
      DALE al aspa, molino,


      hasta nevar el trigo.

    

  


  
    
      Dale a la piedra, agua,


      hasta ponerla mansa.

    

  


  
    
      Dale al molino, aire,


      hasta lo inacabable.

    

  


  
    
      Dale al aire, cabrero,


      hasta que silbe tierno.

    

  


  
    
      Dale al cabrero, monte,


      hasta dejarle inmóvil.

    

  


  
    
      Dale al monte, lucero,


      hasta que se haga cielo.

    

  


  
    
      Dale, Dios, a mi alma


      hasta perfeccionarla.

    

  


  
    
      Dale que dale, dale


      molino, piedra, aire,

    

  


  
    
      cabrero, monte, astro,


      dale que dale largo.

    

  


  Dale que dale, Dios,


  ¡ay!


  Hasta la perfección.


  EL SILBO DEL MAL DE AUSENCIA


  EL SILBO DEL MAL DE AUSENCIA


  
    
      PEDRO te llamas, Pedro, pena mía.


      Pedro me llamo, y ¡ojalá lo fuera!:


      ¡ay, piedra del barranco y la ladera


      de esta joven y vieja serranía


      siempre pasada y siempre venidera!

    

  


  
    
      No sería esta llaga


      sin curación, amor, sin ti, posible,


      que reconcome el corazón y estraga,


      cuanto más contemplada más terrible.

    

  


  
    
      Todo lo puede un fuego propagado.


      Dolido voy de zaga


      del aire y el ganado,


      con el alicaimiento de la aulaga


      y con la delgadez de mi cayado.

    

  


  
    
      Más triste que un cordero degollado,


      de la dolencia voy a la dolencia,


      por la dolencia y por la sierra arriba.


      ¡Ay, cuánta soledad sin la presencia


      de tu compaña, nieve decisiva!


      ¡Ay, cuánta lana y cuánto pastoreo!

    

  


  
    
      Con una sencillez sin competencia


      sabe el Señor que sufro, como meo,


      este tenaz deseo


      de ver la paz serrana de tu frente,


      cuya serenidad no hay quien discuta,


      pero sí quien evita tercamente:


      la ausencia, esa hi de puta.

    

  


  
    
      Voy por la luz hirsuta


      sobre el imán del precipicio, esbelto


      y suicido suspiros y pesares


      limitado y envuelto


      por los altos silencios ejemplares.


      Me asaltan a millares


      el cardo fósil y el espino denso;


      y espino soy que embiste


      y cardo que ardo sólo si te pienso.

    

  


  EL SILBO DE LA SEQUIA


  EL SILBO DE LA SEQUIA


  
    “… y tus cuerpos inermes de locura


    por la excesiva lumbre perseguidos”.

  


  Luis Felipe Vivanco.


  
    
      ¡AY, SEQUIA, sequía!


      ¡Bien que me lo decía el almanaque,


      y yo no lo creía!

    

  


  
    
      Dan ganas de llorar ver este mundo


      sin un valle, ni un monte ni una orilla


      donde el rebaño pueda abrir la boca.


      Desertan los pastores a la muerte


      hartos de ver hambrientos sus corderos.


      No hay señales de hierba en ningún lado.

    

  


  
    
      ¡Ay, el cielo está ausente de los campos!


      Falta Dios, el Amor, la Gracia, el Agua:


      falta a la madre tierra el padre cielo.

    

  


  
    
      Se desespera el grano bajo el surco


      esperando los toques de la lluvia.

    

  


  
    
      Las raíces se abisman persiguiendo


      la más honda humedad evaporada.


      Le duelen a la tierra los arados


      y el pan que le entrometen,


      al monte tanta luz y tanta altura.

    

  


  
    
      No se ve una sonrisa de frescura


      en medio mundo, un símbolo del agua:


      una lombriz, un junco ni una caña.

    

  


  
    
      ¡Ay, sequía, sequía,


      de noche, de mañana y todo el día!

    

  


  
    
      Se retuercen las venas los viñedos.


      Arden solos los cardos y las zarzas.


      Bajan las campesinas a la fuente,


      y por más que le escarban el origen


      de que fuente haya sido no le encuentran


      ni una pizca de seña y de motivo:


      y sólo traen temblando en sus cabezas


      de cántaro una lágrima.

    

  


  
    
      Se calcinan las frondas y los pájaros,


      se momifican píos, hojas, aires.


      Da el tacto de la piedra calentura


      y arañan sus aristas como espinas.


      Las cántaras no cantan como tórtolas


      ni sudan como cuerpos agitados.


      Ocioso de hace tiempo, se ahorca el cubo,


      desesperado, al pie de la polea.


      Adelgazan y crujen las tinajas,


      palmeras degolladas, todas talle.


      Se hacen pedestres sapos y ranuecos.


      La creación es de cal y espartos secos.

    

  


  
    
      ¡Ay, sequía, sequía,


      que dejas clara la más densa umbría!

    

  


  
    
      ¡Ay, cómo agobia el mundo, todo polvo,


      todo una pura llaga!:


      la sed llaga rastrojos y barbechos,


      sonrisas y gargantas.


      La sed ahonda a los pozos la pupila,


      la sed vacía y deja


      ciega y monda la cuenca a la cisterna.

    

  


  
    
      Ávida va la sed devoradora


      por los alrededores


      del sol buscando ríos y aguadores.

    

  


  
    
      Apenas cae ya es fósil el boñigo.


      Crían polvo las lenguas agostadas,


      y como nadie prueba el agua dulce


      nadie mea ni suda.

    

  


  
    
      No dan leche ni cabras ni corderas,


      y lo que paren muere desmayado.


      Se diseca la miel en los panales


      y vagan sordomudas las abejas


      sin flores que ponerse por bonetes.

    

  


  
    
      ¡Qué desolado cosechón de nada!


      ¡Qué mundo cabizbajo y cejijunto!


      ¡Qué dureza de espacio, Señor mío!

    

  


  
    
      Una inmensa mirada espectadora,


      se dilatan los campos hasta el cielo.

    

  


  
    
      Viene una nube y abre una esperanza


      entre los corazones cereales;


      pero su sombra, o pasa o se diluye,


      y la esperanza pasa a desconsuelo.

    

  


  
    
      ¡Ay, sequía, sequía,


      que toda la creación haces baldía!

    

  


  
    
      ¡Con cuánta angustia claman los barrancos


      difíciles de piedra rumorosa,


      las laderas de gleba,


      por el agua, sedientos!

    

  


  
    
      Las jaras, los romeros, los hinojos


      mueren por sumergirse


      en trémulas penumbras subterráneas


      de aljibes y de pozos.

    

  


  
    
      ¡Bien quisieran los cuerpos


      ser raíces de junto a un río eterno!

    

  


  
    
      ¡Cómo desea todo


      inundaciones bárbaras,


      explosiones de ríos y torrentes,


      un gran traslimitarse de corrientes


      saliéndose coléricas de madre:


      el bíblico diluvio universal!


      ¡Agua, para la tierra!, todo implora.

    

  


  Se arrodilla la paz de las besanas.


  
    
      En todas las orejas hace un ruido


      de retumbos de acequias y tejados


      llovidos dulcemente a medianoche,


      y un aroma de tierra bajo un riego


      profundo hinche los hoyos del olfato.

    

  


  
    
      No suspiran las norias hortelanas


      con sus ruedas de frescos y relumbres,


      ni retumba el azarbe que rebosa.


      Más lamentables que los lilios secos,


      los ruy-señores van de jaula


      enjaula pidiendo la prisión a tristes voces.

    

  


  
    
      Ni ganas de parir tienen las vacas,


      ni de montar los gallos las esposas,


      ni de agraciar el gesto las mujeres.

    

  


  
    
      Una gota de escarcha


      cobra las proporciones de un Océano


      a los ojos del campo deseoso.

    

  


  
    
      ¡Agua para la Tierra!, todo clama,


      y, ceñudo, el Señor no la derrama.

    

  


  
    
      ¡Ay, sequía, sequía,


      ni corre un río ni una madre cría!

    

  


  
    
      Llorad, llorad: lloremos,


      hermanos de la tierra,


      a ver si nuestro llanto apiada al cielo.


      Llorad, llorad: lloremos


      sobre el inacabable surco abierto


      y ante el monte de piedra inacabable,


      a ver si redimimos las espigas,


      los rebaños, las aves y las hierbas.

    

  


  
    
      Hasta que Dios nos considere dignos


      de la lluvia hilo a hilo caudalosa,


      es cuestión de llorar amargamente.

    

  


  
    
      Aunque cada sembrado, cumbre, piedra,


      en un plantel de amargos limoneros


      se quede convertido.

    

  


  
    
      Hasta que el mundo eche, como el álamo,


      olor a día festivo,


      es cuestión de llorar amargamente.

    

  


  El agua eleva lo que el sol inclina.


  
    
      ¡Ay, llueve, amor, sobre mi vida seca!:


      ¿o a qué verde ventana


      de qué espejo de alberca y balsa inmóvil


      me asomaré a mirarte?


      ¡Ay, que me agostaré sin tu amorosa


      palma de agua en mi cántara de barro!

    

  


  EL SILBO DEAFIRMACION EN LA ALDEA


  
    
      EL SILBO DE


      AFIRMACION EN


      LA ALDEA[6]

    


    
      ALTO soy de mirar a las palmeras,


      rudo de convivir con las montañas…


      Yo me vi bajo y blando en las aceras


      de una ciudad espléndida de arañas.


      Difíciles barrancos de escaleras,


      calladas cataratas de ascensores,


      ¡qué impresión de vacío!,


      ocupaban el puesto de mis flores,


      los aires de mis aires y mi río.

    

  


  
    
      Yo vi lo más notable de lo mío


      llevado del demonio, y Dios ausente.


      Yo te tuve en el lejos del olvido,


      aldea, huerto, fuente


      en que me vi al descuido:


      huerto, donde me hallé la mejor vida,


      aldea, donde al aire y libremente,


      en una paz larga y tendida.


      Pero volví en seguida


      mi atención a las puras existencias


      de mi retiro hacia mi ausencia atento,


      y todas sus ausencias


      me llenaron de luz el pensamiento.

    

  


  
    
      Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,


      vacilando en la cera de los pisos,


      con un temor continuo, un sobresalto,


      que aumentaban los timbres, los avisos,


      las alarmas, los hombres y el asfalto.


      ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!


      ¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva


      imposición del orden una mano, un color, un sonido!


      Mi cualidad visiva,


      ¡ay!, perdía el sentido.

    

  


  
    
      Topado por mil senos, embestido


      por más de mil peligros, tentaciones,


      mecánicas jaurías,


      me seguían lujurias y cláxones,


      deseos y tranvías.

    

  


  
    
      ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,


      exageradamente pecadores!


      ¡Cuánto vocabulario de cristales,


      al frenesí llevando los colores


      en una pugna, en una competencia


      de originalidad y de excelencia!


      ¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!


      ¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!


      ¡y su desequilibrio en bicicleta!

    

  


  
    
      Los vicios desdentados, las ancianas


      echándose en las camas rosicleres,


      infamia de las canas,


      y aun buscando sin tuétano placeres.


      Arboles, como locos, enjaulados:


      alamedas, jardines


      para destuetanarse el mundo; y lados


      de creación ultrajada por orines.

    

  


  
    
      Huele el macho a jazmines,


      y menos lo que es todo parece,


      la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.


      ¡Ay, cómo empequeñece


      andar metido en esta muchedumbre!


      ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,


      mi pureza, y el valle del sesteo


      de mi ganado aquél y su pastura?

    

  


  
    
      Y miro, y sólo veo


      velocidad de vicio y de locura.


      Todo eléctrico: todo de momento.


      Nada serenidad, paz recogida.


      Eléctrica la luz, la voz, el viento,


      y eléctrica la vida.

    

  


  
    
      Todo electricidad, todo presteza


      eléctrica: la flor y la sonrisa,


      el orden, la belleza,


      la canción y la prisa.


      Nada es por voluntad de ser, por gana,


      por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas


      de Dios aquí: la nube, la manzana,


      el borrico, las piedras y las rosas?

    

  


  
    
      ¡Rascacielos!: ¡qué risa!; ¡Rascaleches!


      ¡Qué presunción los manda hasta el retiro


      de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


      tanta soberbia abajo de un suspiro?

    

  


  
    
      ¡Ascensores!: ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube


      a la talla de un monte y sobrepasa


      el perfil de una nube,


      o el cardo, que, de místico, se abrasa


      en la serrana gracia de la altura?

    

  


  
    
      ¡Metro!, ¡qué noche oscura


      para el suicidio del que desespera!:


      ¡qué subterránea y vasta gusanera.


      donde se cata y zumba


      la labor y el secreto de la tumba!

    

  


  
    
      ¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!


      ¡Ay, qué de menos echa


      el tacto de mi pie mundos de arcilla


      cuyo contacto imanta,


      paisajes de cosecha,


      caricias y tropiezos de semilla!

    

  


  
    
      ¡Ay, no encuentro, no encuentro


      la plenitud del mundo en este centro!


      En los naranjos dulces de mi río,


      asombros de oro en estas latitudes,


      ¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío,


      sólo abarca mi mano plenitudes.

    

  


  
    
      No concuerdo con todas estas cosas


      de escaparate y de bisutería:


      entre sus variedades procelosas,


      es la persona mía,


      como el árbol, un triste anacronismo.


      Y el triste de mí mismo,


      sale por su alegría,


      que se quedó en el mayo de mi huerto,


      de este urbano bullicio


      donde no estoy de mí seguro cierto,


      y es pormayor la vida como el vicio.

    

  


  
    
      He medio boquiabierto


      la soledad cerrada de mi huerto.


      He regado las plantas:


      las de mis pies impuras y otras santas.


      en la sequía breve de mi ausencia


      por nadie reemplazada. Se derrama,


      rogándome asistencia.


      el limonero al suelo, ya cansino,


      de tanto agrio picudo.


      En el miembro desnudo de una rama,


      se le ve al ave el trino


      recóndito, desnudo.

    

  


  
    
      Aquí la vida es pormenor: hormiga,


      muerte, cariño, pena,


      piedra, horizonte, río, luz, espiga,


      vidrio, surco y arena.


      Aquí está la basura


      en las calles, y no en los corazones.


      Aquí lodo se sabe y se murmura,


      no puede haber oculta la criatura


      mala, y menos las malas intenciones.

    

  


  
    
      Nace un niño, y entera


      la madre a todo el inundo del contorno.


      Hay pimentón tendido en la ladera,


      hay pan dentro del horno,


      y el olor llena el ámbito, rebasa


      los límites del marco de las puertas,


      penetra en toda casa


      y panifica el aire de las huertas.

    

  


  
    
      Con una paz, de aceite derramado,


      enciende el río un lado y otro lado


      de su imposible, por eterna, huida.


      Como una miel muy lenta destilada,


      por la serenidad de su caída


      sube la luz a las palmeras: cada


      palmera se disputa


      la soledad suprema de los vientos,


      la delicada gloria de la fruta


      y la supremacía


      de la elegancia de los movimientos


      en la más venturosa geografía.

    

  


  
    
      Está el agua que trina de tan fría


      en la pila y la alberca


      donde aprendí a nadar. Están los pavos


      la Navidad se acerca,


      explotando de broma en los tapiales,


      con los desplantes y los gestos bravos


      y las barbas con ramos de corales.


      Las venas manantiales


      de mi pozo serrano


      me dan, en el pozal que les envío,


      pureza y lustración para la mano,


      para la tierra seca, amor y frío.

    

  


  
    
      Haciendo el hortelano,


      hoy en este solaz de regadío


      de mi huerto me quedo.


      No quiero más ciudad, que me reduce


      su visión, y su mundo me da miedo.

    

  


  
    
      ¡Cómo el limón reluce


      encima de mi frente y la descansa!


      ¡Cómo apunta en el cruce


      de la luz y la tierra el lilio puro!


      Se combate la pita, y se remansa


      el perejil en un aparte oscuro.


      Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve!


      y estamos en diciembre, que, hasta enero,


      a oler, lucir y porfiar se atreve


      en el alrededor del limonero.

    

  


  
    
      Lo que haya de venir, aquí lo espero


      cultivando el romero y la pobreza.


      Aquí de nuevo empieza


      el orden, se reanuda


      el reposo, por yerros alterado,


      mi vida humilde, y por humilde, muda


      Y Dios dirá que está siempre callado.

    

  


  SONETO


  SONETO[7]


  
    (A mi amiga Carmen, en espera de


    verla por donde sea mejor.)

  


  
    
      A TUS facciones de manzana y cera:


      Carmen, fruto a los pájaros prohibido,


      congelado en el alba y escogido


      por una mano de oro en primavera.

    

  


  
    
      Hueles a corazón de trigo y era,


      suenas a nido, suenas a sonido,


      sabes… no sé a qué sabes, y he sabido


      que nunca he de saber lo que quisiera.

    

  


  
    
      Miras como los ojos del relente:


      fríamente febril y distraída,


      entre flores y frutos la mirada.

    

  


  
    
      Hablas como el silencio de una fuente:


      calladamente, y andas por la vida


      temerosa de flechas y de nada.

    

  


  EL RAYO QUE NO CESA


  (1934-1935)


  
    Estamos ante un libro central y mayor. No sólo en la obra de Miguel Hernández, sino en la poesía española contemporánea. Si el poeta logra en él una obra cuajada y plena, de personalidad y calidad indudables, la historia de la poesía castellana tiene en este título un hito significativo. Por la amistosa acogida que le dispensaron los hermanos mayores de la generación del 27, Miguel Hernández parece, a veces, uno más del grupo: el más joven, el benjamín. «Genial epígono», le llamó Dámaso Alonso. Pero la verdad es que los rumbos poéticos se orientan de otra manera con la generación del 36, y su figura ejemplar y más representativa es Miguel Hernández y El rayo que no cesa un libro capital en esos nuevos rumbos.


    Ha asimilado las contradicciones del barroco, a través de Góngora; ha comprendido la concepción cósmica y autodestructiva de la fuerza amorosa en la lírica de Vicente Aleixandre, ha vuelto los ojos a los melancólicos paisajes de la lírica garcilasiana. Sobre todo ello, empapa las fórmulas clásicas de su verdad personal. El resultado es un libro de amor atormentado, que cruzan ramalazos trágicos, expresado en una cálida palabra, sabiamente ordenada dentro de prodigiosos recursos retóricos. Por supuesto que esta retórica es de la más alta calidad: aquella que no sólo no petrifica la voz, sino que dinamiza la palabra y manifiesta el sentimiento con más apasionada convicción.


    La triple elaboración del libro, desde los primeros sonetos que tituló Imagen de tu huella a los de El silbo vulnerado y, por fin, a la versión definitiva de El rayo que no cesa, no es simple deseo de perfección expresiva —lo que no sería poco— sino correspondencia de una evolución íntima de la personalidad, que en escaso tiempo ha ido madurando en su concepto mismo de la vida[1].


    Acude el poeta -a la soledad de estos retiros, esto es: a pasear por sus apacibles campos, para «olvidar la ausencia inolvidable» de la amada. Ya tenemos, pues, un espejo garcilasiano de quejas y lamentos: el paisaje acompañador y la melancolía por no tener cerca a la persona que ama. El paisaje bucólico y agreste es, en cierto modo, responsable, por acrecer la sensación de soledad con su activo impulso creador, en los ciclos germinadores de la agricultura y en las épocas de celo de los ganados.


    Sin embargo, Miguel Hernández no pecó nunca de platonismo y supera pronto las contemplaciones renacentistas. Su arrebato imprime un voltaje intensísimo a los modelos clásicos y la verdad de la experiencia propia acude desde la más elemental anécdota a teñir de humanidad el poema. Son experiencias —como la del «raptor intrépido de un beso»— que habían vivido millones de parejas, pero que Miguel logra grabar en mármol que, a la vez, respira y quema.


    La maduración íntima de un concepto del amor como destino trágico, le aleja de las melancolías eglógicas y de los vuelos místicos, por lo que, tras los primeros sonetos de las dos versiones iniciales, El rayo que no cesa se abre con un poema cortante y patético, donde el amor es «un carnívoro cuchillo». Para mayor rotundidad, el poema está escrito en octosílabos: nueve restallantes cuartetas, forma estrófica que podemos considerar casi opuesta al soneto —la escuela castellana frente a la invasión italianizante—, con la que el poeta introduce el clima trágico desde la primera página del libro. Y ahora que ya se ha puesto el tiempo amarillo sobre la fotografía del poeta, comprobamos cuánto tuvo de premonitorio aquella visión trágica de su propio destino, sobrepasando la tristeza honda del amor mismo para abarcar a su existencia toda.


    Además del cuchillo, que es un elemento simbólico en el mundo poético de Hernández —en un poema del Cancionero nos dirá que come sólo «pan y cuchillo» «como buen trabajador», y añade: «y a veces cuchillo solo»— aparece significativamente el tema del toro. El tema taurino —más superficial o de «moda» temática— lo hemos visto en poemas anteriores. Aquí el toro se emplea como símbolo de virilidad, de nobleza y, a la vez, de destino trágico En todo el libro es posible ver la ampliación de las vinculaciones clásicas de la poesía de Hernández, con el recuerdo de la obra de Quevedo, pero es uno de los enclaves más visibles aquella correspondencia del amor con la lucha de dos toros furiosos que don Francisco de Quevedo llevó a su famoso soneto «¿Ves con el polvo de la lid sangrienta / crecer el suelo y acortarse el día / en la celosa y dura valentía / de aquellos toros que el amor violenta?».


    El tema del toro está en otros poetas, y próximos a los sonetos de Miguel Hernández son los del «Toro de la muerte», de Rafael Alberti en su poema Verte y no verte[2]. Pero el pensamiento mortal que uno y otro atribuyen a las astas, es, en el toro albertiano, premonición de destino de sangre para el torero amigo (Sánchez Mejías), mientras que en el toro hernandiano es su propio destino de hombre el que queda bajo la amenaza. El soneto donde el símbolo del toro cobra mayor significación es el 23, ejemplo de estructura paralelística.


    Los sonetos de El rayo que no cesa son veintisiete. Comienzan tras la cuartetas antedichas y, al llegar a trece, la serie se interrumpe para introducir otro poema, escrito en la ya peculiar silva aconsonantada de Hernández. Seguirán luego otros trece sonetos —se ve el interés de equilibrarlos— para entrar en la «Elegía», en tercetos encadenados, poema de urgencia, escrito ya en 1936, a los pocos días de morir Ramón Sijé, el amigo oriolano. No obstante, el libro vuelve a buscarse a sí mismo para cerrarse con un último soneto de amor, uno de los de traza más gongorina, pero también de los que muestran más voluntad explicitadora de un fatal sentimiento amoroso[3].


    Los sonetos —singularmente los que quedan consolidados en la versión definitiva de El rayo que no cesa— son un prodigio de perfección formal, de gracia expresiva y de fuerza apasionada. Esto último logra que lo primero no incurra en virtuosismo: ni uno solo suena a elaboración deliberada, sino a necesario encauce de verdad íntima. La riqueza de las metáforas, la prodigalidad en recursos como la anáfora, la correlación, el paralelismo, tan estudiados por varios críticos (Bousoño, Guerrero Zamora, Concha Zardoya, Cano Ballesta…) y tan visibles a cualquier nivel de lectura, hacen de Hernández uno de los poetas más dotados de nuestro idioma.


    Con todo, uno de los poemas más importantes de El rayo que no cesa es el poema n.º 15, ya aludido: «Me llamo barro aunque Miguel me llame». Probablemente, es uno de los últimos escritos para el libro (el último fue la Elegía, pero no es, en realidad, un poema del libro, temáticamente juzgado). Nuestra suposición se apoya en cierta semejanza con poemas inmediatamente siguientes («Sino sangriento», por ejemplo), utilizando unos elementos de sentido más material y aún más deprimente y, desde luego, más catastrófico. Los sonetos, aún los más amargos, se mantienen en un plano exaltado. Si, en una ocasión aparece «un huracán de lava», es comparativamente («como si fuera»). Las comparaciones con el toro son, como antes se dice, valorando su virilidad y su nobleza. Puede haber también «fieras de todos los tamaños». Pero una materia tan humilde y, a la vez, una identificación tan total, no se da sino en este poema. No sólo «se llama barro» el poeta, sino que afirma: «barro es mi profesión y mi destino».


    Además, la última parte del poema entraña una amenaza, lo que no se da en ninguno de los sonetos, donde hay melancolía, desesperación, queja o imprecaciones, pero no amenazas. «Teme que el barro crezca», dice, en cambio, este poema: «teme que crezca y suba… hasta tu frente». Puede ocurrir un cataclismo, aunque sea «un amoroso cataclismo». Y es posible que, igual que él, la amada sea barro. Y lo sea al contacto suyo: «el barro (él es el barro, según antes dijo) ha de volverte de lo mismo».


    Aunque las imágenes, barrocas y conceptuosas, se mantengan en su mayoría sobre un plano tradicional, esto es: con enlace en un elemento real, hay alguna que vemos avanzar por lo sobre real, como esos «animales de corrosiva piel y vengativa uña» que pueden ser «un parto del barro».


    Todo esto, y el tono general del poema, más de revulsión que de exaltación o de lamentación, lo aproxima un poco al aire surrealista que va a respirar el poeta inmediatamente después, aunque por poco tiempo.


    Es curioso observar que este poema, con ser el más lejano de los sonetos iniciales de la primera versión de libro, recoge el recuerdo de aquel primer titulo, hablándole a la amada, en un verso, de la «imagen de tu huella».


    Hemos colocado, tras el libro definitivo El rayo que no cesa, los cuatro únicos sonetos de Imagen de tu huella que el autor no pasó a las siguientes colecciones, y los quince de El silbo vulnerado que se quedaron en aquel segundo proyecto, sin ir al volumen final.


    Los sonetos comunes, cuando presentan variantes, se incluyen en la versión definitiva, marcando a pie de página las modificaciones que consideramos fundamentales.


    Guerrero Zamora, que fue quien por primera vez se enfrentó críticamente con los manuscritos hernandianos, ya señalaba en su estudio que esta reelaboración de los originales para los tres sucesivos proyectos del libro, son el mejor mentís a quienes han querido presentar al poeta como excesivamente fácil y espontáneo. Tuvo, en efecto, facilidad, pero también un rigor autocrítico y una profunda consciencia de su obra.


    El rayo que no cesa, segundo libro impreso de Miguel Hernández, fue editado por la Colección Héroe, cuidada e impresa por el matrimonio de poetas Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Se acabó de imprimir el 24 de enero de 1936.

  


  
    A ti sola, en cumplimiento de una


    promesa que habrás olvidado como si


    fuera tuya.

  


  1


  
    
      UN CARNIVORO cuchillo


      de ala dulce y homicida


      sostiene un vuelo y un brillo


      alrededor de mi vida.

    

  


  
    
      Rayo de metal crispado


      fulgentemente caído,


      picotea mi costado


      y hace en él un triste nido.

    

  


  
    
      Mi sien, florido balcón


      de mis edades tempranas,


      negra está, y mi corazón,


      y mi corazón con canas.

    

  


  
    
      Tal es la mala virtud


      del rayo que me rodea,


      que voy a mi juventud


      como la luna a la aldea.

    

  


  
    
      Recojo con las pestañas


      sal del alma y sal del ojo


      y flores de telarañas


      de mis tristezas recojo.

    

  


  
    
      ¿A dónde iré que no vaya


      mi perdición a buscar?


      Tu destino es de la playa


      y mi vocación del mar.

    

  


  
    
      Descansar de esta labor


      de huracán, amor o infierno


      no es posible, y el dolor


      me hará a mi pesar eterno.

    

  


  
    
      Pero al fin podré vencerte,


      ave y rayo secular,


      corazón, que de la muerte


      nadie ha de hacerme dudar.

    

  


  
    
      Sigue, pues, sigue cuchillo,


      volando, hiriendo. Algún día


      se pondrá el tiempo amarillo


      sobre mi fotografía.

    

  


  2


  
    
      ¿NO CESARA este rayo que me habita


      el corazón de exasperadas fieras


      y de fraguas coléricas y herreras


      donde el metal más fresco se marchita?

    

  


  
    
      ¿No cesará esta terca estalactita


      de cultivar sus duras cabelleras


      como espadas y rígidas hogueras


      hacia mi corazón que muge y grita?

    

  


  
    
      Este rayo ni cesa ni se agota:


      de mí mismo tomó su procedencia


      y ejercita en mí mismo sus furores.

    

  


  
    
      Esta obstinada piedra de mí brota


      y sobre mí dirige la insistencia


      de sus lluviosos rayos destructores.

    

  


  3


  
    
      (GUIANDO un tribunal de tiburones,


      como con dos guadañas eclipsadas,


      con dos cejas tiznadas y cortadas


      de tiznar y cortar los corazones,

    

  


  
    
      en el mío has entrado, y en él pones


      una red de raíces irritadas,


      que avariciosamente acaparadas


      tiene en su territorio sus pasiones.

    

  


  
    
      Sal de mi corazón, del que me has hecho


      un girasol sumiso y amarillo


      al dictamen solar que tu ojo envía:

    

  


  
    
      un terrón para siempre insatisfecho,


      un pez embotellado y un martillo


      harto de golpear en la herrería.

    

  


  4


  
    
      ME TIRASTE un limón, y tan amargo,


      con una mano cálida, y tan pura,


      que no menoscabó su arquitectura


      y probé su amargura sin embargo.

    

  


  
    
      Con el golpe amarillo, de un letargo


      dulce pasó a una ansiosa calentura


      mi sangre, que sintió la mordedura


      de una punta de seno duro y largo.

    

  


  
    
      Pero al mirarte y verte la sonrisa


      que te produjo el limonado hecho,


      a mi voraz malicia tan ajena,

    

  


  
    
      se me durmió la sangre en la camisa,


      y se volvió el poroso y áureo pecho


      una picuda y deslumbrante pena.

    

  


  5


  
    
      TU CORAZON, una naranja helada


      con un dentro sin luz de dulce miera


      y una porosa vista de oro: un fuera


      venturas prometiendo a la mirada.

    

  


  
    
      Mi corazón, una febril granada


      de agrupado rubor y abierta cera,


      que sus tiernos collares te ofreciera


      con una obstinación enamorada.

    

  


  
    
      ¡Ay, qué acometimiento de quebranto


      ir a tu corazón y hallar un hielo


      de irreductible y pavorosa nieve!

    

  


  
    
      Por los alrededores de mi llanto


      un pañuelo sediento va de vuelo


      con la esperanza de que en él lo abreve.[1]

    

  


  6


  
    
      UMBRÍO por la pena, casi bruno,


      porque la pena tizna cuando estalla,


      donde yo no me hallo no se halla


      hombre más apenado que ninguno.

    

  


  
    
      Sobre la pena duermo solo y uno,


      pena es mi paz y pena mi batalla,


      perro que ni me deja ni se calla,


      siempre a su dueño fiel, pero importuno.

    

  


  
    
      Cardos y penas llevo por corona,


      cardos y penas siembran sus leopardos


      y no me dejan bueno hueso alguno.

    

  


  
    
      No podrá con la pena mi persona


      rodeada de penas y de cardos:


      ¡cuánto penar para morirse uno![2]

    

  


  7


  
    
      DESPUES de haber cavado este barbecho


      me tomaré un descanso por la grama


      y beberé del agua que en la rama


      su esclava nieve aumenta en mi provecho.

    

  


  
    
      Todo el cuerpo me huele a recién hecho


      por el jugoso fuego que lo inflama


      y la creación que adoro se derrama


      a mi mucha fatiga como un lecho.

    

  


  
    
      Se tomará un descanso el hortelano


      y entretendrá sus penas combatido


      por el salubre sol y el tiempo manso.

    

  


  
    
      Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,


      seguirá ante la tierra perseguido


      por la sombra del último descanso.

    

  


  8


  
    
      POR TU pie, la blancura más bailable,


      donde cesa en diez partes tu hermosura,


      una paloma sube a tu cintura,


      baja a la tierra un nardo interminable.

    

  


  
    
      Con tu pie vas poniendo lo admirable


      del nácar en ridicula estrechura,


      y a donde va tu pie va la blancura,


      perro sembrado de jazmín calzable.

    

  


  
    
      A tu pie, tan espuma como playa,


      arena y mar me arrimo y desarrimo


      y al redil de su planta entrar procuro.

    

  


  
    
      Entro y dejo que el alma se me vaya


      por la voz amorosa del racimo:


      pisa mi corazón que ya es maduro.

    

  


  8


  
    
      FUERA menos penado si no fuera


      nardo tu tez para mi vista, nardo,


      cardo tu piel para mi tacto, cardo,


      tuera tu voz para mi oído, tuera.

    

  


  
    
      Tuera es tu voz para mi oído, tuera,


      y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,


      y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo


      miera, mi voz para la tuya miera.

    

  


  
    
      Zarza es tu mano si la tiento, zarza,


      ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,


      cerca una vez pero un millar no cerca.

    

  


  
    
      Garza es mi pena, esbelta y triste garza,


      sola como un suspiro y un ay, sola,


      terca en su error y en su desgracia terca.

    

  


  10


  
    
      TENGO estos huesos hechos a la pena


      y a las cavilaciones estas sienes:


      pena que vas, cavilación que vienes


      como el mar de la playa a las arenas.

    

  


  
    
      Como el mar de la playa a las arenas,


      voy en este naufragio de vaivenes,


      por una noche oscura de sartenes


      redondas, pobres, tristes y morenas.

    

  


  
    
      Nadie me salvará de este naufragio


      si no es tu amor, la tabla que procuro,


      si no es tu voz, el norte que pretendo.

    

  


  
    
      Eludiendo por eso el mal presagio


      de que ni en ti siquiera habré seguro,


      voy entre pena y pena sonriendo.
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      TE ME mueres de casta y de sencilla


      estoy convicto, amor, estoy confeso


      de que, raptor intrépido de un beso,


      yo le libé la flor de la mejilla.

    

  


  
    
      Yo te libé la flor de la mejilla,


      y desde aquella gloria, aquel suceso,


      tu mejilla, de escrúpulo y de peso,


      se te cae deshojada y amarilla.

    

  


  
    
      El fantasma del beso delincuente


      el pómulo te tiene perseguido,


      cada vez más patente, negro y grande.

    

  


  
    
      Y sin dormir estás, celosamente,


      vigilando mi boca ¡con qué cuido!


      para que no se vicie y se desmande.

    

  


  12


  
    
      UNA querencia tengo por tu acento,


      una apetencia por tu compañía


      y una dolencia de melancolía


      por la ausencia del aire de tu viento.

    

  


  
    
      Paciencia necesita mi tormento,


      urgencia de tu garza galanía.


      tu clemencia solar mi helado día,


      tu asistencia la herida en que lo cuento.

    

  


  
    
      ¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:


      tus sustanciales besos, mi sustento,


      me faltan y me muero sobre mayo.

    

  


  
    
      Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,


      a serenar la sien del pensamiento


      que desahoga en mí su eterno rayo.[3]

    

  


  13


  
    
      MI CORAZON no puede con la carga


      de su amorosa y lóbrega tormenta


      v hasta mi lengua eleva la sangrienta


      especie clamorosa que lo embarga.

    

  


  
    
      Ya es corazón mi lengua lenta y larga,


      mi corazón ya es lengua larga y lenta…


      ¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta


      los dulces granos de la arena amarga.

    

  


  
    
      Mi corazón no puede más de triste:


      con el flotante espectro de un ahogado


      vuela en la sangre v se hunde sin apoyo.

    

  


  
    
      Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste


      que de nostalgia tienes inclinado


      medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.[4]
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      SlLENCIO de metal triste y sonoro,


      espadas congregando con amores


      en el final de huesos destructores


      de la región volcánica del toro.

    

  


  
    
      Una humedad de femenino oro


      que olió puso en su sangre resplandores,


      y refugió un bramido entre las flores


      como un huracanado y vasto lloro.

    

  


  
    
      De amorosas y cálidas cornadas


      cubriendo está los trebolares tiernos


      con el dolor de mil enamorados.

    

  


  
    
      Bajo su piel las furias refugiadas


      son en el nacimiento de sus cuernos


      pensamientos de muerte edificados.
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      ME LLAMO barro aunque Miguel me llame.


      Barro es mi profesión y mi destino


      que mancha con su lengua cuanto lame.

    

  


  
    
      Soy un triste instrumento del camino.


      Soy una lengua dulcemente infame


      a los pies que idolatro desplegada.

    

  


  
    
      Como un nocturno buey de agua y barbecho


      que quiere ser criatura idolatrada,


      embisto a tus zapatos y a sus alrededores,


      y hecho de alfombras y de besos hecho


      tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

    

  


  
    
      Coloco relicarios de mi especie


      a tu talón mordiente, a tu pisada,


      y siempre a tu pisada me adelanto


      para que tu impasible pie desprecie


      todo el amor que hacia tu pie levanto.

    

  


  
    
      Más mojado que el rostro de mi llanto,


      cuando el vidrio lanar del hielo bala,


      cuando el invierno tu ventana cierra


      bajo a tus pies un gavilán de ala,


      de ala manchada y corazón de tierra.


      Bajo a tus pies un ramo derretido


      de humilde miel pataleada y sola,


      un despreciado corazón caído


      en forma de alga y en figura de ola.

    

  


  
    
      Barro en vano me invisto de amapola,


      barro en vano vertiendo voy mis brazos,


      barro en vano te muerdo los talones,


      dándole a malheridos aletazos


      sapos como convulsos corazones.

    

  


  
    
      Apenas si me pisas, si me pones


      la imagen de tu huella sobre encima,


      se despedaza y rompe la armadura


      de arrope bipartido que me ciñe la boca


      en carne viva y pura,


      pidiéndote a pedazos que la oprima


      siempre tu pie de liebre libre y loca.

    

  


  
    
      Su taciturna nata se arracima,


      los sollozos agitan su arboleda


      de lana cerebral bajo tu paso.


      Y pasas, y se queda


      incendiando su cera de invierno ante el ocaso,


      mártir, alhaja y pasto de la rueda.

    

  


  
    
      Harto de someterse a los puñales


      circulantes del carro y la pezuña,


      teme del barro un parto de animales


      de corrosiva piel y vengativa uña.

    

  


  
    
      Teme que el barro crezca en un momento,


      teme que crezca y suba y cubra tierna,


      tierna y celosamente


      tu tobillo de junco, mi tormento,


      teme que inunde el nardo de tu pierna


      y crezca más y ascienda hasta tu frente.

    

  


  
    
      Teme que se levante huracanado


      del blando territorio del invierno


      y estalle y truene y caiga diluviado


      sobre tu sangre duramente tierno.

    

  


  
    
      Teme un asalto de ofendida espuma


      y teme un amoroso cataclismo.

    

  


  
    
      Antes que la sequía lo consuma


      el barro ha de volverte de lo mismo.
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      SI LA sangre también, como el cabello,


      con el dolor y el tiempo encaneciera,


      mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera


      pálida hasta el temor y hasta el destello.

    

  


  
    
      Desde que me conozco me querello


      tanto de tanto andar de fiera en fiera


      sangre, y ya no es mi sangre una nevera


      porque la nieve no se ocupa de ello.

    

  


  
    
      Si el tiempo y el dolor fueran de plata


      surcada como van diciendo quienes


      a sus obligatorias y verdugas

    

  


  
    
      reliquias dan lugar, como la nata,


      mi corazón tendría va las sienes


      espumosas de canas y de arrugas.
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      EL TORO sabe al fin de la corrida,


      donde prueba su chorro repentino,


      que el sabor de la muerte es el de un vino


      que el equilibrio impide de la vida.

    

  


  
    
      Respira corazones por la herida


      desde un gigante, corazón vecino,


      y su vasto poder de piedra y pino


      cesa debilitado en la caída.

    

  


  
    
      Y como el toro tú, mi sangre astada,


      que el cotidiano cáliz de la muerte,


      edificado con un turbio acero,

    

  


  
    
      vierte sobre mi lengua un gusto a espada


      diluida en un vino espeso y fuerte


      desde mi corazón donde me muero.

    

  


  18


  
    
      YA DE SU creación, tal vez, alhaja


      algún sereno aparte campesino


      el algarrobo, el haya, el roble, el pino


      que ha de dar la materia de mi caja.

    

  


  
    
      Ya, tal vez, la combate y la trabaja


      el talador con ímpetu asesino


      y, tal vez, por la cuesta del camino


      sangrando sube y resonando baja.

    

  


  
    
      Ya, tal vez, la reduce a geometría,


      a pliegos aplanados quien apresta


      el último refugio a todo vivo.

    

  


  
    
      Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría


      desde la eternidad está dispuesta


      a recibir mi adiós definitivo.
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      YO SE que ver y oír a un triste enfada


      cuando se viene y va de la alegría


      como un mar meridiano a una bahía,


      a una región esquiva y desolada.

    

  


  
    
      Lo que he sufrido y nada todo es nada


      para lo que me queda todavía


      que sufrir, el rigor de esta agonía


      de andar de este cuchillo a aquella espada.

    

  


  
    
      Me callaré, me apartaré si puedo


      con mi constante pena instante, plena,


      a donde ni has de oírme ni he de verte.

    

  


  
    
      Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,


      pero me voy, desierto y sin arena:


      adiós, amor, adiós, hasta la muerte.[5]
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      NO ME conformo, no: me desespero


      como si fuera un huracán de lava


      en el presidio de una almendra esclava


      o en el penal colgante de un jilguero.

    

  


  
    
      Besarte fue besar un avispero


      que me clama al tormento y me desclava


      y cava un hoyo fúnebre y lo cava


      dentro del corazón donde me muero.

    

  


  
    
      No me conformo, no: ya es tanto y tanto


      idolatrar la imagen de tu beso


      y perseguir el curso de tu aroma.

    

  


  
    
      Un enterrado vivo por el llanto,


      una revolución dentro de un hueso,


      un rayo soy sujeto a una redoma.
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      ¿RECUERDAS aquel cuello, haces memoria


      del privilegio aquel, de aquel aquello


      que era, almenadamente blanco y bello,


      una almena de nata giratoria?

    

  


  
    
      Recuerdo y no recuerdo aquella historia


      de marfil expirado en un cabello,


      donde aprendió a ceñir el cisne cuello


      y a vocear la nieve transitoria.

    

  


  
    
      Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo


      de estrangulaba hielo femenino


      como una lacteada y breve vía.

    

  


  
    
      Y recuerdo aquel beso sin apoyo


      que quedó entre mi boca y el camino


      de aquel cuello, aquel beso y aquel día.
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      VIERTO la red, esparzo la semilla


      entre ovas, aguas, surcos y amapolas,


      sembrando a secas y pescando a solas


      de corazón ansioso y de mejilla.

    

  


  
    
      Espero a que recaiga en esta arcilla


      la lluvia con sus crines y sus colas,


      relámpagos sujetos a las olas


      desesperando espero en esta orilla.

    

  


  
    
      Pero transcurren lunas y más lunas,


      aumenta de mirada mi deseo


      y no crezco en espigas o en pescados.

    

  


  
    
      Lunas de perdición como ningunas,


      porque sólo recojo y sólo veo


      piedras como diamantes eclipsados.
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      COMO el toro he nacido para el luto


      y el dolor, como el toro estoy marcado


      por un hierro infernal en el costado


      y por varón en la ingle con un fruto.

    

  


  
    
      Como el toro lo encuentra diminuto


      todo mi corazón desmesurado,


      y del rostro del beso enamorado,


      como el toro a tu amor se lo disputo.

    

  


  
    
      Como el toro me crezco en el castigo,


      la lengua en corazón tengo bañada


      y llevo al cuello un vendaval sonoro.

    

  


  
    
      Como el toro te sigo y te persigo,


      y dejas mi deseo en una espada,


      como el toro burlado, como el toro.
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      FATIGA tanto andar sobre la arena


      descorazonadora de un desierto,


      tanto vivir en la ciudad de un puerto


      si el corazón de barcos no se llena.

    

  


  
    
      Angustia tanto el son de la sirena


      oído siempre en un anclado huerto,


      tanto la campanada por el muerto


      que en el otoño y en la sangre suena,

    

  


  
    
      que un dulce tiburón, que una manada


      de inofensivos cuernos recentales,


      habitándome días, meses y años,

    

  


  
    
      ilustran mi garganta y mi mirada


      de sollozos de todos los metales


      y de fieras de todos los tamaños.
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      AL DERRAMAR tu voz su mansedumbre


      de miel bocal, y al puro bamboleo,


      en mis terrestres manos el deseo


      sus rosas pone al fuego de costumbre.

    

  


  
    
      Exasperado llego hasta la cumbre


      de tu pecho de isla, y lo rodeo


      de un ambicioso mar y un pataleo


      de exasperados pétalos de lumbre.

    

  


  
    
      Pero tú te defiendes con murallas


      de mis alteraciones codiciosas


      de sumergirse en tierras y océanos.

    

  


  
    
      Por piedra pura, indiferente, callas:


      callar de piedra, que otras y otras rosas


      me pones y me pones en las manos.

    

  


  26


  
    
      POR UNA senda van los hortelanos,


      que es la sagrada hora del regreso,


      con la sangre injuriada por el peso


      de inviernos, primaveras y veranos.

    

  


  
    
      Vienen de los esfuerzos sobrehumanos


      y van a la canción, y van al beso,


      y van dejando por el aire impreso


      un olor de herramientas y de manos.

    

  


  
    
      Por otra senda yo, por otra senda


      que no conduce al beso aunque es la hora,


      sino que merodea sin destino.

    

  


  
    
      Bajo su frente trágica y tremenda,


      un toro solo en la ribera llora


      olvidando que es toro y masculino.

    

  


  27


  
    
      LLUVIOSOS ojos que lluviosamente


      me hacéis penar: lluviosas soledades,


      balcones de las rudas tempestades


      que hay en mi corazón adolescente.

    

  


  
    
      Corazón cada día más frecuente


      en para idolatrar criar ciudades


      de amor que caen de todas mis edades


      babilónicamente y fatalmente.

    

  


  
    
      Mi corazón, mis ojos sin consuelo,


      metrópolis de atmósfera sombría


      gastadas por un río lacrimoso.

    

  


  
    
      Ojos de ver y no gozar el cielo,


      corazón de naranja cada día,


      si más envejecido, más sabroso.

    

  


  28


  
    
      LA MUERTE, toda llena de agujeros


      y cuernos de su mismo desenlace,


      bajo una piel de toro pisa y pace


      un luminoso prado de toreros.

    

  


  
    
      Volcánicos bramidos, humos fieros


      de general amor por cuanto nace,


      a llamaradas echa mientras hace


      morir a los tranquilos ganaderos.

    

  


  
    
      Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,


      pastar mi corazón, trágica grama,


      si te gusta lo amargo de su asunto.

    

  


  
    
      Un amor hacia todo me atormenta


      como a ti, y hacia todo se derrama


      mi corazón vestido de difunto.

    

  


  ELEGIA


  29


  
    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se


    me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,


    con quien tanto quería.)

  


  
    
      YO QUIERO ser llorando el hortelano


      de la tierra que ocupas y estercolas,


      compañero del alma, tan temprano.

    

  


  
    
      Alimentando lluvias, caracolas


      y órganos mi dolor sin instrumento,


      a las desalentadas amapolas

    

  


  
    
      daré tu corazón por alimento.


      Tanto dolor se agrupa en mi costado,


      que por doler me duele hasta el aliento.

    

  


  
    
      Un manotazo duro, un golpe helado,


      un hachazo invisible y homicida,


      un empujón brutal te ha derribado.

    

  


  
    
      No hay extensión más grande que mi herida,


      lloro mi desventura y sus conjuntos


      y siento más tu muerte que mi vida.

    

  


  
    
      Ando sobre rastrojos de difuntos,


      y sin calor de nadie y sin consuelo


      voy de mi corazón a mis asuntos.

    

  


  
    
      Temprano levantó la muerte el vuelo,


      temprano madrugó la madrugada,


      temprano estás rodando por el suelo.

    

  


  
    
      No perdono a la muerte enamorada,


      no perdono a la vida desatenta,


      no perdono a la tierra ni a la nada.

    

  


  
    
      En mis manos levanto una tormenta


      de piedras, rayos y hachas estridentes


      sedienta de catástrofes y hambrienta.

    

  


  
    
      Quiero escarbar la tierra con los dientes,


      quiero apartar la tierra parte a parte


      a dentelladas secas y calientes.

    

  


  
    
      Quiero minar la tierra hasta encontrarte


      y besarle la noble calavera


      y desamordazarte y regresarte.

    

  


  
    
      Volverás a mi huerto y a mi higuera:


      por los altos andamios de las flores


      pajareará tu alma colmenera

    

  


  
    
      de angelicales ceras y labores.


      Volverás al arrullo de las rejas


      de los enamorados labradores.

    

  


  
    
      Alegrarás la sombra de mis cejas,


      y tu sangre se irán a cada lado


      disputando tu novia y las abejas.

    

  


  
    
      Tu corazón, ya terciopelo ajado,


      llama a un campo de almendras espumosas


      mi avariciosa voz de enamorado.

    

  


  
    
      A las aladas almas de las rosas


      del almendro de nata te requiero,


      que tenemos que hablar de muchas cosas,


      compañero del alma, compañero.

    

  


  (10 de enero de 1936)


  SONETO FINAL


  
    
      POR desplumar arcángeles glaciales,


      la nevada lilial de esbeltos dientes


      es condenada al llanto de las fuentes


      y al desconsuelo de los manantiales.

    

  


  
    
      Por difundir su alma en los metales,


      por dar el fuego al hierro sus orientes,


      al dolor de los yunques inclementes


      lo arrastran los herreros torrenciales.

    

  


  
    
      Al doloroso trato de la espina,


      al fatal desaliento de la rosa


      y a la acción corrosiva de la muerte

    

  


  
    
      arrojado me veo, y tanta ruina


      no es por otra desgracia ni otra cosa


      que por quererte y sólo por quererle

    

  


  IMAGEN DE TU HUELLA


  (1934)


  (Primera versión de El silbo vulnerado. Sólo se transcriben los sonetos que no pasaron al siguiente libro).


  I


  
    
      ASTROS momificados y bravios


      sobre cielos de abismos y barrancas,


      como densas coronas de carlancas


      y de erizados pensamientos míos.

    

  


  
    
      Bajo la luz mortal de los estíos,


      zancas y uñas se os ponen oriblancas,


      y os azuzáis las uñas y las zancas


      ¡en qué airados y eternos desafíos!

    

  


  
    
      ¡Qué dolor vuestro tacto y vuestra vista!


      intimidáis los ánimos más fuertes,


      anatómicas penas vegetales.

    

  


  
    
      Todo es peligro de agresiva arista,


      sugerencia de huesos y de muertes,


      inminencia de hogueras y de males.

    

  


  II


  
    
      MIS OJOS, sin tus ojos, no son ojos,


      que son dos hormigueros solitarios,


      y son mis manos sin las tuyas varios


      intratables espinos a manojos.

    

  


  
    
      No me encuentro los labios sin tus rojos,


      que me llenan de dulces campanarios,


      sin ti mis pensamientos son calvarios


      criando cardos y agostando hinojos.

    

  


  
    
      No sé qué es de mi oreja sin tu acento,


      ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,


      y mi voz sin tu trato se afemina.

    

  


  
    
      Los olores persigo de tu viento


      y la olvidada imagen de tu huella,


      que en ti principia, amor, y en mí termina.

    

  


  III


  
    
      YA SE desembaraza y se desmembra


      el angélico lirio de la cumbre,


      y al desembarazarse da un relumbre


      que de un puro relámpago me siembra.

    

  


  
    
      Es el tiempo del macho y de la hembra,


      y una necesidad, no una costumbre,


      besar, amar en medio de esta lumbre


      que el destino decide de la siembra.

    

  


  
    
      Toda la creación busca pareja:


      se persiguen los picos y los huesos,


      hacen la vida par todas las cosas.

    

  


  
    
      En una soledad impar que aqueja,


      yo entre esquilas sonantes como besos


      y corderas atentas como esposas.

    

  


  IV


  
    
      PIROTÉCNICOS pórticos de azahares,


      que glorifican los ruy-señores


      pronto con sus noctámbulos amores,


      conciertan los amargos limonares.

    

  


  
    
      Entusiasman los aires de cantares


      fervorosos y alados contramores,


      y el giratorio mundo va a mayores


      por arboledas, campos y lugares.

    

  


  
    
      La sangre está llegando a su apogeo


      en torno a las criaturas, como palma


      de ansia y de garganta inacabable.

    

  


  
    
      ¡Oh, primavera verde de deseo,


      qué martirio tu vista dulce y alma


      para quien anda a solas miserable!

    

  


  EL SILBO VULNERADO


  (1934)


  (Solo se transcriben los sonetos que no pasaron a El Rayo que no cesa.)


  1


  
    
      PARA cuando me ves tengo compuesto,


      de un poco antes de esta venturanza,


      un gesto favorable de bonanza


      que no es, amor, mi verdadero gesto.

    

  


  
    
      Quiero decirte, amor, con sólo esto,


      que cuando tú me das a la olvidanza,


      reconcomido de desesperanza


      ¡cuánta pena me cuestas y me cuesto!

    

  


  
    
      Mi verdadero gesto es desgraciado


      cuando la soledad me lo desnuda,


      y desgraciado va de polo a polo.

    

  


  
    
      Y no sabes, amor, que si tú el lado


      mejor conoces de mi vida cruda,


      yo nada más soy yo cuando estoy solo.

    

  


  2


  
    
      SIN PODER, como llevan las hormigas


      el pan de su menudo laboreo,


      llevo sobre las venas un deseo


      sujeto como pájaro con ligas.

    

  


  
    
      Las fatigas divinas, las fatigas


      de la muerte me dan cuando te veo


      con esa leche audaz en apogeo


      y ese aliento de campo con espigas.

    

  


  
    
      Suelto todas las riendas de mis venas


      cuando te veo, amor, y me emociono


      como se debe emocionar un muerto

    

  


  
    
      al caer en el hoyo… Sin arenas,


      rey de mi sangre, al verte me destrono,


      sin arenas, amor, pero desierto.

    

  


  3


  
    
      GOZAR, y no morirse de contento,


      sufrir, y no vencerse en el sollozo:


      ¡Oh, qué ejemplar severidad del gozo


      y qué serenidad del sufrimiento!

    

  


  
    
      Dar a la sombra el estremecimiento,


      si a la luz el brocal del alborozo,


      y llorar tierra adentro como el pozo,


      siendo al aire un sencillo monumento.

    

  


  
    
      Anda que te andarás, ir por la pena,


      pena adelante, a penas y alegrías


      sin demostrar fragilidad ni un tanto.

    

  


  
    
      ¡Oh la luz de mis ojos qué serena!:


      ¡qué agraciado en su centro encontrarías


      el desgraciado alrededor del llanto!

    

  


  4


  
    
      YO TE agradezco la intención, hermana,


      la buena voluntad con que me asiste


      tu alegría ejemplar; pero, desiste


      por Dios; hoy no me abras la ventana.

    

  


  
    
      Por Dios, hoy no me abras la ventana


      de la sonrisa, hermana, que estoy triste,


      lo mismo que un canario sin alpiste,


      dentro de la prisión de la mañana.

    

  


  
    
      No le he de sonreír: aunque porfíes


      porque a compás de tu sonrisa lo haga,


      no puedo sonreír ante esta tierra.

    

  


  
    
      Hoy es día de llanto; ¿por qué ríes?


      Ya me duele tu risa en esta llaga


      del lado izquierdo, hermana… Cierra: cierra.

    

  


  5


  
    
      CADA VEZ que te veo entre las flores


      de los huertos de marzo sobre el río,


      ansias me dan de hacer un pío pío


      al modo de los puros ruy-señores.

    

  


  
    
      Al modo de los puros ruy-señores


      dedicarte quisiera el amor mío,


      requerirte cantando hasta el estío,


      donde me amordazaron tus amores.

    

  


  
    
      Demasiado mayor que tu estatura,


      al coger por los huertos una poma


      demasiado mayor que tu apetito:

    

  


  
    
      demasiado rebelde a la captura


      hacia ti me conduzco por tu aroma


      demasiado menor que chiquitito.

    

  


  6


  
    
      ¡Y QUE BUENA es la tierra de mi huerto!:


      hace un olor a madre que enamora,


      mientras la azada mía el aire dora


      y el regazo le deja pechiabierto.

    

  


  
    
      Me sobrecoge una emoción de muerto


      que va a caer al hoyo en paz, ahora,


      cuando inclino la mano horticultora


      y detrás de la mano el cuerpo incierto.

    

  


  
    
      ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo


      íntimo y amoroso, donde halla


      tanta delicadeza la azucena?

    

  


  
    
      Debajo de mis pies siendo un abrazo,


      que espera francamente que me vaya


      a él, dejando estos ojos que dan pena.

    

  


  7


  
    
      NI A SOL ni a sombra vivo con sosiego,


      que a sol y a sombra muero de baldío


      con la sangre visual del labio mío


      sin la tuya negándome su riego.

    

  


  
    
      Arida está mi sangre sin tu apego


      como un cardo montés en el estío…


      ¿Cuándo será que oiga el pío pío


      de tu beso, mollar pájaro ciego?

    

  


  
    
      Más negros que tiznados mis amores,


      hasta los pormenores más livianos


      detallan sus pesares con qué brío.

    

  


  
    
      Dóralos con tus besos, ruy-señores,


      alrededor la jaula de tus manos


      y dentro, preso a gusto, mi albedrío.

    

  


  8


  
    
      SABE TODO mi huerto a desposado,


      que está el azahar haciendo de las suyas


      y va el amor de píos y de puyas


      de un lado de la rama al otro lado.

    

  


  
    
      Jugar al ruy-señor enamorado


      quisiera con mis ansias y las tuyas,


      cuando de sestear, amor, concluyas


      al pie del limonero limonado.

    

  


  
    
      Dando besos al aire y a la nada,


      voy por el andador donde la espuma


      se estrella del limón intermitente.

    

  


  
    
      ¡Qué alegría ser par, amor, amada,


      y alto bajo el ejemplo de la pluma,


      y qué pena no serlo eternamente!

    

  


  9


  
    
      LA PENA, amor, mi tía y tu sobrina,


      hija del alma y prima de la arena,


      la paz de mis retiros desordena


      mandándome a la angustia, su vecina.

    

  


  
    
      La postura y el ánimo me inclina;


      y en la tierra doy siempre menos buena,


      que hijo de pobre soy, cuando esta pena


      me maltrata con su índole de espina.

    

  


  
    
      ¡Querido contramor, cuánto me haces


      desamorar las cosas que más amo,


      adolecer, vencerme y destruirme!

    

  


  
    
      ¡Esquivo contramor, no te solaces


      con oponer la nada a mi reclamo,


      que ya no sé qué hacer para estar firme!

    

  


  10


  
    
      LA PENA hace silbar, lo he comprobado,


      cuando el que pena, pena malherido,


      pena de desamparo desabrido,


      pena de soledad de enamorado.

    

  


  
    
      ¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado


      pálido, fervoroso y afligido,


      desde la ilustre soledad del nido


      el amoroso silbo vulnerado?

    

  


  
    
      ¿Qué tórtola exquisita se resiste


      ante el silencio crudo y favorable


      a expresar su quebranto de viuda?

    

  


  
    
      Silbo en mi soledad, pájaro triste,


      con una devoción inagotable,


      y me atiende la sierra siempre muda.

    

  


  11


  
    
      COMO QUEDA en la tarde que termina,


      convertido en espera de barbecho


      el cereal rastrojo barbihecho,


      hecho una pura llaga campesina,

    

  


  
    
      hecho una pura llaga campesina,


      así me quedo yo solo y maltrecho


      con un arado urgente junto al pecho,


      que hurgando en mis entrañas me asesina.

    

  


  
    
      Así me quedo yo cuando el ocaso,


      escogiendo la luz, el aire amansa


      y todo lo avalora y lo serena:

    

  


  
    
      perfil de tierra sobre el cielo raso,


      donde un arado en paz fuera descansa


      dando hacia dentro un aguijón de pena.

    

  


  12


  
    
      COMO RECOJO en lo último del día.


      a fuerza de honda, a fuerza de meneo,


      en una piedra el sol que ya no veo,


      porque ya está su flor en agonía,

    

  


  
    
      así recoge dentro el alma mía


      por esta soledad de mi deseo


      siempre en el pasto y nunca en el sesteo,


      lo que le queda siempre a mi alegría:

    

  


  
    
      una pena final como la tierra,


      como la flor del haba blanquioscura,


      como la ortiga hostil desazonada,

    

  


  
    
      indomable y cruel como la sierra,


      como el agua de invierno terca y pura,


      recóndita y eterna como nada.

    

  


  13


  
    
      TE ESPERO en este aparte campesino


      de almendro que inocencia recomienda:


      a reducir mi voz por esa senda


      ven, que se va otra vez por donde vino.

    

  


  
    
      En el campo te espero: mi destino,


      junto a la flor del trigo y de mi hacienda,


      y al campo has de venir, distante prenda,


      a quererme alejada del espino.

    

  


  
    
      Quiere el amor romero, grama y juncia:


      ven, que romero y grama son mi asedio


      y la juncia mi límite y mi amparo.

    

  


  
    
      A tu boca, tan breve se pronuncia,


      se le va a derramar lo menos medio


      del beso que a tu risa le preparo.

    

  


  14


  
    
      UNA INTERIOR cadena de suspiros


      al cuello llevo crudamente echada,


      y en cada ojo, en cada mano, en cada


      labio dos riendas fuertes como tiros.

    

  


  
    
      Cuando a la soledad de estos retiros


      vengo a olvidar tu ausencia inolvidada,


      por menos de un poquito, que es por nada,


      vuelven mis pensamientos a sus giros.

    

  


  
    
      Alrededor de ti, muerto de pena,


      como pájaros negros los extiendo


      y en tu memoria pacen poco a poco.

    

  


  
    
      Y angustiado desato la cadena,


      y la voz de las riendas desoyendo


      por el campo del llanto me desboco.

    

  


  15


  
    
      UN ACOMETIMIENTO de osadía,


      de ángel en rebelión, a la distancia


      de tus brazos, esbelto de arrogancia


      con una mar en ímpetu, me envía.

    

  


  
    
      Cuando me acuerdo de la sangre umbría:


      de la sangre mi madre, en circunstancia


      de resplandor, palmera y abundancia,


      por siempre tuya y por desgracia mía.

    

  


  
    
      Mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto:


      mi sangre, que me imprime contra todo


      y me imposibilita el aire, loca.

    

  


  
    
      Que me derriba apenas me levanto,


      y me pulsa y me eleva ¡de qué modo!


      a la visiva sangre de tu boca.

    

  


  POEMAS NO INCLUIDOS EN LIBRO (II)


  (ENTRE EL RAYO QUE NO CESA Y VIENTO DEL PUEBLO)


  
    Tampoco estos poemas pasaron a formar parte del libro, pero revisten una importancia extraordinaria.


    Miguel ha salido del soneto, donde logró cumbres admirables, —aunque todavía incluye aquí uno, y no de los mejores— y no volverá a escribirlos apenas: puede que no escribiera en los años siguientes más que seis, y de verso alejandrino, los seis que conocemos: uno en Viento del Pueblo, otro en El hombre acecha, dos en los poemas algo anteriores al Cancionero y Romancero de ausencias y dos entre los Poemas últimos. Los poemas de este nuevo apartado, escritos entre 1935 y 1936 (antes del verano), tienen ciertas dimensiones: alguno, más de cien versos; varios, se aproximan. Son catorce[1], y cabe ver en ellos alguna continuación muy directa de la última parte de El rayo que no cesa, con una crecida intensidad en la comprensión trágica de su existir y con la aparición clara de la conciencia social.


    La Elegía es, en realidad, pareja de la dedicada a Ramón Sijé. Gemela hasta en su forma, habla a Josefina Fenoll, hermana de los amigos panaderos en cuya tahona de Orihuela se reunían en tertulia literaria, y novia del camarada muerto. Hay en este poema un verso —«cuántos amargos tragos es la vida»— que anticipa el final de un romance —«Sentado sobre los muertos»— de Viento del Pueblo.


    «Mi sangre es un camino», «Sino sangriento», «Vecino de la muerte», «Me sobra el corazón» se arrebatan trágicamente y vemos en ellos a un Miguel atormentado como por desgarradas premoniciones. Llama la atención la preocupación obsesiva por la muerte, que invade y desborda los poemas, llegando incluso a los que se escriben como homenaje. Porque hay seis poemas escritos en el ámbito admirativo de otros tantos poetas. Dos de ellos son su contribución a los homenajes con que los escritores de la época conmemoraron el cuarto centenario de la muerte de Garcilaso y primero del nacimiento de Bécquer. Aquel mismo año 1936, varios poetas de la generación dedicaron poemas al uruguayo Julio Herrera y Reissig[2]. El poema de Miguel Hernández es una prueba de su activa presencia en la vida literaria de entonces. Formalmente es un poema curioso: escrito en décimas que se cierran cada una de ellas con un endecasílabo.


    Otros dos poetas cantados son más próximos y de más peso en la formación de Miguel. Aleixandre y Neruda, cuya amistad y cuya influencia dejaron huella[3].


    El último soneto de forma rigurosamente clásica que Miguel Hernández va a escribir, se dedica a un poeta argentino: Raúl González Tuñón, que estuvo en España y del cual fue amigo. González Tuñón, uno de los más importantes poetas sociales de la Argentina, había escrito en 1935 un poema a Laida Lafuente, muerta en la revolución de Asturias de 1934. En ese poema se habla de los yunteros extremeños y de los jornaleros de las distintas regiones españolas, lo que no dejaría de impresionar a Miguel que escribe con este soneto una de sus primeras piezas plenamente abiertas a la temática social. Dos extensos poemas —«Sonreidme» y «Alba de hachas»[4] van a dejar constancia de esa nueva tendencia del poeta, y lo harán no sólo deforma clara, sino violenta y vehementemente.


    Por otra parte, en la mayoría de los poemas de este grupo, son visibles los contactos de Miguel Hernández con la poesía surrealista. Tanto en las formas mucho más libres —incluso de verso libre— como en la imagen, que se mueve menos vinculada a planos reales, abriéndose a lo arbitrario Miguel Hernández no fue nunca plenamente surrealista, pero enriqueció su caudal expresivo, ya abundante, con muchas aportaciones del surrealismo, como prueban estos poemas. Del surrealismo —que cultivaban en Madrid por entonces, o habían cultivado, sus amigos García Lorca, Alberti, Aleixandre o Neruda— tenían que atraer especialmente a Miguel, por temperamento y condición, el caudal humano, tumultuoso y la rotunda declaración de impureza —esto es: de totalidad viva y humana— para la poesía. Quizá hubiera escrito más poemas surrealistas si la guerra, inminente por entonces, no le hubiera puesto delante otra manera de cantar al hombre y de defenderlo con palabra encendida y aún rabiosa.

  


  ELEGIA


  ELEGIA


  
    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se


    ha quedado novia por casar la panadera


    de pan más trabajado y fino, que le


    han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

  


  
    
      TENGO ya el alma ronca y tengo ronco


      el gemido de música traidora…


      Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

    

  


  
    
      retírate conmigo al campo y llora


      a la sangrienta sombra de un granado


      desgarrado de amor como tú ahora.

    

  


  
    
      Caen desde un cielo gris desconsolado,


      caen ángeles cernidos para el trigo


      sobre el invierno gris desocupado.

    

  


  
    
      Arrímate, retírate conmigo:


      vamos a celebrar nuestros dolores


      junto al árbol del campo que te digo.

    

  


  
    
      Panadera de espigas y de flores,


      panadera lilial de piel de era,


      panadera de panes y de amores.

    

  


  
    
      No tienes ya en el mundo quien te quiera,


      y ya tus desventuras y las mías


      no tienen compañero, compañera.

    

  


  
    
      Tórtola, compañera de sus días,


      que le dabas tus dedos cereales


      y en su voz tu silencio entretenías.

    

  


  
    
      Buscando abejas va por los panales


      el silencio que ha muerto de repente


      en su lengua de abejas torrenciales.

    

  


  
    
      No esperes ver tu párpado caliente


      ni tu cara dulcísima y morena


      bajo los dos solsticios de su frente.

    

  


  
    
      El moribundo rostro de tu pena


      se hiela y desendulza grado a grado


      sin su labor de sol y de colmena.

    

  


  
    
      Como una buena fiebre iba a tu lado,


      como un rayo dispuesto a ser herida,


      como un lirio de olor precipitado.

    

  


  
    
      Y sólo queda ya de tanta vida


      un cadáver de cera desmayada


      y un silencio de abeja detenida.

    

  


  
    
      ¿Dónde tienes en esto la mirada


      si no es descarriada por el suelo,


      si no es por la mejilla trastornada?

    

  


  
    
      Novia sin novio, novia sin consuelo,


      te advierto entre barrancos y huracanes


      tan extensa y tan sola como el cielo.

    

  


  
    
      Corazón de relámpagos y afanes,


      paginaba los libros de tus rosas,


      apacentaba el hato de tus panes.

    

  


  
    
      Ibas a ser la flor de las esposas,


      y a pasos de relámpago tu esposo


      se te va de las manos harinosas.

    

  


  
    
      Echale, harina, un toro clamoroso


      negro hasta cierto punto a tu menudo


      vellón de lana blanco y silencioso.

    

  


  
    
      A echar copos de harina yo te ayudo


      y a sufrir por lo bajo, compañera,


      viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

    

  


  
    
      La inaplacable muerte nos espera


      como un agua incesante y malparida


      a la vuelta de cada vidriera.

    

  


  
    
      ¡Cuántos amargos tragos es la vida!


      Bebió él la muerte y tú la saboreas


      y yo no saboreo otra bebida.

    

  


  
    
      Retírate conmigo hasta que veas


      con nuestro llanto dar las piedras grama,


      abandonando el pan que pastoreas.

    

  


  
    
      Levántate: te esperan tus zapatos


      junto a los suyos muertos en tu cama,


      y la lluviosa pena en tus retratos


      desde cuyos presidios te reclama.

    

  


  MI SANGRE ES UN CAMINO


  
    
      MI SANGRE


      ES UN CAMINO

    


    
      ME EMPUJA a martillazos y a mordiscos,


      me tira con bramidos y cordeles


      del corazón, del pie, de los orígenes,


      me clava en la garganta garfios dulces,


      erizo entre mis dedos y mis ojos,


      enloquece mis uñas y mis párpados,


      rodea mis palabras y mi alcoba


      de hornos y herrerías,


      la dirección altera de mi lengua,


      y sembrando de cera su camino


      hace que caiga torpe derretida.

    

  


  
    
      Mujer, mira una sangre,


      mira una blusa de azafrán en celo,


      mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos


      como descomunales serpientes que me oprimen


      acarreando angustia por mis venas.

    

  


  
    
      Mira una fuente alzada de amorosos collares


      y cencerros de voz atribulada


      temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,


      un dictamen feroz, una sentencia,


      una exigencia, una dolencia, un río


      que por manifestarse se da contra las piedras,


      y penden para siempre de mis


      relicarios de carne desgarrada.

    

  


  
    
      Mírala con sus chivos y sus toros suicidas


      corneando cabestros y montañas,


      rompiéndose los cuernos a topazos,


      mordiéndose de rabia las orejas,


      buscándose la muerte de la frente a la cola.

    

  


  
    
      Manejando mi sangre, enarbolando


      revoluciones de carbón y yodo,


      agrupando hasta hacerse corazón,


      herramientas de muerte, rayos, hachas,


      y barrancos de espuma sin apoyo,


      ando pidiendo un cuerpo que manchar.

    

  


  
    
      Hazte cargo, hazte cargo


      de una ganadería de alacranes


      tan rencorosamente enamorados.


      de un castigo infinito que me parió y me agobia


      como un jornal cobrado en triste plomo.

    

  


  
    
      La puerta de mi sangre está en la esquina


      del hacha y de la piedra.


      pero en ti está la entrada irremediable.

    

  


  
    
      Necesito extender este imperioso reino,


      prolongar a mis padres hasta la eternidad,


      y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones


      que ya se corrompieron y que aún laten.

    

  


  
    
      No me pongas obstáculos que tengo que salvar,


      no me siembres de cárceles,


      no bastan cerraduras ni cementos,


      no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado


      capaz de despertar calentura en la nieve.

    

  


  
    
      ¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,


      ay qué afán de trillarte en una era,


      ay qué dolor de verte por la espalda


      y no verte la espalda contra el mundo!

    

  


  
    
      Mi sangre es un camino ante el crepúsculo


      de apasionado barro y charcos vaporosos


      que tiene que acabar en tus entrañas,


      un depósito mágico de anillos


      que ajustar a tu sangre,


      un sembrado de lunas eclipsadas


      que han de aumentar sus calabazas íntimas,


      ahogadas en un vino con canas en los labios,


      al pie de tu cintura al fin sonora.

    

  


  
    
      Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente


      girando en torno mío a picotazos,


      girasoles de cuervos borrascosos.


      No me consientas ir de sangre en sangre


      como una bala loca,


      no me dejes tronar solo y tendido.

    

  


  
    
      Pólvora venenosa propagada,


      ornado por los ojos de tristes pirotecnias,


      panal horriblemente acribillado


      con un mínimo rayo doliendo en cada poro,


      gremio fosforescente de acechantes tarántulas


      no me consientas ser. Atiende, atiende


      a mi desesperado sonreír,


      donde muerdo la hiel por sus raíces


      por las lluviosas penas recorrido.


      Recibe esta fortuna sedienta de tu boca


      que para ti heredé de tanto padre.

    

  


  SINO SANGRIENTO


  SINO SANGRIENTO


  
    
      DE SANGRE en sangre vengo


      como el mar de ola en ola,


      de color de amapola el alma tengo,


      de amapola sin suerte en mi destino,


      y llego de amapola en amapola


      a dar en la cornada de mi sino.

    

  


  
    
      Criatura hubo qué vino


      desde la sementera de la nada,


      y vino más de una,


      bajo el designio de una estrella airada


      y en una turbulenta y mala luna.

    

  


  
    
      Cayó una pincelada


      de ensangrentado pie sobre mi vida,


      cayó un planeta de azafrán en celo,


      cayó una nube roja enfurecida,


      cayó un mar malherido, cayó un cielo.

    

  


  
    
      Vine con un dolor de cuchillada,


      me esperaba un cuchillo a mi venida,


      me dieron a mamar leche de tuera,


      zumo de espada loca y homicida,


      y al sol el ojo abrí por vez primera


      y lo que vi primero era una herida


      y una desgracia era.

    

  


  
    
      Me persigue la sangre, ávida fiera,


      desde que fui fundado,


      y aun antes de que fuera


      proferido, empujado


      por mi madre a esta tierra codiciosa


      que de los pies me tira y del costado,


      y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

    

  


  
    
      Lucho contra la sangre, me debato


      contra tanto zarpazo y tanta vena,


      y cada cuerpo que tropiezo y trato


      es otro borbotón de sangre, otra cadena.

    

  


  
    
      Aunque leves, los dardos de la avena


      aumentan las insignias de mi pecho:


      en él se dio el amor a la labranza,


      y mi alma de barbecho


      hondamente ha surcado


      de heridas sin remedio mi esperanza


      por las ansias de muerte de su arado.

    

  


  
    
      Todas las herramientas en mi acecho:


      el hacha me ha dejado


      recónditas señales,-


      las piedras, los deseos y los días


      cavaron en mi cuerpo manantiales


      que sólo se tragaron las arenas


      y las melancolías.

    

  


  
    
      Son cada vez más grandes las cadenas,


      son cada vez más grandes las serpientes,


      más grande y más cruel su poderío,


      más grandes sus anillos envolventes,


      más grande el corazón, más grande el mío.

    

  


  
    
      En su alcoba poblada de vacío,


      donde sólo concurren las visitas,


      el picotazo y el color de un cuervo,


      un manojo de cartas y pasiones escritas,


      un puñado de sangre y una muerte conservo.

    

  


  
    
      ¡Ay sangre fulminante,


      ay trepadora púrpura rugiente,


      sentencia a todas horas resonante


      bajo el yunque sufrido de mi frente!

    

  


  
    
      La sangre me ha parido y me ha hecho preso,


      la sangre me reduce y me agiganta,


      un edificio soy de sangre y yeso


      que se derriba él mismo y se levanta


      sobre andamios de huesos.

    

  


  
    
      Un albañil de sangre, muerto y rojo,


      llueve y cuelga su blusa cada día


      en los alrededores de mi ojo,


      v cada noche con el alma mía,


      v hasta con las pestañas lo recojo.

    

  


  
    
      Crece la sangre, agranda


      la expansión de sus frondas en mi pecho


      que álamo desbordante se desmanda


      y en varios torvos ríos cae deshecho.

    

  


  
    
      Me veo de repente,


      envuelto en sus coléricos raudales,


      y nado contra todos desesperadamente


      como contra un fatal torrente de puñales.

    

  


  
    
      Me arrastra encarnizada su corriente,


      me despedaza, me hunde, me atropella,


      quiero apartarme de ella a manotazos,


      y se me van los brazos detrás de ella,


      v se me van las ansias en los brazos.

    

  


  
    
      Me dejaré arrastrar hecho pedazos,


      ya que así se lo ordenan a mi vida


      la sangre y su marea,


      los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

    

  


  
    
      Seré una sola y dilatada herida


      hasta que dilatadamente sea


      un cadáver de espuma: viento y nada.

    

  


  VECINO DE LA MUERTE


  VECINO DE LA MUERTE


  
    
      PATIO de vecindad que nadie alquila


      igual que un pueblo de panales secos;


      pintadas con recuerdos y leche las paredes


      a mi ventana emiten silencios y anteojos.

    

  


  
    
      Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina


      sesteando a la sombra de los sepultureros,


      lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;


      aquí, muy preservados del relente y las penas,


      porfiaron los muertos con los muertos


      rivalizando en huesos como en mármoles.

    

  


  
    
      Oigo una voz de rostro desmayado,


      unos cuervos que informan mi corazón de luto


      haciéndome tragar húmedas ranas,


      echándome a la cara los tornasoles trémulos


      que devuelve en su espejo la inquietud.

    

  


  
    
      ¿Qué queda en este campo secuestrado,


      en estas minas de carbón y plomo,


      de tantos encerrados por riguroso orden?

    

  


  
    
      No hay nada sin un monte de riqueza explotado.


      Los enterrados con bastón y mitra,


      los altos personajes de la muerte,


      las niñas que expiraron de sed por la entrepierna


      donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,


      los duros picadores pródigos de sus músculos,


      muertos con las heridas rodeadas de cuernos:


      todos los destetados del aire y del amor


      de un polvo huésped ahora se amamantan.

    

  


  
    
      ¿Y para quién están los tiernos epitafios.


      las alabanzas más sañudas.


      formuladas a fuerza de cincel y mentiras,


      atacando el silencio natural de las piedras.


      todas con menoscabos y agujeros


      de ser ramoneadas con hambre y con constancia


      por una amante oveja de dos labios?


      ¿Y este espolón constituido en gallo


      irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?


      ¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?


      ¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,


      me mirarán con esa mirada de tinaja vacía


      que da la muerte a todo el que la trata?


      ¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,


      funerarios nacidos del pecado


      de un cirio y una caja boquiabierta?

    

  


  
    
      Yo no quiero agregar pechuga al polvo:


      me niego a su destino: ser echado a un rincón.


      Prefiero que me coman los lobos y los perros,


      que mis huesos actúen como estacas


      para atar cerdos o picar espartos.

    

  


  
    
      El polvo es paz que llega con su bandera blanca


      sobre los ataúdes y las casas caídas,


      pero bajo los pliegues un colmillo


      de rabioso marfil contaminado


      nos sigue a todas partes, nos vigila,


      y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,


      nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

    

  


  Y es que el polvo no es tierra.


  
    
      La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,


      dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

    

  


  
    
      Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,


      el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato


      a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

    

  


  
    
      Guárdate de que el polvo coloque dulcemente


      su secular paloma en tu cabeza.


      de que incube sus huevos en tus labios,


      de que anide cayéndose en tus ojos,


      de que habite tranquilo en tu vestido,


      de aceptar sus herencias de notarios y templos.

    

  


  
    
      Úsate en contra suya,


      defiéndete de su callado ataque,


      asústalo con besos y caricias,


      ahuyéntalo con saltos y canciones,


      mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

    

  


  
    
      En esta gran bodega donde fermenta el polvo,


      donde es inútil injerir sonrisas,


      pido ser cuando quieto lo que no soy movido:


      un vegetal, sin ojos ni problemas:


      cuajar, cuajar en algo más que en polvo,


      como el sueño en estatua derribada:


      que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,


      que me produzcan cuarzos en mi encantada boca,


      que se apoyen en mí sembrados y viñedos,


      que me dediquen mosto las cepas por su origen.

    

  


  
    
      Aquel barbecho lleno de inagotables besos,


      aquella cesta de uvas quiero tener encima


      cuando descanse al fin de esta faena


      de dar conversaciones, abrazos y pesares,


      de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,


      y de sentir un beso sobre cada deseo.

    

  


  
    
      No quiero que me entierren donde me han de enterrar.


      Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga


      la muerte en dirección a mi garganta


      con un cuerno, un tintero, un monaguillo


      y un collar de cencerros castrados en la lengua,


      para echarme puñados de mi especie.

    

  


  EGLOGA


  EGLOGA


  
    … o convertido en agua, aquí llorando


    podréis allá despacio consolarme.

  


  Garcilaso


  
    
      UN CLARO caballero de rocío,


      un pastor, un guerrero de relente


      eterno es bajo el Tajo; bajo el río


      de bronce decidido y transparente.

    

  


  
    
      Como un trozo de puro escalofrío


      resplandece su cuello, fluye y yace,


      y un cernido sudor sobre su frente


      le hace corona y tornasol le hace.

    

  


  
    
      El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,


      el agua lo preserva del gusano,


      lo defiende del polvo, lo amortaja


      y lo alhaja de arena grano a grano.

    

  


  
    
      Un silencio de aliento toledano


      lo cubre y lo corteja,


      y sólo va silencio a su persona


      y en el silencio sólo hay una abeja.

    

  


  
    
      Sobre su cuerpo el agua se emociona


      y bate su cencerro circulante


      lleno de hondas gargantas doloridas.

    

  


  
    
      Hay en su sangre fértil y distante


      un enjambre de heridas:


      diez de soldado y las demás de amante.

    

  


  
    
      Dulce y varón, parece desarmado


      un dormido martillo de diamante,


      un corazón un pez maravillado


      y su cabeza rota


      una granada de oro apedreado


      con un dulce cerebro en cada gota.

    

  


  
    
      Una efusiva y amorosa cota


      de mujeres de vidrio avaricioso,


      sobre el alrededor de su cintura


      con un cedazo gris de nada pura


      garbilla el agua, selecciona y tañe,


      para que no se enturbie ni se empañe


      tan diáfano reposo


      con ninguna porción de especie oscura

    

  


  
    
      El coro de sus manos merodea


      en torno al caballero de hermosura


      sin un dolor ni un arma,


      y él de sus bocas de humedad rodea


      su boca que aún parece que se alarma.

    

  


  
    
      En vano quiere el fuego hacer ceniza


      tus descansadamente fríos huesos


      que ha vuelto el agua juncos militares.


      Se riza lastimable y se desriza,


      el corazón aquel donde los besos


      tantas lástimas fueron y pesares.

    

  


  
    
      Diáfano y querencioso caballero,


      me siento atravesado del cuchillo


      de tu dolor, y si lo considero


      fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

    

  


  
    
      Antes de que la voz se me concluya,


      pido a mi lengua el alma de la tuya


      para descarriar entre las hojas


      este dolor de recomida grama


      que llevo, estas congojas


      de puñal a mi silla y a mi cama.

    

  


  
    
      Me ofende el tiempo, no me da la vida


      al paladar ni un breve refrigerio


      de afectuosa miel bien concedida


      y hasta el amor me sabe a cementerio.

    

  


  
    
      Me quiero distraer de tanta herida.


      Me da cada mañana


      con decisión más firme


      la desolada gana


      de cantar, de llorar y de morirme.

    

  


  
    
      Me quiero despedir de tanta pena,


      cultivar los barbechos del olvido


      y si no hacerme polvo, hacerme arena:


      de mi cuerpo y su estruendo,


      de mis ojos al fin desentendido,


      sesteando, olvidando, sonriendo


      lejos del sentimiento y del sentido.

    

  


  
    
      A la orilla leal del leal Tajo


      viene la primavera en este día


      a cumplir su trabajo


      de primavera afable, pero fría.

    

  


  
    
      Abunda en galanía


      y en párpados de nata


      el madruguero almendro que comprende


      tan susceptible flor que un soplo mata


      y una mirada ofende.

    

  


  
    
      Nace la lana en paz y con cautela


      sobre el paciente cuello del ganado,


      hace la rosa su quehacer y vuela


      y el lirio nace serio y desganado.

    

  


  
    
      Nada de cuanto miro y considero


      mi desaliento anima


      si tú no eres, claro caballero.


      Como un loco acendrado te persigo:


      me cansa el sol, el viento me lastima


      y quiero ahogarme por vivir contigo.

    

  


  EL AHOGADO DEL TAJO


  EL AHOGADO DEL TAJO


  (Gustavo Adolfo Bécquer)


  
    
      NO, NI polvo ni tierra;


      inacallable metal líquido eres.

    

  


  
    
      Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,


      un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,


      te preservan del polvo.


      Y en vano se descuelga de los cuadros


      para invadirte; te defiende el agua;


      y en vano está la tierra reclamando su presa


      haciendo un hueco íntimo en la grama.

    

  


  
    
      Guitarras y arpas, liras y sollozos,


      sollozos y canciones te sumergen en música.

    

  


  
    
      Ahogado estás, alimentando flautas


      en los cañaverales.

    

  


  
    
      Todo lo ves iras vidrios y ternuras


      desde un Toledo de agua sin turismo


      con cancelas v muros de especies luminosas.

    

  


  
    
      ¡Qué maitines te suenan en los huesos,


      qué corros te rodean de llanto femenino,


      qué ataúdes de luna acelerada


      renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!

    

  


  
    
      ¿Te acuerdas de la vida.


      compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?


      ¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,


      quita cabellos, cría toros fieros?

    

  


  
    
      ¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,


      mirando los sepulcros y los bucles,


      errando por las tardes de difuntos,


      manando sangre v barro que un alfarero luego


      recogió para hacer botijos y macetas?

    

  


  
    
      Cuando la luna vierte su influencia


      en las aguas, las venas y las frutas,


      por su rayo atraído flotas entre dos aguas


      cubierto por las ranas de verdes corazones.

    

  


  
    
      Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre


      dedicado a ser cisne por completo.


      Las cosas no se nublan más en tu corazón;


      tu corazón ya tiene la dirección del río;


      los besos no se agolpan en tu boca


      angustiada de tanto contenerlos;


      eres todo de bronce navegable,


      de infinitos carrizos custodiosos,


      de acero dócil hacia el mar doblado


      que lavará tu muerte toda una eternidad.

    

  


  ODA ENTRE ARENA Y PIEDRA A VICENTE ALEIXANDRE


  
    ODA ENTRE ARENA Y PIEDRA


    A VICENTE ALEIXANDRE

  


  
    
      TU PADRE el mar te condenó a la tierra


      dándote un asesino manotazo


      que hizo llorar a los corales sangre.

    

  


  
    
      Las afectuosas arenas de pana torturada,


      siempre con sed y siempre silenciosas,


      recibieron tu cuerpo con la herencia


      de otro mar borrascoso dentro del corazón,


      al mismo tiempo que una flor de conchas


      deshojada de párpados y arrugada de siglos,


      que hasta el nácar se arruga con el tiempo.

    

  


  
    
      Lo primero que hiciste fue llorar en la costa,


      donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento


      tu padre se quedó despedazando su colérico amor


      entre desesperados pataleos.

    

  


  
    
      Abrupto amor del mar, que abruptas penas


      provocó con su acción huracanada.


      ¿Dónde ir con tu sangre de mar exasperado,


      con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa


      de mar cuya ternura no comprenden las piedras?


      ¿Dónde?… Y fuiste a la tierra.

    

  


  
    
      …Y las vacas sonaron su caracol abundante


      pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.


      Las colinas, los pechos femeninos


      y algunos corazones solitarios


      se hicieron emisarios de las islas.


      La sandía, tronando de alegría,


      se abrió en múltiples cráteres


      de abotonado hielo ensangrentado.


      Y los melones, mezcla


      de arrope asible y nieve atemperada,


      a dulces cabezadas se toparon.

    

  


  
    
      Pero aquí, en este mundo que se resuelve en hoyos,


      donde la sangre ha de contarse por parejas,


      las pupilas por cuatro y el deseo por millares.


      ¿qué puede hacer tu sangre,


      el castigo mayor que tu padre te impuso,


      qué puede hacer tu corazón, engendro


      de una ola y un sol tumultuosos?


      Tiznarte y más tiznarte con las cejas


      y las miradas negras de las demás criaturas,


      llevarte de huracán en huracanes


      mordiéndote los codos de cólera amorosa.

    

  


  
    
      Labranzas, siembras, podas


      y las demás fatigas de la tierra,


      serpientes que preparan una piel anual,


      nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,


      selvas con animales de rizado marfil


      que anudan su deseo por varios días,


      tan diferentemente de los chivos


      cuyo amor es ejemplo de relámpagos,


      toros de corazón tan dilatado


      que pueden refugiar un picador desperezándose;


      piedras. Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras


      que sólo el sol de agosto logra hacer corazones,


      hasta inhumanas piedras


      te llevan al olvido de tu nación: la espuma.

    

  


  
    
      Pero la cicatriz más dura y vieja


      reverdece en herida al menor golpe.


      La sal, la ardiente sal que presa en el salero


      hace memoria de su vida de pájaro y columpio,


      llegando a casi líquida y azul en los días más húmedos:


      sólo la sal, la siempre constelada,


      te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero


      ¡oh tú el más combatido por la tierra,


      oh tú el más rodeado de erizados rastrojos!,


      cuando toca tu lengua su astral polen.

    

  


  
    
      Te recorre el océano los huesos


      relampagueando perdurablemente,


      tu corazón se enjoya con peces y naufragios,


      y con coral, retrato del esqueleto de tu corazón,


      y el agua en plenilunio con alma de tronada


      te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas


      y desemboca, ya serena, por tus ojos.

    

  


  
    
      Tu padre el mar te busca arrepentido


      de haberte desterrado de su flotante corazón crispado,


      el más hermoso imperio de la luna,


      cada vez más amargo.

    

  


  
    
      Un día ha de venir detrás de cualquier río


      de esos que lo combaten insuficientemente,


      arrebatando huevos a las águilas


      y azúcar al panal que volverá salobre,


      a destilar desde tu boca atribulada


      hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.


      Y al fin serás objeto de esa espuma


      que tanto te lastima idolatrarla.

    

  


  A RAUL GONZALEZ TUÑON


  
    
      A RAUL GONZALEZ


      TUÑON

    


    
      RAUL, si el cielo azul se constelara


      sobre sus cinco cielos de raúles,


      a la revolución sus cinco azules


      como cinco banderas entregara.

    

  


  
    
      Hombres como tú eres pido para


      amontonar la muerte de gandules,


      cuando tú como al rayo gesticules


      y como el rayo al rayo des la cara.

    

  


  
    
      Enarbolado estás como el martillo,


      enarbolado truenas y protestas,


      enarbolado te alzas a diario,

    

  


  
    
      y a los obreros de metal sencillo


      invitas a estampar en turbias testas


      relámpagos de fuego sanguinario.

    

  


  ODA ENTRE SANGRE Y VINO A PABLO NERUDA


  
    ODA ENTRE SANGRE


    Y VINO A


    PABLO NERUDA

  


  
    
      PARA CANTAR ¡qué rama terminante,


      qué espejo aparte de escogida selva,


      qué nido de botellas, pez y mimbres,


      con qué sensibles ecos, la taberna!

    

  


  
    
      Hay un rumor de fuente vigorosa


      que yo me sé, que tú, sin un secreto,


      con espumas creadas por los vasos


      y el ansia de brotar y prodigarse.

    

  


  
    
      En este aquí más íntimo que un alma,


      más cárdeno que un beso del invierno,


      con vocación de púrpura y sagrario,


      en este aquí te cito y te congrego,


      de este aquí deleitoso te rodeo.

    

  


  
    
      De corazón cargado, no de espaldas,


      con una comitiva de sonrisas


      llegas entre apariencias de océano


      que ha perdido las olas y sus peces


      a fuerza de entregarlos a la red y a la playa.

    

  


  
    
      Con la boca cubierta de raíces


      que se adhieren al beso como ciempieses fieros,


      pasas ante paredes que chorrean


      capas de cardenales y arzobispos,


      y mieras, arropías, humedades


      que solicitan tu asistencia de árbol


      para darte el valor de la dulzura.

    

  


  
    
      Yo que he tenido siempre dos orígenes


      un antes de la leche en mi cabeza


      y un presente de ubres en mis manos;


      yo que llevo cubierta de montes la memoria


      y de tierra vinícola la cara,


      esta cara de surco articulado;


      yo que quisiera siempre, siempre, siempre,


      habitar donde habitan los collares;


      en un fondo de mar o en un cuello de hembra,


      oigo tu voz, tu propia caracola,


      tu cencerro dispuesto a ser guitarra,


      tu trompa de novillo destetado,


      tu cuerno de sollozo invariable.

    

  


  
    
      Viene a tu voz el vino episcopal,


      alhaja de los besos y los vasos


      informado de risas y solsticios,


      y malogrando llantos y suicidios,


      moviendo un rabo lleno de rubor y relámpagos.


      nos relame, muy bueno, nos circunda


      de lenguas tintas, de efusivo oriámbar,


      barriles, cubas, cántaros, tinajas,


      caracolas crecidas de cadera


      sensibles a la música y al golpe,


      y una líquida pólvora nos alumbra y nos mora,


      y entonces le decimos al ruiseñor que beba


      y su lengua será más fervorosa.

    

  


  
    
      Órganos liquidados, tórtolas y calandrias


      exprimidas y labios desjugados;


      imperios de granadas informales,


      toros, sexos y esquilas derretidas,


      desembocan templando en nuestros dientes


      e incorporan sus altos privilegios


      con toda propiedad a nuestra sangre.

    

  


  
    
      De nuestra sangre ahora surten crestas,


      espolones, cerezas y amarantos;


      nuestra sangre de sol sobre la trilla


      vibra martillos, alimenta fraguas.


      besos inculca, fríos aniquila,


      ríos por desbravar, potros exprime


      y expira por los ojos, los dedos y las piernas


      toradas desmandadas, chivos locos.

    

  


  
    
      Gorros en ascuas de irritadas siestas,


      cuando todo tumbado es tregua y horizonte


      menos la sangre siempre esbelta y laboriosa,


      nos introducen en su atmósfera agrícola:


      racimos asaltados por avispas coléricas


      y abejorros tañidos, racimos revolcados


      en esas delicadas polvaredas


      que hacen en su alboroto mariposas y lunas;


      culebras que se elevan y silban sometidas


      a un régimen de luz dictatorial;


      chicharras que conceden por sus élitros


      aeroplanos, torrentes, cuchillos afilándose,


      chicharras que anticipan la madurez del higo,


      libran cohetes, elaboran sueños,


      trenzas de esparto, flechas de insistencia


      y un diluvio de furia universal.

    

  


  
    
      Yo te veo entre vinos minerales


      resucitando condes, desenterrando amadas,


      recomendando al sueño pellejos cabeceros,


      recomendables ubres múltiples de pezones,


      con una sencillez de bueyes que sestean.


      Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar


      y no son suficientes tus heridas


      ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja.


      Cantas, sangras y cantas.

    

  


  
    
      Sangras y te ensimismas


      como un cordero cuando pace o sueña.


      Y miras más allá de los allases


      con las venas cargadas de mujeres y barcos,


      mostrando en cada parte de tus miembros


      la bipartita huella de una boca,


      la más dulce pezuña que ha pisado,


      mientras estás sangrando al compás de los grifos.

    

  


  
    
      A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas


      como una catarata que ha pasado


      por entrañas de aceros y mercurios,


      en tanto que demuestras desangrándote


      lo puro que es soltar las riendas a las venas,


      y veo entre nosotros coincidencias de barro,


      referencias de ríos que dan vértigo y miedo


      porque son destructoras, casi rayos,


      sus corrientes que todo lo arrebatan;


      a la vuelta de ti, a la del vino,


      millones de rebeldes al vino y a la sangre


      que miran boquiamargos, cejiserios,


      se van del sexo al cielo, santos tristes,


      negándole a las venas y a las viñas


      su desembocadura natural;


      la entrepierna, la boca, la canción,


      cuando la vida pasa con las tetas al aire.

    

  


  
    
      Alrededor de ti y el vino, Pablo,


      todo es chicharra loca de frotarse,


      de darse a la canción y a los solsticios


      hasta callar de pronto hecha pedazos.


      besos de pura cepa, brazos que han comprendido


      su destino de anillo, de pulsera: abrazar.

    

  


  
    
      Luego te callas, pasas con tu gesto de hondero


      que ha librado la piedra y la ha dejado


      cuajada en un lucero persuasivo;


      y vendimiando inconsolables lluvias,


      procurando alegría y equilibrio,


      te encomiendas al alba y las esquinas


      donde describes letras y serpientes


      con tu palma de orín inacabable,


      le arrancas las raíces que te nacen


      en todo lo que tocas y contemplas


      y sales a una tierra bajo la cual existen


      yacimientos de cuernos, toreros y tricornios.

    

  


  RELACION QUE DEDICO A MI AMIGA DELIA


  
    RELACION QUE DEDICO


    A MI AMIGA DELIA

  


  
    
      QUE suavidad de lirio acariciado


      con tu delicadeza de lavanderas de objetos de cristal.


      Delia, con tu cintura hecha para el anillo


      con los tallos de hinojos más apuestos.


      Delia, la de la pierna edificada con las liebres perseguidas,


      Delia, la de los ojos boquiabiertos


      del mismo gesto y garbo de las erales cabras.


      En tu ternura hallan su origen los cogollos,


      tu ternura es capaz de abrazar a los cardos


      y en ella veo un agua que pasa y no se altera


      entre orillas ariscas de zarza y tauromaquia.


      Tu cabeza de espiga se vence hacia los lados


      con un desmayo de oro cansado de abundar


      y se yergue relampagueando trigo por todas partes.


      Tienes por lengua arropes agrupados,


      por labios nivelados terciopelos,


      tu voz pasa a través de un mineral racimo


      y una vez cada año de una iracunda pero dulce colmena.

    

  


  
    
      No encontraréis a Delia sino muy repartida como el pan de los pobres


      detrás de una ventana besable: su sonrisa,


      queriendo apaciguar la cólera del fuego,


      domar el alma rústica de la herradura y el pedernal.

    

  


  
    
      Ahí estás respirando plumas como los nidos


      y ofreciendo unos dedos de afectuosa lana.

    

  


  EPITAFIO DESMESURADO A UN POETA


  
    EPITAFIO DESMESURADO


    A UN POETA

  


  (Julio Herrera y Reissig)


  
    
      NATA del polvo y su gente


      y nata del cementerio,


      verdaderamente serio


      yace, verdaderamente.


      No sé si en su hirviente frente,


      manicomio y calabozo,


      aún resplandece algún trozo


      del relámpago bermejo


      que enloqueció en su entrecejo.

    

  


  Quiso ser trueno y se quedó en sollozo.


  
    
      Fue una rueda solitaria


      hecha con radios de amor


      y a la luna y al dolor


      daba una vuelta diaria.


      Un águila sanguinaria


      le picó cada sentido,


      que aventado y esparcido


      de un avaricioso modo


      llevaba del cuerpo a todo.

    

  


  Quiso ser trueno y se quedó en gemido.


  
    
      Trueno de su sepultura


      sea, y del polvo y del cieno,


      este que tuvo de trueno


      sangre, pasión y locura.


      La espuma de su figura,


      hasta perder el aliento


      hizo disparos de viento


      con sangre de cuando en cuando.


      ¿Sigue su polvo sonando?

    

  


  Quiso ser trueno y se quedó en lamento.


  ME SOBRA EL CORAZON


  ME SOBRA EL CORAZON


  
    
      HOY ESTOY sin saber yo no sé cómo,


      hoy estoy para penas solamente,


      hoy no tengo amistad,


      hoy sólo tengo ansias


      de arrancarme de cuajo el corazón


      y ponerlo debajo de un zapato.

    

  


  
    
      Hoy reverdece aquella espina seca,


      hoy es día de llantos de mi reino,


      hoy descarga en mi pecho el desaliento


      plomo desalentado.

    

  


  
    
      No puedo con mi estrella.


      Y me busco la muerte por las manos


      mirando con cariño las navajas,


      y recuerdo aquel hacha compañera,


      y pienso en los más altos campanarios


      para un salto mortal serenamente.

    

  


  
    
      Si no fuera ¿por qué?… no sé por qué,


      mi corazón escribiría una postrera carta,


      una carta que llevo allí metida,


      haría un tintero de mi corazón,


      una fuente de sílabas, de adioses y relatos,


      y ahí le quedas, al mundo le diría.

    

  


  
    
      Yo nací en mala luna.


      Tengo la pena de una sola pena


      que vale más que toda la alegría.

    

  


  
    
      Un amor me ha dejado con los brazos caídos


      y no puedo tenderlos hacia más.


      ¿No véis mi boca qué desengañada,


      qué inconformes mis ojos?

    

  


  
    
      Cuanto más me contemplo más me aflijo:


      cortar este dolor ¿con qué tijeras?

    

  


  
    
      Ayer, mañana, hoy


      padeciendo por todo


      mi corazón, pecera melancólica,


      penal de ruiseñores moribundos.

    

  


  Me sobra corazón.


  
    
      Hoy descorazonarme.


      yo el más corazonado de los hombres,


      y por el más. también el más amargo.

    

  


  
    
      No sé por qué, no sé por qué ni cómo


      me perdono la vida cada día.

    

  


  SONREIDME


  SONREIDME


  
    
      VENGO muy satisfecho de librarme


      de la serpiente de las múltiples cúpulas,


      la serpiente escamada de casullas y cálices;


      su cola puso en mi boca acíbar, sus anillos verdugos


      reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón.


      Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,


      de aquella boba gloria: sonreídme.


      Sonreídme, que voy


      adonde estáis vosotros los de siempre,


      los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe,


      los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos


      os arrancáis la corona del sudor a diario.

    

  


  
    
      Me libré de los templos, sonreídme,


      donde me consumía con tristeza de lámpara


      encerrado en el poco aire de los sagrarios;


      salté al monte de donde procedo,


      a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,


      a vuestra compañía de relativo barro.


      Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices


      que llevo de tratar piedras y hachas,


      a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,


      porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados


      habremos de agruparnos oceánicamente.

    

  


  
    
      Nubes tempestuosas de herramientas


      para un cielo de manos vengativas


      nos es preciso. Ya relampaguean


      las hachas y las hoces con su metal crispado,


      ya truenan los martillos y los mazos


      sobre los pensamientos de los que nos han hecho


      burros de carga y bueyes de labor.


      Salta el capitalista de su cochino lujo,


      huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,


      los notarios y los registradores de la propiedad


      caen aplastados bajo furiosos protocolos,


      los curas se deciden a ser hombres,


      y abierta ya la jaula donde actúa el león


      queda el oro en la más espantosa miseria.

    

  


  
    
      En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose,


      quiero ver a la cólera tirándoos de las cejas,


      la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón


      sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,


      viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,


      viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,


      viéndoos en este estado capaz de impacientar


      a los mismos corderos que jamás se impacientan.

    

  


  
    
      Habrá que ver la tierra estercolada


      con las injustas sangres,


      habrá que ver la media vuelta fiera


      de la hoz ajustándose a las nucas,


      habrá que verlo todo noblemente impasibles,


      habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos


      de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,


      que nos hace alargar las inocentes manos animales


      hacia el robo y el crimen salvadores.

    

  


  ALBA DE HACHAS


  ALBA DE HACHAS


  
    
      AMANECEN las hachas en bandadas


      como ganaderías voladoras


      de laboriosas grullas combatientes.

    

  


  
    
      Las alas son relámpagos cuajados,


      las plumas, puños, muertes las canciones,


      el aire en que se apoyan para el vuelo


      brazos que gesticulan como rayos.

    

  


  Amanecen las hachas destruyendo y cantando.


  
    
      Se cubren las cabezas de peligros


      y amenazas mortales:


      temen los asesinos que preservan cañones,


      los órganos se callan a torrentes


      y Dios desaparece del Sagrario


      envuelto en telarañas seculares.

    

  


  
    
      Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,


      llega una tempestad atronadora


      de ceños como yugos peligrosos.


      se aproximan miradas catastróficas,


      pies desbocados, manos encrespadas,


      hachas amanecidas goteando relente.

    

  


  
    
      Vienen talando, golpeando, ansiando


      asustan corazones de rapiña,


      ahuyentan cuervos de podrido vuelo,


      y el ruido de sus bruscos aletazos


      hace palidecer al mismo oro.

    

  


  
    
      Donde posan su vuelo revientan sangre y savia


      como densas bebidas animales.


      donde canta su ira alza el espanto


      su cabello de pronto encanecido,


      donde sus picotazos se encarnizan


      se apagan corazones como brasas echadas en un pozo,


      donde su dentadura dura muerde


      hay grandes cataclismos de todas las especies.

    

  


  
    
      Ferozmente risueñas, entre manos


      igual que remolachas iracundas,


      voces de un solo hachazo,


      truenos de un seco y único bramido


      y relámpagos de hojas repentinas,


      talan las hachas bosques y conventos,


      tumban las hachas troncos y palacios


      que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril,


      y caen brazos y ramas confundidos,


      nidadas, sombras, pomas y cabezas


      en un derrumbamiento babilónico.

    

  


  
    
      Amanecen las hachas crispadas, vengativas.


      Sacuden las serpientes su látigo asustado


      de su expresión mortal de rayo rudo.

    

  


  
    
      Con nuestra catadura de hachas nuevas,


      ¡a las aladas hachas, compañeros,


      sobre los viejos troncos carcomidos!


      Que nos teman, que se echen al cuello las raíces


      y se ahorquen, que vamos, que venimos,


      jornaleros del árbol, leñadores.

    

  


  A ALVARO BOTELLA


  A ALVARO BOTELLA


  (Improvisación)


  
    
      AMIGO Alvaro Botella


      me has puesto en un trance amargo


      pero saldré, sin embargo,


      gracias a mi buena estrella.


      Un verso se me atropella


      tras otro y en ellos digo


      que con mi pluma y contigo


      te dejo como recuerdo


      esta décima de un cuerdo


      que está casi loco, amigo.

    

  


  VIENTO DEL PUEBLO


  (1937)


  La guerra civil de 1936 sorprende a Miguel Hernández en situación propicia para que su poesía cuajara en la forma que cuajó.


  Miguel Hernández fue testigo excepcional de las transformaciones experimentadas por la poesía española en aquella década, merced a los autores de la generación del 27. El juego renovador de los «ismos», la pureza lírica, la famosamente diagnosticada «deshumanización del arte», la exaltación barroca y el fermento surrealista van a ser confusas y contradictorias corrientes estéticas heredadas por los jóvenes de 1935 que ven abrirse la poesía a impurezas no sólo vivenciales y eróticas, sino también sociales y revolucionarias.


  Por su noble sinceridad, por su vehemencia cordial y porque se sentía hombre del pueblo —«pueblo de mi misma leche», dirá con fuerza expresiva en un poema—, adquirió pronto unos convencimientos fundamentales desde los que crear la nueva poesía que va a contener este libro.


  Esos convencimientos son: que la poesía es esencia misma del pueblo y tiene su raíz en la tierra: que el poeta es intérprete de sentimientos colectivos y su misión es conducir los ojos y el corazón de las gentes hacia esas cumbres hermosas que son las realidades poéticas, reflejo de las realidades vivas, y que el destino de la poesía es, por tanto, el pueblo mismo.


  Se apreciará que estos convencimientos implican una estética y una moral. A ellas responde el libro que sigue: Viento del Pueblo. Es un error, pues, considerar estos poemas —como han hecho algunos críticos— frutos ocasionales y de circunstancias. Por el contrario, son la consecuencia neta de una convicción y, por ende, la sincera expresión de una manera de entender la vida. Podrá haber poesía tan auténtica como ésta, pero no más. La dedicatoria que al frente del libro coloca Miguel para Vicente Aleixandre no es sólo una hermosa página, sino también una lúcida declaración. Enaltece al poeta que la escribe, pero asimismo al otro poeta que merece recibirla.


  En el libro, formalmente, se combinan fórmulas muy típicas del poeta como la silva consonante, con alguna reaparición de la décima, la cuarteta, el soneto alejandrino, unos serventesios con el cuarto verso quebrado y la novedad del romance. Con una buena parte de poesía lírica, se mezclan elementos épicos, como corresponde a emociones personales y colectivas. No hay que olvidar el destino de recitación pública que el autor daba a muchas de estas composiciones, así como su dedicación, por los mismo días, al teatro en verso. Ambas cosas justifican algunos rasgos declamatorios en los poemas. Su contenido poético muévese en cuatro direcciones: la elegía, la exultación heroica, el sarcasmo combativo y lo social. En las cuatro hay piezas de primer orden, como pueden ser, a títulos de ejemplos, el poema a García Lorca, el romance «Vientos del pueblo me llevan», la increpación al fascismo italiano y la «Canción del esposo soldado».


  El mundo poético de Hernández se puebla, por los poemas elegíacos, de un sentido telúrico que funde la materia humana a la tierra, para en ésta hacerse de nuevo fértil («a través de tus huesos irán los olivares», dice un verso de estos poemas). Las imágenes barrocas funden aquí el dinamismo propio de su estilo con el del tema expresado, ganando, por tanto, vida y verdad. (Recordemos, por ejemplo, el verso «el cimiento errante de la bota»).


  También los poemas de exaltación heroica acumulan motivos substanciales del mundo poético hernandiano: la fuerza natural, simbolizada en especies animales, emerge en los hombres desde «yacimientos de leones» o desde «cordilleras de toros». Los ruiseñores, tantas veces aliados a su canto, son ahora «ruiseñores de las desdichas» del pueblo, al que defiende con la sangre y con la boca (dos elementos poéticos peculiares de Hernández) empleados «como dos fusiles fieles». El poeta quiere, pues, poner al servicio de la lucha su vida misma (sangre) y su canción, su verso (boca), a los que usara como armas. Armas no mortíferas, según se ve, sino de generosa entrega. Armas que son más bien para morir que para matar.


  A su vez, manejan recursos expresivos muy personales los poemas más beligerantes y sarcásticos, en los que abundan antítesis o hipérboles, las sinécdoques y la simbología peyorativas.


  El acento más patético se halla en los poemas de tema social. Algunos, con la ternura desgarradora de «El niño yuntero». Pero todos: «El sudor», «Las manos», «Aceituneros», «Jornaleros»… son preciosas y graves síntesis del dolor compartido y de denuncia contra la injusticia capitalista, en defensa de las clases explotadas.


  «Cantando me defiendo/ y defiendo a mi pueblo», declara el poeta que, de tan sincero, nos dice que «yo empuño el alma cuando canto». Esa sinceridad no cabe ponerla en duda, ni cabe mayor autenticidad en la poesía social, después de un poema como la «Canción del esposo soldado». Porque no se puede cantar más entrañablemente el tema que cantando al hijo en el «vientre de pobre» de la esposa. Lo social y lo amoroso se funden en lo poético de forma impar.


  Pocas veces es una poesía tan doblemente de alabanza y de condena como en este libro, conforme corresponde a un entusiasmo que pretende asumir los sufrimientos y las esperanzas de una colectividad y alzarlos en el poema. Por ello, incluso las zonas de mayor violencia expresiva están justificadas y se sustentan en una necesidad de incriminación, desde sentimientos heridos y clamantes.


  Desde cualquier ángulo que se mire, hay que ver en la raíz de este libro un arrebatado amor a la tierra y al pueblo que se propone defender cantando.


  Los poemas de Viento del Pueblo se fueron escribiendo desde el verano de 1936 hasta el verano de 1937. Aparecieron en diversas publicaciones periódicas, como las revistas «El mono azul», «Mediodía», «Nueva Cultura» y «Hora de España», numerosos diarios de distintas ciudades, y otras hojas impresas de unidades militares y periódicos de los frentes. Muchos de ellos, los recitaba su autor en las trincheras, en los campamentos[1]. A primeros del verano de 1937, fueron recogidos en el volumen que publicó la sección de ediciones del «Socorro Rojo», imprimiéndose en Valencia.


  DEDICO ESTE LIBRO

  A VICENTE ALEIXANDRE


  
    Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida, junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas, nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantarán otros dos de mañana. Nuestro cimiento será siempre él mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma suciedad quedarán cegados. Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo hacia el que tiendo todas mis raíces alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles.


    Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El puebla espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

  


  ELEGIA PRIMERA


  ELEGÍA PRIMERA


  (A Federico García Lorca, poeta)


  
    
      ATRAVIESA la muerte con herrumbrosas lanzas


      y en traje de cañón, las parameras


      donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,


      y llueve sal, y esparce calaveras.

    

  


  
    
      Verdura de las eras,


      ¿qué tiempo prevalece la alegría?


      El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas


      y hace brotar la sombra más sombría.

    

  


  
    
      El dolor y su manto


      vienen una vez más a nuestro encuentro.


      Y una vez más al callejón del llanto


      lluviosamente entro.

    

  


  
    
      Siempre me veo dentro


      de esta sombra de acíbar revocada,


      amasada con ojos y bordones,


      que un candil de agonía tiene puesto a la entrada


      y un rabioso collar de corazones.

    

  


  
    
      Llorar dentro de un pozo,


      en la misma raíz desconsolada


      del agua, del sollozo,


      del corazón quisiera:


      donde nadie me viera la voz ni la mirada,


      ni restos de mis lágrimas me viera.

    

  


  
    
      Entro despacio, se me cae la frente


      despacio, el corazón se me desgarra


      despacio, y despaciosa y negramente


      vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

    

  


  
    
      Entre todos los muertos de elegía,


      sin olvidar el eco de ninguno,


      por haber resonado más en el alma mía,


      la mano de mi llanto escoge uno.

    

  


  
    
      Federico García


      hasta ayer se llamó: polvo se llama.


      Ayer tuvo un espacio bajo el día


      que hoy el hoyo le da bajo la grama.

    

  


  
    
      ¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!


      Tu agitada alegría,


      que agitaba columnas y alfileres,


      de tus dientes arrancas y sacudes,


      v ya te pones triste, y sólo quieres


      ya el paraíso de los ataúdes.

    

  


  
    
      Vestido de esqueleto,


      durmiéndote de plomo,


      de indiferencia armado y de respeto,


      le veo entre tus cejas si me asomo.

    

  


  
    
      Se ha llevado tu vida de palomo,


      que ceñía de espuma


      y de arrullos el cielo y las ventanas,


      como un raudal de pluma


      el viento que se lleva las semanas.

    

  


  
    
      Primo de las manzanas,


      no podrá con tu savia la carcoma,


      no podrá con tu muerte la lengua del gusano,


      y para dar salud fiera a su poma


      elegirá tus huesos el manzano.

    

  


  
    
      Cegado el manantial de tu saliva,


      hijo de la paloma,


      nieto del ruiseñor y de la oliva:


      serás, mientras la tierra vaya y vuelva,


      esposo siempre de la siempreviva,


      estiércol padre de la madreselva.

    

  


  
    
      ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,


      pero qué injustamente arrebatada!


      No sabe andar despacio, y acuchilla


      cuando menos se espera su turbia cuchillada.

    

  


  
    
      Tú, el más firme edificio, destruido,


      tú, el gavilán más alto, desplomado,


      tú, el más grande rugido,


      callado, y más callado, y más callado.

    

  


  
    
      Caiga tu alegre sangre de granado,


      como un derrumbamiento de martillos feroces,


      sobre quien te detuvo mortalmente.


      Salivazos y hoces


      caigan sobre la mancha de su frente.

    

  


  
    
      Muere un poeta y la creación se siente


      herida y moribunda en las entrañas.


      Un cósmico temblor de escalofríos


      mueve temiblemente las montañas,


      un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

    

  


  
    
      Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,


      veo un bosque de ojos nunca enjutos,


      avenidas de lágrimas y mantos:


      y en torbellino de hojas y de vientos,


      lutos tras otros lutos y otros lutos,


      llantos tras otros llantos y otros llantos.

    

  


  
    
      No aventarán, no arrastrarán tus huesos,


      volcán de arrope, trueno de panales,


      poeta entretejido, dulce, amargo,


      que al calor de los besos


      sentiste, entre dos largas hileras de puñales,


      largo amor, muerte larga, fuego largo.

    

  


  
    
      Por hacer a tu muerte compañía,


      vienen poblando todos los rincones


      del cielo y de la tierra bandadas de armonía,


      relámpagos de azules vibraciones.


      Crótalos granizados a montones,


      batallones de flautas, panderos y gitanos,


      ráfagas de abejorros y violines,


      tormentas de guitarras y pianos,


      irrupciones de trompas y clarines.

    

  


  Pero el silencio puede más que tanto instrumento.


  
    
      Silencioso, desierto, polvoriento


      en la muerte desierta,


      parece que tu lengua, que tu aliento


      los ha cerrado el golpe de una puerta.

    

  


  
    
      Como si paseara con tu sombra,


      paseo con la mía


      por una tierra que el silencio alfombra,


      que el ciprés apetece más sombría.

    

  


  
    
      Rodea mi garganta tu agonía


      como un hierro de horca


      y pruebo una bebida funeraria.


      Tú sabes, Federico García Lorca,


      que soy de los que gozan una muerte diaria.

    

  


  SENTADO SOBRE LOS MUERTOS


  
    SENTADO SOBRE


    LOS MUERTOS

  


  
    
      SENTADO sobre los muertos


      que se han callado en dos meses,


      beso zapatos vacíos


      y empuño rabiosamente


      la mano del corazón


      y el alma que lo mantiene

    

  


  
    
      Que mi voz suba a los montes


      y baje a la tierra y truene,


      eso pide mi garganta


      desde ahora y desde siempre.

    

  


  
    
      Acércate a mi clamor,


      pueblo de mi misma leche,


      árbol que con tus raíces


      encarcelado me tienes,


      que aquí estoy yo para amarte


      y estoy para defenderte


      con la sangre y con la boca


      como dos fusiles fieles.

    

  


  
    
      Si yo salí de la tierra,


      si yo he nacido de un vientre


      desdichado y con pobreza,


      no fue sino para hacerme


      ruiseñor de las desdichas,


      eco de la mala suerte,


      y cantar y repetir


      a quien escucharme debe


      cuanto a penas, cuanto a pobres,


      cuanto a tierra se refiere.

    

  


  
    
      Ayer amaneció el pueblo


      desnudo y sin qué ponerse,


      hambriento y sin qué comer,


      y el día de hoy amanece


      justamente aborrascado


      y sangriento justamente.


      En su mano los fusiles


      leones quieren volverse


      para acabar con las fieras


      que lo han sido tantas veces.

    

  


  
    
      Aunque te falten las armas,


      pueblo de cien mil poderes,


      no desfallezcan tus huesos,


      castiga a quien te malhiere


      mientras que te queden puños,


      uñas, saliva, y te queden


      corazón, entrañas, tripas,


      cosas de varón y dientes.


      Bravo como el viento bravo,


      leve como el aire leve,


      asesina al que asesina,


      aborrece al que aborrece


      la paz de tu corazón


      y el vientre de tus mujeres.


      No te hieran por la espalda,


      vive cara a cara y muere


      con el pecho ante las balas,


      ancho como las paredes.

    

  


  
    
      Canto con la voz de luto,


      pueblo de mí, por tus héroes:


      tus ansias como las mías,


      tus desventuras que tienen


      del mismo metal el llanto,


      las penas del mismo temple,


      y de la misma madera


      tu pensamiento y mi frente,


      tu corazón y mi sangre,


      tu dolor y mis laureles.


      Antemuro de la nada


      esta vida me parece.

    

  


  
    
      Aquí estoy para vivir


      mientras el alma me suene,


      y aquí estoy para morir,


      cuando la hora me llegue,


      en los veneros del pueblo


      desde ahora y desde siempre.


      Varios tragos es la vida


      y un solo trago la muerte.

    

  


  VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN


  
    VIENTOS DEL PUEBLO


    ME LLEVAN

  


  
    
      VIENTOS del pueblo me llevan,


      vientos del pueblo me arrastran,


      me esparcen el corazón


      y me avientan la garganta.

    

  


  
    
      Los bueyes doblan la frente,


      impotentemente mansa,


      delante de los castigos:


      los leones la levantan


      y al mismo tiempo castigan


      con su clamorosa zarpa.

    

  


  
    
      No soy de un pueblo de bueyes


      que soy de un pueblo que embargan


      yacimientos de leones,


      desfiladeros de águilas


      y cordilleras de toros


      con el orgullo en el asta.


      Nunca medraron los bueyes


      en los páramos de España.

    

  


  
    
      ¿Quién habló de echar un yugo


      sobre el cuello de esta raza?


      ¿Quién ha puesto al huracán


      jamás ni yugos ni trabas,


      ni quién el rayo detuvo


      prisionero en una jaula?

    

  


  
    
      Asturianos de braveza,


      vascos de piedra blindada,


      valencianos de alegría


      y castellanos de alma,


      labrados como la tierra


      y airosos como las alas;


      andaluces de relámpago,


      nacidos entre guitarras


      y forjados en los yunques


      torrenciales de las lágrimas;


      extremeños de centeno,


      gallegos de lluvia y calma,


      catalanes de firmeza,


      aragoneses de casta,


      murcianos de dinamita


      frutalmente propagada,


      leoneses, navarros, dueños


      del hambre, el sudor y el hacha,


      reyes de la minería,


      señores de la labranza,


      hombres que entre las raíces,


      como raíces gallardas,


      váis de la vida a la muerte,


      váis de la nada a la nada:


      yugos os quieren poner


      gentes de la hierba mala,


      yugos que habéis de dejar


      rotos sobre sus espaldas.

    

  


  
    
      Crepúsculo de los bueyes


      está despuntando el alba.

    

  


  
    
      Los bueyes mueren vestidos


      de humildad y olor de cuadra:


      las águilas, los leones


      y los toros, de arrogancia,


      y detrás de ellos, el cielo


      ni se enturbia ni se acaba.

    

  


  
    
      La agonía de los bueyes


      tiene pequeña la cara,


      la del animal varón


      toda la creación agranda.

    

  


  
    
      Si me muero, que me muera


      con la cabeza muy alta.


      Muerto y veinte veces muerto,


      la boca contra la grama,


      tendré apretados los dientes


      y decidida la barba.

    

  


  
    
      Cantando espero a la muerte,


      que hay ruiseñores que cantan


      encima de los fusiles


      y en medio de las batallas.

    

  


  EL NIÑO YUNTERO


  EL NIÑO YUNTERO


  
    
      cARNE de yugo, ha nacido


      más humillado que bello,


      con el cuello perseguido


      por el yugo para el cuello.

    

  


  
    
      Nace, como la herramienta,


      a los golpes destinado,


      de una tierra descontenta


      y un insatisfecho arado.

    

  


  
    
      Entre estiércol puro y vivo


      de vacas, trae a la vida


      un alma color de olivo


      vieja ya y encallecida.

    

  


  
    
      Empieza a vivir, y empieza


      a morir de punta a punta


      levantando la corteza


      de su madre con la yunta.

    

  


  
    
      Empieza a sentir, y siente


      la vida como una guerra,


      y a dar fatigosamente


      en los huesos de la tierra.

    

  


  
    
      Contar sus años no sabe,


      y ya sabe que el sudor


      es una corona grave


      de sal para el labrador.

    

  


  
    
      Trabaja, y mientras trabaja


      masculinamente serio,


      se unge de lluvia y se alhaja


      de carne de cementerio.

    

  


  
    
      A fuerza de golpes, fuerte,


      y a fuerza de sol, bruñido,


      con una ambición de muerte


      despedaza un pan reñido.

    

  


  
    
      Cada nuevo día es


      más raíz, menos criatura,


      que escucha bajo sus pies


      la voz de la sepultura.

    

  


  
    
      Y como raíz se hunde


      en la tierra lentamente


      para que la tierra inunde


      de paz y panes su frente.

    

  


  
    
      Me duele este niño hambriento


      como una grandiosa espina,


      y su vivir ceniciento


      revuelve mi alma de encina.

    

  


  
    
      Le veo arar los rastrojos,


      y devorar un mendrugo,


      y declarar con los ojos


      que por qué es carne de yugo.

    

  


  
    
      Me da su arado en el pecho,


      y su vida en la garganta,


      y sufro viendo el barbecho


      tan grande bajo su planta.

    

  


  
    
      ¿Quién salvará a este chiquillo


      menor que un grano de avena?


      ¿De dónde saldrá el martillo


      verdugo de esta cadena?

    

  


  
    
      Que salga del corazón


      de los hombres jornaleros,


      que antes de ser hombres son


      y han sido niños yunteros.

    

  


  LOS COBARDES


  LOS COBARDES


  
    
      HOMBRES veo que de hombres


      sólo tienen, sólo gastan


      el parecer y el cigarro


      el pantalón y la barba.

    

  


  
    
      En el corazón son liebres,


      gallinas en las entrañas,


      galgos de rápido vientre,


      que en épocas de paz ladran


      y en épocas de cañones


      desaparecen del mapa.

    

  


  
    
      Estos hombres, estas liebres,


      comisarios de la alarma,


      cuando escuchan a cien leguas


      el estruendo de las balas,


      con singular heroísmo


      a la carrera se lanzan,


      se les alborota el ano,


      el pelo se les espanta.


      Valientemente se esconden,


      gallardamente se escapan


      del campo de los peligros


      estas fugitivas cacas,


      que me duelen hace tiempo


      en los cojones del alma.

    

  


  
    
      ¿Dónde iréis que no vayáis


      a la muerte, liebres pálidas,


      podencos de poca fe


      y de demasiadas patas?


      ¿No os avergüenza mirar


      en tanto lugar de España


      a tanta mujer serena


      bajo tantas amenazas?


      Un tiro por cada diente


      vuestra existencia reclama,


      cobardes de piel cobarde


      y de corazón de caña.


      Tembláis como poseídos


      de todo un siglo de escarcha


      y váis del sol a la sombra


      llenos de desconfianza.


      Halláis los sótanos poco


      defendidos por las casas.


      Vuestro miedo exige al mundo


      batallones de, murallas,


      barreras de plomo a orillas


      de precipicios y zanjas


      para vuestra pobre vida,


      mezquina de sangre y ansias.

    

  


  
    
      No os basta estar defendidos


      por lluvias de sangre hidalga,


      que no cesa de caer,


      generosamente cálida,


      un día tras otro día


      a la gleba castellana.


      No sentís el llamamiento


      de las vidas derramadas.


      Para salvar vuestra piel


      las madrigueras no bastan,


      no os bastan los agujeros,


      ni los retretes, ni nada.


      Huís y huís, dando al pueblo,


      mientras bebéis la distancia,


      motivos para mataros


      por las corridas espaldas.

    

  


  
    
      Solos se quedan los hombres


      al calor de las batallas,


      y vosotros, lejos de ellas,


      queréis ocultar la infamia,


      pero el color de los cobardes


      no se os irá de la cara.

    

  


  
    
      Ocupad los tristes puestos


      de la triste telaraña.


      Sustituid a la escoba,


      y barred con vuestras nalgas


      la mierda que váis dejando


      donde colocáis la planta.

    

  


  ELEGÍA SEGUNDA


  ELEGIA SEGUNDA


  (A Pablo de la Torriente, comisario político)


  
    
      «Me quedaré en España, compañero»,


      me dijiste con gesto enamorado.


      Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero


      en la hierba de España te has quedado.

    

  


  
    
      Nadie llora a tu lado:


      desde el soldado al duro comandante,


      todos te ven, te cercan y te atienden


      con ojos de granito amenazante,


      con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

    

  


  
    
      Valentín[1] el volcán, que si llora algún día


      será con unas lágrimas de hierro,


      se viste emocionado de alegría


      para robustecer el río de tu entierro.

    

  


  
    
      Como el yunque que pierde su martillo,


      Manuel Moral se calla


      colérico y sencillo.

    

  


  
    
      Y hay muchos capitanes y muchos comisarios


      quitándote pedazos de metralla,


      poniéndote trofeos funerarios.

    

  


  
    
      Ya no hablarás de vivos y de muertos,


      ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida


      no te verá en las calles ni en los puertos


      pasar como una ráfaga garrida.

    

  


  
    
      Pablo de la Torriente,


      has quedado en España


      y en mi alma caído:


      nunca se pondrá el sol sobre tu frente,


      heredará tu altura la montaña


      y tu valor el toro del bramido.

    

  


  
    
      De una forma vestida de preclara


      has perdido las plumas y los besos,


      con el sol español puesto en la cara


      y el de Cuba en los huesos.

    

  


  
    
      Pasad ante el cubano generoso,


      hombres de su brigada,


      con el fusil furioso,


      las botas iracundas y la mano crispada.

    

  


  
    
      Miradlo sonriendo a los terrones


      y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos


      a nuestros más floridos batallones


      y a sus varones como rayos rudos.

    

  


  
    
      Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.


      No temáis que se extinga su sangre sin objeto,


      porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan


      aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

    

  


  NUESTRA JUVENTUD NO MUERE


  
    NUESTRA JUVENTUD


    NO MUERE

  


  
    
      CAIDOS, sí, no muertos, ya postrados titanes,


      están los hombres de resuelto pecho


      sobre las más gloriosas sepulturas:


      las eras de las hierbas y los panes,


      el frondoso barbecho,


      las trincheras oscuras.

    

  


  
    
      Siempre serán famosas


      estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,


      que hacen vibrar las dilatadas fosas


      con su vigor que se decide en rayos.

    

  


  
    
      Han muerto como mueren los leones:


      peleando y rugiendo,


      espumosa la boca de canciones,


      de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo.

    

  


  
    
      Héroes a borbotones,


      no han conocido el rostro a la derrota,


      v victoriosamente sonriendo


      se han desplomado en la besana umbría,


      sobre el cimiento errante de la bota


      y el firmamento de la gallardía.

    

  


  
    
      Una gola de pura valentía


      vale más que un océano cobarde.

    

  


  
    
      Bajo el gran resplandor de un mediodía


      sin mañana y sin tarde.


      unos caballos que parecen claros,


      aunque son tenebrosos y funestos,


      se llevan a estos hombres vestidos de disparos


      a sus inacabables y entretejidos puestos.

    

  


  
    
      No hay nada negro en estas muertes claras.


      Pasiones y tambores detengan los sollozos.


      Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:


      la juventud verdea para siempre en sus bozos.

    

  


  LLAMO A LA JUVENTUD


  LLAMO A LA JUVENTUD


  
    
      LOS quince y los dieciocho,


      los dieciocho y los veinte…


      Me voy a cumplir los años


      al fuego que me requiere,


      y si resuena mi hora


      antes de los doce meses,


      los cumpliré bajo tierra.


      Yo trato que de mí queden


      una memoria de sol


      y un sonido de valiente.

    

  


  
    
      Si cada boca de España,


      de su juventud, pusiese


      estas palabras, mordiéndolas,


      en lo mejor de sus dientes:


      si la juventud de España,


      de un impulso solo y verde,


      alzara su gallardía,


      sus músculos extendiese


      contra los desenfrenados


      que apropiarse España quieren,


      sería el mar arrojando


      a la arena muda siempre


      varios caballos de estiércol


      de sus pueblos transparentes,


      con un brazo inacabable


      de perpetua espuma fuerte.

    

  


  
    
      Si el Cid volviera a clavar


      aquellos huesos que aún hieren


      el polvo y el pensamiento,


      aquel cerro de su frente,


      aquel trueno de su alma


      y aquella espada indeleble,


      sin rival, sobre su sombra


      de entrelazados laureles:


      al mirar lo que de España


      los alemanes pretenden,


      los italianos procuran,


      los moros, los portugueses,


      que han grabado en nuestro cielo


      constelaciones crueles


      de crímenes empapados


      en una sangre inocente,


      subiera en su airado potro


      y en su cólera celeste


      a derribar trimotores


      como quien derriba mieses.

    

  


  
    
      Bajo una zarpa de lluvia,


      y un racimo de relente,


      y un ejército de sol,


      campan los cuerpos rebeldes


      de los españoles dignos


      que al yugo no se someten,


      y la claridad los sigue


      y los robles los refieren.


      Entre graves camilleros


      hay heridos que se mueren


      con el rostro rodeado


      de tan diáfanos ponientes,


      que son auroras sembradas


      alrededor de sus sienes.


      Parecen plata dormida


      y oro en reposo parecen.

    

  


  
    
      Llegaron a las trincheras


      y dijeron firmemente:


      
        ¡Aquí echaremos raíces


        antes que nadie nos eche!

      


      Y la muerte se sintió


      orgullosa de tenerles.

    

  


  
    
      Pero en los negros rincones,


      en los más negros, se tienden


      a llorar por los caídos


      madres que les dieron leche,


      hermanas que los lavaron,


      novias que han sido de nieve


      y que se han vuelto de luto


      y que se han vuelto de fiebre;


      desconcertadas viudas,


      desparramadas mujeres,


      cartas y fotografías


      que los expresan fielmente,


      donde los ojos se rompen


      de tanto ver y no verles,


      de tanta lágrima muda,


      de tanta hermosura ausente.

    

  


  
    
      Juventud solar de España:


      que pase el tiempo y se quede


      con un murmullo de huesos


      heroicos en su corriente.


      Echa tus huesos al campo,


      echa las fuerzas que tienes


      a las cordilleras foscas


      y al olivo del aceite.


      Reluce por los collados,


      y apaga la mala gente,


      y atrévete con el plomo,


      y el hombro y la pierna extiende.

    

  


  
    
      Sangre que no se desborda,


      juventud que no se atreve,


      ni es sangre, ni es juventud,


      ni relucen, ni florecen.


      Cuerpos que nacen vencidos,


      vencidos y grises mueren:


      vienen con la edad de un siglo,


      y son viejos cuando vienen.

    

  


  
    
      La juventud siempre empuja,


      la juventud siempre vence,


      y la salvación de España


      de su juventud depende.

    

  


  
    
      La muerte junto al fusil,


      antes que se nos destierre,


      antes que se nos escupa,


      antes que se nos afrente


      y antes que entre las cenizas


      que de nuestro pueblo queden,


      arrastrados sin remedio


      gritemos amargamente:


      ¡Ay España de mi vida,


      ay España de mi muerte!

    

  


  RECOGED ESTA VOZ


  RECOGED ESTA VOZ


  
    
      NACIONES de la tierra, patrias del mar, hermanos


      del mundo y de la nada:


      habitantes perdidos y lejanos,


      más que del corazón, de la mirada.

    

  


  
    
      Aquí tengo una voz enardecida,


      aquí tengo una vida combatida y airada,


      aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

    

  


  
    
      Abierto estoy, mirad, como una herida.


      Hundido estoy, mirad, estoy hundido


      en medio de mi pueblo y de sus males.


      Herido voy, herido y malherido,


      sangrando por trincheras y hospitales.

    

  


  
    
      Hombres, mundos, naciones,


      atended, escuchad mi sangrante sonido,


      recoged mis latidos de quebranto


      en vuestros espaciosos corazones,


      porque yo empuño el alma cuando canto.

    

  


  
    
      Cantando me defiendo


      y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen


      su herradura de pólvora y estruendo


      los bárbaros del crimen.

    

  


  
    
      Ésta es su obra, ésta:


      pasan, arrasan como torbellinos,


      y son ante su cólera funesta


      armas los horizontes y muerte los caminos.

    

  


  
    
      El llanto que por valles y balcones se vierte,


      en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,


      y no hay espacio para tanta muerte,


      y no hay madera para tanta caja.

    

  


  
    
      Caravanas de cuerpos abatidos.


      Todo vendajes, penas y pañuelos:


      todo camillas donde a los heridos


      se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

    

  


  
    
      Sangre, sangre por árboles y suelos,


      sangre por aguas, sangre por paredes


      y un temor de que España se desplome


      del peso de la sangre que moja entre sus redes


      hasta el pan que se come.

    

  


  
    
      Recoged este viento,


      naciones, hombres, mundos,


      que parte de las bocas de conmovido aliento


      y de los hospitales moribundos.

    

  


  
    
      Aplicad las orejas


      a mi clamor de pueblo atropellado,


      al ¡ay!, de tantas madres, a las quejas


      de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

    

  


  
    
      Los pechos que empujaban y herían las montañas,


      vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,


      y ved las blancas novias y las negras pestañas


      caídas y sumidas en una siesta oscura.

    

  


  
    
      Aplicad la pasión de las entrañas


      a este pueblo que muere con un gesto invencible


      sembrado por los labios y la frente,


      bajo los implacables aeroplanos


      que arrebatan terrible,


      terrible, ignominiosa, diariamente,


      a las madres los hijos de las manos.

    

  


  
    
      Ciudades de trabajo y de inocencia,


      juventudes que brotan de la encina,


      troncos de bronce, cuerpos de potencia


      yacen precipitados en la ruina.

    

  


  
    
      Un porvenir de polvo se avecina,


      se avecina un suceso


      en que no quedará ninguna cosa:


      ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

    

  


  
    
      España no es España, que es una inmensa fosa,


      que es un gran cementerio rojo y bombardeado:


      los bárbaros la quieren de este modo.

    

  


  
    
      Será la tierra un denso corazón desolado,


      si vosotros, naciones, hombres, mundos,


      con mi pueblo del todo


      y vuestro pueblo encima del costado,


      no quebráis los colmillos iracundos.

    

  


  II


  
    
      PERO NO lo será: que un mar piafante,


      triunfante siempre, siempre decidido,


      hecho para la luz, para la hazaña,


      agita su cabeza de rebelde diamante,


      bate su pie calzado en el sonido


      por todos los cadáveres de España.

    

  


  
    
      Es una juventud: recoged este viento.


      Su sangre es el cristal que no se empaña,


      su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

    

  


  
    
      Donde clava la fuerza de sus dientes


      brota un volcán de diáfanas espadas,


      y sus hombros batientes,


      y sus talones guían llamaradas.

    

  


  
    
      Está compuesta de hombres del trabajo;


      de herreros rojos, de albos albañiles,


      de yunteros con rostros de cosechas.


      Oceánicamente transcurren por debajo


      de un fragor de sirenas y herramientas fabriles


      y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

    

  


  
    
      A pesar de la muerte, estos varones


      con metal y relámpagos igual que los escudos,


      hacen retroceder a los cañones


      acobardados, temblorosos, mudos.

    

  


  
    
      El polvo no los puede y hacen del polvo fuego.


      savia, explosión, verdura repentina:


      con su poder de abril apasionado


      precipitan el alma del espliego,


      el parto de la mina,


      el fértil movimiento del arado.

    

  


  
    
      Ellos harán de cada ruina un prado,


      de cada pena un fruto de alegría,


      de España un firmamento de hermosura.


      Vedlos agigantar el mediodía


      y hermosearlo todo con su joven bravura.

    

  


  
    
      Se merecen la espuma de los truenos,


      se merecen la vida y el olor del olivo,


      los españoles amplios y serenos


      que mueven la mirada como un pájaro altivo.

    

  


  
    
      Naciones, hombres, mundos, esto escribo:


      la juventud de España saldrá de las trincheras


      de pie, invencible como la semilla,


      pues tiene un alma llena de banderas


      que jamás se somete ni arrodilla.

    

  


  
    
      Allá van por los yermos de Castilla


      los cuerpos que parecen potros batalladores,


      toros de victorioso desenlace,


      diciéndose en su sangre de generosas flores


      que morir es la cosa más grande que se hace.

    

  


  
    
      Quedarán en el tiempo vencedores,


      siempre de sol y majestad cubiertos,


      los guerreros de huesos tan gallardos


      que si son muertos son gallardos muertos:


      la juventud que a España salvará, aunque tuviera


      que combatir con un fusil de nardos


      y una espada de cera.

    

  


  ROSARIO DINAMITERA


  ROSARIO DINAMITERA


  
    
      ROSARIO, dinamitera,


      sobre tu mano bonita


      celaba la dinamita


      sus atributos de fiera.


      Nadie al mirarla creyera


      que había en su corazón


      una desesperación


      de cristales, de metralla


      ansiosa de una batalla,


      sedienta de una explosión.

    

  


  
    
      Era tu mano derecha,


      capaz de fundir leones,


      la flor de las municiones


      y el anhelo de la mecha.


      Rosario, buena cosecha,


      alta como un campanario,


      sembrabas al adversario


      de dinamita furiosa


      y era tu mano una rosa


      enfurecida, Rosario.

    

  


  
    
      Buitrago ha sido testigo


      de la condición de rayo


      de las hazañas que callo


      y de la mano que digo.


      ¡Bien conoció el enemigo


      la mano de esta doncella,


      que hoy no es mano porque de ella,


      que ni un solo dedo agita,


      se prendó la dinamita


      y la convirtió en estrella!

    

  


  
    
      Rosario, dinamitera,


      puedes ser varón y eres


      la nata de las mujeres,


      la espuma de la trinchera.


      Digna como una bandera


      de triunfos y resplandores,


      dinamiteros pastores,


      vedla agitando su aliento


      y dad las bombas al viento


      del alma de los traidores.

    

  


  JORNALEROS


  JORNALEROS


  
    
      JORNALEROS que habéis cobrado en plomo


      sufrimientos, trabajos y dineros.


      Cuerpos de sometido y alto lomo:


      jornaleros.

    

  


  
    
      Españoles que España habéis ganado


      labrándola entre lluvias y entre soles.


      Rabadanes del hambre y el arado:


      españoles.

    

  


  
    
      Esta España que, nunca satisfecha


      de malograr la flor de la cizaña,


      de una cosecha pasa a otra cosecha:


      esta España.

    

  


  
    
      Poderoso homenaje a las encinas,


      homenaje del toro y el coloso,


      homenaje de páramos y minas


      poderoso.

    

  


  
    
      Esta España que habéis amamantado


      con sudores y empujes de montañas,


      codician los que nunca han cultivado


      esta España

    

  


  
    
      ¿Dejaremos llevar cobardemente


      riquezas que han forjado nuestros remos?


      ¿Campos que ha humedecido nuestra frente


      dejaremos?

    

  


  
    
      Adelanta, español, una tormenta


      de martillos y hoces, ruge y canta.


      Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta


      adelanta.

    

  


  
    
      Los verdugos, ejemplo de tiranos,


      Hitler y Mussolini, labran yugos.


      Sumid en un retrete de gusanos


      los verdugos.

    

  


  
    
      Ellos, ellos nos traen una cadena


      de cárceles, miserias y atropellos.


      ¿Quién España destruye y desordena?


      ¡Ellos! ¡Ellos!

    

  


  
    
      Fuera, fuera, ladrones de naciones,


      guardianes de la cúpula banquera,


      cluecas del capital y sus doblones:


      ¡fuera, fuera!

    

  


  
    
      Arrojados seréis como basura


      de todas partes y de todos lados.


      No habrá para vosotros sepultura,


      arrojados.

    

  


  
    
      La saliva será vuestra mortaja,


      vuestro final la bota vengativa,


      y sólo os dará sombra, paz y caja


      la saliva.

    

  


  
    
      Jornaleros: España, loma a loma,


      es de gañanes, pobres y braceros.


      ¡No permitáis que el rico se la coma,


      jornaleros!

    

  


  AL SOLDADO INTERNACIONAL CAIDO EN ESPAÑA


  
    AL SOLDADO INTERNACIONAL


    CAIDO EN ESPAÑA

  


  
    
      SI HAY hombres que contienen un alma sin fronteras,


      una esparcida frente de mundiales cabellos,


      cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,


      con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.

    

  


  
    
      Las patrias te llamaron con todas sus banderas,


      que tu aliento llenara de movimientos bellos.


      Quisiste apaciguar la sed de las panteras,


      y flameaste henchido contra sus atropellos.

    

  


  
    
      Con un sabor a todos los soles y los mares,


      España te recoge por que en ella realices


      tu majestad de árbol que abarca un continente.

    

  


  
    
      A través de tus huesos irán los olivares


      desplegando en la tierra sus más férreas raíces,


      abrazando a los hombres universal, fielmente.

    

  


  ACEITUNEROS


  ACEITUNEROS


  
    
      ANDALUCES de Jaén,


      aceituneros altivos,


      decidme en el alma: ¿quién,


      quién levantó los olivos?

    

  


  
    
      No los levantó la nada,


      ni el dinero, ni el señor,


      sino la tierra callada,


      el trabajo y el sudor.

    

  


  
    
      Unidos al agua pura


      y a los planetas unidos,


      los tres dieron la hermosura


      de los troncos retorcidos.

    

  


  
    
      Levántate, olivo cano,


      dijeron al pie del viento.


      Y el olivo alzó una mano


      poderosa de cimiento.

    

  


  
    
      Andaluces de Jaén,


      aceituneros altivos,


      decidme en el alma: ¿quién


      amamantó los olivos?

    

  


  
    
      Vuestra sangre, vuestra vida,


      no la del explotador


      que se enriqueció en la herida


      generosa del sudor.

    

  


  
    
      No la del terrateniente


      que os sepultó en la pobreza,


      que os pisoteó la frente,


      que os redujo la cabeza.

    

  


  
    
      Arboles que vuestro afán


      consagró al centro del día


      eran principio de un pan


      que sólo el otro comía.

    

  


  
    
      ¡Cuántos siglos de aceituna,


      los pies y las manos presos,


      sol a sol y luna a luna,


      pesan sobre vuestros huesos!

    

  


  
    
      Andaluces de Jaén,


      aceituneros altivos,


      pregunta mi alma: ¿de quién,


      de quién son estos olivos?

    

  


  
    
      Jaén, levántate brava


      sobre tus piedras lunares,


      no vayas a ser esclava


      con todos tus olivares.

    

  


  
    
      Dentro de la claridad


      del aceite y sus aromas,


      indican tu libertad


      la libertad de tus lomas.

    

  


  VISION DE SEVILLA


  VISION DE SEVILLA


  
    
      ¿QUIEN TE VERA, ciudad de manzanilla,


      amorosa ciudad, la ciudad más esbelta,


      que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

    

  


  
    
      Dolor a rienda suelta:


      la ciudad de cristal se empaña, cruje.


      Un tormentoso toro da una vuelta


      al horizonte y al silencio, y muge.

    

  


  
    
      Detrás del toro, al borde de su ruina,


      la ciudad que viviera


      bajo una cabellera de mujer soleada,


      sobre una perfumada cabellera,


      la ciudad cristalina


      yace pisoteada.

    

  


  
    
      Una bota terrible de alemanes poblada


      hunde su marca en el jazmín ligero,


      pesa sobre el naranjo aleteante:


      y pesa y hunde su talón grosero


      un general de vino desgarrado,


      de lengua pegajosa y vacilante,


      de bigote de alambre groseramente astado.

    

  


  
    
      Mirad, oíd; mordiscos en las rejas,


      cepos contra las manos,


      horrores relucientes por las cejas,


      luto en las azoteas, muerte en los sevillanos.

    

  


  
    
      Cólera contenida por los gestos,


      carne despedazada ante la soga,


      y lágrimas ocultas en los tiestos,


      en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga.

    

  


  
    
      Un clamor de oprimidos,


      de huesos que exaspera la cadena,


      de tendones talados, demolidos


      por un cuchillo siervo de una hiena.

    

  


  
    
      Se nubló la azucena,


      la airosa maravilla:


      patíbulos y cárceles degüellan los gemidos,


      la juventud, el aire de Sevilla.

    

  


  
    
      Amordazado el ruiseñor, desierto


      el arrayán, el día deshonrado,


      tembloroso el cancel, el patio muerto


      y el surtidor, en medio, degollado.

    

  


  
    
      ¿Qué son las sevillanas


      de claridad radiante y penumbrosa?


      Mantillas mustias, mustias porcelanas


      violadas a la orilla de la fosa.

    

  


  
    
      Con angustia y claveles oprime sus ventanas


      la población de abril. La cal se altera


      eclipsada con rojo zumo humano.

    

  


  
    
      Guadalquivir, Guadalquivir, espera:


      ¡no te lleves a tanto sevillano!

    

  


  
    
      A la ciudad del toro sólo va el buey sombrío,


      en la ciudad de mayo sólo hay grises inviernos,


      en la ciudad del río


      sólo hay podrida sangre que resbala;


      sólo hay innobles cuernos


      en la ciudad del ala.

    

  


  
    
      Espadas impotentes y borrachas,


      junto a bueyes borrachos,


      se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas,


      por la airosa ciudad de los muchachos.

    

  


  
    
      ¿Quién te verá, ciudad de manzanilla,


      amorosa ciudad, la ciudad más esbelta,


      que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

    

  


  
    
      Yo te veré: vendré desde Castilla,


      vengo desde la tierra castellana,


      llego a la Andalucía olivarera,


      llamado por la sangre sevillana


      fundida ya en claveles por esta primavera.

    

  


  
    
      Vengo con una ráfaga guerrera


      de jinetes y potros populares,


      que están cavando al monstruo la agonía


      entre cortijos, torres y olivares.

    

  


  
    
      Avanza, Andalucía,


      a Sevilla, y desgarra las criminales botas:


      que el pueblo sevillano recobre su alegría


      entre un estruendo de botellas rotas.

    

  


  CENICIENTO MUSSOLINI


  CENICIENTO MUSSOLINI


  
    
      VEN A Guadalajara, dictador de cadenas,


      carcelaria mandíbula de canto:


      verás la retirada miedosa de tus hienas,


      verás el apogeo del espanto.

    

  


  
    
      Rumorosa provincia de colmenas,


      la patria del panal estremecido,


      la dulce Alcarria, amarga como el llanto,


      amarga te ha sabido.

    

  


  
    
      Ven y verás, mortífero bandido,


      ruedas de tus cañones,


      banderas de tu ejército, carne de tus soldados,


      huesos de tus legiones.


      trajes y corazones destrozados.

    

  


  
    
      Una extensión de muertos humeantes:


      muertos que humean ante la colina,


      muertos bajo la nieve,


      muertos sobre los páramos gigantes,


      muertos junto a la encina,


      muertos dentro del agua que les llueve.

    

  


  
    
      Sangre que no se mueve


      de convertida en hielo.

    

  


  
    
      Vuela sin pluma un ala numerosa,


      roja y audaz, que abarca todo el cielo


      y abre a cada italiano la explosión de una fosa,

    

  


  
    
      Un titánico vuelo


      de aeroplanos de España


      te vence, te tritura,


      ansiosa telaraña,


      con su majestuosa dentadura.

    

  


  
    
      Ven y verás sobre la gleba oscura


      alzarse como fósforo glorioso,


      sobreponerse al hambre, levantarse del barro,


      desprenderse del barro con emoción y brío


      vividas esculturas sin reposo,


      españoles del bronce más bizarro,


      con el cabello blanco de rocío.

    

  


  
    
      Los verás rebelarse contra el frío,


      de no beber la boca dilatada,


      mas vencida la sed con la sonrisa:


      de no dormir extensa la mirada,


      y destrozada a tiros la camisa.

    

  


  
    
      Manda plomo y acero


      en grandes emisiones combativas,


      con esa voluntad de carnicero


      digna de que la entierren las más sucias salivas.

    

  


  
    
      Agota las riquezas italianas,


      la cantidad preciosa de sus seres,


      deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas,


      desiertos sus arados y mudos sus talleres.

    

  


  
    
      Enviuda y desangra sus mujeres:


      nada podrás contra este pueblo mío,


      tan sólido y tan alto de cabeza,


      que hasta sobre la muerte mueve su poderío


      que hasta del junco saca fortaleza.

    

  


  
    
      Pueblo de Italia, un hombre te destroza:


      repudia su dictamen con un gesto infinito.

    

  


  
    
      Sangre unánime viertes que ni roza,


      ni da en su corazón de teatro y granito.


      Tus muertos callan clamorosamente


      y te indican un grito


      liberador, valiente.

    

  


  
    
      Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente


      de tu pueblo y de miles.


      Ya tus mismos cañones van contra tus soldados,


      y alargan hacia ti su hierro los fusiles


      que contra España tienes vomitados.

    

  


  
    
      Tus muertos a escupirnos se levanten:


      a escupirnos el alma se levanten los nuestros


      de no lograr que nuestros vivos canten


      la destrucción de tantos eslabones siniestros.

    

  


  LAS MANOS


  LAS MANOS


  
    
      DOS ESPECIES de manos se enfrentan en la vida,


      brotan del corazón, irrumpen por los brazos,


      saltan, y desembocan sobre la luz herida


      a golpes, a zarpazos.

    

  


  
    
      La mano es la herramienta del alma, su mensaje,


      y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.


      Alzad, moved las manos en un gran oleaje,


      hombres de mi simiente.

    

  


  
    
      Ante la aurora veo surgir las manos puras


      de los trabajadores terrestres y marinos,


      como una primavera de alegres dentaduras,


      de dedos matutinos.

    

  


  
    
      Endurecidamente pobladas de sudores,


      retumbantes las venas desde las uñas rotas,


      constelan los espacios de andamios y clamores,


      relámpagos y gotas.

    

  


  
    
      Conducen herrerías, azadas y telares,


      muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,


      y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares


      fábricas, pueblos, minas.

    

  


  
    
      Estas sonoras manos oscuras y lucientes,


      las reviste una piel de invencible corteza,


      y son inagotables y generosas fuentes


      de vida y de riqueza.

    

  


  
    
      Como si con los astros el polvo peleara,


      como si los planetas lucharan con gusanos,


      la especie de las manos trabajadora y clara


      lucha con otras manos.

    

  


  
    
      Feroces y reunidas en un bando sangriento,


      avanzan al hundirse los cielos vespertinos


      unas manos de hueso lívido y avariento,


      paisaje de asesinos.

    

  


  
    
      No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,


      mudamente aletean, se ciernen, se propagan.


      Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,


      y blandas de ocio vagan.

    

  


  
    
      Empuñan crucifijos y acaparan tesoros


      que a nadie corresponden sino a quien los labora,


      y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros


      caudales de la aurora.

    

  


  
    
      Orgullo de puñales, arma de bombardeos


      con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:


      ejecutoras pálidas de los negros deseos


      que la avaricia empuña.

    

  


  
    
      ¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden


      al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?


      Nadie lavará manos que en el puñal se encienden


      y en el amor se apagan.

    

  


  
    
      Las laboriosas manos de los trabajadores


      caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.


      Y las verán cortadas tantos explotadores


      en sus mismas rodillas.

    

  


  EL SUDOR


  EL SUDOR


  
    
      EN EL MAR halla el agua su paraíso ansiado


      y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.


      El sudor es un árbol desbordante y salado,


      un voraz oleaje.

    

  


  
    
      Llega desde la edad del mundo más remota


      a ofrecer a la tierra su copa sacudida,


      a sustentar la sed y la sal gota a gota,


      a iluminar la vida.

    

  


  
    
      Hijo del movimiento, primo del sol, hermano


      de la lágrima, deja rodando por las eras,


      del abril al octubre, del invierno al verano,


      áureas enredaderas.

    

  


  
    
      Cuando los campesinos van por la madrugada


      a favor de la esteva removiendo el reposo,


      se visten una blusa silenciosa y dorada


      de sudor silencioso.

    

  


  
    
      Vestidura de oro de los trabajadores,


      adorno de las manos como de las pupilas,


      por la atmósfera esparce sus fecundos olores


      una lluvia de axilas.

    

  


  
    
      El sabor de la tierra se enriquece y madura:


      caen los copos del llanto laborioso y oliente,


      maná de los varones y de la agricultura,


      bebida de mi frente.

    

  


  
    
      Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos


      en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,


      no usaréis la corona de los poros abiertos


      ni el poder de los toros.

    

  


  
    
      Viviréis maloliendo, moriréis apagados:


      la encendida hermosura reside en los talones


      de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados


      como constelaciones.

    

  


  
    
      Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:


      que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,


      con sus lentos diluvios, os hará transparentes,


      venturosos, iguales.

    

  


  JURAMENTO DE LA ALEGRIA


  JURAMENTO DE LA ALEGRIA


  
    
      SOBRE la roja España blanca y roja,


      blanca y fosforecente,


      una historia de polvo se deshoja,


      irrumpe un sol unánime, batiente.

    

  


  
    
      Es un pleno de abriles,


      una primaveral caballería,


      que inunda de galopes los perfiles


      de España: es el ejército del sol, de la alegría.

    

  


  
    
      Desaparece la tristeza, el día


      devorador, el marchitado tallo,


      cuando, avasalladora llamarada,


      galopa la alegría en un caballo


      igual que una bandera desbocada.

    

  


  
    
      A su paso se paran los relojes,


      las abejas, los niños se alborotan,


      los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,


      saltan las piedras, los lagartos trotan.

    

  


  
    
      Se hacen las carreteras de diamantes,


      el horizonte lo perturban mieses


      y otras visiones relampagueantes,


      y se sienten felices los cipreses.

    

  


  
    
      Avanza la alegría derrumbando montañas


      y las bocas avanzan como escudos.


      Se levanta la risa, se caen las telarañas


      ante el chorro potente de los dientes desnudos.

    

  


  
    
      La alegría es un huerto del corazón con mares


      que a los hombres invaden de rugidos,


      que a las mujeres muerden de collares


      y a la piel de relámpagos transidos.

    

  


  
    
      Alegráos por fin los carcomidos,


      los desplomados bajo la tristeza:


      salid de los vivientes ataúdes,


      sacad de entre las piernas la cabeza,


      caed en la alegría como grandes taludes.

    

  


  
    
      Alegres animales,


      la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,


      se desposan delante de los hombres contentos.


      Y paren las mujeres lanzando carcajadas,


      desplegando en su carne firmamentos.

    

  


  
    
      Todo son jubilosos juramentos.


      Cigarras, viñas, gallos incendiados,


      los árboles del Sur: naranjos y nopales,


      higueras y palmeras y granados,


      y encima el mediodía curtiendo cereales.

    

  


  
    
      Se despedaza el agua en los zarzales:


      las lágrimas no arrasan,


      no duelen las espinas ni las flechas,


      y se grita ¡Salud! a todos los que pasan


      con la boca anegada de cosechas.

    

  


  
    
      Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto


      en una muchedumbre de bocas y de brazos.


      Se ve la muerte como un mueble roto,


      como una blanca silla hecha pedazos.

    

  


  
    
      Salí del llanto, me encontré en España,


      en una plaza de hombres de fuego imperativo.


      Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña…


      Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

    

  


  1.º DE MAYO DE 1937


  1.º DE MAYO DE 1937


  
    
      NO SE QUE sepultada artillería


      dispara desde abajo los claveles,


      ni qué caballería


      cruza tronando y hace que huelan los laureles.

    

  


  
    
      Sementales corceles,


      toros emocionados,


      como una fundición de bronce y hierro,


      surgen tras una crin de todos lados,


      tras un rendido y pálido cencerro.

    

  


  
    
      Mayo los animales pone airados:


      la guerra más se aíra,


      y detrás de las armas los arados


      braman, hierven las flores, el sol gira.

    

  


  
    
      Hasta el cadáver secular delira.


      Los trabajos de mayo:


      escala su cénit la agricultura.

    

  


  
    
      Aparece la hoz igual que un rayo


      inacabable en una mano oscura.

    

  


  
    
      A pesar de la guerra delirante,


      no amordazan los picos sus canciones,


      y el rosal da su olor emocionante,


      porque el rosal no teme a los cañones.

    

  


  
    
      Mayo es hoy más colérico y potente:


      lo alimenta la sangre derramada,


      la juventud que convirtió en torrente


      su ejecución de lumbre entrelazada.

    

  


  
    
      Deseo a España un mayo ejecutivo,


      vestido con la eterna plenitud de la era.


      El primer árbol es su abierto olivo


      y no va a ser su sangre la postrera.

    

  


  La España que hoy no se ara, se arará toda entera.


  EL INCENDIO


  EL INCENDIO


  
    
      EUROPA se ha prendido, se ha incendiado:


      de Rusia a España va, de extremo a extremo,


      el incendio que lleva enarbolado,


      con un furor, un ímpetu supremo.

    

  


  
    
      Cabalgan sus hogueras,


      trota su lumbre arrolladoramente,


      arroja sus flotantes y cálidas banderas,


      sus victoriosas llamas sobre el triste occidente.

    

  


  
    
      Purifica, penetra en las ciudades,


      alumbra, sopla, da en los rascacielos,


      empuja las estatuas, muerde, avienta:


      arden inmensidades


      de edificios podridos como leves pañuelos,


      cesa la noche, el día se acrecienta.

    

  


  
    
      Cruza una gran tormenta


      de aeroplanos y anhelos.

    

  


  
    
      Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,


      avanza enrojecida por los cielos,


      inunda estepas, salta serranías,


      recoge, cierra, besa toda llaga,


      aplasta las miserias y las melancolías.

    

  


  
    
      Es como un sol que eclipsa las tinieblas lunares,


      es como un corazón que se extiende y absorbe,


      que se despliega igual que el coral de los mares


      en bandadas de sangre a todo el orbe.

    

  


  
    
      Es un olor que alegra los olfatos


      y una canción que halla sus ecos en las minas.

    

  


  
    
      España suena llena de retratos


      de Lenin entre hogueras matutinas.

    

  


  
    
      Bajo un diluvio de hombres extinguidos,


      España se defiende


      con un soldado ardiendo de toda podredumbre.


      Y por los Pirineos ofendidos


      alza sus llamas, sus hogueras tiende


      para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre.

    

  


  CANCION DEL ESPOSO SOLDADO


  CANCION DEL ESPOSO SOLDADO


  
    
      HE POBLADO tu vientre de amor y sementera,


      he prolongado el eco de sangre a que respondo


      y espero sobre el surco como el arado espera:


      he llegado hasta el fondo.

    

  


  
    
      Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,


      esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


      tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


      de cierva concebida.

    

  


  
    
      Ya me parece que eres un cristal delicado,


      temo que te me rompas al más leve tropiezo,


      y a retorzar tus venas con mi piel de soldado


      fuera como el cerezo.

    

  


  
    
      Espejo de mi carne, sustento de mis alas,


      te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.


      Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,


      ansiado por el plomo.

    

  


  
    
      Sobre los ataúdes feroces en acecho,


      sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa


      te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho


      hasta en el polvo, esposa.

    

  


  
    
      Cuando junto a los campos de combate te piensa


      mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,


      le acercas hacia mí como una boca inmensa


      de hambrienta dentadura.

    

  


  
    
      Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


      aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


      y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


      y defiendo tu hijo.

    

  


  
    
      Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,


      envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


      y dejare a tu puerta mi vida de soldado


      sin colmillos ni garras.

    

  


  
    
      Es preciso matar para seguir viviendo.


      Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,


      y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo


      cosida por tu mano.

    

  


  
    
      Tus piernas implacables al parto van derechas,


      y tu implacable boca de labios indomables,


      y ante mi soledad de explosiones y brechas


      recorres un camino de besos implacables.

    

  


  
    
      Para el hijo será la paz que estoy forjando.


      Y al fin en un océano de irremediables huesos


      tu corazón y el mío naufragarán, quedando


      una mujer y un hombre gastados por los besos.

    

  


  CAMPESINO DE ESPAÑA


  CAMPESINO DE ESPAÑA


  
    
      TRASPASADA por junio,


      por España y la sangre,


      se levanta mi lengua


      con clamor a llamarte.

    

  


  
    
      Campesino que mueres,


      campesino que yaces


      en la tierra que siente


      no tragar alemanes,


      no morder italianos:


      español que te abates


      con la nuca marcada


      por un yugo infamante,


      que traicionas al pueblo


      defensor de los panes:


      campesino, despierta,


      español, que no es tarde

    

  


  
    
      Calabozos y hierros,


      calabozos y cárceles,


      desventuras, presidios,


      atropellos y hambres,


      eso estás defendiendo,


      no otra cosa más grande.


      Perdición de tus hijos,


      maldición de tus padres,


      que doblegas tus huesos


      al verdugo sangrante,


      que deshonras tu trigo,


      que tu tierra deshaces,


      campesino, despierta,


      español, que no es tarde.

    

  


  
    
      Retroceden al hoyo


      que se cierra y se abre,


      por la fuerza del pueblo


      forjador de verdades,


      escuadrones del crimen,


      corazones brutales,


      dictadores de polvo,


      soberanos voraces.

    

  


  
    
      Con la prisa del fuego,


      en un mágico avance,


      un ejército férreo


      que cosecha gigantes


      los arrastra hasta el polvo,


      hasta el polvo los barre.

    

  


  
    
      No hay quien sitie la vida,


      no hay quien cerque la sangre


      cuando empuña sus alas


      y las clava en el aire.

    

  


  
    
      La alegría y la fuerza


      de estos músculos parte


      como un hondo y sonoro


      manantial de volcanes.

    

  


  
    
      Vencedores seremos


      porque somos titanes


      sonriendo a las balas


      y gritando ¡Adelante!


      La salud de los trigos


      sólo aquí huele y arde.

    

  


  
    
      De la muerte y la muerte


      sois: de nadie y de nadie.


      De la vida nosotros,


      del sabor de los árboles.

    

  


  
    
      Victoriosos saldremos


      de las fúnebres fauces,


      remontándonos libres


      sobre tantos plumajes,


      dominantes las frentes,


      el mirar dominante,


      y vosotros vencidos


      como aquellos cadáveres.

    

  


  
    
      Campesino, despierta,


      español, que no es tarde.


      A este lado de España


      esperamos que pases:


      que tu tierra y tu cuerpo


      la invasión no se trague.

    

  


  PASIONARIA


  PASIONARIA


  
    
      MORIRÉ como el pájaro: cantando,


      penetrado de pluma y entereza,


      sobre la duradera claridad de las cosas.


      Cantando ha de cogerme el hoyo blando,


      tendida el alma, vuelta la cabeza,


      hacia las hermosuras más hermosas.

    

  


  
    
      Una mujer que es una estepa sola


      habitada de aceros y criaturas,


      sube de espuma y atraviesa de ola


      por este municipio de hermosuras.

    

  


  
    
      Dan ganas de besar los pies y la sonrisa


      a esta herida española,


      y aquel gesto que lleva la nación enlutada,


      y aquella tierra que de pronto pisa


      como si contuviera la tierra en la pisada.

    

  


  
    
      Fuego la enciende, fuego la alimenta:


      fuego que crece, quema y apasiona


      desde el almendro en flor de su osamenta.


      A sus pies, la ceniza más helada se encona.

    

  


  
    
      Vasca de generosos yacimientos:


      encina, piedra, vida, hierba noble,


      naciste para dar dirección a los vientos,


      naciste para ser esposa de algún roble.

    

  


  
    
      Sólo los montes pueden sostenerte,


      grabada estás en tronco sensitivo,


      esculpida en el sol de los viñedos.


      El minero descubre por oírte y por verte


      las sordas galerías del mineral cautivo,


      y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos.

    

  


  
    
      Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones,


      amenazando fuego hasta a los astros


      porque en mitad de la palabra pones


      una sangre que deja fósforo entre sus rastros


      Claman tus brazos que hacen hasta espuma


      al chocar contra el viento:


      se desbordan tu pecho y tus arterias


      porque tanta maleza se consuma,


      porque tanto tormento,


      porque tantas miserias.

    

  


  
    
      Los herreros te cantan al son de la herrería,


      Pasionaria el pastor escribe en la cayada


      y el pescador a besos te dibuja en las velas.

    

  


  
    
      Oscuro el mediodía,


      la mujer redimida y agrandada,


      naufragadas y heridas las gacelas


      se reconocen al fulgor que envía


      tu voz incandescente, manantial de candelas.

    

  


  
    
      Quemando con el fuego de la cal abrasada,


      hablando con la boca de los pozos mineros,


      mujer, España, madre en infinito,


      eres capaz de producir luceros,


      eres capaz de arder de un solo grito.

    

  


  Pierden maldad y sombra tigres y carceleros.


  
    
      Por tu voz habla España, la de las cordilleras,


      la de los brazos pobres y explotados,


      crecen los héroes llenos de palmeras


      y mueren saludándote pilotos y soldados.

    

  


  
    
      Oyéndote batir como cubierta


      de meridianos, yunques y cigarras,


      el varón español sale a su puerta


      a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.

    

  


  
    
      Ardiendo quedarás enardecida


      sobre el arco nublado del olvido,


      sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida


      y toca como un ciego, bajo un puente


      de ceño envejecido,


      un violín lastimado e impotente.

    

  


  
    
      Tu cincelada fuerza lucirá eternamente,


      fogosamente plena de destellos.


      Y aquel que de la cárcel fue mordido


      terminará su llanto en tus cabellos.

    

  


  EUZKADI


  EUZKADI


  
    
      ITALIA y Alemania dilataron sus velas


      de lodo carcomido,


      agruparon, sembraron sus luctuosas telas,


      lanzaron las arañas más negras de su nido.

    

  


  Contra España cayeron, y España no ha caído.


  
    
      España no es un grano,


      ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades.


      España no se abarca con la mano


      que arroja en su terreno puñados de crueldades.

    

  


  
    
      Al mar no se lo tragan los barcos invasores,


      mientras existe un árbol el bosque no se pierde,


      una pared perdura sobre un solo ladrillo.


      España se defiende de reveses traidores,


      y avanza, y lucha, y muerde


      mientras le quede un hombre de pie como un cuchillo

    

  


  Si no se pierde todo no se ha perdido nada.


  
    
      En tanto aliente un español con ira


      fulgurante de espada,


      ¿se perderá? ¡Mentira!

    

  


  
    
      Mirad, no lo contrario que sucede,


      sino lo favorable que promete el futuro,


      los anchos porvenires que allá se bambolean.


      El acero no cede,


      el bronce sigue en su color y duro,


      la piedra no se ablanda por más que la golpean.

    

  


  
    
      No nos queda un varón, sino millones,


      ni un corazón que canta: ¡soy un muro!,


      que es una inmensidad de corazones.

    

  


  
    
      En Euzkadi han caído no sé cuántos leones


      y una ciudad por la invasión deshechos.


      Su soplo de silencio nos anima,


      y su valor redobla en nuestros pechos


      atravesando España por debajo y encima.

    

  


  
    
      No se debe llorar, que no es la hora,


      hombres en cuya piel se transparenta


      la libertad del mar trabajadora.

    

  


  
    
      Quien se para a llorar, quien se lamenta


      contra la piedra hostil del desaliento,


      quien se pone a otra cosa que no sea el combate,


      no será un vencedor, será un vencido lento.

    

  


  
    
      Español, al rescate


      de todo lo perdido.


      ¡Venceré! has de gritar sobre cada momento


      para no ser vencido.

    

  


  
    
      Si fuera un grano lo que nos quedara,


      España salvaremos con un grano.


      La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara


      desde un remoto monte cada vez más cercano.

    

  


  FUERZA DEL MANZANARES


  FUERZA DEL MANZANARES


  
    
      LA voz de bronce no hay quien la estrangule:


      mi voz. de bronce no hay quien la corrompa.


      No puede ser ni que el silencio anule


      su soplo ejecutivo de pasión y de trompa.

    

  


  
    
      Con esta voz templada al fuego vivo,


      amasada en un bronce de pesares,


      salgo a la puerta eterna del olivo,


      y dejo dicho entre los olivares…

    

  


  
    
      El río Manzanares,


      un traje inexpugnable de soldado


      tejido por la bala y la ribera,


      sobre su adolescencia de juncos ha colgado.

    

  


  
    
      Hoy es un río y antes no lo era:


      era una gota de metal mezquino,


      un arenal apenas transitado,


      sin gloria y sin destino.

    

  


  
    
      Hoy es una trinchera


      de agua que no reduce nadie, nada,


      tan relampagueante que parece


      en la carne del mismo sol cavada.

    

  


  
    
      El leve Manzanares se merece


      ser mar entre los mares.

    

  


  
    
      Al mar, al tiempo, al sol, a este río que crece,


      jamás podrás herirlos por más que les dispares.

    

  


  
    
      Tus aguas de pequeña muchedumbre,


      ay río de Madrid, yo he defendido,


      y la ciudad que al lado es una cumbre


      de diamante agresor y esclarecido.

    

  


  
    
      Cansado acaso, pero no vencido,


      sale de sus jornadas el soldado.


      En la boca le canta una cigarra


      y otra heroica cigarra en el costado.

    

  


  ¿A dónde fue el colmillo con la garra?


  
    
      La hiena no ha pasado


      a donde más quería.

    

  


  
    
      Madrid sigue en su puesto ante la hiena,


      con su altura de día.

    

  


  
    
      Una torre de arena


      ante Madrid y el río se derrumba.

    

  


  
    
      En todas las paredes está escrito:


      Madrid será tu tumba.

    

  


  Y alguien cavó ya el hoyo de este grito.


  
    
      Al río Manzanares lo hace crecer la vena


      que no se agota nunca y enriquece.

    

  


  
    
      A fuerza de batallas y embestidas.


      crece el río que crece


      bajo los afluentes que forman las heridas.

    

  


  
    
      Camino de ser mar va el Manzanares:


      rojo y cálido avanza


      a regar, además del Tajo y de los mares,


      donde late un obrero de esperanza.

    

  


  
    
      Madrid, por él regado, se abalanza


      detrás de tus balcones y congojas,


      grabado en un rubí de lontananza


      con las paredes cada vez más rojas.

    

  


  
    
      Chopos que a los soldados


      levantan monumentos vegetales,


      un resplandor de huesos liberados


      lanzan alegremente sobre los hospitales.

    

  


  
    
      El alma de Madrid inunda las naciones,


      el Manzanares llega triunfante al infinito,


      pasa como la historia sonando sus renglones,


      y en el sabor del tiempo queda escrito.
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  EL HOMBRE ACECHA


  (1937-1939)


  
    Dos años de guerra civil fueron una lluvia de sangre y muerte que acabó por empapar de dolor la tierra entusiasmada de esta poesía. Se va a notar en el siguiente libro. No hay un hiato total, porque los poemas venían escribiéndose, algunos contemporáneamente con los de Viento del Pueblo, de manera que encontramos piezas afines, como «Pueblo», «Llamo al toro de España», o bien «Oficiales de la VI División» o «El vuelo de los hombres», aunque en alguno se perciba ya un matiz más apagado, menos combativo.


    Por otra parte, al nuevo libro se incorpora el producto poético del viaje a la URSS: unas composiciones muy elaboradas que, en cierto modo y con otra técnica, realizan algo semejante a lo que hicieron las juveniles octavas reales: revestir los objetos de ropajes retóricos, sustituir sus nombres y cualidades por metáforas, que si en el primer libro tomaban su plano real en la naturaleza (animales o plantas) aquí lo toman de la mecánica y la industria (plantas de montaje, piezas forjadas, etc.). Si aquel Perito en lunas buscaba el puro goce estético de exaltar lo vivo, este perito momentáneo (sólo momentáneo) en planes de desarrollo industrial, busca el goce político de exaltar la producción del mundo socialista. No es, sin embargo, una forma espuria de poesía, como algunos críticos piensan, ni siquiera es totalmente nueva o inventada por los poetas revolucionarios. En el siglo XVIII don Manuel José Quintana se pronunció en favor de una poesía que incorporase los temas de las artes mecánicas, al servicio del progreso humano. Hay que insistir en el matiz emocional de algunos de estos poemas, en los que inevitablemente, como en toda poesía de exaltación, se incurre en lo utópico. Pero debe observarse el énfasis que pone Miguel en la parte más conmovedora: la protección de los niños refugiados, alejados del terror de la guerra que destruía o amenazaba sus casas (estrofas 14, 15, 16 del poema a «Rusia»). Por lo demás, la utopía entusiasma, lógicamente, a su corazón generoso y desbordante. Obsérvese, asimismo, la adaptación al tema de un vocabulario peculiar: plumaje, trigo o manzanas (en el mismo poema a «Rusia»), o bien ganaderías, gestación o parto (en el poema «La fábrica-ciudad»).


    Con todo, no son éstos los poemas que imprimen carácter al libro El hombre acecha, cuyo contenido resulta, evidentemente, poco unitario. Desde el título mismo, se nos propone una tesitura dolorida, un desencanto amargo por comportamientos crueles e injustos. La propia elocución, que en un verso se completa «el hombre acecha al hombre», viene a ser una nueva versión del «homo homini lupus», la sentencia de Plauto que hizo suya Tomas Hobbes. ¿Por qué se acerca aquí el poeta al filósofo pesimista inglés, cuando en otros poemas le hemos visto más bien al lado de Rousseau, con el concepto del hombre en la naturaleza pura? La guerra había acumulado experiencias demasiado feroces y el hambre y las cárceles y las mutilaciones y la destrucción ensombrecieron su poesía. «No me dejéis ser fiera», clama. Y también «ayudadme a ser hombre». Pero un mundo de de compulsiones, de delaciones y de violencias azuza de continuo el instinto feroz, y el poeta que quiere cantar la ternura junto al amor y al hijo, siente que las armas animalizan al hombre. En la primera canción de este libro, al igual que en otra muy semejante que no incluyó en él y que ha sido situada entre las del Cancionero (n.º 74), aunque es de la misma época, la simbología es clara: fiera-maleza-garra, correspondiéndose con hombre agresivo-odio-armamento. El desaliento se halla, sin embargo superado por el impulso de solidaridad y, en último término por su fe en el hombre que no desaparece nunca del todo, ni en los momentos más abatidos.


    Hay en el libro piezas conmovedoras. Por otra parte, si el entusiasmo se concreta en hechos y motivos, el dolor se generaliza, de donde muchos de estos poemas alcanzan un valor más universal que las exaltaciones de Viento del Pueblo. El «Tren de los heridos», por ejemplo, es un poema que emocionará a cualquier lector, al margen de posturas apriorísticas. Lo mismo puede decirse de ese arraigado y entrañable poema a la tierra española, que revela un amor arrebatado y de fuerza telúrica.


    Dos particularidades más interesa destacar en este libro: su enlace, por medio de las dos canciones que lo abren y cierran, con la poesía posterior, y la presencia del poema «Llamo a los poetas». Se trata de un poema que exalta la solidaridad entre poeta y pueblo, revelando sino una poética, si una actitud ante la poesía, que debe substanciarse en la vida. Documentalmente, en sus versos queda constancia de las amistades y admiraciones de Miguel Hernández en aquellos días. Los más importantes poetas de su tiempo se hallan citados por sus nombres, y en primerísimo lugar, Vicente Aleixandre y Pablo Neruda[1].


    Para éste va el brindis del libro, como el de Viento del Pueblo fue para aquél, pero ofrece menos interés. La dedicatoria a Neruda no es sino un recuerdo fervoroso, con la nostalgia de viejos encuentros y el deseo, no demasiado esperanzado, de que el pueblo conquiste una vida mejor.


    El hombre acecha estaba preparado a principios de 1939. Lo editaba la Delegación de la Secretaría de Propaganda. y fue compuesto en la Imprenta Moderna, de Valencia, donde se corrigieron pruebas y quizá llegaron a obtenerse capillas. Con la derrota de la República los trabajos se cortaron y la edición desapareció. En cierto modo, este libro vino a tener un destino como el de su propio autor.


    El índice y la ordenación del que a continuación damos corresponden a los que se tuvieron por válidos para las Obras Completas (Buenos Aires, 1960 y 1973) y coinciden también con las copias que nosotros conocemos desde los años cuarenta.

  


  
    DEDICO ESTE LIBRO


    A PABLO NERUDA

  


  
    Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con tu voz frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la niña para proyectarlas en tu pecho. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecíamos dentro del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de la luna.


    Pablo: Un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y comprendo más tu combatida casa, y me pregunto: ¿qué tenía que ver con el consulado cuando era cónsul Pablo?


    Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía.

  


  CANCION PRIMERA


  CANCION PRIMERA


  
    
      SE ha retirado el campo


      al ver abalanzarse


      crispadamente al hombre.

    

  


  
    
      ¡Qué abismo entre el olivo


      y el hombre se descubre!

    

  


  
    
      El animal que canta:


      el animal que puede


      llorar y echar raíces,


      rememoró sus garras.

    

  


  
    
      Garras que revestía


      de suavidad y flores,


      pero que, al fin, desnuda


      en toda su crueldad.

    

  


  
    
      Crepitan en mis manos.


      Aparta de ellas, hijo.


      Estoy dispuesto a hundirlas,


      dispuesto a proyectarlas


      sobre tu carne leve.

    

  


  
    
      He regresado al tigre.


      Aparta o te destrozo.

    

  


  
    
      Hoy el amor es muerte,


      y el hombre acecha al hombre.

    

  


  LLAMO AL TORO DE ESPAÑA


  LLAMO AL TORO DE ESPAÑA


  
    
      ALZA, toro de España: levántate, despierta.


      Despiértate del todo, toro de negra espuma,


      que respiras la luz y rezumas la sombra,


      y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

    

  


  Despiértate.


  
    
      Despiértate del todo, que te veo dormido,


      un pedazo del pecho y otro de la cabeza:


      que aún no te has despertado como despierta un toro


      cuando se le acomete con traiciones lobunas.

    

  


  Levántate.


  
    
      Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,


      enarbola tu frente con las rotundas hachas,


      con las dos herramientas de asustar a los astros,


      de amenazar al cielo con astas de tragedia.

    

  


  Esgrímete.


  
    
      Toro en la primavera más toro que otras veces,


      en España más toro, toro, que en otras partes.


      Más cálido que nunca, más volcánico, toro,


      que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

    

  


  Desencadénate.


  
    
      Desencadena el raudo corazón que te orienta


      por las plazas de España, sobre su astral arena.


      A desollarte vivo vienen lobos y águilas


      que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

    

  


  Yérguete


  
    
      No te van a castrar: no dejarás que llegue


      hasta tus atributos de varón abundante,


      esa mano felina que pretende arrancártelos


      de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

    

  


  Víbrate.


  
    
      No te van a absorber la sangre de riqueza,


      no te arrebatarán los ojos minerales.


      La piel donde recoge resplandor el lucero


      no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

    

  


  Revuélvete.


  
    
      Es como si quisieran quitar la piel al sol,


      al torrente la espuma con uña y picotazo.


      No te van a castrar, poder tan masculino


      que fecundas la piedra: no te van a castrar.

    

  


  Truénate.


  
    
      No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás


      si no es para escarbar sangre y furia en la arena,


      unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas


      abalanzarse luego con decisión de rayo.

    

  


  Abalánzate.


  
    
      Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,


      y en el granito fiero paciste la fiereza:


      revuélvete en el alma de todos los que han visto


      la luz primera en esta península ultrajada.

    

  


  Revuélvete.


  
    
      Partido en dos pedazos, este toro de siglos,


      este toro que dentro de nosotros habita:


      partido en dos mitades, con una mataría


      y con la otra mitad moriría luchando.

    

  


  Atorbellínate.


  
    
      De la airada cabeza que fortalece el mundo,


      del cuello como un bloque de titanes en marcha,


      brotará la victoria como un ancho bramido


      que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

    

  


  Sálvate.


  
    
      Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.


      Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.


      Atorbellínate, toro: revuélvete.


      Sálvate, denso toro de emoción y de España.

    

  


  Sálvate.


  RUSIA


  RUSIA


  
    
      EN trenes poseídos de una pasión errante


      por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,


      y en tensos aeroplanos de plumaje tajante


      recorro la nación del trabajo y la nieve.

    

  


  
    
      De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,


      sale una voz profunda de máquinas y manos,


      que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,


      y prorrumpe entre hombres: Éstos son tus hermanos.

    

  


  
    
      Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.


      Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.


      De cada aliento sale la ardiente bocanada


      de tantos corazones unidos por parejas.

    

  


  
    
      Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos


      has hecho un pueblo de hombres que sacuden


      la frente,


      y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,


      como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

    

  


  
    
      De unos hombres que apenas a vivir se atrevían


      con la boca amarrada y el sueño esclavizado:


      de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,


      una masa de férreo volumen has forjado.

    

  


  
    
      Has forjado una especie de mineral sencillo,


      que observa la conducta del metal más valioso,


      perfecciona el motor, y señala el martillo,


      la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

    

  


  
    
      Polvo para los zares, los reales bandidos:


      Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.


      Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,


      hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

    

  


  
    
      Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,


      quemados por la sangre de los trabajadores.


      Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,


      y cantan rodeados de fábricas y flores.

    

  


  
    
      Y los ancianos lentos que llevan una huella


      de zar sobre sus hombros interrumpen el paso,


      por desplumar alegres su alta barba de estrella


      ante el joven fulgor que remoza su ocaso.

    

  


  
    
      Las chozas se convierten en casas de granito.


      El corazón se queda desnudo entre verdades.


      Y como una visión real de lo inaudito,


      brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

    

  


  
    
      La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta


      como un arma afilada por los rinocerontes.


      La metalurgia suena dichosa de garganta,


      y vibran los martillos de pie sobre los montes.

    

  


  
    
      Con las inevitables vacas de oro yacente


      que ordeñan los mineros de los montes Urales,


      Rusia edifica un mundo feliz y transparente


      para los hombres llenos de impulsos fraternales.

    

  


  
    
      Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas


      legiones malparidas por una torpe entraña,


      los girasoles rusos, como ciegos planetas,


      hacen girar su rostro de rayos hacia España.

    

  


  
    
      Aquí está Rusia entera vestida de soldado,


      protegiendo los niños que anhela la trilita


      de Italia y Alemania bajo el sueño sagrado,


      y que del vientre mismo de la madre los quita.

    

  


  
    
      Dormitorios de niños españoles: zarpazos


      de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,


      a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,


      la vida que destruyen manchados de inocencia.

    

  


  
    
      Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,


      sangrienta de repente y erizada de astillas.


      ¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara


      sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

    

  


  
    
      Se arrojará, me advierte desde su tumba viva


      Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,


      mientras contempla inmóvil el agua constructiva


      que fluye en forma humana detrás de su esqueleto

    

  


  
    
      Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,


      fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.


      Y sólo se verán tractores y manzanas,


      panes y juventud sobre la tierra.

    

  


  LA FABRICA - CIUDAD


  LA FABRICA - CIUDAD


  En una ciudad de la U. R. S. S. Jarkov —he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso, rápido del tractor.


  
    
      SON al principio un leve proyecto sobre planos,


      propósitos, palabras, papel, la nada apenas,


      esos graves tractores que parten de las manos


      como ganaderías sólidas con cadenas.

    

  


  
    
      Se congregan metales de zonas diferentes,


      prueban su calidad los finos probadores,


      la fundición, la forja, los metálicos dientes.


      Y empieza el nacimiento veloz de los tractores

    

  


  
    
      Id conmigo a la fábrica-ciudad: venid, que quiero


      contemplar con los pueblos las creaciones violentas,


      la gestación del aire y el parto del acero,


      el hijo de las manos y de las herramientas.

    

  


  
    
      La fábrica se halla guardada por las flores,


      los niños, los cristales, en dirección al día.


      Dentro de ella son leves trabajos y sudores,


      porque la libertad puso allí la alegría.

    

  


  
    
      Fragor de acero herido, resoplidos brutales,


      hierro latente, hierro candente, torturado,


      trepidando, piafando, rodando en espirales,


      en ruedas, en motores, caballo huracanado.

    

  


  
    
      Una visión de hierro, de fortaleza innata,


      un clamor de metales probados, perseguidos,


      mientras de nave en nave se encabrita y desata


      con dólmenes de espuma, chispazos y rugidos.

    

  


  
    
      Es como una extensión de furias que contienen


      su casco apasionado sobre desfiladeros,


      contra muros en donde se gastan, van y vienen,


      con llamas de sudor y grasa los obreros.

    

  


  
    
      Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,


      acosan con penumbras a la creadora masa,


      a la generadora masa que obra el portento,


      el tractor con los dientes sepultados en grasa.

    

  


  
    
      Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.


      Irradian los carbones como el sol, las calderas,


      los lavaderos donde llega la muchedumbre


      del metal que retiene sus escorias primeras.

    

  


  
    
      Laten motores como del agua poseídos,


      hélices submarinas, martillos campanarios,


      correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,


      choques de terremotos, rumores planetarios.

    

  


  
    
      Leones de azabache, por estas naves grises,


      selvas civilizadas, calenturientas moles.


      relucen los obreros de todos los países


      como si trabajaran en la creación de soles.

    

  


  
    
      En la sección de fraguas y sonidos más puros,


      se hacen más consistentes las domadas fierezas.


      Y el tornillo penetra como un sexo seguro,


      tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

    

  


  
    
      Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa


      a ser un movimiento de titán laborioso,


      un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,


      fértiles los baldíos, dilatado el reposo.

    

  


  
    
      Ya va a llegar el día feliz sobre la frente


      de los trabajadores: aquel día profundo


      en que sea el minuto jornada suficiente


      para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

    

  


  
    
      Ya despliega el vigor su piel generadora,


      su central de energías, sus titánicos rastros.


      Y los hombres se entregan a la función creadora


      con la seguridad suprema de los astros.

    

  


  
    
      La fábrica-ciudad estalla en su armonía


      mecánica de brazos y aceros impulsores.


      Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día,


      en un grandioso parto, raudales de tractores.

    

  


  EL SOLDADO Y LA NIEVE


  EL SOLDADO Y LA NIEVE


  
    
      DICIEMBRE ha congelado su aliento de dos filos,


      y lo resopla desde los cielos congelados,


      como una llama seca desarrollada en hilos,


      como una larga ruina que atraca a los soldados.

    

  


  
    
      Nieve donde el caballo que impone sus pisadas


      es una soledad de galopante luto.


      Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,


      de celeste maldad, de desprecio absoluto.

    

  


  
    
      Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,


      con un hacha de mármol encarnizado y leve.


      Desciende, se derrama con un deshecho abrazo


      de precipicios y alas, de soledad y nieve.

    

  


  
    
      Esta agresión que parte del centro del invierno,


      hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,


      amenaza al desnudo con un rencor eterno,


      blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

    

  


  
    
      Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,


      quiere cegar los mares, sepultar los amores:


      y va elevando lentas y diáfanas barreras,


      estatuas silenciosas y vidrios agresores.

    

  


  
    
      Que se derrame a chorros el corazón de lana


      de tantos almacenes y talleres textiles,


      para cubrir los cuerpos que queman la mañana


      con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

    

  


  
    
      Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,


      que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:


      de piedra enjuta contra los picotazos rudos,


      las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

    

  


  
    
      Ropa para los cuerpos que rechazan callados


      los ataques más blancos con los huesos más rojos.


      Porque tienen el hueso solar estos soldados,


      y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

    

  


  
    
      La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,


      el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.


      Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja


      hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

    

  


  
    
      Tan decididamente son el cristal de roca


      que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,


      que atacan con el pómulo nevado, con la boca,


      y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

    

  


  EL VUELO DE LOS HOMBRES


  EL VUELO DE LOS HOMBRES


  
    
      SOBRE la piel del cielo, sobre sus precipicios


      se remontan los hombres. ¿Quién ha impulsado el vuelo?


      Sonoros, derramados en aéreos ejercicios,


      raptan la piel del cielo.

    

  


  
    
      Más que el cálido aceite, sí, más que los motores,


      el ímpetu mecánico del aparato alado,


      cóleras entusiastas, geológicos rencores,


      iras les han llevado.

    

  


  
    
      Les han llevado al aire, como un aire rotundo


      que desde el corazón resoplara un plumaje.


      Y ascienden y descienden sobre la piel del mundo


      alados de coraje.

    

  


  
    
      En un avance cósmico de llamas y zumbidos


      que aeródromos de pueblos emocionados lanzan,


      los soldados del aire, veloces, esculpidos,


      acerados avanzan.

    

  


  
    
      El azul se enardece y adquiere una alegría,


      un movimiento, una juventud libre y clara,


      lo mismo que si mayo, la claridad del día


      corriera, resonara.

    

  


  
    
      Los estremecimientos del valor y la altura,


      los enardecimientos del azul y el vacío:


      el cielo retrocede sintiendo la hermosura


      como un escalofrío.

    

  


  
    
      Impulsado, asombrado, perseguido, regresa


      el aire al torbellino nativo y absorbente,


      mientras evolucionan los héroes en su empresa


      inverosímilmente.

    

  


  
    
      Es el mundo tan breve para un ala atrevida,


      para una juventud con la audacia por pluma;


      reducido es el cielo, poderosa la vida,


      domada y con espuma.

    

  


  
    
      El vuelo significa la alegría más alta,


      la agilidad más viva, la juventud más firme.


      En la pasión del vuelo truena la luz, y exalta


      alas con que batirme.

    

  


  
    
      Hombres que son capaces de volar bajo el suelo,


      para quienes no hay ámbitos ni grandes ni imposibles,


      con la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo


      gladiadores, temibles.

    

  


  
    
      Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes,


      igual que una colmena de soles extendidos,


      de astros motorizados, de cigarras tremantes,


      cruzan con sus bramidos.

    

  


  
    
      Ni un paso de planetas, ni un tránsito de toros


      batiéndose, volcándose por un desfiladero,


      darán al universo ni acentos más sonoros


      ni resplandor más fiero.

    

  


  
    
      Todos los aviadores tenéis este trabajo:


      echar abajo el pájaro fraguador de cadenas,


      las ciudades podridas abajo, y más abajo


      las cárceles, las penas.

    

  


  
    
      En vuestra mano está la libertad del ala,


      la libertad del mundo, soldados voladores:


      y arrancaréis del cielo la codiciosa y mala


      hierba de otros motores.

    

  


  
    
      El aire no os ofrece ni escudos ni barreras:


      el esfuerzo ha de ser todo de vuestro impulso.


      Y al polvo entregaréis el vuelo de las fieras


      abatido, convulso.

    

  


  
    
      Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego,


      no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria.


      Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego


      la creación, la historia.

    

  


  EL HAMBRE


  EL HAMBRE


  I


  
    
      TENED presente el hambre: recordad su pasado


      turbio de capataces que pagaban en plomo.


      Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,


      con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

    

  


  
    
      El hambre paseaba sus vacas exprimidas,


      sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,


      sus ávidas quijadas, sus miserables vidas


      frente a los comedores y los cuerpos salubres.

    

  


  
    
      Los años de abundancia, la saciedad, la hartura


      eran sólo de aquellos que se llamaban amos.


      Para que venga el pan justo a la dentadura


      del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

    

  


  
    
      Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,


      los que entienden la vida por un botín sangriento:


      como los tiburones, voracidad y diente,


      panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

    

  


  
    
      Años del hambre han sido para el pobre sus años.


      Sumaban para el otro su cantidad los panes.


      Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños


      de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

    

  


  
    
      Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,


      cicatrices y heridas, señales y recuerdos


      del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:


      cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

    

  


  
    
      Por haber engordado tan baja y brutalmente,


      más abajo de donde los cerdos se solazan,


      seréis atravesados por esta gran corriente


      de espigas que llamean, de puños que amenazan.

    

  


  
    
      No habéis querido oír con orejas abiertas


      el llanto de millones de niños jornaleros.


      Ladrábais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas


      a pedir con la boca de los mismos luceros.

    

  


  
    
      En cada casa, un odio como una hoguera fosca,


      como un tremante toro con los cuernos tremantes,


      rompe por los tejados, os cerca y os embosca,


      y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

    

  


  II


  
    
      EL HAMBRE es el primero de los conocimientos:


      tener hambre es la cosa primera que se aprende.


      Y la ferocidad de nuestros sentimientos


      allá donde el estómago se origina, se enciende.

    

  


  
    
      Uno no es tan humano que no estrangule un día


      pájaros sin sentir herida la conciencia:


      que no sea capaz de ahogar en nieve fría


      palomas que no saben si no es de la inocencia.

    

  


  
    
      El animal influye sobre mí con extremo,


      la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.


      A veces he de hacer un esfuerzo supremo


      para callar en mí la voz de los leones.

    

  


  
    
      Me enorgullece el título de animal en mi vida,


      pero en el animal humano persevero.


      Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,


      bajo tanta maleza, con su valor primero.

    

  


  
    
      Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos


      donde la vida habita siniestramente sola.


      Reaparece la fiera, recobra sus instintos,


      sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

    

  


  
    
      Arroja los estudios y la sabiduría,


      y se quita la máscara, la piel de la cultura,


      los ojos de la ciencia, la corteza tardía


      de los conocimientos que descubre y procura.

    

  


  
    
      Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.


      Inventa gases, lanza motivos destructores,


      regresa a la pezuña, retrocede al dominio


      del colmillo, y avanza sobre los comedores.

    

  


  
    
      Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara


      dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.


      Entonces sólo veo sobre el mundo una piara


      de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

    

  


  
    
      Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,


      tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,


      el pan, el día, el hambre no tenga compartido


      con otras hambres puestas noblemente en la boca.

    

  


  
    
      Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera


      hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.


      Yo, animal familiar, con esta sangre obrera


      os doy la humanidad que mi canción presiente.

    

  


  EL HERIDO


  EL HERIDO


  Para el muro de un hospital de sangre


  I


  
    
      POR los campos luchados se extienden los heridos.


      Y de aquella extensión de cuerpos luchadores


      salta un trigal de chorros calientes, extendidos


      en roncos surtidores.

    

  


  
    
      La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.


      Y las heridas suenan, igual que caracolas,


      cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,


      esencia de las olas.

    

  


  
    
      La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.


      La bodega del mar, del vino bravo, estalla


      allí donde el herido palpitante se anega,


      y florece y se halla.

    

  


  
    
      Herido estoy, miradme: necesito más vidas.


      La que contengo es poca para el gran cometido


      de sangre que quisiera perder por las heridas.


      Decid quién no fue herido.

    

  


  
    
      Mi vida es una herida de juventud dichosa.


      ¡Ay de quien no esté herido, de quién jamás se siente


      herido por la vida, ni en la vida reposa


      herido alegremente!

    

  


  
    
      Si hasta a los hospitales se va con alegría,


      se convierten en huertos de heridas entreabiertas,


      de adelfos florecidos ante la cirugía


      de ensangrentadas puertas.

    

  


  II


  
    
      PARA la libertad sangro, lucho, pervivo,


      para la libertad, mis ojos y mis manos,


      como un árbol carnal, generoso y cautivo,


      doy a los cirujanos.

    

  


  
    
      Para la libertad siento más corazones


      que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,


      y entro en los hospitales, y entro en los algodones


      como en las azucenas.

    

  


  
    
      Para la libertad me desprendo a balazos


      de los que han revolcado su estatua por el lodo.


      Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,


      de mi casa, de todo.

    

  


  
    
      Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,


      ella pondrá dos piedras de futura mirada


      y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan


      en la carne talada.

    

  


  
    
      Retoñarán aladas de savia sin otoño


      reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.


      Porque soy como el árbol talado, que retoño:


      porque aún tengo la vida.

    

  


  CARTA


  CARTA


  
    
      EL palomar de las cartas


      abre su imposible vuelo


      desde las trémulas mesas


      donde se apoya el recuerdo,


      la gravedad de la ausencia,


      el corazón, el silencio.

    

  


  
    
      Oigo un latido de cartas


      navegando hacia su centro.

    

  


  
    
      Donde voy, con las mujeres


      y con los hombres me encuentro,


      malheridos por la ausencia,


      desgastados por el tiempo.


      Cartas, relaciones, cartas:


      tarjetas postales, sueños,


      fragmentos de la ternura


      proyectados en el cielo,


      lanzados de sangre a sangre


      y de deseo a deseo.

    

  


  
    
      
        Aunque bajo la tierra


        mi amante cuerpo esté,


        escríbeme a la tierra,


        que yo te escribiré.

      

    

  


  
    
      En un rincón enmudecen


      cartas viejas, sobres viejos,


      con el color de la edad


      sobre la escritura puesto.


      Allí perecen las cartas


      llenas de estremecimientos.


      Allí agoniza la tinta


      y desfallecen los pliegos,


      y el papel se agujerea


      como un breve cementerio


      de las pasiones de antes,


      de los amores de luego.

    

  


  
    
      
        Aunque bajo la tierra


        mi amante cuerpo esté,


        escríbeme a la tierra,


        que yo te escribiré.

      

    

  


  
    
      Cuando te voy a escribir


      se emocionan los tinteros:


      los negros tinteros fríos


      se ponen rojos y trémulos,


      y un claro calor humano


      sube desde el fondo negro.


      Cuando te voy a escribir,


      te van a escribir mis huesos:


      te escribo con la imborrable


      tinta de mi sentimiento.

    

  


  
    
      Allá va mi carta cálida,


      paloma forjada al fuego,


      con las dos alas plegadas


      y la dirección en medio.


      Ave que sólo persigue,


      para nido y aire y cielo,


      carne, manos, ojos tuyos,


      y el espacio de tu aliento.


      Y te quedarás desnuda


      dentro de tus sentimientos,


      sin ropa, para sentirla


      del todo contra tu pecho.

    

  


  
    
      
        Aunque bajo la tierra,


        Aunque bajo la tierra


        mi amante cuerpo esté,


        escríbeme a la tierra,


        que yo te escribiré.

      

    

  


  
    
      Ayer se quedó una carta


      abandonada y sin dueño,


      volando sobre los ojos


      de alguien que perdió su cuerpo.


      Cartas que se quedan vivas


      hablando para los muertos:


      papel anhelando, humano,


      sin ojos que puedan verlo.

    

  


  
    
      Mientras los colmillos crecen,


      cada vez más cerca siento


      la leve voz de tu carta


      igual que un clamor inmenso.


      La recibiré dormido,


      si no es posible despierto.


      Y mis heridas serán


      los derramados tinteros,


      las bocas estremecidas


      de rememorar tus besos,


      y con su inaudita voz


      han de repetir: te quiero.

    

  


  LAS CARCELES


  LAS CARCELES


  I


  
    
      EAS cárceles se arrastran por la humedad del mundo,


      van por la tenebrosa vía de los juzgados;


      buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


      lo absorben, se lo tragan.

    

  


  
    
      No se ve, que se escucha la pena del metal,


      el sollozo del hierro que atropellan y escupen:


      el llanto de la espada puesta sobre los jueces


      de cemento fangoso.

    

  


  
    
      Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,


      el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,


      el casco de los odios y de las esperanzas,


      fabrican, tejen, hunden.

    

  


  
    
      Cuando están las perdices más roncas y acopladas,


      y el azul amoroso de fuerzas expansivas,


      un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,


      húmedamente negro.

    

  


  
    
      Se da contra las piedras la libertad, el día,


      el paso galopante de un hombre, la cabeza,


      la boca con espuma, con decisión de espuma,


      la libertad, un hombre.

    

  


  
    
      Un hombre que cosecha y arroja todo el viento


      desde su corazón donde crece un plumaje:


      un hombre que es el mismo dentro de cada frío,


      de cada calabozo.

    

  


  
    
      Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,


      y destroza sus alas como un rayo amarrado,


      y estremece las rejas, y se clava los dientes


      en los dientes de trueno.

    

  


  II


  
    
      AQUÍ no se pelea por un buey desmayado,


      sino por un caballo que ve pudrir sus crines,


      y siente sus galopes debajo de los cascos


      pudrirse airadamente.

    

  


  
    
      Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,


      y desencadenad el corazón del mundo,


      y detened las fauces de las voraces cárceles


      donde el sol retrocede.

    

  


  
    
      La libertad se pudre desplumada en la lengua


      de quienes son sus siervos más que sus poseedores.


      Romped esas cadenas, y las otras que escucho


      detrás de esos esclavos.

    

  


  
    
      Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,


      su rincón, su cadena, no la de los demás.


      Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,


      enmohecen, se arrastran.

    

  


  
    
      Son los encadenados por siempre desde siempre.


      Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:


      Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra


      como si yo estuviera.

    

  


  
    
      Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.


      Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.


      Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:


      no le atarás el alma.

    

  


  
    
      Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.


      Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,


      nudos que no rechacen a los nudos siguientes


      humanamente atados.

    

  


  
    
      Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,


      tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.


      Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.


      Y las cárceles vuelan.

    

  


  PUEBLO


  PUEBLO


  
    
      PERO ¿qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?


      Signo de cobardía son: las armas mejores


      aquellas que contienen el proyectil de hueso


      son. Mírate las manos.

    

  


  
    
      Las ametralladoras, los aeroplanos, pueblo:


      todos los armamentos son nada colocados


      delante de la terca bravura que resopla


      en tu esqueleto fijo.

    

  


  
    
      Porque un cañón no puede lo que pueden


      diez dedos:


      porque le falta el fuego que en los brazos dispara


      un corazón que viene distribuyendo chorros


      hasta grabar un hombre.

    

  


  
    
      Poco valen las armas que la sangre no nutre


      ante un pueblo de pómulos noblemente dispuestos,


      poco valen las armas: les falta voz y frente,


      les sobra estruendo y humo.

    

  


  
    
      Poco podrán las armas: les falta corazón.


      Separarán de pronto dos cuerpos abrazados,


      pero los cuatro brazos avanzarán buscándose


      enamoradamente.

    

  


  
    
      Arrasarán un hombre, desclavarán de un vientre


      un niño todo lleno de porvenir y sombra,


      pero, tras los pedazos y la explosión, la madre


      seguirá siendo madre.

    

  


  
    
      Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,


      y salta ante las armas más alto, más potente:


      no te estrangularán porque les faltan dedos,


      porque te basta sangre.

    

  


  
    
      Las armas son un signo de impotencia: los hombres


      se defienden y vencen con el hueso ante todo.


      Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo


      fósforo emocionado.

    

  


  
    
      Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:


      sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.


      Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla


      desde todos sus muertos.

    

  


  EL TREN DE LOS HERIDOS


  
    
      EL TREN DE LOS


      HERIDOS

    


    
      SILENCIO que naufraga en el silencio


      de las bocas cerradas de la noche.


      No cesa de callar ni atravesado.


      Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

    

  


  Silencio.


  
    
      Abre caminos de algodón profundo,


      amordaza las ruedas, los relojes,


      detén la voz del mar, de la paloma:


      emociona la noche de los sueños.

    

  


  Silencio.


  
    
      El tren lluvioso de la sangre suelta,


      el frágil tren de los que se desangran,


      el silencioso, el doloroso, el pálido,


      el tren callado de los sufrimientos.

    

  


  Silencio.


  
    
      Tren de la palidez mortal que asciende:


      la palidez reviste las cabezas,


      el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,


      el corazón de los que malhirieron.

    

  


  Silencio.


  
    
      Van derramando piernas, brazos, ojos,


      van arrojando por el tren pedazos.


      Pasan dejando rastros de amargura,


      otra vía láctea de estelares miembros.

    

  


  Silencio.


  
    
      Ronco tren desmayado, envejecido:


      agoniza el carbón, suspira el humo,


      y maternal la máquina suspira,


      avanza con un largo desaliento.

    

  


  Silencio.


  
    
      Detenerse quisiera bajo un túnel


      la larga madre, sollozar tendida.


      No hay estaciones donde detenerse,


      si no es el hospital, si no es el pecho.

    

  


  
    
      Para vivir, con un pedazo basta:


      en un rincón de carne cabe un hombre.


      Un dedo sólo, un trozo sólo de ala


      alza el vuelo total de todo un cuerpo.

    

  


  Silencio.


  
    
      Detened ese tren agonizante


      que nunca acaba de cruzar la noche.


      Y se queda descalzo hasta el caballo,


      y enarena los cascos y el aliento.

    

  


  LLAMO A LOS POETAS


  LLAMO A LOS POETAS


  
    
      ENTRE todos vosotros, con Vicente Aleixandre


      y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:


      tal vez porque he sentido su corazón cercano


      cerca de mí, casi rozando el mío.

    

  


  
    
      Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,


      y además menos solo. Ya vosotros sabéis


      lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.


      Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

    

  


  
    
      Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,


      Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,


      Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:


      por lo que enloquecemos lentamente.

    

  


  
    
      Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,


      donde la telaraña y el alacrán no habitan.


      Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros


      de la buena semilla de la tierra.

    

  


  
    
      Dejemos el museo, la biblioteca, el aula


      sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.


      Ya sé que en esos sitios tiritará mañana


      mi corazón helado en varios tomos.

    

  


  
    
      Quitémonos el pavo real y suficiente,


      la palabra con toga, la pantera de acechos.


      Vamos a hablar del día, de la emoción del día.


      Abandonemos la solemnidad.

    

  


  
    
      Así: sin esa barba postiza, ni esa cita


      que la insolencia pone bajo nuestra nariz,


      hablaremos unidos, comprendidos, sentados,


      de las cosas del mundo frente al hombre.

    

  


  
    
      Así descenderemos de nuestro pedestal,


      de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos


      a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,


      sin el brillo del lente polvoriento.

    

  


  
    
      Ahí está Federico: sentémonos al pie


      de su herida, debajo del chorro asesinado,


      que quiero contener como si fuera mío


      y salta y no se acalla entre las fuentes.

    

  


  
    
      Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.


      Por eso nos sentimos semejantes del trigo.


      No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,


      y la familia del enamorado.

    

  


  
    
      Siendo de esa familia, somos la sal del aire.


      Tan sensibles al clima como la misma sal,


      una racha de otoño nos deja moribundos


      sobre la huella de los sepultados.

    

  


  
    
      Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos


      en todo arraigan, piden posesión y locura.


      Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,


      con el terrestre sueño que alentamos.

    

  


  
    
      Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio.


      Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,


      Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.


      Hablemos sobre el viento y la cosecha.

    

  


  
    
      Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,


      en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.


      Veré si hablamos luego con la verdad del agua,


      que aclara el labio de los que han mentido.

    

  


  OFICIALES DE LA VI DIVISION


  OFICIALES DE LA VI DIVISION


  
    
      DEJAD los mapas y los cartapacios,


      y ese color caído de estudiantes.


      Es hora de entregar a los espacios


      vuestra imaginación de comandantes.

    

  


  
    
      Ya sois los oficiales de la vida


      en esta Sexta División; dorada


      por avasalladora y decidida;


      verde, por joven; por hiriente, espada

    

  


  
    
      Sed, por encima de los meridianos,


      las latitudes y los hemisferios,


      las ametralladoras y los planos,


      hombres alegres, pero yunques serios.

    

  


  
    
      El enemigo del herrero ataca,


      con una sed armada de invasores,


      la región donde vence la albahaca:


      marchad al contraataque hasta con flores.

    

  


  
    
      Que nadie os haga nunca prisioneros,


      si no es tierra triunfante y española,


      aconsejada por los limoneros,


      la libertad, un sueño de amapola.

    

  


  
    
      No vea entre vosotros ni un vencido,


      y que por vuestro arrojo constelado


      llevéis al pecho un cielo anochecido


      con todos los luceros del soldado.

    

  


  
    
      Porque nadie pondrá más luz en ellos,


      para vosotros la mujer y el día


      con su vasto dominio de cabellos,


      su juventud y su topografía.

    

  


  
    
      Cuando los impotentes cañonazos


      detengan los retumbos y las ruinas,


      vuestros serán las bocas y los brazos


      y todas las miradas femeninas.

    

  


  
    
      Con vosotros vendrá la primavera


      de la herida cerrada y de los panes.


      Y ha de alabarse el vientre y la cantera


      de donde habéis nacido, capitanes.

    

  


  18 DE JULIO 1936 - 18 DE JULIO 1938


  
    
      18 DE JULIO 1936 -


      18 DE JULIO 1938

    


    
      ES SANGRE, no granizo, lo que azota mis sienes.


      Son dos años de sangre: son dos inundaciones.


      Sangre de acción solar, devoradora vienes,


      hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

    

  


  
    
      Sangre que es el mejor de los mejores bienes.


      Sangre que atesoraba para el amor sus dones.


      Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,


      desalentando toros donde alentó leones.

    

  


  
    
      El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.


      Y ante el reloj y el alba me siento más que herido,


      y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.

    

  


  
    
      Sangre donde se puede bañar la muerte apenas:


      fulgor emocionante que no ha palidecido,


      porque lo recogieron mis ojos de mil años.

    

  


  MADRID


  MADRID


  
    
      DE ENTRE las piedras, la encina y el haya,


      de entre un follaje de hueso ligero


      surte un acero que no se desmaya:


      surte un acero.

    

  


  
    
      Una ciudad dedicada a la brisa,


      ante las malas pasiones despiertas


      abre sus puertas como una sonrisa:


      cierra sus puertas.

    

  


  
    
      Un ansia verde y un odio dorado


      arde en el seno de aquellas paredes.


      Contra la sombra, la luz ha cerrado


      todas sus redes.

    

  


  
    
      Esta ciudad no se aplaca con fuego,


      este laurel con rencor no se tala.


      Este rosal sin ventura, este espliego


      júbilo exhala.

    

  


  
    
      Puerta cerrada, taberna encendida:


      nadie encarcela sus libres licores.


      Atravesada del hambre y la vida,


      sigue en sus flores.

    

  


  
    
      Niños igual que agujeros resecos,


      hacen vibrar un calor de ira pura


      junto a mujeres que son filos y ecos


      hacia una hondura.

    

  


  
    
      Lóbregos hombres, radiantes barrancos


      con la amenaza de ser más profundos.


      Entre sus dientes serenos y blancos


      luchan dos mundos.

    

  


  
    
      Una sonrisa que va esperanzada


      desde el principio del alma a la boca,


      pinta de rojo feliz tu fachada,


      gran ciudad loca.

    

  


  
    
      Esa sonrisa jamás anochece:


      y es matutina con tanto heroísmo,


      que en las tinieblas azulmente crece


      como un abismo.

    

  


  
    
      No han de asaltarle lo triste y lo blando:


      de labio a labio imponente y seguro


      salta una loca guitarra clamando


      por su futuro.

    

  


  
    
      Desfallecer… Pero el toro es bastante.


      Su corazón, sufrimiento, no agotas.


      Y retrocede la luna menguante


      de las derrotas.

    

  


  
    
      Sólo te nutre tu vívida esencia.


      Duermes al borde del hoyo y la espada.


      Eres mi casa, Madrid: mi existencia,


      ¡qué atravesada!

    

  


  MADRE ESPAÑA


  MADRE ESPAÑA


  
    
      ABRAZADO a tu cuerpo como el tronco a su tierra,


      con todas las raíces y todos los corajes,


      ¿quién me separará, me arrancará de ti,


      madre?

    

  


  
    
      Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,


      si su fondo titánico da principio a mi carne?


      Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,


      ¡nadie!

    

  


  
    
      Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:


      entrañas


      donde desembocando se unen todas las sangres:


      donde todos los huesos caídos se levantan:


      madre.

    

  


  
    
      Decir madre es decir tierra que me ha parido;


      es decir a los muertos: hermanos, levantarse;


      es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo


      sangre.

    

  


  
    
      La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.


      El otro pecho es una burbuja de tus mares.


      Tú eres la madre entera con todo su infinito,


      madre.

    

  


  
    
      Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.


      Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.


      Con más fuerza que antes volverás a parirme,


      madre.

    

  


  
    
      Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,


      volverás a parirme con más fuerza que antes.


      Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:


      ¡Madre!

    

  


  
    
      Hermanos: defendamos su vientre acometido,


      hacia donde los grajos crecen de todas partes,


      pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan


      aires.

    

  


  
    
      Echad a las orillas de vuestro corazón


      el sentimiento en límites, los afectos parciales.


      Son pequeñas historias al lado de ella, siempre


      grande.

    

  


  
    
      Una fotografía y un pedazo de tierra,


      una carta y un monte son a veces iguales.


      Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,


      madre.

    

  


  
    
      Familia de esta tierra que nos funde en la luz,


      los más oscuros muertos pugnan por levantarse,


      fundirse con nosotros y salvar la primera


      madre.

    

  


  
    
      España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos


      de dolor y de piedra profunda para darme:


      no me separarán de tus altas entrañas,


      madre.

    

  


  
    
      Además de morir por ti, pido una cosa:


      que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,


      vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,


      madre.

    

  


  CANCION ULTIMA


  CANCION ULTIMA


  
    
      PINTADA, no vacía:


      pintada está mi casa


      del color de las grandes


      pasiones y desgracias.

    

  


  
    
      Regresará del llanto


      adonde fue llevada


      con su desierta mesa,


      con su ruinosa cama.

    

  


  
    
      Florecerán los besos


      sobre las almohadas.


      Y en torno de los cuerpos


      elevará la sábana


      su intensa enredadera


      nocturna, perfumada.

    

  


  
    
      El odio se amortigua


      detrás de la ventana.

    

  


  
    
      Será la garra suave.


      Dejadme la esperanza.

    

  


  POEMAS NO INCLUIDOS EN

  LIBRO (III)


  (POEMAS DE 1938 Y 1939)


  Hay un grupo de poemas que Miguel Hernández tenía escritos ya en 1938 y que, pese a su clara afinidad con otros de El hombre acecha, quedó fuera de su índice. No se comprenden bien las razones —salvo el gusto personal del autor— para eliminar «España en ausencia», que es un poema escrito con ocasión de su viaje a la URSS (como los titulados «Rusia» y «La fábrica-ciudad») o, el dedicado a «Teruel», o el propio «Canto de independencia».


  Sobre este último, debe aclararse que proviene de la obra teatral Pastor de la muerte, de 1938, donde el autor lo destina a ser alocución final. Está claro que de allí lo sacó para emplearlo como pieza exenta, pues en el drama el verso 46 contiene una expresión escatológica suavizada luego (el orden inverso no sería lógico).


  Si creemos que esos tres poemas hubieran podido alojarse bajo el título precedente, comprendemos que los otros dos: la «Canción del antiavionista» —escrita en 1937— y la «Canción de la ametralladora», no convencieron al poeta dentro de la nueva tesitura del libro, porque poseen aún una belicosidad que ya no tiñe las páginas de El hombre acecha.


  Por otra parte, esparcidas quedan en revistas de frentes otras composiciones de semejante índole, que el autor no reunió y que todavía no han sido recuperadas. Pese a nuestro deseo de hacerlo en esta edición, razones que hemos de respetar lo impiden, si bien, repitiendo lo dicho en el prólogo, creemos sinceramente que no aportan al conjunto mayor interés que el histórico.


  Mucho más importante es traer a este apartado (1938-1939) unas cuantas piezas mal clasificadas, a nuestro juicio, dentro de «Poemas últimos».


  Nos referimos a Hijo de luz y de la sombra, extraordinario poema —sin duda uno de los más hermosos y graves— inspirado en el primer hijo del poeta (nació el 19 de diciembre de 1937) y fechado en 1938.


  Igual ocurre con los poemas «Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío» y «Todo era azul delante de aquellos ojos y era», motivados en la muerte del mismo niño, acaecida el 19 de octubre de 1938.


  «Desde que el alba quiso ser alba» es un poema que se halla escrito por el poeta en el mismo papel (por la otra cara) que el anterior, y esto nos induce a colocarlo en este grupo. Su temática lo abona, puesto que se centra en la maternidad.


  Por último, el poema «La lluvia», que comienza «Ha enmudecido el campo», lo hemos encontrado manuscrito por el poeta en unas hojas de bloc donde también aparece una dirección de Rosal de la Frontera, el pueblo donde fue encarcelado, en la primavera de 1939, cuando lo devolvió la policía portuguesa, al intentar ponerse a salvo saliendo de España. Parece lógico suponer que el poema corresponde a esa fecha.


  Los poemas cuya fechación resulta para nosotros más dudosa, los dejamos en el apartado de «Poemas últimos», con aquellos que, de forma evidente, pertenecen a la época de encarcelamiento.


  No será necesario insistir en que las cinco piezas aquí situadas y que acabamos de citar pertenecen a la mejor voz de Miguel Hernández. Resumen gran parte de su mundo poético. Lo amoroso —que es también erótico y sexual—, la trascendencia del tema del hijo —que es también creación de futuro—. El hijo nace como el sol, desde el alba de la madre; la mujer y el hombre son la noche y el día. Todo gira telúricamente y si aparece el paisaje (poema «La lluvia»), se establece una simbiosis que traduce la angustia humana en angustia cósmica.


  Ese halo genesíaco que envuelve en estos poemas el tema de la maternidad, encuentra otra revelación en el último poema que incorporamos a este grupo: «Orilla de tu vientre», donde el vientre de la mujer se toma centro de la vida del poeta y centro del universo mismo.


  Es un poema quizá no terminado, extraído de los borradores de 1938 por Juan Guerrero Zamora, quien lo publicó por primera vez en su libro de 1955. Como ocurre con otras piezas, el poeta trabajaba sobre este texto y, entre sus papeles, hay dos versiones —ambas incompletas— que ofrecen algunas variantes.


  Incluimos aquí también el poema «Las desiertas abarcas» (el cual no figuró en Obras Completas, de Edit. Losada), aunque se publicó por primera vez el 2 de enero de 1937 —revista «Ayuda»—, según informa Jacinto Luis Guereña en su libro citado, de Edit. Narcea, página 145.


  ESPAÑA EN AUSENCIA


  ESPAÑA EN AUSENCIA


  
    
      COMO si me hubiera muerto el cielo


      de España me separo:


      salgo en un tren precipitado al hielo


      de su materna piedra, de su fuego preclaro

    

  


  
    
      Un aeroplano ciego me separa,


      por el espacio y su topografía,


      de mi nación ardientemente clara


      dentro del resplandor de la alegría

    

  


  
    
      Me empuja entre celajes de hermosura,


      por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,


      a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura


      de mi cuerpo se pone pálida y menos recia

    

  


  
    
      Mi piel de amor se enfría, mi corazón se quema


      y quema por mis ojos a las demás naciones,


      como si fuera mi alma la flor de la alhucema


      cerniéndose encendida por tantas extensiones.

    

  


  
    
      Siento como si el sol se fuera distanciando,


      agonizando en campos opacos y lunares


      donde los lagos tienen instalados su imperio.


      Y la tierra parece que se va devorando,


      y se esparcen sus restos, sus postreros pilares,


      y parece que vuelo sobre un gran cementerio.

    

  


  
    
      España, España: ¿quién te ha despoblado?


      Nación de toros y de caballeros,


      témpano de guitarras y tambores


      ensimismado en música bajo el tacón sagrado


      del sol, de los luceros,


      de los enamorados y de los bailadores.

    

  


  
    
      No te me empequeñece lo remoto:


      llegas a estos rincones siderales


      grandes, grande, tan grande con tu corazón roto,


      como una maravilla de vidrios y corales,

    

  


  
    
      Adelfo y arrayán, cal y negrura.


      Un árbol que es encina y es palmera


      te trae a mí como una selva pura


      que inspira el mar desde su edad primera.

    

  


  
    
      Palomar del arrullo desangrado,


      prodigioso panal de seca arcilla,


      como el panal de cera, acribillado


      por el agente del perpetuo crimen


      que todo lo destruye y acribilla.

    

  


  
    
      Al mismo tiempo que tus madres gimen


      te alejas: no te alejas.


      Va conmigo tu anhelo,


      van conmigo los cielos cruzados de tus rejas


      que eran a medianoche palomares en celo.

    

  


  
    
      Va conmigo tu pueblo que es el mío,


      cercado por la fiebre fratricida


      de la guerra que ejercen los tiranos.


      Mi pasión de español describe un río


      de cólera y espuma sumergida


      en el camino de los aeroplanos.

    

  


  
    
      Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre,


      mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan


      como ganaderías de indestructible lumbre,


      de torres y cristales:


      de potros que descienden y se quedan,


      chocándose, volcándose, suspensos


      de varios precipicios celestiales,


      de relincho a torrentes y los brazos inmensos

    

  


  
    
      Con tus muertos que llegan en bandada


      a lagos de mercurio siempre vivo,


      a remansos de espejos y descanso


      que no ha de enturbiar nada:


      con tus apasionados gérmenes combativos


      para siempre en descanso,


      va por Europa entera mi mirada.

    

  


  
    
      Van conmigo tus muertos, tus caídos,


      mis caídos, mis muertos:


      pesan en lo más alto de mis huesos queridos,


      navegantes y abiertos.

    

  


  
    
      Ellos me arrojan con el puño en alto


      a saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania,


      y me quieren hacer retroceder de un salto


      para escupir lo sucio de Italia y de Alemania.

    

  


  
    
      Abrasadora España, amor, bravura.


      Por mandato del sol y de tantos planetas


      lo más hermoso y amoroso y fiero.


      Te siento como el alma bajo la quemadura


      de la invasión extraña,


      sus municiones y sus bayonetas,


      y no sé navegar, vivir viajero.

    

  


  
    
      Ayer mandé una carta y un beso para España


      donde está la mujer que yo más quiero.

    

  


  TERUEL


  TERUEL


  
    
      LISTER, la vida, la cantera, el frío:


      tú, la vida, tus fuerzas como llamas,


      Teruel como un cadáver sobre un río.

    

  


  
    
      La efusión de las piedras y las ramas,


      la vida derramando un vino rudo


      cerca de aquel cadáver con escamas.

    

  


  
    
      Aquel cadáver defendió su escudo,


      su muladar, su herrumbre, su leyenda:


      pero la vida prevalece y pudo.

    

  


  
    
      Por mucho que un cadáver se defienda,


      la muerte está sitiada, acorralada,


      cercada por la vida más tremenda.

    

  


  
    
      Ni con la condición de la nevada


      el círculo de hogueras se deshace,


      se rompe el cerco de la llamarada.

    

  


  
    
      No hay quien lo enfríe, quien lo despedace.


      Retrocede la helada en las orejas


      de este fuego vital que sopla y hace.

    

  


  
    
      Contra la muerte, contra sus ovejas,


      quemando de bravura el armamento,


      disparas las pasiones y las cejas.

    

  


  
    
      Líster, la vida, piedra del portento,


      necesita una forma victoriosa,


      y habrás de trabajarla con tu aliento.

    

  


  
    
      Cantero de la piedra en cada cosa,


      exiges la materia de tu hispano


      granito, que es la piedra más hermosa.

    

  


  
    
      En el granito se probó tu mano,


      como en la harina, el yeso y la madera


      se prueba tanto puño de artesano.

    

  


  
    
      Eso es hacer la mano duradera,


      y eso es vivir a prueba de peñones,


      y eso es ahondar la sangre y la cantera.

    

  


  
    
      Sobre el cadáver de Teruel te impones,


      y el alma en los disparos se te escapa


      frente a la nieve y a sus municiones.

    

  


  
    
      Impulsos con el aire de tu capa


      das a tu potro, puesto a cada instante


      a recobrar las pérdidas del mapa.

    

  


  
    
      Yo me encontré con este comandante,


      bajo la luz de los dinamiteros,


      en el camino de Teruel, delante.

    

  


  
    
      Han cogido a la muerte los canteros


      la primera ciudad, y en esta historia


      se han derramado varios compañeros.

    

  


  En su sangre se envuelve la victoria.


  CANTO A LA INDEPENDENCIA


  
    
      CANTO A LA


      INDEPENDENCIA

    


    
      PASO A PASO, mi tierra vuelve a mí. Trozo a trozo,


      vuelven la claridad y el día y el centeno


      Han querido arrojar tanta luz en un pozo,


      en un pozo guardado por un puño de cieno

    

  


  
    
      Por una madrugada de gallos iracundos,


      un ejército joven como las madrugadas


      conquista, paso a paso, los arados profundos,


      los pueblos invadidos, los hijos, las azadas.

    

  


  
    
      Soplan los toros y hacen temblar la luz del cielo:


      los hombres que yo digo la aumentan y la aclaran,


      hasta cuando la sombra viene a invadir el suelo


      y a la sombra de estos hombres que he dicho la disparan.

    

  


  
    
      Haciendo luz la luz y luz la sombra densa,


      van los padres del sol, los padres del granito,


      que hacen la espiga grande, y hacen la vida inmensa


      y el vientre de las madres poblado de infinito.

    

  


  
    
      Aprende en estas vidas, aprende como aprendo:


      aprende a ser un hombre bien clavado en el barro,


      lo mismo que estos hombres que mueren encendiendo


      la mecha, la sonrisa, la muerte y el cigarro.

    

  


  
    
      Dejad el pie descalzo para pisar el punto


      donde cayó la sangre de las mejores venas:


      para besar la tierra donde recojo y junto


      los huesos orgullosos de rodar sin cadenas.

    

  


  
    
      Los huesos de los que antes de entregarse al verdugo


      prefieren enterrarse bajo su misma mano,


      sobre la boca donde sólo habitó el mendrugo


      echándose una tierra que no podrá el gusano.

    

  


  
    
      Vergüenza en tus mejillas mientras que tú no obres


      como estas anchas vidas que hasta los astros llegan.


      Dulce es la sangre, dulce, la sangre de los pobres,


      la sangre de los pueblos con la que tantos juegan.

    

  


  
    
      Los cuervos la devoran a duros picotazos,


      ávidos la reclaman los ricos con embudos:


      hasta que, amargamente, se encrespa por los brazos


      y ataca a quien la absorbe con aletazos rudos.

    

  


  
    
      Hoy, mientras esta sangre recorre España entera


      y apenas por sus hombres prueba el pan, prueba el beso,


      vosotros, los llegados de un hambre carnicera,


      como los perros mismos os disputáis un hueso.

    

  


  
    
      Sois los que nunca abrís la mano, la mirada,


      el corazón, la boca, para sembrar verdades:


      los que siempre pedís, los que jamás dais nada,


      cosecheros que sólo sembráis oscuridades.

    

  


  
    
      ¡Fuera de aquí, egoístas de retorcidas manos,


      dispuestos a negar la pureza en la nieve!


      Sois también invasores como los italianos,


      como la dinamita que sobre España llueve.

    

  


  
    
      La vida que prorrumpe como una llamarada


      comunicando al cielo su resplandor de avena,


      vuestra existencia seca de cárcel encerrada


      que no sabe obtener la libertad, condena.

    

  


  
    
      Blandos de peticiones y blandos de lamentos,


      se mueven vuestros labios que tan sólo provoca


      una voracidad brutal por los sustentos,


      sucia y abierta en tanto que otros cierran la boca.

    

  


  
    
      Ellos cierran la boca como una piedra brava


      y aprietan las cabezas como un siglo de puños,


      cerrados, agresivos, llenos de espuma y lava,


      contra aquellos que quieren robar nuestros terruños.

    

  


  
    
      Rayos de carne y hueso, carbonizan a aquellos


      que atacan su pobreza, su trabajo, su casa.


      Yo voy con este soplo que exige mis cabellos,


      yo alimento este fuego creciente que me abrasa.

    

  


  
    
      Escoged bien la piedra para grabar los nombres,


      la eternidad, los rasgos, la vida, la figura


      de la definitiva materia de estos hombres,


      hasta volverla carne de siglos y hermosura.

    

  


  
    
      Escoged bien la mano y el cincel decisivo


      donde de estos soldados la historia resplandezca,


      porque el avance sigue de la encina al olivo


      por más que el perro ladre y el cuervo se oscurezca.

    

  


  
    
      España se levanta limpia como las hojas


      limpias con el sudor del hombre y las mañanas,


      y aún sonarán los nombres y las pisadas rojas


      cuando el bronce no suene y el cañón eche canas.

    

  


  CANCION DE LA AMETRALADORA


  
    
      CANCION DE LA


      AMETRALLADORA

    


    
      DE MIS hombros desciende,


      codorniz de metal,


      y a su nido de arena


      va la muerte a incubar.

    

  


  
    
      Acaricio su lomo,


      de humeante crueldad.


      Su mirada de cráter,


      su pasión de volcán


      atraviesa los cielos


      cuando se echa a mirar,


      con mis ojos de guerra


      desplegados detrás.

    

  


  
    
      Entre todas las armas,


      es la mano y será


      siempre el arma más pura


      y la más inmortal.


      Pero hay tiempos que exigen


      malherir, además


      de los puños de hierro,


      hierro más eficaz.

    

  


  
    
      Frente a mí varias líneas


      de asesinos están,


      acechando mi vida,


      campeadora y audaz,


      que acobarda al acecho


      y al cañón más fatal.

    

  


  
    
      Con el alba en el pico,


      delirante y veraz,


      con rocío, mi arma


      se dedica a cantar.

    

  


  
    
      Donde empieza su canto


      el relámpago va;


      donde acaba el disparo


      de su trino mortal,


      no es posible la vida,


      no es posible jamás.

    

  


  
    
      ¡Ay, cigüeña que picas


      en el viento del mal,


      fieramente, anhelando


      su exterminio total!

    

  


  
    
      Canta, tórtola en celo,


      que en mis manos estás


      encendida hasta el ascua,


      disparada hasta el mar.

    

  


  
    
      Malas ansias se acercan,


      pero no pasarán.


      Escuchadla en el centro


      del combate, escuchad.

    

  


  
    
      Hambre loca, insaciada


      con la carne y el pan;


      sed que aumenta la fuente


      de mi sed fraternal;


      fuego bien orientado,


      que ni el agua es capaz,


      ni la nieve más larga,


      de rendir, de aplacar.

    

  


  
    
      Sobre cada colina


      de la tierra que hay,


      sobre todas las cumbres,


      en un rapto animal,


      abalánzate, ciérnete,


      canta y vuelve a cantar,


      máquina de mi alma


      y de mi libertad.

    

  


  
    
      Sed, ametralladoras,


      desde aquí y desde allá,


      contra aquellos que vienen


      a coger sin sembrar.

    

  


  
    
      Vedme a mí desvelado,


      sepultando maldad


      con semilla de plomo


      que jamás verdeará,


      sobre España mi sombra,


      sobre el sol mi verdad.

    

  


  
    
      Sed la máquina pura


      que hago arder y girar;


      la muralla de máquinas


      de la frágil ciudad


      del sudor, del trabajo,


      defensor de la paz.


      Y al que intente invadirla


      de vejez, enturbiad


      sus paredes con sangre,


      ¡disparad!

    

  


  CANCION DEL ANTIAVIONISTA


  
    
      CANCION DEL


      ANTIAVIONISTA

    


    
      QUE VIENEN, vienen, vienen


      los lentos, lentos, lentos,


      los ávidos, los fúnebres,


      los aéreos carniceros.

    

  


  
    
      Que nunca, nunca, nunca


      su tenebroso vuelo


      podrá ser confundido


      con el de los jilgueros.

    

  


  
    
      Que asaltan las palomas


      sin hiel. Que van sedientos


      de sangre, sangre, sangre,


      de cuerpos, cuerpos, cuerpos.

    

  


  
    
      Que el mundo no es el mundo.


      Que el cielo no es el cielo,


      sino el rincón del crimen


      más negro, negro, negro.

    

  


  
    
      Que han deshonrado al pájaro.


      Que van de pueblo en pueblo,


      desolación y ruina


      sembrando, removiendo.

    

  


  
    
      Que vienen, vienen, vienen


      con sed de cementerio


      dejando atrás un rastro


      de muertos, muertos, muertos.

    

  


  
    
      Que ven los hospitales


      lo mismo que los cuervos.

    

  


  
    
      Que nadie duerme, nadie.


      Que nadie está despierto.


      Que toda madre vive


      pendiente del silencio,


      del ay de la sirena,


      con la ansiedad al cuello,


      sin voz, sin paz, sin casa,


      sin sueño.

    

  


  
    
      Que nadie, nadie, nadie


      lo olvide ni un momento.


      Que no es posible el crimen.


      Que no es posible esto.


      Que tierra nuestra quieren.


      Que tierra les daremos


      en un hoyo, a puñados;


      que queden satisfechos.

    

  


  
    
      Que caigan, caigan: caigan.


      Que fuego, fuego: fuego.

    

  


  ANDALUZAS


  ANDALUZAS


  
    
      ANDALUZAS generosas


      nietas de las de Bailén,


      dad a los verdugos fosas


      antes que fosas os den.

    

  


  
    
      Parid y llevad ligeras


      hijos a los batallones,


      aceituna a las trincheras


      y pólvora a los cañones.

    

  


  
    
      Sembrada está la simiente:


      y vuestros vientres darán


      cuerpos de triunfante frente


      y bocas de puro pan.

    

  


  LAS DESIERTAS ABARCAS


  LAS DESIERTAS ABARCAS


  
    
      POR el cinco de enero,


      cada enero ponía


      mi calzado cabrero


      a la ventana fría.

    

  


  
    
      Y encontraba los días


      que derriban las puertas,


      mis abarcas vacías,


      mis abarcas desiertas.

    

  


  
    
      Nunca tuve zapatos,


      ni trajes, ni palabras:


      siempre tuve regatos,


      siempre penas y cabras.

    

  


  
    
      Me vistió la pobreza,


      me lamió el cuerpo el río


      y del pie a la cabeza


      pasto fui del rocío.

    

  


  
    
      Por el cinco de enero,


      para el seis, yo quería


      que fuera el mundo entero


      una juguetería.

    

  


  
    
      Y al andar la alborada


      removiendo las huertas,


      mis abarcas sin nada,


      mis abarcas desiertas.

    

  


  
    
      Ningún rey coronado


      tuvo pie, tuvo gana


      para ver el calzado


      de mi pobre ventana.

    

  


  
    
      Toda gente de trono,


      toda gente de botas


      se rió con encono


      de mis abarcas rotas.

    

  


  
    
      Rabié de llanto, hasta


      cubrir de sal mi piel,


      por un mundo de pasta


      y unos hombres de miel.

    

  


  
    
      Por el cinco de enero


      de la majada mía


      mi calzado cabrero


      a la escarcha salía.

    

  


  
    
      Y hacia el seis, mis miradas


      hallaban en sus puertas


      mis abarcas heladas,


      mis abarcas desiertas.

    

  


  HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA


  
    
      HIJO DE LA LUZ Y


      DE LA SOMBRA

    


    I


    (HIJO DE LA SOMBRA)


    
      ERES la noche, esposa: la noche en el instante


      mayor de su potencia lunar y femenina.


      Eres la medianoche: la sombra culminante


      donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

    

  


  
    
      Forjado por el día, mi corazón que quema


      lleva su gran pisada de sol adonde quieres,


      con un solar impulso, con una luz suprema,


      cumbre de las mañanas y los atardeceres.

    

  


  
    
      Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje


      su avaricioso anhelo de imán y poderío.


      Un astral sentimiento febril me sobrecoge,


      incendia mi osamenta con un escalofrío.

    

  


  
    
      El aire de la noche desordena tus pechos,


      y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.


      Como una tempestad de enloquecidos lechos,


      eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

    

  


  
    
      La noche se ha encendido como una sorda hoguera


      de llamas minerales y oscuras embestidas.


      Y alrededor la sombra late como si fuera


      las almas de los pozos y el vino difundidas.

    

  


  
    
      Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,


      la visible ceguera puesta sobre quien ama;


      ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,


      ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

    

  


  
    
      La sombra pide, exige seres que se entrelacen,


      besos que la constelen de relámpagos largos,


      bocas embravecidas, batidas, que atenacen,


      arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

    

  


  
    
      Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta.


      tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.


      Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,


      con todo el firmamento, la tierra estremecida.

    

  


  
    
      El hijo está en la sombra que acumula luceros,


      amor, tuétano, luna, claras oscuridades.


      Brota de sus perezas y de sus agujeros,


      y de sus solitarias y apagadas ciudades.

    

  


  
    
      El hijo está en la sombra: de la sombra ha surgido,


      y a su origen infunden los astros una siembra,


      un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,


      que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

    

  


  
    
      Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,


      tendiendo está la sombra su constelada umbría,


      volcando las parejas y haciéndolas nupciales.


      Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

    

  


  II


  (HIJO DE LA LUZ)


  
    
      TU eres el alba, esposa: la principal penumbra,


      recibes entornadas las horas de tu frente.


      Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra


      tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

    

  


  
    
      Centro de claridades, la gran hora te espera


      en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:


      te espero yo, inclinado como el trigo a la era.


      colocando en el centro de la luz nuestra casa.

    

  


  
    
      La noche desprendida de los pozos oscuros,


      se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.


      Y tú te abres al parto luminoso, entre muros


      que se rasgan contigo como pétreas matrices.

    

  


  
    
      La gran hora del parto, la más rotunda hora:


      estallan los relojes sintiendo tu alarido,


      se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,


      y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

    

  


  
    
      El hijo fue primero sombra y ropa cosida


      por tu corazón hondo desde tus hondas manos.


      Con sombras y con ropas anticipó su vida,


      con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

    

  


  
    
      Las sombras y las ropas sin población, desiertas,


      se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,


      que en nuestra casa pone de par en par las puertas,


      y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

    

  


  
    
      ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!


      Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.


      Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.


      Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

    

  


  
    
      Hijo del alba eres, hijo del mediodía.


      Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,


      mientras tu madre y yo vamos a la agonía,


      dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

    

  


  
    
      Hablo y el corazón me sale en el aliento.


      Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.


      Con espliego y resinas perfumo tu aposento.


      Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

    

  


  III


  (HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)


  
    
      TEJIDOS en el alba, grabados, dos panales


      no pueden detener la miel en los pezones.


      Tus pechos en el alba: maternos manantiales,


      luchan y se atropellan con blancas efusiones.

    

  


  
    
      Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,


      hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.


      Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,


      tú toda una colmena de leche con espuma.

    

  


  
    
      Es como si tu sangre fuera dulzura toda,


      laboriosas abejas filtradas por tus poros.


      Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda


      junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

    

  


  
    
      Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.


      Tu caudaloso vientre será mi sepultura.


      Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,


      verían qué grabada llevo allí tu figura.

    

  


  
    
      Para siempre fundidos en el hijo quedamos:


      fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:


      en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,


      en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

    

  


  
    
      Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,


      laten junto a los vivos de una manera terca.


      Viene a ocupar el hijo los campos y la casa


      que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

    

  


  
    
      Haremos de este hijo generador sustento,


      y hará de nuestra carne materia decisiva:


      donde sienten su alma las manos y el aliento


      las hélices circulen, la agricultura viva.

    

  


  
    
      Él hará que esta vida no caiga derribada,


      pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,


      que de nuestras dos bocas hará una sola espada


      y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

    

  


  
    
      No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia


      y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.


      Porque la especie humana me han dado por herencia


      la familia del hijo será la especie humana.

    

  


  
    
      Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,


      seguiremos besándonos en el hijo profundo.


      Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,


      se besan los primeros pobladores del mundo.

    

  


  (1938)


  YO NO QUIERO MÁS LUZ QUE TU CUERPO ANTE EL MIO


  
    YO NO QUIERO MAS LUZ


    QUE TU CUERPO ANTE EL MIO

  


  
    
      YO NO quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:


      claridad absoluta, transparencia redonda.


      Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,


      con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

    

  


  
    
      ¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,


      corazón de alborada, carnación matutina?


      Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.


      Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

    

  


  
    
      No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.


      Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.


      La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.


      Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

    

  


  
    
      Claridad sin posible declinar. Suma esencia


      del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.


      Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia


      acercando los astros más lejanos de lumbre.

    

  


  
    
      Claro cuerpo moreno de calor fecundante.


      Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.


      Trago negro los ojos, la mirada distante.


      Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

    

  


  
    
      Yo no quiero más luz que tu sombra dorada


      donde brotan anillos de una hierba sombría.


      En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,


      para siempre es de noche: para siempre es de día.

    

  


  A MI HIJO


  A MI HIJO


  
    
      TE has negado a cerrar los ojos, muerto mío,


      abiertos ante el cielo como dos golondrinas:


      su color coronado de junios, ya es rocío


      alejándose a ciertas regiones matutinas.

    

  


  
    
      Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,


      como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,


      con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,


      como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

    

  


  
    
      Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,


      al fuego arrebatadas de tus ojos solares:


      precipitado octubre contra nuestras ventanas,


      diste paso al otoño y anocheció los mares.

    

  


  
    
      Te ha devorado el sol, rival único y hondo


      y la remota sombra que te lanzó encendido;


      te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,


      tragándote; y es como si no hubieras nacido.

    

  


  
    
      Diez meses en la luz, redondeando el cielo,


      sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.


      Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;


      atardeció tu carne con el alba en un lado.

    

  


  
    
      El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,


      carne naciente al alba y al júbilo precisa;


      niño que sólo supo reír, tan largamente,


      que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

    

  


  
    
      Ausente, ausente, ausente como la golondrina,


      ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:


      golondrina que a poco de abrir la pluma fina,


      naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

    

  


  
    
      Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,


      de llegar al más leve signo de la fiereza.


      Vida como una hoja de labios incipientes,


      hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

    

  


  
    
      Los consejos del mar de nada te han valido…


      Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,


      de enterrar un pedazo de pan en el olvido,


      de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

    

  


  
    
      Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;


      los latentes colores de la vida, los huertos,


      el centro de las flores a tus pies destinado,


      de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

    

  


  
    
      Mujer arrinconada: mira que ya es de día.


      (¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)


      Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,


      la noche continúa cayendo desolada.

    

  


  (1939)


  ENMUDECIDO EL CAMPO, PRESINTIENDO LA LLUVIA


  
    ENMUDECIDO EL CAMPO,


    PRESINTIENDO LA LLUVIA

  


  
    
      ENMUDECIDO el campo, presintiendo la lluvia,


      reaparece en la tierra su primer abandono.


      La alegría del cielo se desconsuela a veces,


      sobre un pastor sediento.

    

  


  
    
      Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.


      La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.


      Los árboles exhalan su último olor profundo


      dispuestos a morirse.

    

  


  
    
      Bajo la lluvia adquiere la voz de los relojes


      la gravedad, la angustia de la postrera hora.


      Reviven las heridas visibles y las otras


      que sangran hacia adentro.

    

  


  
    
      Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo.


      Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso


      todo, todo parece desear ahora


      la paz definitiva.

    

  


  
    
      Llueve como una sangre transparente, hechizada.


      Me siento traspasado por la humedad del suelo


      que habrá de sujetarme para siempre a la sombra,


      para siempre a la lluvia.

    

  


  
    
      El cielo se desangra pausadamente herido.


      El verde intensifica la penumbra en las hojas.


      Los troncos y los muertos se oscurecen aún más


      por la pasión del agua.

    

  


  TODO ERA AZUL


  TODO ERA AZUL


  
    
      TODO era azul delante de aquellos ojos y era


      verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.


      Porque el color hallaba su encarnación primera


      dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos.

    

  


  
    
      Ojos nacientes: luces en una doble esfera.


      Todo irradiaba en torno como un solar de espejos.


      Vivificar las cosas para la primavera


      poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.

    

  


  
    
      Se los devoran. ¿Sabes? Hoy soy feliz. No hay goce


      como sentir aquella mirada inundadora.


      Cuando se me alejaba, me despedí del día.

    

  


  
    
      La claridad brotaba de su directo roce,


      pero los devoraron. Y están brotando ahora


      penumbras como el pardo rubor de la agonía.

    

  


  DESDE QUE EL ALBA QUISO SER ALBA


  DESDE QUE EL ALBA QUISO SER ALBA


  
    
      DESDE que el alba quiso ser alba, toda eres


      madre. Quiso la luna profundamente llena.


      En tu dolor lunar he visto dos mujeres,


      y un removido abismo bajo una luz serena.

    

  


  
    
      ¡Qué olor de madreselva desgarrada y hendida!


      ¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!


      Bajo las huecas ropas aleteó la vida,


      y se sintieron vivas bruscamente las cosas.

    

  


  
    
      Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.


      Ardes y te consumes con más recogimiento.


      El nuevo amor te inspira la levedad del ave


      y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

    

  


  
    
      Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa


      tu palidez rendida de recorrer lo rojo;


      y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,


      y el ascua repentina que te agigante el ojo.

    

  


  
    
      Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.


      Profundidad del mundo sobre el que te has quedado


      sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,


      igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.

    

  


  
    
      Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.


      Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.


      Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo


      te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.

    

  


  ORILLAS DE TU VIENTRE


  ORILLAS DE TU VIENTE


  
    
      ¿QUÉ exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?


      A mi lecho de ausente me echo como a una cruz


      de solitarias lunas del deseo, y exalto


      la orilla de tu vientre.

    

  


  
    
      Clavellina del valle que provocan tus piernas.


      Granada que ha rasgado de plenitud su boca.


      Trémula zarzamora suavemente dentada


      donde vivo arrojado.

    

  


  
    
      Arrojado y fugaz como el pez generoso,


      ansioso de que el agua, la lenta acción del agua


      lo devaste: sepulte su decisión eléctrica


      de fértiles relámpagos.

    

  


  
    
      Aún me estremece el choque primero de los dos;


      cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,


      impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,


      nos inspiraba el mar.

    

  


  
    
      Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas,


      dentellada tenaz que siento en lo más hondo,


      vertiginoso abismo que me recoge, loco


      de la lúcida muerte.

    

  


  
    
      Túnel por el que a ciegas me aferró a tus entrañas.


      Recóndito lucero tras una madreselva


      hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada


      del íntimo destino.

    

  


  
    
      En ti tiene el oasis su más ansiado huerto:


      el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.


      De ti son tantos siglos de muerte, de locura


      como te han sucedido.

    

  


  
    
      Corazón de la tierra, centro del universo,


      todo se atorbellina con afán de satélite


      en torno a ti, pupila del sol que te entreabres


      en la flor del manzano.

    

  


  
    
      Ventana que da al mar, a una diáfana muerte


      cada vez más profunda, más azul y anchurosa.


      Su hálito de infinito propaga los espacios


      entre tú y yo y el fuego.

    

  


  
    
      Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.


      La losa que me cubra sea tu vientre leve,


      la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,


      la eternidad la orilla.

    

  


  
    
      En ti me precipito como en la inmensidad


      de un mediodía claro de sangre submarina,


      mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,


      y el clamor se hace hombre.

    

  


  
    
      Por ti logro en tu centro la libertad del astro.


      En ti nos acoplamos como dos eslabones,


      tú poseedora y yo. Y así somos cadena:


      mortalmente abrazados.

    

  


  CANCIONERO Y ROMANCERO

  DE AUSENCIAS


  (1938 Y 1941)


  La preocupación y el dolor acumulados en El hombre acecha desembocan en esta profunda y grave poesía donde la voz de Miguel Hernández se alza a cumbres excepcionales de la lírica. Como dice en un poema, todo el desconsuelo telúrico cayó diluvialmente «sobre un pastor sediento».


  Pastor sediento él, que fue sabio conductor de hermosos y fecundos rebaños de retórica, prescinde aquí de cuanto no resulta esencial y suficiente para expresar su nueva y desnuda verdad humana. Verso corto —muy pocos poemas se presentan en arte mayor—, palabra sobria, imágenes precisas. La experiencia de cuanto ha vivido y aprendido entra en un aire popular de copla y canción, de romancillo leve y hondo, cuyas alas arrancan raíces.


  La vida, el amor, la muerte son las tres heridas que laceran al poeta. Una única y misma herida, a fin de cuentas. El cuchillo que un día intuyó. La materia poética se nutre del recuerdo; como la mejor poesía, este libro es casi un libro de memorias.


  Se inició a fines de 1938, con el dolor de la muerte de su hijo. Comprendemos la hondura de la pena por la honda poesía que movilizó. Breves poemas al niño, a la madre, a sí mismo: primera ausencia.


  Pero la guerra dolía aún, y el poeta, como tantos y tantos, se apenaba en los frentes, lejos de los suyos. La ausencia suya y con la suya la de todos, se alza contra la guerra y sus estragos.


  Por último, la prisión. Los vencidos beben ese gran trago de amargura, esa ruina íntima o tercera ausencia que afluye al libro.


  Tres veces toma cuerpo la ausencia, cruzando los poemas como si fuese un ser tangible y triste, asiduo compañero del poeta. Paralelamente, con desencanto percibe que el amor, en el que creyó siempre, halla respuestas de odio, porque el amor fracasa entre los hombres a quienes la guerra hace regresar a feroces instintos. El resultado es un libro de calidad extraordinaria y de emoción hondísima.


  Miguel Hernández no tuvo tiempo de ordenar este conjunto de poemas y, por desgracia, ignoramos cuál hubiese sido el todo armónico compuesto por sus manos. Hay, no obstante, una orientación que, a nuestro juicio, debe seguirse. Cuando en septiembre de 1939 el poeta salió de su primera etapa de encarcelamiento, llevó consigo a Orihuela un pequeño cuaderno en octavo menor, de 66 páginas, en el que aparecen manuscritas 79 composiciones. No están, por supuesto, en primera versión, ya que otros papeles con signos inequívocos de precedencia ofrecen versiones distintas de algunos de estos poemas. Así pues, en el citado cuaderno, el autor fue copiando, o bien memorizando, pieza a pieza, en un orden que debe servirnos como exponente de su deseo.


  Los compiladores de Obra (Aguilar, 1952, Madrid) se atuvieron, en líneas generales, a esa ordenación, aunque prescindieron de algunas piezas cuya lectura ofrecía mayor dificultad. Además, llevaron el poema «Nana de la cebolla» al apartado de «Poemas últimos» aunque es el manuscrito final del cuaderno.


  Quienes prepararon las ediciones de Obras Completas (Losada, 1960 y 1973, Buenos Aires) no facilitaron explicación del nuevo orden dado a las 98 piezas que incluyen en el libro, y que son las 66 dadas por Obra escogida más las recuperadas en nuevas lecturas del cuaderno y de otros borradores. A pesar de esa relectura, mantuvieron fuera del libro las «Nanas de la cebolla» y el romance «Boca», haciendo lo mismo con otras canciones como por ejemplo «Vino, dejó las armas», cuya pertenencia al Cancionero y Romancero de Ausencias no parece ofrecer dudas.


  Nosotros hemos dividido estos originales —agregando el que dimos a conocer por primera vez en 1961[1]— en dos grupos: los que figuran en el cuaderno, y todos los demás. Para los primeros, nos hemos atenido al orden de dicho cuaderno —que estimamos versión definitiva, por lo que respetamos sus textos, marcando a pie de página algunas variantes de bulto—, dejando fuera sólo las composiciones «Hijo de la luz y la sombra», «A mi hijo», «La lluvia», «Cuerpo de claridad…», «Ascensión de la escoba» y «Orilla de tu vientre», las cuales, aunque anotadas en el cuaderno, algunas de ellas no están escritas en su integridad, sustituyendo estrofas por puntos suspensivos. (Esto abonaría la hipótesis de que Miguel pudo estar memorizando si no en todas, en algunas de las páginas del cuaderno). Son composiciones de arte mayor, casi todas en consonante y con extensión superior a las que integran el Cancionero y Romancero de Ausencias. Estas discrepancias formales parecen aconsejar la presencia en el apartado anterior o en el siguiente, según los indicios de cada caso. Las treinta y cinco composiciones que se incluyen en Obras Completas y que no figuraron anotadas en el cuaderno comentado, las colocamos a continuación de la número 74. Algunas, ciertamente, de 1938, como la número 75 («De la contemplación nace la rosa»); otras, muy probablemente, como la numero 108 («Cantar»). En cambio, hay constancia de que otras son ya de 1941, como ocurre con «Casida del sediento», que es uno de los últimos poemas; está hecho en el penal de Ocaña, el mes de mayo. Al mes siguiente —junio 1941— fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde se inició pronto la grave enfermedad y donde parece que no volvió a escribir.


  Al final de los poemas se insertan algunas notas que hemos estimado necesarias en torno a las variantes.


  
    
      1


      ROPAS con su olor,


      paños con su aroma.

    

  


  
    
      Se alejó en su cuerpo,


      me dejó en sus ropas.

    

  


  
    
      Lecho sin calor,


      sábana de sombra.

    

  


  
    
      Se ausentó en su cuerpo.


      Se quedó en sus ropas.

    

  


  
    
      2


      NEGROS


      El mundo se abría


      sobre tus pestañas


      de negras distancias.


      El mundo se cierra


      sobre tus pestañas


      Dorada mirada

    

  


  
    
      El mundo se cierra


      sobre tus pestañas


      lluviosas y negras

    

  


  
    
      3


      NO QUISO ser.

    

  


  
    
      No conoció el encuentro


      del hombre y la mujer.

    

  


  
    
      El amoroso vello


      no pudo florecer.

    

  


  
    
      Detuvo sus sentidos


      negándose a saber


      y descendieron diáfanos


      ante el amanecer.

    

  


  
    
      Vio turbio su mañana


      y se quedó en su ayer.

    

  


  No quiso ser.


  
    
      4


      TUS OJOS parecen


      agua removida.

    

  


  ¿Qué son?


  
    
      Tus ojos parecen


      el agua más turbia


      de tu corazón.

    

  


  
    
      ¿Qué fueron?


      ¿Qué son?

    

  


  
    
      5


      EN EL fondo del hombre,


      agua removida.

    

  


  
    
      En el agua más clara,


      quiero ver la vida.

    

  


  
    
      En el fondo del hombre,


      agua removida.

    

  


  
    
      En el agua más clara,


      sombra sin salida.

    

  


  
    
      En el fondo del hombre,


      agua removida.[1]

    

  


  
    
      6


      EL CEMENTERIO está cerca


      de donde tú y yo dormimos,


      entre nopales azules,


      pitas azules y niños


      que gritan vividamente


      si un muerto nubla el camino.

    

  


  
    
      De aquí al cementerio, todo


      es azul, dorado, límpido.


      Cuatro pasos y los muertos.


      Cuatro pasos y los vivos.


      Límpido, azul y dorado,


      se hace allí remoto el hijo.

    

  


  
    
      7


      SANGRE remota.


      Remoto cuerpo,


      dentro de todo.

    

  


  
    
      Dentro, muy dentro


      de mis pasiones,


      de mis deseos.

    

  


  
    
      8


      ¿QUE QUIERE el viento de enero


      que baja por el barranco


      y violenta las ventanas


      mientras te visto de abrazos?


      Derribarnos. Arrastrarnos.

    

  


  
    
      Derribadas, arrastradas,


      las dos sangres se alejaron.


      ¿Qué sigue queriendo el viento


      cada vez más enconado?


      Separarnos.

    

  


  
    
      9


      NO SALIERON jamás


      del vergel del abrazo,


      y ante rojo rosal


      de los besos rodaron.

    

  


  
    
      Huracanes quisieron


      con rencor separarlos.


      Y las hachas tajantes.


      Y los rígidos rayos.

    

  


  
    
      Aumentaron la tierra


      de las pálidas manos.


      Precipicios midieron


      por el viento impulsados


      entre bocas deshechas.


      Recorrieron naufragios


      cada vez más profundos,


      en sus cuerpos, sus brazos.


      Perseguidos, hundidos


      por un gran desamparo


      de recuerdos y lunas,


      de noviembre y marzos,


      aventados se vieron:


      pero siempre abrazados.[2]

    

  


  
    
      10


      EL VIENTO ceniciento


      clama en la habitación


      donde clamaba ella


      ciñéndose a mi voz.

    

  


  
    
      Cámara solitaria


      con el herido son


      del ceniciento viento


      clamante alrededor.

    

  


  
    
      Espejo desplobado,


      despavorido airón


      frente al retrato árido


      y el lecho sin calor.

    

  


  
    
      Cenizas que alborota


      el viento que no amó.

    

  


  
    
      En medio de la noche,


      la cenicienta cámara


      con viento y sin amores.

    

  


  
    
      11


      COMO la higuera joven


      de los barrancos eras.


      Y cuando yo pasaba


      sonabas en la sierra.

    

  


  
    
      Como la higuera joven,


      resplandeciente y ciega.

    

  


  
    
      Como la higuera eres.


      Como la higuera vieja.


      Y paso y me saludan


      silencio y hojas secas.

    

  


  
    
      Como la higuera eres


      que el rayo envejeciera.

    

  


  
    
      12


      EL SOL, la rosa y el niño


      flores de un día nacieron.


      Los de cada día son


      soles, flores, niños nuevos.

    

  


  
    
      Mañana no seré yo:


      otro será el verdadero.


      Y no seré más allá


      de quien quiera su recuerdo.

    

  


  
    
      Flor de un día es lo más grande


      al pie de lo más pequeño.


      Flor de la luz el relámpago,


      y flor del instante el tiempo.

    

  


  
    
      Entre las flores te fuiste.


      Entre las flores me quedo.[3]

    

  


  
    
      13


      BESARSE, mujer.


      al sol, es besarnos


      en toda la vida.

    

  


  
    
      Ascienden los labios


      eléctricamente


      vibrantes de rayos,


      con todo el fulgor


      de un sol entre cuatro.

    

  


  
    
      Besarse a la luna,


      mujer, es besarnos


      en toda la muerte.

    

  


  
    
      Descienden los labios


      con toda la luna


      pidiendo su ocaso,


      gastada y helada


      y en cuatro pedazos.[4]

    

  


  
    
      14


      LLEGÓ tan hondo el beso


      que traspasó y emocionó los muertos

    

  


  
    
      El beso trajo un brío


      que arrebató la boca de los vivos.

    

  


  
    
      El hondo beso grande


      sintió breves los labios al ahondarse.

    

  


  
    
      El beso aquel que quiso


      cavar los muertos y sembrar los vivos.

    

  


  
    
      15


      SI TE perdiera…


      Si te encontrara


      bajo la tierra…

    

  


  
    
      Bajo la tierra


      del cuerpo mío.


      siempre sedienta

    

  


  
    
      16


      CUERPO del amanecer:


      flor de la carne florida.


      Siento que no quiso ser


      más allá de flor tu vida.

    

  


  
    
      Corazón que en el tamaño


      de un día se abre y se cierra.


      La flor nunca cumple un año,


      y lo cumple bajo tierra.[5]

    

  


  
    
      17


      EN ESTE campo


      estuvo el mar.


      Alguna vez volverá.

    

  


  
    
      Si alguna vez una gota


      roza este campo, este campo


      siente el recuerdo del mar.


      Alguna vez volverá.

    

  


  
    
      18


      CADA vez que paso


      bajo tu ventana,


      me azota el aroma


      que aún flota en tu casa.

    

  


  
    
      Cada vez que paso


      junto al cementerio


      me arrastra la fuerza


      que aún sopla en tus huesos.

    

  


  
    
      19


      EL CORAZON es agua


      que te acaricia y canta.

    

  


  
    
      El corazón es puerta


      que se abre y se cierra.

    

  


  
    
      El corazón es agua


      que se remueve, arrolla,


      se arremolina, mata.

    

  


  
    
      20


      TIERRA. La despedida


      siempre es una agonía.

    

  


  
    
      Ayer nos despedimos,


      ayer agonizamos.

    

  


  
    
      Tierra en medio.


      Hoy morimos.

    

  


  
    
      21


      POR ESO las estaciones


      saben a muerte y los puertos.

    

  


  
    
      Por eso cuando partimos


      se deshojan los pañuelos.

    

  


  
    
      Cadáveres vivos somos


      en el horizonte, lejos.

    

  


  
    
      22


      CADA VEZ más presente

    

  


  
    
      Como si un rayo raudo


      te trajera a mi pecho.

    

  


  
    
      Como un lento, rayo


      lento.


      Cada vez más ausente.

    

  


  
    
      Como si un tren lejano


      recorriera mi cuerpo.

    

  


  
    
      Como si un negro barco


      negro.

    

  


  
    
      23


      SI NOSOTROS viviéramos


      lo que la rosa, con su intensidad,


      el profundo perfume de los cuerpos


      sería mucho más.

    

  


  
    
      ¡Ay!, breve vida intensa


      de un día de rosales secular


      pasaste por la casa


      igual, igual, igual


      que un meteoro herido, perfumado


      de hermosura y verdad.

    

  


  
    
      La huella que has dejado es un abismo


      con ruinas de rosal


      donde un perfume que no cesa hace


      que vayan nuestros cuerpos más allá.[6]

    

  


  
    
      24


      UNA fotografía.

    

  


  
    
      Un cartón expresivo,


      envuelto por los meses


      en los rincones íntimos.


      quiero beber: gozar


      un fondo de fantasma.

    

  


  
    
      Un cartón me conmueve.


      Un cartón me acompaña.

    

  


  
    
      25


      LLEGO con tres heridas:


      la del amor,


      la de la muerte,


      la de la vida.

    

  


  
    
      Con tres heridas viene:


      la de la vida,


      la del amor,


      la de la muerte.

    

  


  
    
      Con tres heridas yo:


      la de la vida,


      la de la muerte,


      la del amor.[7]

    

  


  
    
      26


      ESCRIBÍ en el arenal


      los tres nombres de la vida:


      vida, muerte, amor.

    

  


  
    
      Una ráfaga de mar,


      tantas claras veces ida,


      vino y nos borró.

    

  


  
    
      27


      COGEDME, cogedme.


      Dejadme, dejadme.

    

  


  
    
      Fieras, hombres, sombras.


      Soles, flores, mares.

    

  


  
    
      Cogedme.


      Dejadme.

    

  


  
    
      28


      TUS OJOS se me van


      de mis ojos y vuelven


      después de recorrer


      un páramo de ausentes.

    

  


  
    
      Tu boca se me marcha


      de mi boca y regresa


      con varios besos muertos


      que aún baten, que aún quisieran

    

  


  
    
      Tus brazos se desploman


      en mis brazos y ascienden


      retrocediendo ante esa


      desolación que sientes.

    

  


  
    
      Otoño de tu cuerpo,


      aún mi calor lo vence.[8]

    

  


  
    
      29


      AUSENCIA en todo veo:


      tus ojos la reflejan.

    

  


  
    
      Ausencia en todo escucho:


      tu voz a tiempo suena.

    

  


  
    
      Ausencia en todo aspiro:


      tu aliento huele a hierba.

    

  


  
    
      Ausencia en todo toco:


      tu cuerpo se despuebla.

    

  


  
    
      Ausencia en todo siento.


      Ausencia. Ausencia. Ausencia.

    

  


  
    
      30


      ¿DE QUE adoleció


      la mujer aquélla?


      Del mal peor:


      del mal de las ausencias.


      Y el hombre aquél.

    

  


  
    
      ¿De qué murió


      la mujer aquélla?


      Del mal peor:


      del mal de las ausencias.


      Y el hombre aquél.

    

  


  
    
      31


      TAN CERCANOS, y a veces


      qué lejos nos sentimos,


      tú yéndote a los muertos,


      yo yéndome a los vivos.

    

  


  
    
      32


      TU ERES fatal ante la muerte.


      Yo soy fatal ante la vida.


      Yo siempre en pie quisiera verte.


      Tú quieres verte siempre hundida.

    

  


  
    
      33


      LLEVADME al cementerio


      de los zapatos viejos.

    

  


  
    
      Echadme a todas horas


      la pluma de la escoba.

    

  


  
    
      Sembradme con estatuas


      de rígida mirada.

    

  


  
    
      Por un huerto de bocas


      futuras y doradas


      relumbrará mi sombra.

    

  


  
    
      34


      LA LUCIERNAGA en celo


      relumbra más.

    

  


  
    
      La mujer sin el hombre


      apagada va.

    

  


  
    
      Apagado va el hombre


      sin luz de mujer.

    

  


  
    
      La luciérnaga en celo


      se deja ver.

    

  


  
    
      35


      UVAS, granadas, dátiles,


      doradas, rojas, rojos,


      hierbabuena del alma,


      azafrán de los poros.

    

  


  
    
      Uvas como tu frente,


      uvas como tus ojos.


      Granadas con la herida


      de tu florido asombro.


      Dátiles con tu esbelta


      ternura sin retorno.


      Azafrán, hierbabuena


      llueves a grandes chorros


      sobre la mesa pobre,


      gastada, del otoño,


      muerto que te derramas,


      muerto que yo conozco,


      muerto, frutal, caído


      con octubre en los hombros.[9]

    

  


  
    
      36


      LAS GRAMAS, las ortigas


      en el otoño avanzan


      con una suavidad


      y una ternura largas.

    

  


  
    
      El otoño, un sabor


      que separa las cosas,


      las aleja y arrastra.

    

  


  
    
      Llueve sobre el tejado


      como sobre una caja


      mientras la hierba crece


      como una joven ala.

    

  


  
    
      Las gramas, las ortigas


      nutre una misma savia.

    

  


  
    
      37


      ATRAVIESA la calle,


      dicen que todo el barrio


      y yo digo que nadie.


      Pero escuchando, ansiando,


      oigo en su mismo centro


      el alma de tus pasos,


      y me parece un sueño


      que, sobre el empedrado,


      alce tu pie su íntimo


      sonido descansado.[10]

    

  


  
    
      38


      TRONCOS de soledad,


      barrancos de tristeza


      donde rompo a llorar.

    

  


  
    
      39


      TODAS las casas son ojos


      que resplandecen y acechan.

    

  


  
    
      Todas las casas son bocas


      que escupen, muerden y besan.

    

  


  
    
      Todas las casas son brazos


      que se empujan y se estrechan.

    

  


  
    
      De todas las casas salen


      soplos de sombra y de selva.

    

  


  
    
      En todas hay un clamor


      de sangres insatisfechas.

    

  


  
    
      Y a un grito todas las casas


      se asaltan y se despueblan.

    

  


  
    
      Y a un grito todas se aplacan,


      y se fecundan, y esperan.

    

  


  
    
      40


      EL AMOR ascendía entre nosotros


      como la luna entre las dos palmeras


      que nunca se abrazaron.

    

  


  
    
      El íntimo rumor de los dos cuerpos


      hacia el arrullo un oleaje trajo,


      pero la ronca voz fue atenazada.


      Fueron pétreos los labios.

    

  


  
    
      El ansia de ceñir movió la carne,


      esclareció los huesos inflamados,


      pero los brazos al querer tenderse


      murieron en los brazos.

    

  


  
    
      Pasó el amor, la luna, entre nosotros


      y devoró los cuerpos solitarios.


      Y somos dos fantasmas que se buscan


      y se encuentran lejanos.

    

  


  
    
      41


      CUANDO paso por tu puerta


      la tarde me viene a herir


      con su hermosura desierta


      que no acaba de morir.

    

  


  
    
      Tu puerta no tiene casa


      ni calle: tiene un camino


      por donde la tarde pasa


      como un agua sin destino.

    

  


  
    
      Tu puerta tiene una llave


      que para todos rechina.


      En la tarde hermosa y grave


      ni una sola golondrina.

    

  


  
    
      Hierbas en tu puerta crecen


      de ser tan poco pisada;


      todas las cosas padecen


      sobre la tarde abrasada.

    

  


  
    
      La piel de tu puerta encierra


      un lecho que compartir.


      La tarde no encuentra tierra


      donde ponerse a morir.

    

  


  
    
      Lleno de un siglo de ocasos


      de una tarde azul de abierta,


      hundo en tu puerta mis pasos


      y no sales a tu puerta.

    

  


  
    
      En tu puerta no hay ventana


      por donde poderte hablar.


      Tarde, hermosura lejana


      que nunca podré lograr.

    

  


  
    
      Y la tarde azul corona


      tu puerta gris, de vacía.


      Y la noche se amontona


      sin esperanzas de día.[11]

    

  


  
    
      42


      RUMOROSAS pestañas


      de los cañaverales.


      Cayendo sobre el sueño


      del hombre hasta dejarle


      el pecho apaciguado


      y la cabeza suave.

    

  


  
    
      Ahogad la voz del arma,


      que no despierte y salte


      con el cuchillo de odio


      que entre sus dientes late.

    

  


  
    
      Así, dormido, el hombre


      toda la tierra vale.

    

  


  
    
      43


      FUE UNA alegría de una sola vez,


      de esas que no son nunca más iguales.


      El corazón, lleno de historias tristes,


      fue arrebatado por las claridades.

    

  


  
    
      Fue una alegría como la mañana,


      que puso azul el corazón, y grande,


      más comunicativo su latido,


      más esbelta su cumbre aleteante.

    

  


  
    
      Fue una alegría que dolió de tanto


      encenderse, reírse, dilatarse.


      Una mujer y yo la recogimos


      desde un niño rodado de su carne.

    

  


  
    
      Fue una alegría en el amanecer


      más virginal de todas las verdades.


      Se inflamaban los gallos, y callaron


      atravesados por su misma sangre.

    

  


  
    
      Fue la primera vez de la alegría,


      la sola vez de su total imagen.


      Las otras alegrías se quedaron


      como granos de arena ante los mares.

    

  


  
    
      Fue una alegría para siempre sola,


      para siempre dorada, destellante.


      Pero es una tristeza para siempre,


      porque apenas nacida fue a enterrarse.


      (1939)

    

  


  
    
      44


      ENTUSIASMO del odio.


      Ojos del mal querer.


      Turbio es el hombre.


      Turbia es la mujer.

    

  


  
    
      45


      ¿QUE pasa?


      Rencor por tu mundo,


      amor por mi casa.

    

  


  
    
      ¿Qué suena?


      El tiro en tu monte,


      el beso en mis eras.

    

  


  
    
      ¿Qué viene?


      Para ti una sola,


      para mí dos muertes[12].

    

  


  
    
      46


      CORAZÓN de leona


      tienes a veces.


      Zarpa, nardo del odio,


      siempre floreces.

    

  


  
    
      Una leona


      llevaré cada día


      como corona[13].

    

  


  
    
      47


      LA VEJEZ de los pueblos.


      El corazón sin dueño.


      El amor sin objeto.


      La hierba, el polvo, el cuervo.


      ¿Y la juventud?


      En el ataúd.

    

  


  
    
      El árbol solo y seco.


      La mujer como un leño


      de viudez sobre el lecho.


      El odio sin remedio.


      ¿Y la juventud?


      En el ataúd

    

  


  
    
      48


      LLUEVE. Los ojos se ahondan


      buscando tus ojos, esos


      dos ojos que se alejaron


      a la sombra, cuenca adentro.


      Mirada con horizontes


      cálidos y fondos tiernos


      íntimamente alentada


      por un sol de íntimo fuego


      que es en las pestañas negra


      coronación de los sueños.


      Mirada negra y dorada,


      hecha de dardos directos,


      signo de un alma en lo alto


      de todo lo verdadero.

    

  


  
    
      Llueve como si llorara


      raudales un ojo inmenso,


      un ojo gris, desangrado,


      pisoteado en el cielo.


      Llueve sobre tus dos ojos


      negros, negros, negros, negros.


      y llueve como si el agua


      verdes quisiera volverlos.


      ¿Volverán a florecer?

    

  


  
    
      Si a través de tantos cuerpos


      que ya combaten la flor


      renovaran su ascua… Pero


      seguirán bajo la lluvia


      para siempre, mustios, secos.[14]
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      ERA UN hoyo no muy hondo.


      Casi en la flor de la sombra.


      No hubiera cabido un hombre


      en su oscuridad angosta.


      Contigo todo fue anchura


      en la tierra tenebrosa.
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      MI CASA contigo era


      la habitación de la bóveda.


      Dentro de mi casa entraba


      por ti la luz victoriosa.

    

  


  
    
      Mi casa va siendo un hoyo.


      Yo no quisiera que toda


      aquella luz se alejara


      vencida, desde la alcoba.

    

  


  
    
      Pero cuando llueve, siento


      que las paredes se ahondan,


      y reverdecen los muebles,


      rememorando las hojas.

    

  


  
    
      Mi casa es una ciudad


      con una puerta a la aurora,


      otra más grande a la tarde,


      y a la noche, inmensa, otra.

    

  


  
    
      Mi casa es un ataúd.


      Bajo la lluvia redobla


      y ahuyenta las golondrinas


      que no la quisieran torva.

    

  


  
    
      En mi casa falta un cuerpo.


      Dos en nuestra casa sobran.[15]
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      MUERTO niño, muerto mío.


      Nadie nos siente en la tierra


      donde haces caliente el frío.
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      AUNQUE tú no estás, mis ojos


      de ti, de todo, están llenos.


      No has nacido sólo a un alba,


      sólo a un ocaso no he muerto.


      El mundo lleno de ti


      y nutrido el cementerio


      de mí, por todas las cosas,


      de los dos por todo el pueblo.


      En las calles voy dejando


      algo que voy recogiendo:


      pedazos de vida mía


      perdidos desde muy lejos.


      Libre soy en la agonía


      y encarcelado me veo


      en los radiantes umbrales,


      radiantes de nacimientos.


      Todo está lleno de mí,


      de algo que es tuyo y recuerdo


      perdido, pero encontrado


      alguna vez, algún tiempo.


      Tiempo que se queda atrás


      decididamente negro,


      indeleblemente rojo,


      dorado sobre tu cuerpo.


      Todo está lleno de ti,


      traspasado de tu pelo:


      de algo que no he conseguido


      y que busco entre tus huesos.
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      HABLO después de muerto.


      Callas después de viva.


      Pobres conversaciones


      no expresadas y dichas,


      nos llena lo mejor


      de la muerte y la vida.


      Un silencio vibrante


      ata lenguas y vibra.


      Con espadas forjadas


      en silencio, fundidas


      en miradas, en besos,


      alargadas en días,


      nuestros cuerpos se elevan,


      nuestros cuerpos se abisman.


      Con silencio te bato.


      Con silencio me intimas.


      Con silencio vibrante


      de silencios y sílabas.
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      LA libertad es algo


      que sólo en tus entrañas


      bate como el relámpago.
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      CUERPO sobre cuerpo,


      tierra sobre tierra,


      viento sobre viento.
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      BOCAS de ira.


      Ojos de acecho.


      Perros aullando.


      Perros y perros.


      Todo baldío.


      Todo reseco.

    

  


  
    
      Cuerpos y campos,


      cuerpos y cuerpos.

    

  


  
    
      ¡Qué mal camino,


      qué ceniciento!

    

  


  
    
      ¡Corazón tuyo,


      fértil y tierno!
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      TRISTES guerras


      si no es amor la empresa.


      Tristes, tristes

    

  


  
    
      Tristes armas


      si no son las palabras.


      Tristes, tristes.

    

  


  
    
      Tristes hombres


      si no mueren de amores.


      Tristes, tristes.
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      LOS animales del día


      a los de la noche buscan

    

  


  
    
      Lejos anda el sol,


      cerca la luna.

    

  


  
    
      Animal de mediodía,


      la medianoche te turba.

    

  


  
    
      Lejos anda el sol,


      cerca la luna.
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      MENOS tu vientre


      todo es confuso.

    

  


  
    
      Menos tu vientre


      todo es futuro


      fugaz, pasado


      baldío, turbio.

    

  


  
    
      Menos tu vientre


      todo es oculto,


      menos tu vientre


      todo inseguro,


      todo postrero,


      polvo sin mundo.

    

  


  
    
      Menos tu vientre


      todo es oscuro,


      menos tu vientre


      claro y profundo.

    

  


  60


  (ANTES DEL ODIO)


  
    
      BESO soy, sombra con sombra.


      Beso, dolor con dolor,


      por haberme enamorado,


      corazón sin corazón,


      de las cosas, del aliento


      sin sombra de la creación.


      Sed con agua en la distancia,


      pero sed alrededor.

    

  


  
    
      Corazón en una copa


      donde me lo bebo yo


      y no se lo bebe nadie,


      nadie sabe su sabor.


      Odio, vida: ¡cuánto odio


      sólo por amor!

    

  


  
    
      No es posible acariciarte


      con las manos que me dio


      el fuego de más deseo,


      el ansia de más ardor.


      Varias alas, varios vuelos


      abaten en ellas hoy


      hierros que cercan las venas


      y las muerden con rencor.


      Por amor, vida, abatido,


      pájaro sin remisión.


      Sólo por amor odiado,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      Amor, tu bóveda arriba


      y yo abajo siempre, amor,


      sin otra luz que estas ansias,


      sin otra iluminación.


      Mírame aquí encadenado,


      escupido, sin calor


      a los pies de la tiniebla


      más súbita, más feroz,


      comiendo pan y cuchillo


      como buen trabajador


      y a veces cuchillo sólo,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      Todo lo que significa


      golondrinas, ascensión,


      claridad, anchura, aire,


      decidido espacio, sol,


      horizonte aleteante,


      sepultado en un rincón.


      Espesura, mar, desierto,


      sangre, monte rodador,


      libertades de mi alma


      clamorosas de pasión,


      desfilando por mi cuerpo,


      donde no se quedan, no,


      pero donde se despliegan,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      Porque dentro de la triste


      guirnalda del eslabón,


      del sabor a carcelero


      constante y a paredón,


      y a precipicio en acecho,


      alto, alegre, libre soy.


      Alto, alegre, libre, libre,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      No, no hay cárcel para el hombre.


      No podrán atarme, no.


      Este mundo de cadenas


      me es pequeño y exterior.


      ¿Quién encierra una sonrisa?


      ¿Quién amuralla una voz?


      A lo lejos tú, más sola


      que la muerte, la una y yo.


      A lo lejos tú, sintiendo


      en tus brazos mi prisión,


      en tus brazos donde late


      la libertad de los dos.


      Libre soy, siénteme libre.


      Sólo por amor.
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      PALOMAR del arrullo


      fue la habitación.


      Provocabas palomas


      con el corazón.

    

  


  
    
      Palomar, palomar


      derribado, desierto,


      sin arrullo por nunca jamás.
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        (LA BOCA)


        BOCA que arrastra mi boca.

      


      Boca que me has arrastrado:


      boca que vienes de lejos


      a iluminarme de rayos.


      Alba que das a mis noches


      un resplandor rojo y blanco.


      Boca poblada de bocas:


      pájaro lleno de pájaros.

    

  


  
    
      Canción que vuelve las alas


      hacia arriba y hacia abajo.


      Muerte reducida a besos,


      a sed de morir despacio,


      das a la grana sangrante


      dos fúlgidos aletazos.


      El labio de arriba el cielo


      y la tierra el otro labio.

    

  


  
    
      Beso que rueda en la sombra:


      beso que viene rodando


      desde el primer cementerio


      hasta los últimos astros.

    

  


  
    
      Astro que tiene tu boca


      enmudecido y cerrado,


      hasta que un roce celeste


      hace que vibren sus párpados.

    

  


  
    
      Beso que va a un porvenir


      de muchachas y muchachos,


      que no dejarán desiertos


      ni las calles ni los campos.


      ¡Cuánta boca ya enterrada,


      sin boca, desenterramos!

    

  


  
    
      Bebo en tu boca por ellos,


      brindo en tu boca por tantos


      que cayeron sobre el vino


      de los amorosos vasos.


      Hoy son recuerdos, recuerdos,


      besos distantes y amargos.

    

  


  
    
      Hundo en tu boca mi vida,


      oigo rumores de espacios,


      y el infinito parece


      que sobre mí se ha volcado.

    

  


  
    
      He de volver a besarte,


      he de volver. Hundo, caigo,


      mientras descienden los siglos


      hacia los hondos barrancos


      como una febril nevada


      de besos y enamorados.

    

  


  
    
      Boca que desenterraste


      el amanecer más claro


      con tu lengua. Tres palabras,


      tres fuegos has heredado:


      vida, muerte, amor. Ahí quedan


      escritos sobre tus labios.[16]


      (1938)
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      LA basura diaria


      que de los hombres queda


      sobre mis sentimientos


      y mis sentidos pesa.

    

  


  
    
      Es la triste basura


      de los turbios deseos,


      de las pasiones turbias.

    

  


  
    
      64


      CERCA del agua te quiero llevar


      porque tu arrullo trascienda del mar.

    

  


  
    
      Cerca del agua te quiero tener


      porque te aliente su vivido ser.

    

  


  
    
      Cerca del agua te quiero sentir


      porque la espuma te enseñe a reír.

    

  


  
    
      Cerca del agua te quiero, mujer,


      ver, abarcar, fecundar, conocer.

    

  


  
    
      Cerca del agua perdida del mar


      que no se puede perder ni encontrar.

    

  


  
    
      65


      EL azahar de Murcia


      y la palmera de Elche


      para exaltar la vida


      sobre tu vida ascienden.

    

  


  
    
      El azahar de Murcia


      y la palmera de Elche


      para seguir la vida


      bajan sobre tu muerte.
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        (DESPUES DEL AMOR)


        NO pudimos ser. La tierra

      


      no pudo tanto. No somos


      cuanto se propuso el sol


      en un anhelo remoto.


      Un pie se acerca a lo claro,


      en lo oscuro insiste el otro.


      Porque el amor no es perpetuo


      en nadie, ni en mí tampoco.


      El odio aguarda un instante


      dentro del carbón más hondo.


      Rojo es el odio y nutrido.


      El amor, pálido y solo.


      Cansado de odiar, te amo.


      Cansado de amar, te odio.


      Llueve tiempo, llueve tiempo.


      Y un día triste entre todos,


      tristes por toda la tierra,


      tristes desde mí hasta el lobo,


      dormimos y despertamos


      con un tigre entre los ojos.


      Piedras, hombres como piedras,


      duros y plenos de encono,


      chocan en el aire, donde


      chocan las piedras de pronto.


      Soledades que hoy rechazan


      y ayer juntaban sus rostros.


      Soledades que en el beso


      guardan el rugido sordo.


      Soledades para siempre.


      Soledades sin apoyo.


      Cuerpos como un mar voraz,


      entrechocando, furioso.


      Solitariamente atados


      por el amor, por el odio.


      Por las venas surgen hombres,


      cruzan las ciudades, torvos.


      En el corazón arraiga


      solitariamente todo.


      Huellas sin campaña quedan


      como en el agua, en el fondo.


      Sólo una voz, a lo lejos,


      siempre a lo lejos la oigo,


      acompaña y hace ir


      igual que el cuello a los hombros.


      Sólo una voz me arrebata


      este armazón espinoso


      de vello retrocedido


      y erizado que me pongo.


      Los secos vientos no pueden


      secar los mares jugosos.


      Y el corazón permanece


      fresco en su cárcel de agosto


      porque esa voz es el arma


      más tierna de los arroyos:


      «Miguel: me acuerdo de ti


      después del sol y del polvo,


      antes de la misma luna,


      tumba de un sueño amoroso».


      Amor: aleja mi ser


      de sus primeros escombros,


      y edificándome, dicta


      una verdad como un soplo.


      Después del amor, la tierra.


      Después de la tierra, todo.[17]
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      EL número de sangres


      que el mundo iluminó


      en dos desembocaba.

    

  


  Tú y yo.


  
    
      El número de sangres


      que llevo alrededor


      en dos desembocaba.

    

  


  Tú y yo.


  
    
      El número de sangres


      que es cada vez mayor


      en dos ha de quedar.

    

  


  Tú y yo.
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      LA cantidad de mundos


      que con los ojos abres,


      que cierras con los brazos.

    

  


  
    
      La cantidad de mundos


      que con los ojos cierras,


      que con los brazos abres

    

  


  
    
      La cantidad de mundos


      que con el cuerpo abres


      inunda las ciudades.

    

  


  
    
      La cantidad de mundos


      que con el cuerpo quemas


      hacen de mí la hoguera.
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      ENTRE nuestras dos sangres


      algo que aparta, algo


      que aleja, impide, ciega,


      sucede palmo a palmo.

    

  


  
    
      Entre nuestras dos sangres


      va sucediendo algo,


      arraiga el horizonte,


      hace anchura el espacio.

    

  


  
    
      Entre nuestras dos sangres


      ha de suceder algo,


      un puente como un niño,


      un niño como un arco.

    

  


  
    
      Entre nuestras dos sangres


      hay cárceles con manos.


      Cuanto sucede queda


      entre los dos de paso.
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      A la luna venidera


      te acostarás a parir


      y tu vientre arrojará


      la claridad sobre mí.

    

  


  
    
      Alborada de tu vientre


      cada vez más claro en sí


      iluminando los pozos


      y anocheciendo el marfil.

    

  


  
    
      A la luna venidera


      el mundo se vuelve a abrir.
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      VINO, dejó las armas,


      las garras, la maleza,


      en el umbral sereno,


      con una mano tierna.

    

  


  
    
      Se despidió la fiera.


      La suavidad que asciende,


      la suavidad que reina


      sobre la voz, los dedos,


      sobre la piel, la pierna,


      sobrecogió los cuerpos,


      estremeció las cuerdas.

    

  


  
    
      Se desplomó la fiera.


      La noche sobrehumana


      hizo la sangre eslrellas.


      temblores, alegrías,


      silencios, besos, penas.

    

  


  
    
      Se consumó la fiera.


      Pero al entrar el alba,


      se abalanzó sobre ella


      y recobró las garras,


      las armas, la maleza.


      Salió. Se fue dejando


      locas de amor las puertas.

    

  


  
    
      Se recobró la fiera.


      Y espera desde entonces


      hasta que el hombre vuelva.
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      EL mundo es como aparece


      ante mis cinco sentidos,


      y ante los tuyos que son


      las orillas de los míos.


      El mundo de los demás


      no es el nuestro: no es él mismo.


      Lecho del agua que soy,


      tú, los dos, somos el río


      donde cuando más profundo


      se ve más despacio y límpido.


      Imágenes de la vida:


      a la vez que recibimos,


      nos reciben entregadas


      más unidamente a un ritmo.


      Pero las cosas se forman


      con nuestros propios delirios.


      El aire tiene el tamaño


      del corazón que respiro


      y el sol es como la luz


      con que yo le desafío.


      Ciegos para los demás,


      oscuros, siempre remisos,


      miramos siempre hacia adentro,


      vemos desde lo más íntimo.


      Trabajo y amor me cuesta


      conmigo así, ver contigo;


      aparecer, como el agua


      con la arena, siempre unidos.


      Nadie me verá del todo


      ni es nadie como lo miro.


      Somos algo más que vemos,


      algo menos que inquirimos.


      Algún suceso de todos


      pasa desapercibido.


      Nadie nos ha visto. A nadie


      ciegos de ver, hemos visto.
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        (GUERRA)


        TODAS las madres del mundo

      


      ocultan el vientre, tiemblan,


      y quisieran retirarse,


      a virginidades ciegas,


      al origen solitario


      y el pasado sin herencia.


      Pálida, sobrecogida


      la virginidad se queda.


      El mar tiene sed y tiene


      sed de ser agua la tierra.


      Alarga la llama el odio


      y el clamor cierra las puertas.


      Voces como lanzas vibran,


      voces como bayonetas.


      Bocas como puños vienen,


      puños como cascos llegan.


      Pechos como muros roncos,


      piernas como patas recias.


      El corazón se revuelve,


      se atorbellina, revienta.


      Arroja contra los ojos


      súbitas espumas negras.


      La sangre enarbola el cuerpo,


      precipita la cabeza


      y busca un cuerpo, una herida


      por donde lanzarse afuera.


      La sangre recorre el mundo


      enjaulada, insatisfecha.


      Las flores se desvanecen


      devoradas por la hierba.


      Ansias de matar invaden


      el fondo de la azucena.


      Acoplarse con metales


      todos los cuerpos anhelan:


      desposarse, poseerse


      de una terrible manera.


      Desaparecer: el ansia


      general, creciente, reina.


      Un fantasma de estandartes,


      una bandera quimérica,


      un mito de patrias: una


      grave ficción de fronteras.


      Músicas exasperadas,


      duras como botas, huellan


      la faz de las esperanzas


      y de las entrañas tiernas.


      Crepita el alma, la ira.


      El llanto relampaguea.


      ¿Para qué quiero la luz


      si tropiezo con tinieblas?


      Pasiones como clarines,


      coplas, trompas que aconsejan


      devorarse ser a ser,


      destruirse, piedra a piedra.


      Relinchos. Retumbos. Truenos.


      Salivazos. Besos. Ruedas.


      Espuelas. Espadas locas


      abren una herida inmensa.


      Después, el silencio, mudo


      de algodón, blanco de vendas,


      cárdeno de cirugía,


      mutilado de tristeza.


      El silencio. Y el laurel


      en un rincón de osamentas.


      Y un tambor enamorado,


      como un vientre tenso, suena


      detrás del innumerable


      muerto que jamás se aleja.
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      NANAS DE LA CEBOLLA


      NANAS DE LA CEBOLLA


      (Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.)[18]


      LA cebolla es escarcha


      cerrada y pobre.


      Escarcha de tus días


      y de mis noches.


      Hambre y cebolla,


      hielo negro y escarcha


      grande y redonda.

    

  


  
    
      En la cuna del hambre


      mi niño estaba.


      Con sangre de cebolla


      se amamantaba.


      Pero tu sangre,


      escarchada de azúcar,


      cebolla y hambre.

    

  


  
    
      Una mujer morena


      resuelta en luna


      se derrama hilo a hilo


      sobre la cuna.


      Ríete, niño,


      que te tragas la luna


      cuando es preciso.

    

  


  
    
      Alondra de mi casa,


      ríete mucho.


      Es tu risa en tus ojos


      la luz del mundo.


      Ríete tanto


      que en el alma al oírte


      bata el espacio.

    

  


  
    
      Tu risa me hace libre,


      me pone alas.


      Soledades me quita,


      cárcel me arranca.


      Boca que vuela,


      corazón que en tus labios


      relampaguea.

    

  


  
    
      Es tu risa la espada


      más victoriosa,


      vencedor de las flores


      y las alondras.


      Rival del sol.


      Porvenir de mis huesos


      y de mi amor.

    

  


  
    
      La carne aleteante,


      súbito el párpado,


      el niño como nunca


      coloreado.


      ¡Cuánto jilguero


      se remonta, aletea,


      desde tu cuerpo!

    

  


  
    
      Desperté de ser niño:


      nunca despiertes.


      Triste llevo la boca:


      ríete siempre.


      Siempre en la cuna,


      defendiendo la risa


      pluma por pluma.

    

  


  
    
      Ser de vuelo tan alto,


      tan extendido,


      que tu carne es el cielo


      recién nacido.


      ¡Si yo pudiera


      remontarme al origen


      de tu carrera!

    

  


  
    
      Al octavo mes ríes


      con cinco azahares.


      Con cinco diminutas


      ferocidades.


      Con cinco dientes


      como cinco jazmines


      adolescentes.

    

  


  
    
      Frontera de los besos


      serán mañana,


      cuando en la dentadura


      sientas un arma.


      Sientas un fuego


      correr dientes abajo


      buscando el centro.

    

  


  
    
      Vuela niño en la doble


      luna del pecho:


      él, triste de cebolla,


      tú, satisfecho.


      No te derrumbes.


      No sepas lo que pasa


      ni lo que ocurre.
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      DE la contemplación


      nace la rosa;


      de la contemplación el naranjo


      y el laurel.


      Tú y yo del beso aquél.
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      ENTRE las fatalidades


      que somos tú y yo, él ha sido


      la fatalidad más grande.
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      ¿PARA qué me has parido, mujer?


      ¿Para qué me has parido?

    

  


  
    
      Para dar a los cuerpos de allá


      este cuerpo que siento hacia aquí,


      hacia ti traído.

    

  


  
    
      Para qué me has parido, mujer,


      si tan lejos de ti me has parido.
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      DEBAJO del granado


      de mi pasión


      amor, amor he llorado


      ¡ay de mi corazón!

    

  


  
    
      Al fondo del granado


      de mi pasión


      el fruto se ha desangrado


      ¡ay de mi corazón!
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      EL mar también elige


      puertos donde reír


      como los marineros.


      El mar de los que son.

    

  


  
    
      El mar también elige


      puertos donde morir.


      Como los marineros.


      El mar de los que fueron.
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      QUERER, querer, querer,


      ésa fue mi corona.


      Ésa es.

    

  


  
    
      81


      TANTO río que va al mar


      donde no hace falta el agua.

    

  


  
    
      Tantos cuerpos que se secan.


      Tantos cuerpos que se abrazan.

    

  


  
    
      82


      NI te lavas ni te peinas,


      ni sales de ese rincón.

    

  


  
    
      Contigo queda la sombra,


      conmigo el sol.

    

  


  
    
      83


      NO te asomes


      a la ventana,


      que no hay nada en esta casa


      Asómate a mi alma.

    

  


  
    
      No te asomes


      al cementerio,


      que no hay nada entre esos huesos.


      Asómate a mi cuerpo.

    

  


  
    
      84


      TENGO celos de un muerto,


      de un vivo, no.

    

  


  
    
      Tengo celos de un muerto


      que nunca te miró.

    

  


  
    
      85


      QUE cara de herido pongo


      cuando te veo y me miro


      por la ribera del hombro.

    

  


  
    
      86


      ENTERRADO me veo,


      crucificado


      en la cruz y en el hoyo


      del desengaño.

    

  


  
    
      ¡Qué mala luna


      me ha empujado a quererte


      como a ninguna!

    

  


  
    
      87


      TU de blanco, yo de negro,


      vestidos nos abrazamos.


      Vestidos aunque desnudos


      tú de negro, yo de blanco.

    

  


  
    
      88


      NO puedo olvidar


      que no tengo alas,


      que no tengo mar,


      vereda ni nada


      con que irte a besar.

    

  


  
    
      89


      ENCIENDE las dos puertas,


      abre la lumbre.


      No se que me pasa


      que tropiezo en las nubes.

    

  


  
    
      90


      EL pozo y la palmera


      se hondan en tu cuerpo


      poblado de ascendencias.

    

  


  
    
      91


      SON míos, ¡ay!, son míos


      los bellos cuerpos muertos,


      los bellos cuerpos vivos,


      los cuerpos venideros.


      Son míos, ¡ay!, son míos


      a través de tu cuerpo.

    

  


  
    
      92


      EL pez más viejo del río


      de tanta sabiduría


      como amontonó, vivía


      brillantemente sombrío.


      Y el agua le sonreía.

    

  


  
    
      Tan sombrío llegó a estar


      (nada el agua le divierte)


      que después de meditar,


      tomó el camino del mar,


      es decir, el de la muerte.

    

  


  
    
      Reíste tú junto al río,


      niño solar. Y ese día


      el pez más viejo del río


      se quitó el aire sombrío.


      Y el agua te sonreía.

    

  


  
    
      93


      RUEDA que irás muy lejos.


      Ala que irás muy alto.


      Torre del día, niño.


      Alborear del pájaro.

    

  


  
    
      Niño: ala, rueda, torre.


      Pie. Pluma. Espuma. Rayo.


      Ser como nunca ser.


      Nunca serás en tanto.

    

  


  
    
      Eres mañana. Ven


      con todo de la mano.


      Eres mi ser que vuelve


      hacia su ser más claro.


      El universo eres


      que guía esperanzado.

    

  


  
    
      Pasión del movimiento.


      la tierra es tu caballo.


      Cabálgala. Domínala.


      Y brotará en su casco


      su piel de vida y muerte,


      de sombra y luz, piafando.


      Asciende. Rueda. Vuela,


      creador de alba y mayo.


      Galopa. Ven. Y colma


      el fondo de mis brazos.

    

  


  
    
      94


      CON dos años, dos flores


      cumples ahora.


      Dos alondras llenando


      toda tu aurora.


      Niño radiante;


      va mi sangre contigo


      siempre adelante.


      Sangre mía, adelante,


      no retrocedas.


      La luz rueda en el mundo,


      mientras tú ruedas.


      Todo te mueve,


      universo de un cuerpo


      dorado y leve.

    

  


  
    
      Herramienta es tu risa,


      luz que proclama


      la victoria del trigo


      sobre la grama.


      Ríe. Contigo


      venceré siempre al tiempo


      que es mi enemigo.

    

  


  
    
      95


      ERA un hoyo no muy hondo,


      casi en la flor de la sombra.


      No hubiera cabido un hombre


      dentro de su tierra angosta.


      El cupo: para su cuerpo


      aún quedó anchura de sobra,


      y no la quiso llenar


      más que la tierra que arrojan.

    

  


  
    
      En la casa había enarcado


      la felicidad de sus bóvedas.


      Dentro de la casa había


      siempre una luz victoriosa.

    

  


  
    
      La casa va siendo un hoyo.


      Yo no quisiera que toda


      aquella luz se alejara


      vencida desde la alcoba.

    

  


  
    
      Pero cuando llueve, siento


      que el resplandor se desploma,


      y reverdecen los muebles


      despintados por las gotas.

    

  


  
    
      Memorias de la alegría,


      cenizas latentes, doran


      alguna vez las paredes


      plenas de la triste historia.

    

  


  
    
      Pero la casa no es,


      no puede ser, otra cosa


      que un ataúd con ventanas,


      con puertas hacia la aurora;


      golondrinas fuera, y dentro


      arcos que se desmoronan.

    

  


  
    
      En la casa falta un cuerpo


      que aleteaban las alondras.

    

  


  
    
      La alegría entre nosotros


      es una ráfaga torva.

    

  


  
    
      En la casa falta un cuerpo


      que en la tierra se desborda.

    

  


  
    
      96


      DICEN que parezco otro,


      pero sigo siendo el mismo


      desde tu vientre remoto.

    

  


  
    
      97


      LA fuerza que me arrastra


      hacia el sur de la tierra


      es mi sangre primera.


      La fuerza que me arrastra


      hacia el fondo del sur,


      muerto mío, eres tú.[19]

    

  


  
    
      98


      ¿QUIEN llenará este vacío


      de cuerpo desalentado


      que dejó tu cuerpo al mío?

    

  


  
    
      99


      CADA vez más ausente,


      como si un tren lejano


      te arrastrara más lejos.

    

  


  
    
      Como si un negro barco


      negro.

    

  


  
    
      Cada vez más presente,


      como si un tren querido


      recorriera mi pecho.

    

  


  
    
      Como si un tierno barco


      tierno.

    

  


  
    
      100


      QUISE despedirme más


      y sólo vi tu pañuelo


      lejano irse.


      Imposible.

    

  


  
    
      Y un golpe de polvo vino


      a cegarme, ahogarme, herirme.


      Polvo desde entonces traigo.


      Imposible.

    

  


  
    
      101


      DE aquel querer mío,


      ¿qué queda en el aire?

    

  


  
    
      Sólo un traje frío


      donde ardió la sangre.

    

  


  
    
      102


      QUE me aconseje el mar


      lo que tengo que hacer:


      si matar, si querer.

    

  


  
    
      103


      BULTO de vidrio florido y dorado,


      flexible y rumoroso, tuyo y mío;


      de la noche final que me ha enlutado,


      del amor del cabello más sombrío.


      Ilumina el abismo donde moro


      por la consumación de las espumas.


      Fúndete con la sombra que atesoro


      hasta que en transparencia te consumas.

    

  


  
    
      104


      DIME desde allá abajo


      la palabra te quiero.

    

  


  
    
      ¿Hablas bajo la tierra?


      Hablo con el silencio.

    

  


  
    
      ¿Quieres bajo la tierra?


      Bajo la tierra quiero


      porque hacia donde corras


      quiere correr mi cuerpo.

    

  


  
    
      Ardo desde allí abajo


      y alumbro tus recuerdos.

    

  


  
    
      105


      DEJAME que me vaya,


      madre, a la guerra.

    

  


  
    
      Déjame, blanca hermana,


      novia morena,


      ¡Déjame!

    

  


  
    
      Y después de dejarme


      junto a las balas,


      mándame a la trinchera


      besos y cartas.

    

  


  ¡Mándame! [20]


  
    
      106


      
        (EL ULTIMO RINCON)


        EL último y el primero:

      


      rincón para el sol más grande.


      sepultura de esta vida


      donde tus ojos no caben.


      Allí quisiera tenderme


      para desenamorarme.


      Por el olivo lo quiero,


      lo percibo por la calle,


      se sume por los rincones


      donde se sumen los árboles.


      Se ahonda y hace más honda


      la intensidad de mi sangre.


      Carne de mi movimiento,


      huesos de ritmos mortales,


      me muero por respirar


      sobre vuestros ademanes.


      Corazón que entre dos piedras


      ansiosas de machacarle,


      de tanto querer te ahogas


      como un mar entre dos mares.


      De tanto querer me ahogo,


      y no es posible ahogarme.


      ¿Qué hice para que pusieran


      a mi vida tanta cárcel?


      Tu pelo donde lo negro


      ha sufrido las edades


      de la negrura más firme,


      y la más emocionante:


      tu secular pelo negro


      recorro hasta remontarme


      a la negrura primera


      de tus ojos y tus padres;


      al rincón del pelo denso


      donde relampagueaste.


      Ay, el rincón de tu vientre;


      el callejón de tu carne:


      el callejón sin salida


      donde agonicé una tarde.


      La pólvora y el amor


      marchan sobre las ciudades


      deslumbrando, removiendo


      la población de la sangre.


      El naranjo sabe a vida


      y el olivo a tiempo sabe


      y entre el clamor de los dos


      mi corazón se debate.


      El último y el primero:


      náufrago rincón, estanque


      de saliva detenida


      sobre su amoroso cauce.


      Siesta que ha entenebrecido


      el sol de las humedades.


      Allí quisiera tenderme


      para desenamorarme.


      Después del amor, la tierra.


      Después de la tierra, nadie.

    

  


  
    
      107


      
        (CANTAR)


        ES la casa un palomar

      


      y la cama un jazminero.


      Las puertas de par en par


      y en el fondo el mundo entero.

    

  


  
    
      El hijo, tu corazón


      madre que se ha engrandecido.


      Dentro de la habitación


      todo lo que ha florecido.

    

  


  
    
      El hijo te hace un jardín,


      y tú has hecho al hijo, esposa,


      la habitación del jazmín,


      el palomar de la rosa.

    

  


  
    
      Alrededor de tu piel


      ato y desato la mía.


      Un mediodía de miel


      rezumas: un mediodía.

    

  


  
    
      ¿Quién en esta casa entró


      y la apartó del desierto?


      Para que me acuerde yo


      alguien que soy yo y ha muerto.

    

  


  
    
      Viene la luz más redonda


      a los almendros más blancos.


      La vida, la luz se ahonda


      entre muertos y barrancos.

    

  


  
    
      Venturoso es el futuro,


      como aquellos horizontes


      de pórfido y mármol puro


      donde respiran los montes.

    

  


  
    
      Arde la casa encendida


      de besos y sombra amante.


      No puede pasar la vida


      más honda y emocionante.

    

  


  
    
      Desbordadamente sorda


      la leche alumbra tus huesos.


      Y la casa se desborda


      con ella, el hijo y los besos.

    

  


  
    
      Tú, tu vientre caudaloso,


      el hijo y el palomar.


      Esposa, sobre tu esposo


      suenan los pasos del mar. [21]

    

  


  
    
      108


      ME tendí en la arena


      para que el mar me enterrara,


      me dejara, me cogiera,


      ¡ay de la ausencia! [22]

    

  


  
    
      109


      SE puso el sol.


      Pero tu temprano vientre


      de nuevo se levantó


      por el oriente.[23]

    

  


  
    
      110


      ARENA del desierto


      soy: desierto de sed.

    

  


  
    
      Oasis es tu boca


      donde no he de beber.

    

  


  
    
      Boca: oasis abierto


      a todas las arenas del desierto.

    

  


  
    
      Húmedo punto en medio


      de un mundo abrasador,


      el de tu cuerpo, el tuyo,


      que nunca es de los dos.

    

  


  
    
      Cuerpo: pozo cerrado


      a quien la sed y el sol han calcinado.

    

  


  Ocaña, mayo de 1941


  POEMAS ULTIMOS


  
    Es evidente que muchos de estos poemas son contemporáneos de otros incluidos en el Cancionero y Romancero de Ausencias. La razón de considerarlos en un grupo distinto —distinto y final— es doble: de una parte, mientras el Cancionero es producto de varios años (al menos: 1938, 1939, 1940 y algún poema de 1941), estos poemas, presumiblemente, son nada más que de 1939 y 1940. De otra parte, su forma expresiva —arte mayor y consonancia, y número de versos— los diferencian claramente del poema breve, en verso corto asonantado, que es peculiar del libro.


    Es difícil asegurar que lodos estos diez poemas hayan sido escritos en las cárceles donde el poeta permaneció desde la primavera de 1939 hasta su muerte, en marzo de 1942 (con el brevísimo paréntesis de doce días en septiembre de 1939). La mayoría debió de escribirse durante los primeros meses. Pocos, en 1940. Durante 1941, parece que apenas escribió.


    Exactamente fechado no está sino el soneto alejandrino «Ascensión de la escoba» (septiembre 1939), que refleja una anécdota de vida carcelaria. Se trasluce asimismo el tema en «Vuelo» o en «Eterna sombra».


    Los dos sonetos «El hombre no reposa» y «Sigo en la sombra» —ambos de verso alejandrino— son una meditación sobre la ropa con la que el hombre se viste, meditación dentro de una situación sombría, que el poeta supera sintiéndose «lleno de luz». Esa sombra pudiera ser estado anímico, pero pudiera ser real. En todo caso, para el poeta es casi como un (desnacer. Aventuramos la hipótesis —sostenible en tanto que no puedan ser fechados contradictoriamente— de que estos sonetos correspondan a la primavera de 1939, cuando pretendió ponerse a salvo saliendo a Portugal, donde, sin recursos, hubo de malvender el mejor traje que tenía[1] y, por último, fue entregado por la policía de Salazar a la Guardia Civil que lo encarceló en Rosal de la Frontera.


    La misma intención superadora, desde constatadas desventuras, recoge el otro soneto alejandrino «Sonreír con la alegre tristeza del olivo». La intención nace ya en el oxímoron de este primer verso: alegre-tristeza. El poeta declara que «cruzan tempestades», pero el amor «todo lo desafía». El quinto verso ofrece la más hermosa antítesis: «cada día me siento más libre y más cautivo». (Es indudable que el adjetivo leve que aparece, dentro de este verso, en la reproducción de Obras Completas, se debe a un error de transcripción. El poema se basa precisamente en el juego antitético).


    En «Vuelo», vemos al poeta vagar «por estas galerías», que son sin duda las del penal, donde el aire es su nudo, donde se halla asido por la fuerza. Cada ciudad —nos dice— tiene silencio de cárcel, reflejando con ello la situación represiva de la postguerra. La angustia colectiva se expresa también en ese verso que nos dice que el hombre se aleja encadenado, y en ese doloroso fracaso del «élitro ronco de no poder ser ala». Es curioso e interesante que en este poema, una situación real y verdadera —su encarcelamiento— le lleva a expresar una idea que luego, desde planos especulativos, expondría la filosofía existencialista: las vidas de los otros son cárceles para la vida de uno. A este poema lo tituló también «Cada hombre».


    «Muerte nupcial» es un poema de amor. Canta el momento y la unión de la pareja. Pudo muy bien ser escrito con la motivación del hijo muerto, dentro de la circunstancia —como otros ya vistos— o reviviéndola en la memoria.


    La impresión descorazonadora (él, que se llamó «el más corazonado de los hombres») del des-nacer, del anular la vida para volver como un niño regresado hasta el claustro materno, estaba ya en el soneto «Sigo en la sombra», pero alcanza una impresionante plasmación en uno de los mejores poemas de esta serie —donde todos son casi inmejorables—, el titulado «Niño de la noche».


    Otra pieza originalísima es «Ascensión de la escoba». Sublimación de la miseria, salvación de lo humillante; lo postergado y ofendido triunfará: tendrá aurora, ya es, bien mirado, música y belleza. El poema es digno de un poeta extraordinario, y es conmovedor comprobar cómo antiguos temas juveniles y locales: la palmera, como la columna hacia el azul, acuden fieles con su simbología cálida y luminosa, a servir al poeta aherrojado en el trance de su liberación espiritual.


    Señalemos, por último, como pieza singular, Eterna sombra. Escrito en endecasílabos anapésticos, ritmo cantarín y popular, que un día figuró en cancioneros y danzas y luego lució en la ornamentación del modernismo, es puesto por Miguel Hernández al servicio de un tema grave. Encarcelado, el poeta se siente él mismo una cárcel en medio de «una gran soledad de rugidos». Le hieren la oscuridad del rencor y la vida tenebrosa. En esa sombra, sólo un fulgor de puños y resplandor de dientes, reprimidos, coartados. El poeta sufre el desconsuelo de haber tocado la luz como propia y verse precipitado en la tiniebla impuesta e injusta.


    Este estremecedor poema —como otros de la época, según venimos repitiendo— tiene dos versiones. Aparte algunas de menor entidad, la transformación de la última estrofa, que primeramente decía:

  


  
    Soy una abierta ventana que escucha,


    por donde ver tenebrosa la vida.


    Si por un rayo de sol nadie lucha


    nunca ha de verse la sombra vencida.

  


  y que pasó a decir, en la versión definitiva:


  
    Soy una abierta ventana que escucha,


    por donde ver tenebrosa la vida.


    Pero hay un rayo de sol en la lucha


    que siempre deja la sombra vencida.

  


  
    resulta impresionante, porque da idea de la fortaleza moral del autor, capaz de superar decepciones y abatimientos, evitando que un vaho amargo empañe el cristal heroico de su poesía.


    Había llegado Miguel Hernández a un punto culminante de su obra. Su mundo poético era ya vasto, coherente, profundo. Su lenguaje, rico, sugeridor, comunicativo. Una poesía de grave acento humano, de entrañable autenticidad. Estos poemas finales, con el Cancionero, son el exponente rotundo de uno de los más grandes poetas de nuestro idioma.

  


  EL HOMBRE NO REPOSA…


  
    
      EL HOMBRE NO


      REPOSA…

    


    
      EL hombre no reposa: quien reposa es su traje


      cuando, colgado, mece su soledad con viento,


      mas una vida incógnita, como un vago tatuaje,


      mueve bajo las ropas dejadas, un aliento.

    

  


  
    
      El corazón ya cesa de ser flor de oleaje.


      La frente ya no rige su potro, el firmamento.


      Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje,


      en el central reposo se cierne el movimiento.

    

  


  
    
      No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.


      Todo es un soplo extático de actividad moviente.


      Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

    

  


  
    
      Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza


      a conmover al mundo que recorrió la frente.


      Y el universo gira como un pecho pausado.

    

  


  SIGO EN LA SOMBRA, LLENO DE LUZ: ¿EXISTE EL DIA?


  
    
      SIGO EN LA SOMBRA,


      LLENO DE LUZ:


      ¿EXISTE EL DIA?

    


    
      SIGO en la sombra, lleno de luz; ¿existe el día?


      ¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?


      Pasa el latido contra mi piel como una fría


      losa que germinará caliente, roja, tierna.

    

  


  
    
      Es posible que no haya nacido todavía,


      o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.


      Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,


      ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

    

  


  
    
      Encadenado a un traje, parece que persigo


      desnudarme, librarme de aquello que no puede


      ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

    

  


  
    
      Pero la tela negra, distante, va conmigo


      sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede


      a la desnuda vida creciente de la nada.

    

  


  SONREIR CON LA ALEGRE TRISTEZA DEL OLVIDO


  
    
      SONREIR CON LA


      ALEGRE TRISTEZA


      DEL OLVIDO

    


    
      SONREIR con la alegre tristeza del olivo,


      esperar, no cansarse de esperar la alegría.


      Sonriamos, doremos la luz de cada día


      en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

    

  


  
    
      Me siento cada día más libre y más cautivo


      en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.


      Cruzan las tempestades sobre tu boca fría


      como sobre la mía que aún es un soplo estivo.

    

  


  
    
      Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece


      como un abismo trémulo, pero batiente en alas.


      Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

    

  


  
    
      Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.


      Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.


      Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.

    

  


  VUELO


  VUELO


  
    
      SOLO quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto


      que sea como el pájaro más leve y fugitivo?


      Hundiendo va este odio reinante todo cuanto


      quisiera remontarse directamente vivo.

    

  


  
    
      Amar… Pero, ¿quién ama? Volar… Pero, ¿quién vuela?


      Conquistaré el azul ávido de plumaje,


      pero el amor, abajo siempre, se desconsuela


      de no encontrar las alas que da cierto coraje.

    

  


  
    
      Un ser ardiente, claro de deseos, alado,


      quiso ascender, tener la libertad por nido.


      Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.


      Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

    

  


  
    
      Iba tan alto a veces, que le resplandecía


      sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.


      Ser que te confundiste como una alondra un día,


      te desplomaste otro como el granizo grave.

    

  


  
    
      Ya sabes que las vidas de los demás son losas


      con que tapiarle: cárceles con que tragar la tuya.


      Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.


      A través de las rejas, libre la sangre afluya.

    

  


  
    
      Triste instrumento alegre de vestir; apremiante


      tubo de apetecer y respirar el fuego.


      Espada devorada por el uso constante.


      Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

    

  


  
    
      No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas


      por estas galerías donde el aire es mi nudo.


      Por más que te debatas en ascender, naufragas.


      No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.

    

  


  
    
      Los brazos no aletean. Son acaso una cola


      que el corazón quisiera lanzar al firmamento.


      La sangre se entristece de debatirse sola.


      Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.

    

  


  
    
      Cada ciudad, dormida, despierta, loca, exhala


      un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve


      como un élitro ronco de no poder ser ala.


      El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.

    

  


  MUERTE NUPCIAL


  MUERTE NUPCIAL


  
    
      EL LECHO, aquella hierba de ayer y de mañana:


      este lienzo de ahora sobre madera aún verde,


      flota como la tierra, se sume en la besana


      donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.

    

  


  
    
      Pasar por unos ojos como por un desierto:


      como por dos ciudades que ni un amor contienen.


      Mirada que va y vuelve sin haber descubierto


      el corazón a nadie, que todos la enarenen.

    

  


  
    
      Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.


      Se descubrieron mudos entre las dos miradas.


      Sentimos recorrernos un palomar de arrullos


      y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

    

  


  
    
      Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos


      se veían, más lejos, más en uno fundidos.


      El corazón se puso, y el mundo, más redondos.


      Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

    

  


  
    
      Entonces, el anhelo creciente, la distancia


      que va de hueso a hueso recorrida y unida,


      al aspirar del todo la imperiosa fragancia,


      proyectamos los cuerpos más allá de la vida.

    

  


  
    
      Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!


      ¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,


      desplegados los ojos hacia arriba un momento,


      y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

    

  


  
    
      Pero no moriremos. Fue tan cálidamente


      consumada la vida como el sol. su mirada.


      No es posible perdernos. Somos plena simiente.


      Y la muerte ha quedado, con los dos. fecundada.

    

  


  EL NIÑO DE LA NOCHE


  EL NIÑO DE LA NOCHE


  
    
      RIENDOSE, burlándose con claridad del día,


      se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces.


      No quiso más la luz. ¿Para qué? No saldría


      más de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.

    

  


  
    
      Quise ser… ¿Para qué?… Quise llegar gozoso


      al centro de la esfera de todo lo que existe.


      Quise llevar la risa como lo más hermoso.


      He muerto sonriendo serenamente triste.

    

  


  
    
      Niño dos veces niño: tres veces venidero.


      Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.


      Atrás, amor. Atrás, niño, porque no quiero


      salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

    

  


  
    
      Regreso al aire plástico que alentó mi inconsciencia.


      Vuelvo a rodar, consciente del sueño que me cubre.


      En una sensitiva sombra de transparencia,


      en un espacio íntimo rodar de octubre a octubre.

    

  


  
    
      Vientre: carne central de todo cuanto existe.


      Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura.


      Noche final, en cuya profundidad se siente


      la voz de las raíces, el soplo de la altura.

    

  


  
    
      Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.


      Mi cuerpo en una densa constelación gravita.


      El universo agolpa su errante resonancia


      allí, donde la historia del hombre ha sido escrita.

    

  


  
    
      Mirar y ver en torno la soledad, el monte,


      el mar, por la ventana de un corazón entero


      que ayer se acongojaba de no ser horizonte


      abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

    

  


  
    
      Acumular la piedra y el niño para nada.


      Para vivir sin alas y oscuramente un día.


      Pirámide de sal temible y limitada


      sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.

    

  


  
    
      Mas algo me ha empujado desesperadamente.


      Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.


      Me arrojan de la noche ante la luz hiriente.


      Vuelvo a llorar desnudo, pequeño, regresado.

    

  


  CUERPO DE CLARIDAD QUE NADA EMPAÑA


  
    CUERPO DE CLARIDAD


    QUE NADA EMPAÑA

  


  
    
      CUERPO de claridad que nada empaña.


      Todo es materia de cristal radiante,


      a través de ese sol que te acompaña,


      que te lleva por dentro hacia adelante.

    

  


  
    
      Carne de limpidez enardecida,


      hueso más transparente si más hondo,


      piel hacia el mar del fuego dirigida,


      sangre resplandeciente desde el fondo.

    

  


  
    
      Cuerpo diurno, día sobrehumano,


      fruto del cegador acoplamiento,


      de una áurea madrugada de verano


      con el más inflamado firmamento.

    

  


  
    
      Ignea ascensión sangrienta hacia los montes,


      agua sólida y ágil hacia el día,


      diáfano brazo lleno de horizontes,


      coronación frutal de la alegría.

    

  


  
    
      Cuerpo como un solsticio de arcos plenos,


      bóveda plena, plenas llamaradas.


      Todos los cuerpos fulgen más morenos


      bajo el cénit de todas tus miradas.

    

  


  
    
      Cuerpo de polen férvido y dorado,


      flexible y rumuroso, tuyo y mío.


      De la noche final me has enlutado,


      del amor, del cabello más sombrío.

    

  


  
    
      Ilumina el abismo donde lloro


      por la consumación de las espumas.


      Fúndete con las sombras que atesoro


      hasta que en transparencias te consumas.

    

  


  SEPULTURA DE LA IMAGINACION


  
    
      SEPULTURA DE LA


      IMAGINACION

    


    
      UN ALBAÑIL quería… No le faltaba aliento.


      Un albañil quería, piedra tras piedra, muro


      tras muro, levantar una imagen al viento


      desencadenador en el futuro.

    

  


  
    
      Quería un edificio capaz de lo más leve.


      No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!


      Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve


      una imaginación al mediodía.

    

  


  
    
      Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,


      con un poder más alto que el ala de los truenos,


      iban brotando muros lo mismo que aletazos.


      Pero los aletazos duran menos.

    

  


  
    
      Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña


      tiene valor de vuelo si es totalmente activa.


      Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña


      aunque esto sea un mundo de ansia viva.

    

  


  
    
      Un albañil quería… Pero la piedra cobra


      su torva densidad brutal en un momento.


      Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra


      fueron precipitados él y el viento.

    

  


  ASCENSION DE LA ESCOBA


  
    
      ASCENSION DE LA


      ESCOBA

    


    
      CORONADA la escoba de laurel, mirto, rosa,


      es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.


      Para librar del polvo sin vuelo cada cosa


      bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

    

  


  
    
      Su ardor de espada joven y alegre no reposa.


      Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,


      azucena que barre sobre la misma fosa,


      es cada vez más alta, más cálida, más pura.

    

  


  
    
      ¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,


      porque la juventud propaga su esqueleto


      que es una sola flauta, muda, pero sonora.

    

  


  
    
      Es una sola lengua sublime y acordada.


      Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,


      y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

    

  


  Cárcel de Torrijos. Septiembre de 1939


  ETERNA SOMBRA


  ETERNA SOMBRA


  
    
      YO QUE CREI que la luz era mía


      precipitado en la sombra me veo.


      Ascua solar, sideral alegría


      ígnea de espuma, de luz, de deseo.

    

  


  
    
      Sangre ligera, redonda, granada:


      raudo anhelar sin perfil ni penumbra.


      Fuera, la luz en la luz sepultada.


      Siento que sólo la sombra me alumbra.

    

  


  
    
      Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.


      Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles


      dentro del aire que no tiene vuelo,


      dentro del árbol de los imposibles.

    

  


  
    
      Cárdenos ceños, pasiones de luto.


      Dientes sedientos de ser colorados.


      Oscuridad del rencor absoluto.


      Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

    

  


  
    
      Falta el espacio. Se ha hundido la risa.


      Ya no es posible lanzarse a la altura.


      El corazón quiere ser más de prisa


      fuerza que ensancha la estrecha negrura.

    

  


  
    
      Carne sin norte que va en oleada


      hacia la noche siniestra, baldía.


      ¿Quién es el rayo de sol que la invada?


      Busco. No encuentro ni rastro del día.

    

  


  
    
      Sólo el fulgor de los puños cerrados,


      el resplandor de los dientes que acechan.


      Dientes y puños de todos los lados.


      Más que las manos, los montes se estrechan.

    

  


  
    
      Turbia es la lucha sin sed de mañana.


      ¡Qué lejanía de opacos latidos!


      Soy una cárcel con una ventana


      ante una gran soledad de rugidos.

    

  


  
    
      Soy una abierta ventana que escucha,


      por donde ver tenebrosa la vida.


      Pero hay un rayo de sol en la lucha


      que siempre deja la sombra vencida.

    

  


  Principales variantes de «Ultimos poemas». Ver [NOTA]


  POEMAS ULTIMOS


  PRIMEROS POEMAS


  
    Los poetas precoces —y Miguel Hernández lo fue— suelen dejar tras de sí una zona no deseada, al cabo de los años, donde se insertan los ensayos, entusiastas pero inmaduros de sus primeros tiempos. El poeta nace, pero también se hace; el propio Miguel lo dice, y cuán bellamente, en su dedicatoria a Vicente Aleixandre de Viento del Pueblo: «Vicente: A nosotras, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres». La vida acumulada —experiencias, formación, cultura, pasiones— va haciendo al poeta, con esfuerzo personal, porque nada se nos regala: hemos de adquirirlo por merecimientos y trabajo[1].


    Ese lastre que arroja el poeta hasta lograr un vuelo propio es a veces ocultado por él, no incorporándolo a sus libros. Fieles a su legado, no sería justo que tratásemos de juzgarle sobre esas pruebas, mucho más en el caso de un poeta que, carente de una formación cultural de base sistemática, se hizo a sí mismo en asombroso esfuerzo de superación.


    Pero ocurre que ese material de ensayo, esas piezas de tanteo que, legítimamente, deben quedar al margen —porque hemos de dar por supuesto, partiendo de las posteriores actitudes estéticas adoptadas por el autor, que éste no las hubiera tenido en cuenta, de haber llegado a hacer una antología propia— de la obra definitiva, constituyen una plataforma de despegue cuya topografía ofrece singular interés cuando nos enfrentamos con la gran figura total. Cuesta mucho renunciar a esa curiosísima ventana por la que vamos a ver los pasos iniciales. Titubeantes, sin duda; miméticos, en buena medida, pero apasionantes en cuanto caminos de evolución. Un tapiz se confecciona atando cabos y su belleza está en el anverso concluido, por el que debemos juzgarlo. Pero en el reverso se ven los nudos y apasiona comprobar la lenta y esforzada manipulación.


    Así quisiéramos aprender a leer este primer manojo de poemas hernandianos. Son labor de un joven de dieciocho a veinte años impulsado por una irrefrenable vocación. ¿Quién enseña a hacer versos? Los propios versos. No hay poeta que no lleve a la espalda su mochila de lecturas. He aquí las de Miguel, el chico que hubo de dejar la escuela e ir, con quince años, a cuidar el modesto hato que sustentaba la economía familiar.


    Hay una mezcla de románticos, realistas, modernistas y poetas regionales. Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Bécquer, Federico Balart, y Salvador Rueda y Rubén Darío, y Vicente Medina y Gabriel y Galán… Repasando estos poemitas, casi podrían darnos idea de que el autor ha recorrido toda la poesía decimonómica; desde el romanticismo al modernismo. Semeja una revisión sistemática, tanta es la fidelidad con que sigue, al borde de la copia, a los poetas conocidos. El mismo confiesa, entre bromas y veras, en el romance «A todos los oriolanos», que viene publicando poesías:

  


  
    en las que hay imitaciones


    harto serviles y bajas,


    reminiscencias y plagios


    y hasta estrofitas copiadas

  


  
    A titulo de ejemplo, cabe señalar el planteamiento del poema «A la señorita…», de corte becqueriano, o el sintomático empleo del término Balada en la titulación.


    Salta a la vista que la poesía bucólica con la que Miguel empieza y cuyo tema en él hubiera podido ser de primera mano —como lo fue en algunos poemas posteriores—, se basa más en modelos convencionales y tiende a lo sentimental, lo mismo que las escenas huertanas. El poeta aún no sabe transformar sus propias vivencias en materia poética, y echa mano de artificios interpuestos. No hace aún poesía a la manera de Miguel Hernández, sino a la manera de los poetas tomados como maestros. Ya vemos que a Federico Balart le llama «filósofo y poeta grande» (no fue ni lo uno ni lo otro). La lectura de Balart debió de serle asequible, porque Balart (murió en 1905) era murciano y sus Poesías Completas se publicaron en 1929, con lo que nada extraño fuera que el volumen enriqueciese las bibliotecas de los Centros culturales y recreativos de la región. La gran facilidad de Miguel para el tratamiento del verso nos asombra desde sus composiciones iniciales. El propio dodecasílabo de hemistiquios de siete más cinco pudo también aprenderlo en Balart, en cuyas estrofas de sonoras rimas aparecen «efluvios de azucena, jazmín y nardo» así como las amores de las palmeras, elementos peculiares de paisaje local que en Miguel ganarán luego peso y trascendencia.


    Es claro que ese mismo ritmo pudo leerlo en Salvador Rueda, cantor a su vez de paisajes coloristas y frutales, y, en general, en el Modernismo. La composición «Oriental» está escrita tomando por guía la «Sonatina» de Rubén Darío: tiene incluso el mismo número de estrofas. Aparecen sonetos alejandrinos, versos de dieciséis sílabas, alguna presencia de nombres mitológicos y de vocablos bastante peculiares de aquel movimiento.


    Hay también rastros románticos ya en la adjetivación («una mujer tan bella como ingrata», dice, por ejemplo), ya en esa imagen zorrillesca y esproncediana de los labios como un rubí en dos dividido.


    Hay huellas de la poesía regional, casi dialectal, de un Vicente Medina, cuyos libros, por razones aún más próximas que en el caso de Balart, serían lectura propicia. Curiosa por su insistencia es la dedicación a la escenografía de leyenda árabe, oriental o mora, en cuya motivación pudieron mezclarse lecturas del XIX, «pastiches» a lo Villaespesa y las tradiciones levantinas de la Reconquista, con sus fiestas folklóricas.


    Como vemos, sin entrar en más análisis, los materiales de acarreo son muchos, a los que deben añadirse elementos tópicos y adjetivos mostrencos. Todo ello es absolutamente normal a los diecinueve años y no hace sino poner de manifiesto el período de aprendizaje llevado a cabo por Miguel Hernández con admirable vocación y asombroso esfuerzo. Porque debemos acercarnos a estas muestras iniciales pensando que, dos años después, su autor llamará la mención con sus nuevas producciones, y que sólo cuatro más tarde estará a la cabeza de su generación.


    Por lo demás, estas piezas, leídas hoy, con las cartas boca arriba de toda su obra, permiten ver entre mucha ganga auténticas chispas valiosas y anticipadoras.


    Es interesante, por ejemplo, la aparición de una especie de «carpe diem» horaciano, en la composición titulada «Amorosa», tan empleado por los poetas, desde Garcilaso a Antonio Machado. No sabemos de dónde le pudo llegar al jovencisimo Miguel. ¿Tuvo en el colegio de jesuítas algún temprano roce con los clásicos latinos? Es muy dudoso. De toda suerte la verdad es que la incitación para contar con el amor antes de que se consuma el día va a compadecerse bien con la sensualidad de su siguiente poesía erótica. Es muy difícil discernir la huella dejada por los libros de lecturas escolares, acaso releídos más tarde. Cuando, en el romance «A todos los oriolanos», cita a Homero, Petrarca, Virgilio, Boscán, Dante y «toda la escuadra de clásicos», comentando «… a los que yo no conozco / más que de oídas y gracias», pudiera estar pensando en las clases del colegio, tal vez acompañadas de algunas lecturas.


    Otro aspecto destacable es la tendencia al empleo de voces nuevas o inventadas; azúleo, anfóricas, ideálica, o compuestos como trajes-niebla-blancos, y al uso de largas y complicadas perífrasis, lo que muestra un terreno muy favorablemente abonado para el cultivo del gongorismo. Por ejemplo, la perífrasis empleada en una de estas composiciones para aludir al cementerio: «la aldea misteriosa de las cruces y el dolor», se convertirá más adelante en «patio de vecindad que nadie alquila». Tampoco se hace esperar la aparición de la anadiplosis y otras formas de anáfora, recurso expresivo que prodigará más adelante.


    Al sultán de uno de estos «pastiches» orientalista, las penas le han puesto en el alma «manojos de cuchillos». Ciertamente que esto de los cuchillos en el pecho (o en el alma) puede provenir de la imaginería católica: las «Dolorosas», que en otro poema posterior Miguel incorporará directamente a la metáfora, pero la presencia punzante del cuchillo deviene, como se sabe, un elemento simbólico de su mundo poético.


    La composición «Sueños dorados» anticipa tanto sus propios deseos de buscar otros horizontes cuanto sus condenaciones de la gran ciudad, lo mismo que los versos «¿Es posible que en resquicio tan estrecho, / tan estrecho… quepa mi alma?», de la composición «Amores que se van», hacen que nos acordemos de aquel poema del Cancionero y Romancero de Ausencias en el que se refiere al hoyo donde enterró a su primer hijo, ocho años después de escribir esta pieza inicial. La evolución de esos ocho años resulta, como antes se dice, asombrosa poéticamente, y está cargada de vivencias y de conciencia trágica.


    Muestran también, de cuando en cuando, estas piezas, imágenes que se despegan de lo vulgar y que son auténticos vislumbres: «suelta el sol su cabellera despidiendo rosa tinta», «las palmas balancean sus soberbios minaretes», o la presencia de la luna, en la que se considerará en seguida perito: «Diana cual gigante y blanca rosa», así como algunas de las descripciones de Orihuela, en la composición «Contemplad», donde el río es un acero «corvo y homicida». (Por cierto que, en esa composición, no se comprende cómo dice que los «campanarios ocultan nidos de avestruces», como no haya un cambio semántico desconocido por nosotros). Por lo demás, el poema cobra expresiones de experiencia directa, como esos «barrios pintorescos con olor a establo», que son los suyos, y presenta algún adjetivo más personal, como «furiosas luces». Poco después, otro adjetivo también muy suyo: «fúlgido».


    Quizá las dos composiciones más valiosas de este manojo inaugural sean «Insomnio» y «El palmero».


    «Insomnio», por lo pronto, evidencia la amistad —luego poéticamente famosa— con Ramón Sijé, del cual fue fugazmente condiscípulo. Contiene muchas referencias biográficas:

  


  
    
      en un próximo aprisco melancólico bala


      un chotillo que busca de la madre el querer

    


    versos descriptivos del patio de la casa familiar. Y también, por primera vez, la correspondencia de su propia sensualidad con los latidos vivos del mundo natural (botánica y zoología), al descubrir que viene:


    
      un poema de arrullos de fecundas palomas


      a ponerme en los labios un sabor de mujer.

    

  


  
    «El palmero» es un soneto de versos alejandrinos para cantar luminosamente al cosechador que ha trepado por el tronco y está entre «arcos de arquitectura mora». Ese triunfo gozoso en la luminosidad frutal del paisaje, se cierra con un verso poco feliz (un verso compuesto con la tautología «alas de pájaros volátiles»), pero el poema se recupera merced a un contraste inesperado. El palmero cae, y muere «bajo el chorro dorado de los dátiles».


    Esta imagen visual, con algo de Salvador Rueda, no resta patetismo al poema que resulta levemente social, pese a su carga esteticista, como los poemas huertanos son levemente sociales con su carga de anécdota sentimental.


    Resulta curioso recordar que Miguel Hernández, en septiembre de 1939, volverá a escribir un soneto alejandrino, hablando de la palma de la escoba, como palmera que asciende auroralmente. para superar y sublimar a fuerza de belleza poética la humillación carcelaria[2].


    Miguel insiste mucho —con una insistencia casi de «pose», pero frecuente en los autodidactos— en su incultura y su rusticidad. La verdad es que, aún cuando siempre fue hombre espontáneo y sencillo, con elementalidad campesina, superó prodigiosamente la falta de enseñanza metódica merced a sus dotes de asimilación y a sus copiosísimas lecturas. Es algo que se aprecia ya en estas muestras iniciales.


    Gracias a este haz de composiciones primerizas[3], aquel joven de veinte años se siente halagado y elogiado por sus amigos —los hermanos Sijé, los hermanos Fenoll, etc.— por sus protectores —el canónigo Almarcha, el abogado Martínez Arenas— y por un grupo de periodistas de la región —Abelardo L. Teruel, José M.ª Ballesteros, Juan Sansano escriben artículos de presentación y estímulo—. Es lógico que el muchacho aspire a publicar un libro —gran ilusión de todo alevín de poeta—, según declara en la composición «A todos los oriolanos» que es quizá la más floja y prosaica del conjunto.


    Considerar como buen poeta, en 1931, cuando tan alta y nueva poesía se escribía en España, al autor de tales versos, pudo deberse al gusto atrasado y mediocre de algunos de aquellos paisanos —salvo, claro, Ramón Sijé, que influiría en la evolución—. Pero ese gusto, mediocre y todo, resultó ser sagaz y vaticinador, además de tener trascendencia definitiva en la salvación del poeta en cierne, sin cuyo apoyo y estimulante lisonja tal vez hubiérase perdido en el desánimo, cercado por la sordidez cotidiana.


    He aquí, pues, como llama a la puerta de la poesía española —al comienzo de la década de los treinta— el joven de veinte años Miguel Hernández Gilabert.

  


  PASTORIL


  PASTORIL


  
    
      JUNTO al río transparente


      que el astro rubio colora


      y riza el aura naciente


      llora Leda la pastora.

    

  


  
    
      De amarga hiel es su llanto.


      ¿Qué llora la pastorcilla?


      ¿Qué pena, qué gran quebranto


      puso blanca su mejilla?

    

  


  
    
      ¡Su pastor la ha abandonado!


      A la ciudad se marchó


      y solita la dejó


      a la vera del ganado.

    

  


  
    
      ¡Ya no comparte su choza


      ni amamanta su cordero!


      ¡Ya no le dice: «Te quiero»,


      y llora y llora la moza!

    

  


  
    
      Decía que me quería


      tu boca de fuego llena.


      ¡Mentira! —dice con pena—


      ¡ay! ¿por qué me lo decía?

    

  


  
    
      Yo que ciega te creí,


      yo que abandoné mi tierra


      para seguirte a tu sierra


      ¡me veo dejada de ti!…

    

  


  
    
      Junto al río transparente


      que la noche va sombreando


      y riza el aura de Oriente,


      sigue la infeliz llorando.

    

  


  
    
      Ya la tierna y blanca flor


      no camina hacia la choza


      cuando el sol la sierra roza


      al lado de su pastor.

    

  


  
    
      Ahora va sola al barranco


      y al llano y regresa sola,


      marcha y vuelve triste y bola


      tras de su rebaño blanco.

    

  


  
    
      ¿Por qué, pastor descastado,


      abandonas tu pastora


      que sin ti llora y más llora


      a la vera del ganado?

    

  


  
    
      La noche viene corriendo


      el azul cielo enlutando:


      el río sigue pasando


      y la pastora gimiendo.

    

  


  
    
      Mas cobra su antiguo brío,


      y hermosamente serena,


      sepulta su negra pena


      entre las aguas del río.


      ………………………………

    

  


  
    
      Reina un silencio sagrado…


      ¡Ya no llora la pastora!


      ¡Después parece que llora


      llamándola, su ganado!

    

  


  En la huerta, a 30 de diciembre de 1929


  SONETO


  SONETO


  
    
      ESTOY perdidamente enamorado


      de una mujer tan bella como ingrata;


      mi corazón otra pasión no acata


      y mis ojos su imagen han plasmado.

    

  


  
    
      Si escudriño en mi pecho, triste creo


      que otra hermosa me diera sólo enojos


      y si sereno miro, ante mis ojos


      su figura gentil tan sólo veo.

    

  


  
    
      Con voz trémula le dije mi cariño;


      y sarcástica y cruel exclamó: «¡Niño,


      conoces el amor sólo de nombre!»

    

  


  
    
      Y desde entonces sufro lo indecible…


      ¿Por qué, amada mujer, crees imposible


      en un cuerpo de niño un alma de hombre?

    

  


  En la huerta, enero de 1930


  AL VERLA MUERTA…


  AL VERLA MUERTA…


  
    
      ¡PROBE Juanica! ¡Probe güertana…!


      Por la sendica pal cimenterio la han llevao muerta


      esta mañana…


      ¡Sa queao el cielo sin resplandores, sin luz la güerta…!


      Fue la mocica, noble y bravía…


      ¡Fue la alegría


      de éste partió!


      El capullico más campanero que s’abré al día


      y del almendro refloreció,


      rama pulía.


      Porlia sendica se lo llevaron su cuerpo yerto…


      y dinde entonces el claro cielo de luto viste;


      lloran los pájaros adentro el güerto…


      ¡Tuíco está triste!


      El arroyico que se dilata,


      disquía la choza que ella habitara, por tuíco el suelo


      como una cinta e cascabelicos, como un espejo largo de plata,


      cruza mudico, cruza enturbiao porque su cara ya no retrata,


      y las palomas pal cimenterio guían el güelo…


      ¡Ya no más noches en su ventano lleno de luna, lleno de azahares


      a los compases de mi guitarro


      diré cantares!


      ¡Si s’ha marchao m’ascuchaba! ¡Pa icir pesares


      el guitarrico ya sólo agarro!


      La vida anoche muerta… ¡Qué hermosa!


      En la mesica paecía dormía… Me entró una cosa…,


      una de lloros cuando la vide con la mortaja,


      rodía de cirios, blanquica y maja


      como una rosa…


      Por la sendica se la llevaron esta mañana… Y al verla muerta,


      la palmerica mustió la palma;


      se queó el cielo sin sus colores, sin luz la güerta,


      tristes los pájaros, rota mi alma…

    

  


  En la huerta, a 6 de febrero de 1930


  NOCTURNA


  NOCTURNA


  
    
      ES LA noche luminosa


      y la huerta en calma yace.


      Sólo, algunas veces nace


      en la sombra vagarosa


      una canción melodiosa


      que los espacios desgarra,


      y el gemir de una guitarra


      pulsada por diestra mano


      junto a un florido ventano


      y bajo una oscura parra.

    

  


  
    
      Luego él más leve murmullo


      aquel misterio no turba…


      El río su orilla curva


      relame sin un arrullo.


      La luna, blanco capullo


      de la callada corriente,


      en el agua transparente


      su forma gentil retrata


      y arroja chorros de plata


      sobre la vega durmiente.

    

  


  
    
      La azul bóveda rebrilla


      de estrellas en un derroche…


      En la majestuosa noche


      todo es una maravilla.


      Una sonora avecilla


      entre la espesa arboleda


      teje unas canciones queda…


      La quietud que reinó muere


      porque ahora una sombra hiere


      el cauce de la vereda.

    

  


  
    
      «¡No lo creo: es desacato…!


      Decirme que mi güertana


      con uno está en la ventana…


      Si eso es verdá… ¡la mato!


      Mas no, no. Soy un ingrato


      yo. Mi esposa es una santa…»


      —murmura— mientras su planta


      en el suelo apenas roza.


      Llega cerca de una choza;


      oculto, mira y se espanta.

    

  


  
    
      Ronco grito de amargura


      de rabia, lanza su boca;


      y preso de furia loca


      exclama: «¡Es cierto! ¡Es perjura!


      ¡Oh!…» Y en su mano insegura


      arma vengativa toma.


      «¡Infame!» dice y asoma


      lanzando sordos rugidos…


      y con un ¡ay! dos estampidos


      suenan… alguien se desploma.

    

  


  
    
      El cree que es engañado,


      hasta la ventana avanza


      a rematar su venganza


      en ella, que un grito ha dado:


      —¿Tú, has sío quien lo has matado?


      ¡Tú, tú…! pregunta anhelante.


      —¡Sí! ¡Yo he matado a tu amante!


      —A mi… ¡Dios! ¡A nuestro hijo!


      —¿Qué dices? —¡Míralo fijo!


      —¡Verdá! —Cae agonizante…

    

  


  
    
      Y vuelve a reinar ahora


      aquella quietud serena.


      Esparce la luna llena


      su luz clara y soñadora,


      hasta que nace la aurora


      y pinta el cielo de grana,


      y hermosea y engalana,


      y el pájaro trina a coro,


      y el sol bordado de oro


      viene a anunciar la mañana.

    

  


  (1930)


  ¡MARZO VIENE…!


  ¡MARZO VIENE…!


  
    
      ¡MARZO! ¡Viene Marzo…! El astro de rubios


      cabellos, la huerta satura y orea.


      Son las brisas tibias y llenas de efluvios…


      ¡Marzo! ¡Viene Marzo! ¡Bienvenido sea!

    

  


  
    
      El amplio horizonte no ostenta vellones


      de nieblas, ni nubes de colores densos:


      los grandiosos cielos, regios pabellones


      son diáfanos, puros azules intensos.

    

  


  
    
      Las flores despiertan de su frío sueño


      abriendo a los besos del sol sus corolas;


      sobre los sembrados de verdor risueño


      florecen sangrientas miles de amapolas.

    

  


  
    
      El ruiseñor teje la canción primera;


      el límpido arroyo musical suspira…


      El vaho perfumado de la primavera


      en ráfagas cálidas por doquier se aspira.

    

  


  
    
      Los undosos huertos de las rojas frutas


      estallan de blancos azahares en pomas,


      mientras sus cosechas por cientos de rutas


      transportan los carros esparciendo aromas.

    

  


  
    
      Bulliciosas aves van en batallones


      por el claro espacio batiendo las alas.


      El almendro, mágico, rompe sus botones


      y los tallos viste con sus níveas galas.

    

  


  
    
      Medran las moreras… El rudo huertano


      lanza tras la yunta su tonada, queda,


      mientras piensa, alegre, que pronto el gusano


      le dará montes de amarilla seda…

    

  


  
    
      Buscan los jilgueros donde hacer su nido,


      croa la rana al borde de la limpia alberca…


      Todo, todo dice del Abril florido


      que a gigantes vuelos se acerca, ¡se acerca…!

    

  


  
    
      Entre rumorosas y amenas riberas


      su caudal fecundo derrama el Segura:


      remécense gráciles las altas palmeras…


      ¡La huerta está ebria de luz y hermosura!

    

  


  
    
      La noche se cierra de estrellas cuajada…


      Entre sus misterios el amor incita…


      El ama cansina siéntese alentada


      y el corazón viejo juvenil palpita.

    

  


  
    
      ¡Marzo! ¡Viene Marzo pródigo y amigo


      reanimando vidas y sembrando flores!


      ¡Marzo, te saludo! ¡Marzo, te bendigo…!


      ¡Tú has hecho que en mi alma broten los amores!

    

  


  En la huerta, a 28 de febrero de 1930


  EL NAZARENO


  EL NAZARENO


  
    
      SE HORRORIZAN los ancianos, se conmueven las doncellas


      enseñando las pupilas tras los mantos y los velos


      anegadas por el llanto. Y las masas por los suelos


      caen mostrando, de temores y dolor en la faz, huellas.

    

  


  
    
      Enmudecen los clarines; no se escuchan las querellas


      de tristísimas saetas, ni la voz de los abuelos


      que pidiendo van por Cristo. Y en el rostro de los cielos


      como lágrimas enormes se estremecen las estrellas.

    

  


  
    
      Reina un hórrido silencio que es tan sólo interrumpido


      por redobles de tambores y algún lúgubre gemido


      que se sube hasta los labios desde un pecho de fe lleno…

    

  


  
    
      Y entre mil encapuchados con mil llamas de mil cirios,


      con las carnes desgarradas aún más pálidas que lirios


      y la cruz sobre los hombros, cruza, humilde, el Nazareno.

    

  


  (1930)


  «FLOR DEL ARROYO»


  «FLOR DEL ARROYO»


  
    
      ALOCADA mariposa.


      Figurilla de marfil


      débil, morena y hermosa.


      La más primorosa rosa


      de un alba del bello Abril.

    

  


  
    
      Esto la gente decía


      que era una niña gitana


      que vieron llegar un día


      por los caminos de Hungría


      tras errante caravana.

    

  


  
    
      Mostrando un gallardo talle


      de venusina escultura


      y andares de ave de valle


      corría de plaza en calle


      a echar la buenaventura.

    

  


  
    
      Con la ropa de colores,


      la boca de risa prieta,


      llenos de extraños fulgores


      los ojos fascinadores,


      y la ronca pandereta.

    

  


  
    
      Al transeúnte detenía;


      mientras el cuerpo serrano


      arqueaba y retorcía,


      el porvenir le leía


      en los trazos de la mano.

    

  


  
    
      Siempre así: lúbrica y pura


      iba la flor del arroyo,


      toda vida y hermosura,


      sin que en su marcha insegura


      hallara ningún escollo.

    

  


  
    
      Pero llegó a detenerla


      en aquel camino un hombre:


      se enamoró de ella al verla,


      se acordó un día de quererla


      y al otro…, ni de su nombre.

    

  


  
    
      Y la pobre gitanilla


      que había puesto todo el fuego


      de su alma ardiente y sencilla


      al amar, no la mancilla,


      el desamor lloró luego.

    

  


  
    
      Su pandereta, sonando,


      moviendo su grácil talle,


      su dolor disimulando,


      riente al transeúnte abordando,


      cayó muerta un día en la calle.

    

  


  
    
      Alocada mariposa.


      Figurilla de marfil


      débil, morena y hermosa.


      La más primorosa rosa


      de un alba del bello Abril.

    

  


  
    
      Esto sólo con voz huera.


      dijo de la sin apoyo


      la gente, —siempre embustera—.


      No hubo nadie que dijera:


      ¡Era una flor del arroyo!

    

  


  (1930)


  AMOROSA


  AMOROSA


  
    Juventud sin amores


    no es juventud.


    Balart

  


  
    
      MUCHACHITA de luengos cabellos de oro


      y figura que sólo sueña el pintor,


      que deshojas las flores del gran tesoro


      de los pocos abriles sin un amor.

    

  


  
    
      Ama, hoy que en tu boca canta la risa


      como un pájaro de oro que hizo el nidal


      en tu ebúrnea garganta donde la brisa


      que la cerca perfuma su áureo cristal.

    

  


  
    
      Hoy que estás en la aurora roja y galana


      que la vida nos brinda sólo una vez;


      hoy que es fresa tu boca, coral y grana


      y alabastro bruñido tu tersa tez.

    

  


  
    
      Que es tu cuerpo un magnífico y airoso nardo;


      que es tu pecho turgente, rosa y marfil;


      que es tu cuello el de un cisne níveo y gallardo


      y tu aliento fragancias tiene de Abril.

    

  


  
    
      ¡Ama! Linda muchacha de ojos de maga


      y de labios purpúreos llenos de miel.


      ¡No es eterna tu aurora, su luz se apaga…


      y la sigue la noche negra y cruel!

    

  


  
    
      ¡Ama, linda muchacha! Bajo tu reja


      florecida, te aguarda con hondo afán,


      —el chambergo tirado sobre la ceja


      y una hoguera en el pecho— gentil galán.

    

  


  
    
      Dale, dale que colme tales ardores


      lo más puro de tu alma… ¡No tu desdén!


      ¡Ama, niña! No aguardes a que esas flores


      de tu cuerpo y tu reja mustias estén

    

  


  
    
      ¡Ama, vive la vida bella e inquieta!


      No te muestres esquiva, que no es virtud…


      Es…, lo dijo, filósofo, grande poeta:


      «¡Juventud sin amores, no es juventud!»

    

  


  (1930)


  ORIENTAL


  ORIENTAL


  
    
      CON EL ceño sombrío, con el gesto altanero


      y la frente más pálida que una aurora de enero,


      sobre alfombra turquesa se halla echado el Sultán;


      una nube de penas la mirada le embarga;


      de su pipa de opio la espiral sube larga…


      ¡El Sultán está triste como un preso alcotán!

    

  


  
    
      En el patio una fuente vierte el chorro sonoro


      de sus cien surtidores en su taza de oro,


      donde el cielo contempla su semblante de azul,


      y las rosas que sólo no negó Alejandría,


      y el clavel purpurino que en el Cairo se cría,


      y el fragante y soberbio tulipán de Stambul.

    

  


  
    
      Dos pebetes arrojan enervante fragancia,


      descansando en dos ángulos de la mágica estancia


      revestida de jaspes, oro, seda y coral,


      y entre redes de plata mil y mil aves cantan,


      que del dueño opulento los pesares no espantan,


      ni le ponen alivio con su son musical.

    

  


  
    
      Es en vano que lleguen sus esclavas más bellas,


      como coro de ninfas, como sarta de estrellas,


      a ofrecerle sus cuerpos en el plácido harén,


      a trenzar locas danzas en redor de su frente,


      a entonar coplas árabes con sus guzlas de Oriente…


      El Sultán las contempla con marcado desdén.

    

  


  
    
      Del umbral a los medios, tras colgantes alfombras,


      dos armónicos nubios, como dos pétreas sombras,


      le custodian, armados de puñal cortador…


      El Sultán no permite que entre nadie a su estancia,


      quiere estar triste y sólo como el cielo de Francia,


      por entero entregarse a su negro dolor.

    

  


  
    
      Como hermético esfinge, lleva el turco guardado


      su dolor, que hondos surcos en su frente ha labrado


      y ha escanciado en sus labios el sabor de la hiel,


      que una nube de penas ha tendido en sus ojos,


      que le ha puesto en el alma de cuchillos manojos


      y en las sienes la albura de su blanco alquicel…

    

  


  
    
      En su taza dorada canta el chorro sonoro,


      armonía en sus redes dan las aves a coro;


      las esclavas inician una danza feliz;


      pero el dueño, hierático, ha extendido la diestra…


      y los pájaros cesan en su charla maestra,


      y las bellas se ocultan tras un rico tapiz.

    

  


  
    
      El Sultán ya no espera que nadie más le estorbe,


      y en su pena se abisma, y en su pena se absorbe


      mientras bebe del opio el azúleo vapor…


      Luego, irguiéndose lento, melancólico exclama:


      «¿Por qué vuela con otro…? ¿Por qué ya no me ama?»,


      y una lágrima rueda por su faz sin color…

    

  


  (1930)


  HORIZONTES DE MAYO


  HORIZONTES DE MAYO


  
    
      ¡OH, NOCHE de Mayo…! ¡Noche azul y blanca,


      diáfana y serena!


      ¡Cómo al diablo roba coplas, cómo arranca


      del ahogado pecho la traidora pena!


      ¡Oh, noche de Mayo! Noche maga y bruna,


      cálida y risueña:


      en el cielo se abre cual lirio la luna,


      pura y marfileña…


      Entre los misterios de la noche en calma,


      siéntese el continuo resbalar del río.


      el gallardo ondeo de la enhiesta palma.


      el murmullo dulce del moral sombrío.


      En la rama oscura


      del naranjo, el céfiro juguetea sonoro;


      un pájaro poeta trama, en la espesura,


      líricas estrofas con su pico de oro.


      Rítmica, monótona, da una noria vueltas,


      arrojando de agua limpios manantiales,


      que en estrechos cauces viértense, resueltas,


      como sierpes áureas, hasta los bancales;


      y mientras sus tierras la corriente alcanza,


      el huertano brega sobre el margen, brioso;


      y una canción tierna de su boca lanza,


      que acogen las sombras en su seno umbroso.


      Ráfagas de brisa surcan los espacios,


      y a su paso intensos aromas destilan;


      como temblorosos y claros topacios,


      múltiples estrellas que en el cielo oscilan…


      La ciudad dormita, bajo del influjo


      de la mansa noche, que sopor le infunde…;


      mancha la alta esfera un búho negro y brujo,


      y en un campanario fantástico se hunde.


      ¡Oh, noche de Mayo… blanca, azul y bruna…!


      ¡Noche en luz de luna hecha casta orgía!


      ¡Oh, mujer…! Asoma tras de tu moruna


      reja… ¡Que la noche toda sea poesía…!

    

  


  (1930)


  SUEÑOS DORADOS


  SUEÑOS DORADOS


  
    
      LA CIUDAD le arrastraba como el viento a la arena,


      con sus ígneos destellos, con su voz de sirena,


      con sus mágicas luces, con su mucho placer;


      y él, el pecho poblado de un jardín de ilusiones,


      de su madre no oyendo las tan sabias razones,


      ofuscada la mente, la ciudad quiso ver.

    

  


  
    
      Él creíase músico, él creíase artista;


      él creía su nombre digno de ir en la lista


      del glorioso Beethoven, y Wagner y Mozart;


      y dejando a su madre con angustia y con llanto,


      dirigióse a la urbe, soñador, donde tanto


      engañado, se lanza, a sufrir y a llorar.

    

  


  
    
      Mariposa aturdida, que en la luz cegadora


      que una lámpara finge llameante y traidora,


      traza rápidos círculos hasta en ella morir,


      era aquel pobre iluso: La ciudad de repente


      columbró con sus risas de mujer complaciente;


      se acercó; y en sus sombras pronto vínose a hundir.

    

  


  
    
      Con su flauta, imitando cantos de aves y brisas,


      despertando en las gentes sólo burlas y risas,


      recorría las calles de la maga ciudad…


      ¿Dónde estaban las dichas de sus sueños felices?


      ¿Dónde estaban sus sueños de rosados matices,


      los destellos aquellos que creyera verdad…?

    

  


  
    
      ¡Ay! mentira era todo: ni placeres, ni glorias…


      ¡nada halló! Sólo un astro de mundanas escorias


      a sus cándidos ojos comenzó a descubrir,


      y amargada su alma por la hiel del fracaso,


      día tras día marchaba con su flauta al acaso,


      cataratas de notas de ella haciendo fluir.

    

  


  
    
      Y las calles cruzaba, porque el hambre maldito


      le ponía en su estómago natural y hondo grito,


      reír haciendo la flauta de enmohecido metal;


      y vagando por ellas como el más bajo pobre,


      descendía a sus dedos unas veces un cobre


      y otras veces… no, nada… Nieve, o sol estival…

    

  


  
    
      Llegó un día que nadie puso nada en su mano;


      y aquel día el incauto soñador provinciano


      de su flauta adorada túvose que alejar:


      la dio a cambio de un trozo de pan negro y custrido…


      ¡Ya no más sentirá su armonioso sonido!


      ¡Ya no más en sus labios la podría apresar!

    

  


  
    
      Por fin…, una mañana del diciembre sombrío,


      vacilante, extenuado por el hambre y el frío,


      sobre el pecho caída tristemente la faz,


      penetró en su buhardilla, donde el sol por estrecho


      agujero, formado por su mano en el techo,


      débilmente internaba rubio rayo de paz.

    

  


  
    
      Se sentía sin fuerzas, se sentía sin vida…


      Desplomóse en el suelo; y en su madre querida


      suspirando y gimiendo con dolor se acordó.


      Luego… luego en su flauta… ¡Ay, su alegre tesoro!


      Y espiró… El sol radiante, larga flauta de oro,


      por el techo horadado, de su boca colgó…

    

  


  Orihuela, a 26 de mayo de 1930


  AMORES QUE SE VAN…


  AMORES QUE SE VAN…


  
    
      I


      EL SOL brilla rutilante


      y al ocaso lento marcha…


      Por la senda,


      por la senda curva y blanca,


      por la senda que sombrean los granados florecidos,


      los morales y las palmas,


      una anciana gime y llora,


      llora y anda:


      Sobre un pardo borriquillo


      va una caja;


      una caja diminuta,


      diminuta cual vellón de nieve alba;


      una caja que un tesoro lleva dentro:


      un tesoro de la anciana:


      un niñito como un cándido querube,


      que en la vida ya han cesado de batir sus tiernas alas…


      Va la anciana suspirando,


      va rompiendo sus entrañas


      por la senda


      sombreada,


      por el patio de los mágicos granados,


      del moral y de las palmas,


      tras el pardo borriquillo que transporta su tesoro


      en la diminuta caja…


      Y el sol brilla, más hermoso,


      y el sol brilla, más hermoso, cuando alcanza


      a ponerse por corona,


      por corona de una indómita montaña…


      II


      ¡YA HA llegado al cementerio la ancianita, tras la caja,


      tras la caja que contiene su tesoro…!


      ¡Ya abre un hombre con un pico estrecha zanja!


      Y la anciana se horroriza;


      se horroriza y así exclama:


      «¿Es posible que en resquicio tan estrecho,


      tan estrecho… quepa mi alma…?


      ¡Ay, mi hijico!»


      y abrazada


      a la caja diminuta, cae por tierra,


      hecha un mar de ardientes lágrimas;


      y en su pecho, los suspiros


      con dolor inmenso estallan…


      Unos brazos toscos, bruscos,


      de repente de su presa la separan…


      Y en el hoyo pavoroso, ha poco abierto


      cae la caja,


      cae la caja con macabro y hueco ruido,


      cae la caja cual vellón de nieve alba…


      En el borde está la vieja suspirando:


      «¡Ay, hijo de mis entrañas!…»


      mientras rueda tierra adentro,


      mientras rueda tierra adentro dando notas destempladas.

    

  


  
    
      ¡Ya no brilla el sol hermoso!


      ¡Ya no brilla! Se ha ocultado en la montaña


      y la tarde ya se extingue,


      y la tarde ya se apaga,


      cual la luz del débil faro combatido por el cierzo,


      cual la vida de la anciana,


      que repite junto al hoyo ya cubierto por la tierra:


      «¡Ay mi hijico! ¡Ay mi hijico de mi alma…!»
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  OFRENDA


  OFRENDA


  
    A Don José Mª Ballesteros.


    con toda la admiración y el respeto


    que siente hacia él este inculto pastor.

  


  
    
      CUAL AGUILAS veloces, cual aves pregoneras


      volaron los periódicos saltando las fronteras


      de cientos de ciudades, de pueblos mil y mil;


      llevando anunciadoras sus alas soberanas


      el título de un libro magnífico; «¡Oriolanas!…»


      ¡Retrato de la tierra del perennal abril!

    

  


  
    
      Fue un grito aquel anuncio del libro de la tierra,


      que cual al ronco y áspero que da el clarín de guerra


      del oriolano el alma tembló con emoción;


      más no de horror cubierta, sino de gozo henchida…


      ¡Aquel libro copiaba la vida de su vida,


      los vicios y virtudes de su ancho corazón!

    

  


  
    
      Y, de a sí propio verse plasmado en las cuartillas,


      ilusionado y ávido vio el libro… Maravillas


      hallaba en cada página del bello texto aquel…


      ¡Allí estaba su vega con huertos y barracas,


      estaban sus jardines de rosas y albahacas,


      estaba su Orihuela, estaba… estaba él!

    

  


  
    
      Estaba palpitante de alientos y de vida,


      la omnímoda figura sobre su trono erguida


      de su amoroso «Abuelo» cargado con la cruz;


      también su «Morenica» con una arcaica historia;


      aquélla que la envuelve como un girón de gloria


      y como un milagroso raudal de pura luz.

    

  


  
    
      Su cielo de turquesa, su sol de oro y de lumbres,


      su histórica leyenda, sus plácidas costumbres,


      el Oriolet, Peñetas, la Muela y el Rabal,


      sus templos majestuosos de sobria arquitectura,


      sus poéticas callejas, su bienhechor Segura


      y su castillo, al ciclo lanzándose triunfal.

    

  


  
    
      Y estaba, descollando sublimemente, un hombre


      con oriolana alma, con oriolano nombre.


      con oriolanos bríos y noble proceder;


      y unos huertanos viejos que la Implacable inmola,


      y una mujer, Teresa con alma de Armengola,


      con pujos de princesa, con ansias de mujer…

    

  


  
    
      Todo eso halló en páginas de aquel libro-tesoro


      de aromas, impregnado de azahar, vestido de oro,


      de luces peregrinas, de vívido color;


      y díjose: ¡Orihuela: hay ya en tu dulce seno


      un oriolano todo, un hijo amante y bueno…!


      ¡Huerta: ya en tus naranjos hay otro ruiseñor!

    

  


  Orihuela, a 28 de mayo de 1930


  MOTIVOS DE LEYENDA


  MOTIVOS DE LEYENDA


  
    
      EN LA más rica estancia que ocupa la regia Mezquita,


      sobre chino cojín reclinado Hixém, el rey moro,


      las estrofas que vates moriscos rimaron recita


      al compás de su cítara de oro.

    

  


  
    
      Por sus ojos profundos, la dicha parece que ronda;


      y hay en ellos las luces fosfóricas que irradia el diamante


      más soberbio que vieron los rayos del sol del Golconda


      y que prende su rojo turbante.

    

  


  
    
      Por sus labios resbala la risa con son argentino


      y su pecho cual ola traviesa se abisma y levanta.


      ¿Por qué tiene su negra mirada destello divino?


      ¿Por qué ríe Hixém? ¿Por qué canta?…

    

  


  
    
      ¿Por qué tornan sus huestes guerreras cantando victoria


      y portando, con lanzas, cimeras, aceros, bridones,


      coseletes, arneses, corazas y adargas, la gloria


      y del viejo solar castellano los rotos pendones…?

    

  


  
    
      ¿Por qué es dueño de Córdoba, tierra de luz y claveles?


      ¿Por qué próspera siempre le ha sido la loca Fortuna?


      ¡Porque su alma de hierro ha llenado de amores y mieles


      una almena con ojos de luna!

    

  


  
    
      Por Halewa responde la bella que dueña se ha hecho


      de su ser, y es hermosa cual rosa de egipcio pensil:


      es su cuerpo de anfóricas curvas, de nieve su pecho


      y es heleno su altivo perfil.

    

  


  
    
      ¡Hixém la ama y con ser de ella amado dichoso se siente!


      ¡El rey moro mujer como aquella jamás ha gozado!


      En sus gracias se aspiran los óleos que emana el Oriente.


      En su boca un carbón del Infierno se encuentra enredado.

    

  


  
    
      ¡Hixém la ama! Por eso en sus ojos la dicha le ronda,


      y hay en ellos las luces fosfóricas que irradia el diamante


      más soberbio que vieron los rayos del sol del Golconda


      y que prende su rojo turbante.

    

  


  
    
      ¡Hixém la ama! Por eso su pecho gozoso se agita


      y en su boca la risa destila un hilillo de oro.


      ¡Hixém la ama! Por eso mil gayas estrofas recita


      al compás de su cítara de oro.

    

  


  
    
      Y por eso; porque ama con recia pasión a la bella,


      deja el lindo instrumento y se alza del chino cojín,


      y su airoso alquicel recogiendo se va en busca de ella


      al fragante y risueño jardín.


      ………………………………

    

  


  
    
      ¿Qué pasó, que penetra de nuevo colérico y mudo


      en la estancia y marchando con paso dudoso e incierto,


      con su alfanje en la mano nerviosa le encuentra desnudo


      y de sangre humeante cubierto…?

    

  


  
    
      ¿Qué pasó…? En el jardín, donde lanza la fuente reidora


      una linfa que rauda recorre la umbrosa floresta,


      la querida de Hixém, enlazada con un cuerpo, llora…


      ¡con un cuerpo que yace sin testa!

    

  


  (1930)


  INTERROGANTE


  INTERROGANTE


  
    
      CONTEMPLAD al huertanico: Sobre el pecho la cabeza,


      enturbiada la mirada por un velo de tristeza


      y abatido, está sentado de su choza en el umbral;


      y los granos del rosario de las horas disminuyen


      sin que advierta como ruedan, sin que advierta como huyen,


      oprimido su ser todo de una angustia criminal.

    

  


  
    
      Tres días hace que por esa blanca senda retorcida,


      de morales bordeada, se llevaron una vida


      a la aldea misteriosa de las cruces y el dolor;


      una vida que la muerte cercenó con torpe mano;


      que era el ave alegradora de la vida del huertano,


      la luz santa donde ardían las candelas de su amor…

    

  


  
    
      Desde entonces a la puerta de su rústica morada,


      con la frente negra y mustia y enclavada la mirada


      en la senda corva y nívea que a sus pies viene a morir,


      no ve abrirse el horizonte con la roja flor del día,


      ni cubrirse con el manto de la noche umbrosa y fría:


      ve… la senda por donde ella nunca más ha de venir.

    

  


  
    
      ¿Y éste que hay bajo la parra que un dosel tiende a la choza,


      que parece un muerto alzado, que suspira, que solloza,


      es el mozo aquel de gestos y aposturas de león;


      es aquel pujante mozo que en las horas de la brega


      oscilar hacia los árboles, retemblar hacia la vega


      si en la tierra endurecida sepultaba su azadón?

    

  


  
    
      No, no es éste aquel huertano decidor, loco y risueño,


      que henchía el aire de la huerta de dulzuras y de ensueño


      con las coplas que sus labios derramaban sin cesar;


      no, no es éste aquel huertano que sin otras ambiciones


      que el cariño de su esposa, su barraca y sus terrones


      bien labrados, vio la vida felizmente deslizar.

    

  


  
    
      No es aquél que vio sereno, sonriente e impasible,


      descender el rayo monstruo, retumbar el trueno horrible


      y arrasarle las cosechas el ciclón devastador:


      no es aquél que cuando el río se salía de sus cauces


      y su choza y sus naranjos deshacía entre sus fauces


      aún a Dios daba las gracias sin congoja y sin rencor.

    

  


  
    
      No es él mismo, no; miradlo de su hogar junto a la puerta:


      no se alegra, no sonríe, no da coplas a la huerta


      que la llenan de dulzuras… Está triste como él.


      No cultiva sus terrones, cantar no hace su guitarra


      que se cuelga tristemente de un sarmiento de la parra


      aguardando dar sus notas en armónico tropel.

    

  


  
    
      ¡Pobre, pobre huertanico! Fue traidora y cruel la Parca


      al llevarse entre sus huesos a su lóbrega comarca


      la que hacía que su vida no supiera del sufrir…


      Hoy, hoy… ¡pobre! le es la vida ya una carga tan tremenda


      que decir parece fija la mirada en esa senda:


      «¡Señor güeno! Tan solico… ¿pa qué quiero yo vivir…?»

    

  


  Orihuela, junio de 1930


  EL ALMA DE LA HUERTA


  EL ALMA DE LA HUERTA


  
    
      BARRACA oriolana


      modesta y galana,


      que en medio de flores, palmeras y pomas


      de intensos aromas


      ufana


      te alzaste, lo mismo que un nido de blancas palomas;


      lo mismo que un ave que ansiosa de suelo,


      desciende del cielo,


      repliega sus alas


      y ceja gallarda en su vuelo


      bajo unos naranjos por darles mayores encantos y galas.


      Barraca que fuiste en tiempos mejores


      de fe, de virtudes, de amores,


      de paz y alegrías alcázar dorado;


      y musa creadora de mil trovadores,


      de excelsos cantores,


      que bajo la parra que prende a tus pajas dosel encantado


      la vida han pasado


      cantando tus gracias con ansias febriles de ser ruiseñores:


      mi lira te entona mi más tierno canto,


      en tanto ¡ay! en tanto


      que al ver que se pierde


      tu humilde figura del manto


      que pone la huerta a tus plantas espléndido y verde,


      se agolpa a mis ojos el llanto


      y el alma la pena me muerde…


      Cual frágil barquilla


      que baja al abismo del mar proceloso,


      al recio oleaje del siglo que brilla,


      barraca sencilla,


      tú bajas al seno sereno y brumoso


      del mar de los años pasados sin puerto ni orilla.


      Los hijos de aquellos huertanos


      ingenuos y llanos,


      que bajo tus cañas vivían satisfechos,


      deshacen tus rústicos techos


      profanos,


      y llenan de envidias y de odios sus pechos.


      La cruz que ciñendo con santa aureola


      tus toscos contornos, allá en lo más alto clavada tuviste,


      por tierra ha rodado… Sin ella… ¡qué sola,


      qué sola te encuentras…! ¡Qué triste, qué triste!


      El río, que venía con loco alborozo


      por verte en sus aguas, en largo sollozo


      recorre su cárcel estrecha y angosta;


      aquel jazminero que junto del pozo


      cuajado de flores había, sin ellas se agosta.


      Y desde la higuera que casi cubierta


      te ve con sus hojas, como a jaula abierta


      no llegan mil pájaros ya a hacer con sus trinos armónica selva,


      cuando abres tu puerta


      a los indecisos fulgores del alba.


      Ni extiende el huertano, como antes solía,


      a tu pie una alfombra


      de rosas más blancas que son en la aurora las luces del día;


      ni plácida sombra


      te presta la parra… ¡Murió tu alegría!


      Al verte sin flores, sin cruz y sin dueño,


      ¡tan triste! ¡tan sola…!, como un grato sueño


      que pone un nostálgico chispazo en mi frente,


      acude a mi mente


      tu tiempo risueño…


      Aquél de huertanas de su honra guardosas,


      con blancas mantillas, con áureas peinas,


      con prietos corpiños, con sayas airosas:


      con algo de reinas


      y mucho de rosas.


      Aquél de huertanos que nunca llevaban ocultos en el seno


      la hiel ni el veneno,


      sino sólo amores


      y fe en el trabajo y en la que sus brazos tendió protectores


      prendida a tus pajas… ¡Aquel tiempo bueno,


      de fiestas y bailes, las llamadas roncas


      que dio el tamboril:


      de auroras, de zambras y rondas


      de noches serenas y claras de Abril!


      ¡Barraca oriolana…! Tan rota y desierta,


      de tantas miserias cubierta


      tu pobre figura destaca,


      que creo que la huerta no es ya aquella huerta


      en la que te erguiste gentil y florida, modesta barraca…

    

  


  (1930)


  LA RECONQUISTA


  LA RECONQUISTA


  
    
      I


      A BEN-MOHOR, en el castillo ingente


      del cual es él alcaide omnipotente,


      advierte que la invicta


      y católica prole de Orihuela


      a sus tiranas leyes se rebela,


      y esta sentencia irrevocable dicta:


      ¡Oh, mi guerrera y valerosa grey…!


      Pues que no quieren acatar mi ley


      esos tigres, vergüenza de Mahoma,


      ¡matadlos! y mostradme sus despojos


      antes que de un día nuevo vean mis ojos


      la luz dorada que en oriente asoma…


      ¡Que no quede uno solo con la vida


      de esa rebelde raza aborrecida


      que mi maldición es y mi desdoro!


      Esto dice feroz el agareno,


      e impávido y sereno


      húndese en su sitial de seda y oro.


      ¡Ay, pueblo de Orihuela! ¡Cómo ignoras


      la horrible trama que las furias moras


      han concebido para disolverte!


      Cómo vives ajeno de trastorno


      sin ver que de ti en torno


      su vuelo funeral alza la muerte…


      Mas no; que una hija tuya fiel y hermosa,


      altiva y valerosa


      cual la misma Leona de Castilla,


      que del infante del visir malvado


      ha tiempo está al cuidado,


      advertida del plan, que maravilla


      le causa al par que espanto,


      otro ella peregrino en su quebranto


      idea, acepta, traza


      y lo emprende con tino y diligencia


      del alcaide acudiendo a la presencia,


      decidida a salvar su noble raza…


      ¡Señor! Diz que exijiste que perezcan


      las oriolanas gentes cuando crezcan


      las sombras y florezcan las estrellas;


      ¡por Mahoma que está bien que lo exijas!


      Mas ¿dejarás morir a mis dos hijas


      y a mi esposo con ellas…?


      ¿Permitirás que quede triste y sola


      la infeliz Armengola…?


      ¡Oh espejo de Alá a quien mi voz dirijo,


      no acepte tal tu espíritu sereno!


      Recuerda que con sangre de mi seno


      medrando está tu hijo…


      Si lo olvidas, señor, si ves con calma


      que pierdo lo que es el alma de mi alma,


      no te extrañe si al puro fulgor blanco


      con que la aurora los espacios llena,


      ves desde una alta almena


      mi cuerpo en los abismos de un barranco…


      Esto dice a los pies del moro en tanto


      que brillante de llanto


      entre las manos la mejilla esconde;


      y el moro, tras mirarla un breve instante,


      pausado y arrogante,


      sin ver que se traiciona, le responde:


      ¡Por Mahoma que más no has de apenarte!


      Parte en buen hora hacia tu choza, parte


      y conduce hasta aquí tu tribu amada:


      mas…, júrame antes, jura


      que por tu boca sonrosada y pura


      los sentenciados no han de saber nada…


      —Yo os prometo ¡oh señor! que por mi boca


      nada sabrán—. En su alegría loca


      que ahogar procura, exclama con firmeza…


      Sale; abandona el sólido castillo,


      desciende al Arrabal, y su sencillo


      plan, animosa con su gente empieza.


      Avisa al hijo del monarca santo


      que en la ganada Murcia se halla; en tanto


      apresta a su oriolana brava gente


      a la lucha como un segundo Marte,


      y al castillo con tres valientes parte,


      tres disfrazados convenientemente…


      II


      L a noche ya ganó la excelsa altura


      y los cuatro deslízanse en la oscura


      sombra con precauciones bien prolijas


      hasta la entrada de la fortaleza…


      ¿Quién va…? —dice una voz con aspereza.


      ¡La Armengola y sus hijas!


      Sin advertir el moro lo postizo


      tiende aprestado el puente levadizo


      para que la heroína pasar pueda:


      y es él el que primero


      al ancho filo de un cortante acero


      por la montaña atravesado rueda.


      De los tres oriolanos precedida


      atraviesa salones la atrevida


      e iluminada hembra:


      y cual el huracán que se desata


      aquí hiere, derriba allí, allá mata,


      y en todas parte el espanto siembra…


      ………………………………


      Cuando el alba rompiendo los cendales


      de sombras en los diáfanos cristales


      del cielo muestra su fulgor divino,


      vese como tremola mansamente,


      sobre almena insolente,


      el lábaro triunfal de Constantino.


      Es la señal que aguarda Alfonso el Sabio,


      que con trémulo labio


      a sus huestes que lleguen les ordena


      a la ciudad, donde los ya vencidos


      moros lanzan rugidos


      de rabia, de odio y pena.


      Y llega a la ciudad el regio infante;


      y cuando ante sí tiene a la arrogante


      mujer, por lo que el lábaro tremola


      triunfal, le grita a la oriolana gente:


      «¡De Teodomiro digno descendiente


      eres…! ¡Pero más digna, tú, Armengola!»

    

  


  (1930)


  A LA SEÑORITA


  A LA SEÑORITA


  
    ¿QUE QUÉ te ofrezco me dices


    
      para que en tus brazos pueda


      vivir momentos felices


      y acariciar los matices


      de tu tez de rosa y seda…?

    


    ¿Para anegarme en la loca


    
      luz que rutila en tus ojos,


      para calmar con mi boca


      esta sed que me sofoca


      de amor, en tus labios rojos…?

    


    ¿Para en tu faz no observar


    
      un desdén que no merezco,


      para poderte adorar,


      peregrina hija de Agar,


      me dices que qué te ofrezco…?

    


    ¡Ah, hermosa e ingrata dama!


    
      ¡Ah, reina de talle moro!


      Pues que tu ambición reclama


      tesoros de quien te ama,


      ¡toma mi mayor tesoro!

    


    Un huerto de albos azahares


    
      es todo el tesoro mío;


      un alma experta en cantares,


      una choza entre cañares


      y a la orillica del río.

    


    Un jardín, donde levanta


    
      su grácil tallo la flor,


      un jirón de tierra santa,


      una guitarra que canta


      y mucho amor, ¡mucho amor…!

    


    Si acaso, mujer querida,


    
      no vieras con todo esto


      tu loca ambición cumplida,


      toma mi sangre, y mi vida


      que a dártela estoy dispuesto.

    

  


  Orihuela, a 9 de julio de 1930


  POSTRER SUEÑO


  POSTRER SUEÑO


  
    
      UN CLARO rayo de sol que nace


      de la barraca cruza la puerta


      y pone tonos alegres de oro


      sobre la triste y oscura escena.


      La madre escucha desconsolada


      lo que la hija pálida y yerta


      sobre la pobre cama tendida


      por una fiebre traidora presa,


      los ojos húmedos y alucinantes,


      la voz temblona, dice con pena:


      ¡Maere quería!


      Ven; ven más serca…


      que ni una sola de las palabras


      que he de desirte quiero que pierdas.


      Ven; así; junto a la mía tu cara


      y así mi boca junto a tu oreja…


      ascucha maere:


      cuando yo muera…


      —Aquí la madre lanza un gemido


      en el que toda su alma va envuelta —


      No llores maere por lo que digo…


      ¡No llores prenda!


      ¿Dios no lo quiere


      así…? ¡Pos sea!


      ascucha, ascucha:


      cuando me muera,


      antes de alsarme de la camica


      pa ir a tenderme sobre la mesa,


      saca del arca


      la saya blanca, la toca negra,


      los sapaticos de tersiopelo,


      el pañolico de fina sea…


      ¡tuícas las galas que no me he puesto


      dinde la fiesta…!


      Cuando las saques,


      con tuícas ellas


      me pones, maere, como una novia,


      como un perla,


      como pensaba yo de ponerme


      cuando él golviera…,


      pero me muero


      y él tal vez nunca más aquí güelva…


      —Exhala un hondo suspiro y sigue


      de nuevo, lenta—:


      Y luego maere,


      que esté una rosa temprana hecha,


      déjame ensima de la mesica;


      sal a la güerta;


      coje jasmines y malvarrosas,


      de las que brotan junto a la sequía;


      de los naranjos coge asahares,


      que están sus ramas con abril llenas;


      forma con ellos una corona


      y a mis cabellos señía la dejas…


      cuando eso hagas


      mis ojos sierra


      pa que me quede como dormía


      por si él tornara aún de la guerra;


      que no sospeche que yo me he muerto


      de esperar verle crusar la senda…


      Maere, adiós maere… Que ni una sola


      de mis palabras… Ven, ven más serca…


      —Pierden los ojos su brillo intenso;


      baja hasta el pecho la frente tersa;


      entreabre un tanto la exangüe boca


      e inmóvil queda.


      La madre, loca,


      se abraza a ella


      y con sus besos y con sus lágrimas


      la cubre y riega…


      Ahogando luego los mil sollozos


      que en su alma pugnan por salir fuera


      álzase y marcha


      a hacer lo dicho por la hija muerta…


      Extrae del fondo de la vieja arca


      las ricas prendas


      y una tras una del cuerpo frío


      todas las cuelga:


      la saya blanca,


      la toca negra,


      los zapaticos de terciopelo,


      el pañolico de fina seda…


      ¡Todas las galas que no se puso


      la infeliz moza desde la fiesta!


      y una corona sobre su frente


      de malvarrosas y azahares hecha…


      ¡Qué hermosa se halla la huertanica!


      ¡Qué maja y bella…!


      ¡Si no parece que está sin vida!


      ¡Si está lo mismo que si durmiera…!


      Un arrogante y apuesto mozo


      llega sonriente desde la puerta:


      la pobre madre levanta el rostro


      donde hay de llanto recientes huellas


      y al ver al mozo sus ojos abre


      desmesurados, su cuerpo tiembla


      y al grito roto que lanza el mozo


      que ha comprendido la triste escena,


      dice ocultando su dolor negro


      con voz muy queda:


      ¡Chist! ¡Calla! ¡Calla! ¡Que no dispierte!


      ¡Que no dispierte…! ¡Contigo sueña!

    

  


  (1930)


  ES TU BOCA…


  ES TU BOCA…


  
    UNA HERIDA sangrante y pequeña;


    
      del purpúreo coral doble rama;


      un clavel que en el alba se inflama;


      una fresa lozana y sedeña.

    


    Rubí, en dos dividido, que enseña


    
      si se entreabre, blanquísima escama;


      amapola, flor, cálida llama;


      nido donde el amor canta y sueña.

    


    Incendiado retazo de nube;


    
      corazón arrancado a un querube;


      fresco y rojo botón de rosal…

    


    Es tu boca, mujer, todo eso…


    
      Mas si cae dulcemente en un beso


      a la mía, se torna en puñal.

    

  


  (1930)


  PLEGARIA


  PLEGARIA


  
    ¡VIRGEN BENDITA! La que quisiera la musulmana


    
      bárbara raza devastadora


      hacer un día ceniza vana.


      La que surgiera de una campana


      entre destellos de blanca aurora.

    


    La que es morena como los suelos


    
      de sus jardines.


      La que es hermosa como sus cielos


      y dulce y pura como la esencia de sus jazmines.


      ¡Virgen Morena! ¡Señora mía!


      Hoy su alma inquieta


      a vuestro templo lleva al poeta


      para ofreceros la melodía


      de su poesía…


      ¡Señora mía!


      Al ara llega y ante tu santa


      planta cae; tu faz mira


      que amor respira;


      de amor se enciende su pecho y canta


      con la armonía que a su garganta


      vuelva en torrentes desde su lira.


      Canta el poeta de hinojos ante tu santa planta.

    


    Son sus canciones


    
      lirios que brotan sobre el barbecho;


      sanos botones


      que estallan riendo; locos gorriones


      que para nido buscan tu pecho.


      Éstas, Señora, son sus canciones.

    


    ¡Virgen sagrada! Fuente que orea


    
      el alma que en medio de incendios gime;


      astro que de astros mundos mil crea;


      fe que redime;


      flor que hermosea,


      madre sublime


      del Rabí dulce de Galilea:


      confusión hecho todo y ternuras


      bajo el milagro de tus pies tersos


      dejo dispersos


      igual que pomos de flores puras


      mis pobres versos.


      Confusión hecho todo y ternuras…

    


    Acepta, Virgen, la humilde ofrenda


    
      del que a tus plantas arrojaría


      el monte austero, la mar tremenda,


      el ígneo astro que alumbra el día


      y la estupenda


      legión que borda la esfera umbría.


      Acepta, Virgen, la humilde ofrenda…

    


    Que entre la rima que la encadena,


    
      tal vez suspira


      tal vez resuena


      el aura suave que gira y gira


      en tus vergeles de aromas llena…


      Entre la rima que la encadena.

    


    Tal vez las notas de los cantares


    
      de las acequias y los huertanos,


      de las olmedas y los cañares;


      tal vez la esencia de los azahares,


      tal vez la seda de los gusanos


      van en mis cantares.

    


    Susurros plácidos del huerto umbrío,


    
      de los palmares suaves rumores,


      tintineas risas del claro río,


      gorjeos sabrosos de ruiseñores,


      rezos de azarbes murmuradores…


      Susurros plácidos del huerto umbrío.


      Acepta. Virgen, la humilde ofrenda


      del que a tu planta santa ha llegado


      y aquella prenda


      que halló en su senda


      mejor ha en ella depositado…


      ¡Acepta, Virgen, la humilde ofrenda!

    

  


  (1930)


  BALADA DE LA JUVENTUD


  BALADA DE LA JUVENTUD


  
    
      LLEGO a mí triunfante: la vi, y la sorpresa


      sorpresa como un licor grato mi alma embargó…


      ¿Quién eres…? —le dije: ¿Divina princesa?


      ¿Hermoso fantasma? —Su boca de fresa


      se abrió dulcemente y así musitó:

    


    «Soy el hada blanca que deja el camino


    
      fatal de la Vida regado de luz;


      que enciende en las almas un fuego divino;


      que oculta al humano su pobre destino


      y de su existencia suaviza la cruz.

    


    Yo soy roja rosa que se abre lozana


    
      al cálido beso del sol del Abril;


      yo soy de la Vida la Aurora galana


      naciendo entre nubes de ópalo y grana,


      naciendo entre perlas y aljófares mil.

    


    Yo soy sueño cándido; yo soy fuente viva


    
      que va fugitiva por campo feraz;


      yo soy dulce abeja zumbante y activa


      que a todas las flores sus néctares liba;


      yo soy nube de oro que pasa fugaz.

    


    Yo soy fuerte hoguera que inmensa se inflama


    
      la sangre en las venas haciendo rugir;


      poniendo en los ojos reflejos de llama,


      los pechos cubriendo de ignífera escama,


      haciendo gozosas las fibras crujir.

    


    Mi aliento da al viento más notas que el ave,


    
      mi vida está urdida con una ilusión;


      del cruel desengaño mi pecho no sabe;


      en mí la sombría Tristeza no cabe;


      en mi alma la Pena no encuentra mansión.

    


    Alcázares finjo más altos que montes;


    
      escalo las bóvedas de ingrávido tul


      asida a las ruedas de alados Faetontes;


      ensueño quimeras; oteo horizontes


      de nieve, de rosa, de nácar, de azul.

    


    Yo soy gentil góndola que llégase henchida


    
      de fe y de optimismo al fondo del mar;


      yo soy copa llena de ardiente bebida;


      yo soy del gran libro que forma la Vida


      la página de oro que puede mostrar.

    


    No encuentro en mi senda traidores abrojos,


    
      ni zarzas rastreras, ni acíbar, ni hiel;


      la encuentro alfombrada de pétalos rojos


      de ufanos claveles, de hilados embojos,


      de luz, de alegría de rosas, de miel.

    


    De fúlgidas luces empapo los días;


    
      los tristes crepúsculos de gayo color;


      los huecos espacios de un mar de armonías


      y un mar de fragancias; las noches sombrías


      de encantos, de risas, de besos, ¡de amor!

    


    Yo soy virgen casta que todos adoran,


    
      que todos aguardan con viva inquietud;


      yo soy manjar rico que todos devoran;


      amante a quien todos suspiran y lloran


      cuando huye a otros brazos; ¡yo soy Juventud!»

    


    Al oírla, a mis ojos un mundo risueño


    
      vi abrirse; a mis plantas halle dichas mil…


      Mas, cuando ya de ella creíame dueño,


      de mí se alejaba lo mismo que un sueño,


      lo mismo que un soplo de brisa sutil…


      ………………………………

    


    A veces me digo con honda tristeza:


    
      ¿Vendrá a mí aún el hada bendita que huyó…?


      Mi frente surcada, mi cana cabeza


      y el fuego de mi alma que a helarse ya empieza,


      responden con mudas palabras: ¡No! ¡No!

    

  


  Orihuela, septiembre de 1930


  POESIA


  POESIA


  
    
      ¡POESIA! Yo querría


      por un mágico conjuro


      o un diabólico poder de hechicería


      expresar sublimemente lo que dice a mi estro oscuro


      el sonoro nombre puro:


      ¡Poesía!

    


    Definirla con hipérboles y metáforas ideales


    
      que pasaran arrastrando vibraciones argentinas,


      trinos de aves matinales,


      notas de arpas celestiales,


      vivas luces peregrinas.

    


    Sé que es hálito que viene cual insólito cometa


    
      por los mundos siderales del aliento del Señor


      y se prende en el espíritu-luz del bíblico Profeta


      y en el alma sensitiva del Poeta


      soñador.

    


    Sé que es ángel esplendente; sé que es fuente de suspiros


    
      que en las bocas se derrama;


      mariposa que en los pechos describiendo va áureos giros;


      sarta hermosa de zafiros;


      hada bella hecha con átomos de llama.

    


    Sé que espejo es de la vida; sé que es ave


    
      cantadora;


      regia nave


      que nos porta a la región que nadie sabe;


      turbadora


      bella música suave…

    


    Sé también que es de Natura la ideálica pintura.


    
      Ella en rasgos prodigiosos el momento


      de la casta aurora pinta;


      cuando arroja ésta las sombras del nimbado firmamento


      y en un cuadro en coloridos opulento


      suelta el sol su cabellera despidiendo rosa tinta


      y la tierra pulimenta de brillantes resplandores,


      y las almas desaloja de los buitres de la pena,


      y enajena


      los espacios con unánimes rumores,


      y abre el cáliz de las flores,


      y sacude alegremente la orilla del río amena.

    


    Ella en sabias pinceladas


    
      las tinieblas de la noche misteriosa


      de mil luces titilantes consteladas


      copia, al tiempo que entre nubes nacaradas


      surge Diana cual gigante y blanca rosa.

    


    Ella en marcos luminosos


    
      nos ofrece cuadros ricos y soberbios panoramas;


      y fantásticas visiones en paisajes engañosos


      de hadas, gnomos y colosos


      que fabrican oro y perlas, luz y llamas.

    


    Ella finge los murmullos de los mansos arroyuelos,


    
      los rugidos de la fiera tempestad,


      los acordes de la tierra y de los cielos,


      de los pájaros de cantos y los vuelos,


      de las trágicas batallas de tremenda majestad…

    


    De la pura aura sonora


    
      las continuas vibraciones;


      las ingenuas cantinelas de la linfa salladora;


      de la inmensa mar cantora


      las terribles conmociones.

    


    La virtud alaba pura


    
      y combate el vicio inmundo;


      de los cielos bebe virgen hermosura;


      en los prados ríe alocada y en la plácida espesura;


      llora y truena y clama tétrica en el mundo…

    


    ¡Poesía! Yo querría


    
      definirla con los versos de una estrofa cincelada


      por un mágico poder de hechicería;


      mas la pobre lira mía


      es muy poco para tanto… Menos… ¡Nada!

    

  


  Orihuela, a 26 de septiembre de 1930


  LA BENDITA TIERRA


  LA BENDITA TIERRA


  A don Juan Sansano, eminentísimo poeta de Orihuela. Para que aspire aunque levemente los enervantes aromas de la maravillosa huerta oriolana.


  
    
      ENTRE unas ropas, sobre el lecho,


      más de una noche y una aurora


      estuve, llama viva hecho


      por una fiebre abrasadora.


      Fiebre despótica y tirana


      que un día engarzado en otro día


      a mi pesar y a mi desgana


      atado al lecho me tenía.


      Y me arrancaba el alborozo


      que siempre en mi alma se despierta


      en cuanto bebo, en cuanto rozo


      las dulces brisas de la huerta.


      En cuanto tras de mi ganado


      que desfilando va cansino


      en el paisaje embelesado


      voy por el áspero camino…


      ¡Maldita fiebre! —me decía:


      ¿por qué en estado tal me pones?


      Y la interrogación surgía


      entre estas interrogaciones:


      ¡Huerta oriolana, la que adoro!


      La de la choza pintoresca;


      la cruz gentil y el palmar moro.


      ¿Estás hermosa aún, verde y fresca?


      ¿Tus tierras fértiles, su manto


      de frutos y rosas guarnecido,


      han roto ya por triste encanto


      y de las hojas muertas se han vestido?


      ¿Tu cielo mago que se mira


      del corzo azarbe en el espejo,


      perdió su intenso color? ¿Gira


      la beri noria con su dejo…?


      ¿En matorrales y palmeras,


      brilla el sol rudo del estío?


      ¿Trovan las aves cancioneras?


      ¿Ríe la acequia, copia el río?


      ¿O el brusco otoño turbulento


      rompe tus galas verde-rubias


      con las verdascas de sus vientos


      y las saetas de sus lluvias?


      ¿Huerta oriolana, estás galana


      y enjoyecida de flor, huerta?


      ¿O estás, ¡dolor!, huerta oriolana


      igual que un yermo, triste y yerta?


      Así me hablaba mientras tanto


      que aquel ardor de fiebre fuerte


      me enardecía, y el espanto


      ponía en mi pecho de la muerte.


      Pero por fin mi juventud


      venció a la fiebre maldecida;


      tuve la mágica virtud


      de hacer triunfar recia la Vida.


      Y hoy que del lecho demoliente


      donde mi vida fue postrada


      huyo, de amor resplandeciente,


      vuelvo a mirar la huerta amada.


      Salgo al camino níveo y roto


      que tantas veces ya crucé,


      y de alegría un terremoto


      vacilar me hace sobre el pie.


      Con el clamor triunfal de gloria


      cantan la noria y los jilgueros;


      y es la amplia huerta una ilusoria


      visión de cuadros placenteros.


      ¡No, no clavó su garra octubre


      en este mundo de verdores


      que se ilumina y se recubre


      como un altar de luz y flores!


      Al horizonte refulgente


      manda la huerta el lienzo espeso,


      y allí lo junta al cielo riente


      en un insaciable beso.


      Lienzo que engarza entre sus hilos


      jardines ebrios de albahacas,


      álamos claros y tranquilos,


      olmos, morales y barracas.


      El no común festón de oro


      del río sonoro y variable;


      y el envidiable y gran tesoro


      del palmar moro incomparable.


      De la palmera que una rara


      diadema aurífera se ha puesto


      sobre la azul bóveda clara,


      bajo un airón gentil y enhiesto.


      Los fieros montes con sus faldas


      llenas de flor de aromas hondos;


      y con sus gruesas esmeraldas


      esféricas los huertos blondos.


      Las tiernas cañas que piropos


      oyen de céfiros suaves


      y que bailando sus hisopos


      al día aplauden con las aves.


      El patatal; los pimentales;


      el almendral y los granados


      hartos de frutos colosales


      y de botones incendiados.


      Y los barbechos en terrones


      con mil pimientos de bermejas


      pieles que fingen corazones


      sobre quiméricas bandejas.


      ¡Oh! ¡Qué soberbia de verdura


      está la huerta labradora!


      ¡Cómo mantiene su hermosura


      salvajemente encantadora…!


      Desde el camino blanco y roto,


      hipnotizado la estoy viendo


      y de alegría un terremoto


      todo mi ser va sacudiendo.


      La veo tan fresca y tan lozana,


      tras no mirarla en unos días,


      en esta lúcida mañana,


      tan embargada de armonías,


      que al contemplarla así al arrullo


      del airecito que la altera


      suave, prorrumpo con orgullo:


      ¡Huerta, tu otoño es primavera!

    

  


  Orihuela, a 11 de octubre de 1930


  CONTEMPLAD…


  CONTEMPLAD…


  
    
      SI QUEREIS el goce de visión tan grata


      que la mente a creerlo terca se resista;


      si queréis en una blonda catarata


      de color y luces anegar la vista;

    

  


  
    
      si queréis en ámbitos tan maravillosos


      como en los que en sueños la alta mente yerra


      revolar, en estos versos milagrosos


      contemplad mi pueblo, contemplad mi tierra.

    

  


  
    
      Que un cuadro de tantos puros horizontes,


      raras hermosuras y soberbias galas,


      otearéis alzados a los magnos montes


      de la fantasía que os nacerán alas.

    

  


  
    
      Y en un vuelo solo, bravo y estupendo


      ganaréis las nubes con el viento en guerra,


      y entre sus vapores estaréis bebiendo


      pozos de hermosura… ¡contemplad mi tierra!

    

  


  
    
      Una sierra aurífera de un lado la apoya


      y las ruinas muestra de un viejo castillo;


      una huerta espléndida de verdor la enrolla


      y un río de perlas siémbrala y de brillo,

    

  


  
    
      y como un acero de descomunal


      dimensión la corta corvo y homicida;


      y un palmar egregio y un regio rosal


      brota en cada punto de la inmensa herida…

    

  


  
    
      Dentro de la huerta que con mil rosarios


      de inflamadas rosas llénanla de efluvios,


      yace, salpicada con mil campanarios


      de cien monasterios de altos rasgos rubios.

    

  


  
    
      Campanarios de oro que por las mañanas,


      cuando el alba virgen sobre el éter arde,


      nuncios de los días, vuelcan sus campanas


      que no más se duermen al rodar la tarde.

    

  


  
    
      Campanarios áureos que en fingidas pomas


      de granito ocultan nidos de avestruces,


      y donde sus picos funden las palomas


      que al hender el cielo son aladas cruces.

    

  


  
    
      Barrios pintorescos con olor a establo


      súrcanla en confuso laberinto ameno,


      y plazuelas blancas con algún retablo


      de una Virgen cándida o un Cristo moreno.

    

  


  
    
      Hondos callejones y ásperas callejas


      con el brujo encanto de los andaluces,


      porque tienen moras y floridas rejas,


      sombras transparentes, y furiosas luces.

    

  


  
    
      Y porque en las rejas tienen muy galanas


      hembras de ojos negros y de bocas fresas:


      con el fuego en ellos de las sevillanas,


      con la gracia en ellas de las cordobesas.

    

  


  
    
      Hembras que salmodian lánguidos cantares


      mientras por sus manos rueda la costura;


      que a claveles huelen, a nardos y azahares


      y de sus vergeles tienen la frescura.

    

  


  
    
      Hembras que amorosas bañan en las brisas


      de las frescas noches pomos de albahacas;


      y que tan sonoras brótanles las risas


      como de una fiesta las potentes tracas.

    

  


  
    
      Hembras que, cuando aman, fuentes de ternura


      son; dulces panales de sabores fuertes;


      y aman con tal brío, con tanta bravura


      que el amor robarles no logran mil muertes.

    

  


  
    
      Y que se envenenan de melancolía


      si a la luz opaca de la luna vieja


      que en las calles llueve, ven la bizarría


      del doncel amado cabe de otra reja.

    

  


  
    
      ¡Contemplad mi tierra…! Mágicos jardines


      de belleza henchidos, verdes la circundan;


      músicas la ofrecen plúmeos clarines;


      flores, resplandores y aromas la inundan.

    

  


  
    
      Típicos paseos no en silencios parcos;


      rotos paredones con enredaderas


      de azulados cálices y con combos arcos


      hechos con los brazos de árabes palmeras.

    

  


  
    
      Líricas acequias que el río brillante


      lanza por ocultos lóbregos caminos


      a la abierta huerta, mientras retumbante


      en cascadas hace retronar molinos.

    

  


  
    
      Cielo tan hermoso que de terciopelo,


      de cristales límpidos y turquí parece;


      cielo-maravilla, cielo-asombro, cielo


      que como ascua viva de oro resplandece.

    

  


  
    
      Sol de gloria y triunfo, soles soberanos;


      llamarazos ígneos que mirar aterra,


      y ensoñante ambiente… ¡Contemplad humanos!


      ¡Ahí tenéis el cuadro…! ¡Contemplad mi tierra!

    

  


  (1930)


  INSOMNIO


  INSOMNIO


  A Ramón Sijé. Por tener juventud y ser levantino y soñador como yo


  
    
      POR EL viejo ventano donde interna una rama


      una albahaca apoplética de verdores, me llama


      el paisaje romántico de la noche otoñal.


      Dejo el lecho mullido que hoy me creo de plomo;


      abro el viejo ventano, y a la noche me asomo


      que me funde en un beso dulcemente glacial.

    

  


  
    
      El paisaje me bebo mientras muere la una


      y un traslúcido peplo de mis hombros la luna


      cuelga alegre y nevada desde el cielo zafir,


      y en la higuera del patio se desmayan las hojas,


      y van —aves extrañas volanderas y rojas—


      hacia rizos tejados a rodar y gemir…

    

  


  
    
      ¡Oh, la noche de otoño…! ¡Qué apacible y serena,


      con la luna en el pleno y una brisa que suena


      en la bóveda cóncava como un gran cascabel,


      y que trae de un guitarro los melados llorares,


      los temblores cantores de los magnos palmares,


      y las dulces fragancias del huertano vergel…!

    

  


  
    
      Me reclino en los hierros del alarbe ventano


      con los ojos perdidos en un astro lejano


      y el oído despierto para todo rumor…


      Esta noche de otoño que de mayo parece,


      de dulzura me parte, de ansiedad me estremece,


      de poesía me ahoga y me mata de amor.

    

  


  
    
      Por la sombra del éter una estrella resbala;


      en un próximo aprisco melancólico bala


      un chotillo que busca de la madre el querer;


      y de un nido cercano, con calientes aromas


      viene un poema de arrullos de fecundas palomas


      a ponerme en los labios un sabor de mujer.

    

  


  
    
      La mirífica aurora a anunciar viene un gallo;


      vuelvo a Oriente los ojos y de luz virgen lo hallo


      rebruñido. La luna ya comienza a espirar.


      En el cielo la vida de un lucero se apaga;


      un boscaje de nieblas por la atmósfera vaga,


      y un sonoro bostezo quiere el día iniciar.

    

  


  
    
      En la alábega fresca donde brilla el rocío


      hundo el rostro que se unge de perfume bravio…


      Luego trazo en mi pecho la señal de la cruz.


      Y el ventano que abandono por que el alba no vea


      que un raudal de poesía por mi boca chorrea


      y los ojos dos lágrimas me salpican la luz.

    

  


  (1930)


  TARDE DE DOMINGO


  TARDE DE DOMINGO


  
    
      Luz exultante de un sol de gloria.


      Cielo dichoso color del turco.


      Fuga de linfas; mutis de noria;


      huelga de brazos; sueños de surco.

    

  


  
    
      Huye el camino solo y albario


      por las desiertas tierras opacas.


      Duermen las viejas con el rosario


      en los umbrales de las barracas.

    

  


  
    
      Los zagalillos, tras la doctrina


      que les enseña cabe el río


      un dulce párroco de faz cetrina,


      dan por los huertos su vocerío.

    

  


  
    
      Rondan las mozas huecas y ufanas


      bajo las ropas ebrias de esencias


      por la alameda de las mil vanas


      palmas que erizan sus eminencias.

    

  


  
    
      De la taberna bajo la parra


      mientras que cruza la linda tropa,


      trina el cordaje de una guitarra,


      baila un borracho, cruje una copa.

    

  


  
    
      Y un cantar dulce como el gorjeo


      de un ave nuncio de los abriles


      quiebra los aires entre el golpeo


      de veinte negras manos viriles…

    

  


  
    
      Entre las flores van indecisas


      mieles libando las mariposas;


      portan las brisas ecos de risas,


      alma de nieve, sangre de rosas…

    

  


  
    
      Pero de pronto triste aúlla un perro


      y en la vereda surge un gentío.


      ¿Es una boda o es un entierro…?


      Grita la tarde: ¡Pobre hijo mío!


      ………………………………

    

  


  
    
      Luz exultante de un sol de gloria.


      Cielo dichoso color del turco.


      Fuga de linfas; mutis de noria;


      huelga de brazos; sueños de surco.

    

  


  (1930)


  LLUVIA


  LLUVIA


  
    
      AYER LLOVIÓ… Corrióse la fúlgida cortina


      del agua bienhechora con sus sonantes flecos…


      Bufó de gozo el pecho la gente campesina


      —miradas turbias y hoscas y obscuros rostros secos—.

    

  


  
    
      «La siembra podrá hacerse… Las nubes agua arrojan.


      La faz de los barbechos como un espejo brilla;


      los surcos en sus vientres de tierra fresco alojan:


      ¡será un latido verde bien pronto la semilla!…»

    

  


  
    
      Ayer llovió… Triunfaron las aguas en las lomas


      y una oda cristalina dijeron los barrancos;


      las auras expandieron selváticos aromas;


      los montes se vistieron de trajes-niebla-blancos.

    

  


  
    
      Se puso húmeda y dulce la vaga lejanía;


      herméticos se hicieron los horizontes todos;


      la cinta del camino que sólo polvo había


      colgóse lamparones tremendos de agua y lodos.

    

  


  
    
      El cielo de azul nuevo pintó su inmensidad;


      y un ruiseñor pensando que entraba el Abril regio


      tiró vibrantemente desde la majestad


      de un álamo lumínico la plata de un arpegio.

    

  


  
    
      El río enfurecióse; se puso hinchado y rojo


      y el mar llevó sus aguas con ímpetu a verterlas;


      los árboles sus hojas lavaron y el despojo


      dejaron en sus ramas prendido de mil perlas.

    

  


  
    
      —Que, luego, cuando Febo logró su cara ingente


      mostrar por una nube partida en diez jirones


      y darle de sus rayos el beso incandescente,


      fingió la maravilla dé cien constelaciones.

    

  


  
    
      Ayer llovió… Corrióse la fúlgida cortina


      del agua bienhechora con sus sonantes flecos…


      Bufó de gozo el pecho la gente campesina…


      y halló como en un antro la lluvia en mí sus ecos.

    

  


  (1930)


  LA PROCESION HUERTANA


  
    
      LA PROCESION


      HUERTANA

    


    
      UNOS gritos de dulzaina; de tambor de hueco zumbo;


      unas notas de una música que oro falso siembra al viento,


      y una senda florecida que acompaña dulce el rumbo


      de un humano hilo ondulante, silencioso, largo y lento.

    

  


  
    
      Cera ardiente entre mil dedos; —dos fantásticas cadenas


      de aves de oro diminutas;— cien huertanos patriarcas;


      ocho viejas con mantillas de hace un siglo, y cien morenas


      lindas vírgenes, olientes al madero de sus arcas.

    

  


  
    
      Y detrás de este cortejo de temblores y sonidos,


      de siluetas encorvadas y doncellas aromosas,


      vienen cuatro sacerdotes cabizbajos, revestidos


      de ornamentos de alegóricas bordaduras fastuosas.

    

  


  
    
      Y llevada en unas andas salpicadas de luceros


      por forzudos buenos mozos de cetrina faz sumisa,


      una virgen de rasgados dulces ojos milagreros,


      con un manto que en diez ondas de platera luz se irisa.

    

  


  
    
      Cae la tarde. Tiene el cielo un color de azul festivo.


      En la huerta ni la gracia de una frágil flor se mueve…


      Se ha dormido. Se ha encantado. Sobre un verde monte un vivo


      chaparrón de vivas tintas el vencido Febo llueve.

    

  


  
    
      Por la senda barnizada de jazmines y de azahares


      va rodando blandamente la castiza procesión,


      entre gritos dulzaineros y litúrgicos cantares,


      de un cohete los soplidos y el batir de un esquilón.

    

  


  
    
      Así llega: cimbreante, suave, rítmica, silente


      y rociada de llamitas como gotas de rocío


      hasta el arco pintoresco de un gentil y blanco puente


      condenado a ver la eterna serpentina azul del río.

    

  


  
    
      En él entra como un triunfo lentamente, paso a paso,


      mientras una traca fúlgida retumbante se desata,


      y el gran manto de la virgen bebe el fuego del ocaso


      y en los tiernos correntales del Segura se retrata.

    

  


  
    
      Una marcha real de trueno la triunfal música inicia;


      nacen flores en el río; sueltan perlas los cohetes;


      da una brisa perfumada la impresión de una caricia;


      y las palmas balancean sus soberbios minaretes.

    

  


  
    
      Todo el cuadro de la huerta se conmueve venturoso


      cuando mira sobre el puente la flamígera figura


      de la virgen ermitaña… Y hasta el río, bullicioso


      alza en comba sus caudales, y ¡Te salve Dios!… murmura.

    

  


  
    
      Mientras tanto el sol su rueda por el prócer monte pierde,


      y se rompen flameantes las cien ruedas de cien tracas,


      y tronando arrojan lumbres a la hermosa huerta verde,


      y la cruz cristiana riegan de esplendor en las barracas.

    

  


  
    
      Por la rútila pupila del lucero vespertino


      que divinos parpadeos da surgiendo en la alta esfera,


      Dios contempla sonriente, sobre el campo levantino,


      la visión de oro del río, de las tracas y la cera…

    

  


  
    
      Ya a la ermita, con la virgen se dirigen los huertanos;


      ya de un trono la suspenden entre luces y entre flores;


      ya en la huerta…, mientras oran ante el ara los ancianos,


      los mozuelos cogen rosas y se dicen sus amores…

    

  


  (1930)


  EL PALMERO


  EL PALMERO


  
    
      ALLÍ, mascando un cielo de diáfana hermosura;


      allí, sobre el esbelto troncal de la palmera,


      y bajo el alboroto de su áurea cabellera


      que en diez arcos se suelta de mora arquitectura.

    

  


  
    
      ¡Miradlo como arranca la gema ya madura


      del fruto que el otoño convierte en primavera


      trinando alegremente como un ave trovera,


      con sólo un cordón frágil atado a la cintura!

    

  


  
    
      La altura no le espanta. Se cree rey de esos vientos


      que comban la palmera con dulces movimientos.


      Se ve en un trono de alas de pájaros volátiles…

    

  


  
    
      De pronto una honda ráfaga la feble cinta suelta,


      y al suelo, en el estrépito de una grandiosa vuelta,


      cae muerto bajo el chorro dorado de los dátiles.

    

  


  (1931)


  ANCIANIDAD


  ANCIANIDAD


  
    
      SON mis manos sarmientos; es mi cuerpo encorvado,


      débil rama que el viento más ligero conmueve;


      vacilante es mi paso; es mi voz, soplo leve


      que despide mi pecho de vigor despojado.

    

  


  
    
      Un sol es mi mirada para siempre apagado,


      es un pozo mi boca que ya sólo hiel bebe,


      y es mi frente que orlan blancos copos de nieve,


      un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado.

    

  


  
    
      Por eso huyo del mundo; me fatiga y me ahoga…


      —¿Dónde vas, ¡necio!, dónde? —una voz me interroga


      que en el fondo de mi alma como un trueno retumba.

    

  


  
    
      Yo prosigo alejándome; y otra voz parecida:


      —¿De quién huyes?… —me dice con rencor— ¡De la vida!


      —¿Qué pretendes…? —¡La muerte!— ¿Quién te llama?


      ¡La tumba!

    

  


  (1931)


  Carta completamente abierta


  A TODOS LOS ORIOLANOS


  
    
      A TODOS LOS


      ORIOLANOS

    


    
      ALMA de mis oriolanos


      ¡digo…! oriolanos de mi alma.


      A vosotros me dirijo


      desde esta carta «arrimada»,


      que escribo, teniendo por


      mesa el lomo de una cabra,


      en la milagrosa huerta


      mientras cuido la manada,


      tras saludaros lo mismo


      que hacen todos en las cartas.


      Y me dirijo a vosotros


      para… para… para… para…


      ¡Ay! Perdonadme un momento.


      Voy a echarle una pedrada


      a la «Luná», que se ha ido


      artera a un bancal de habas,


      y el huertano dueño de ellas


      me está gritando desgracias.


      Bien. Ya la espanté. Prosigo:


      ¿Os decía…? ¡Ah, sí, sí…! ¡Calla!


      Que me dirijo a vosotros…


      ¡Redios! ¡Otra vez la cabra


      y el huertano que me grita!


      Maldita sea la estampa


      del animal que no quiere


      que diga lo que empezaba.


      ¡«Luná»…! Ya escapó. Sigamos.


      Y me dirijo así, para


      deciros que pienso hacer


      con poesías de las dadas


      a la luz y de las que están


      sin ver la luz para nada


      —que son bastantes— un libro.


      ¡Un libro, un libro! ¿Os extraña?


      Pues que no os extrañe. ¡Un libro!


      Un bello libro que vaya


      ilustrado por Penagos,


      por Bartolozzi o Pedraza


      y prologado por… ¡vamos!…


      por el primero que salga.


      ¿Qué me decís?… ¿Qué es locura?


      ¿Que veis muy mal que lo haga?


      ¿Que no puede ser? ¿Qué es mucha


      mi presunción y mi audacia?


      ¿Que me lo he creído…? ¡Cierto!


      ¡Me lo he creído! ¡Palabra!


      Me he creído ser poeta


      de estro tal que en nubes raya


      y digno de contender


      con Homero, con Petrarca,


      con Virgilio, con Boscán,


      con Dante y toda la escuadra


      de clásicos que palpita


      por ab-aeterno en las páginas…


      —y a los que yo no conozco


      más que de oídas… y gracias.


      Me he creído que en mi mente


      bullen imágenes claras


      cual nuestro azul. —¡Vaya símil!


      Me he creído que de mi alma


      la nube lechosa y pura


      —¡vaya fulgor de metáfora!—


      puede dar continua lluvia


      de versos de urdimbre mágica.


      Me he creído… Perdonadme,


      que otra vez está en las habas


      la «Luná» de mis pecados


      y ahora no grita, no: rabia


      el huertano. «¡Luná!» ¡Toma!


      ¡Para que otra vez no vayas!


      Os repito: me he creído


      que ¡vamos!, que tengo pasta


      de poeta. Que yo puedo


      subir muy alto… sin alas.


      Vosotros sabéis de sobra


      lo que valgo. —¡Dios me valga!—


      Vosotros habéis leído


      los versos que en las preclaras


      —adjetivo muy usado,


      pero pasa ¿verdad?, pasa


      lo mismo que otros más viejos—


      revistas de nuestra patria


      chica, vengo publicando


      con muchas y gruesas faltas


      de prosodia y de sintaxis,


      de ritmo y de consonancia,


      en los que hay imitaciones


      harto serviles y bajas,


      reminiscencias y plagios


      y hasta estrofitas copiadas.


      Vosotros tras de leerlos


      me habéis dicho: «Pastor, ¡vaya!


      eres ya todo un poeta.»


      Y así, con toda mi alma


      me lo he creído y con toda


      ella, quiero imprimir para


      la florida primavera,


      cuando todo ríe y habla,


      cuando todo sueña y trina,


      cuando todo brilla y canta,


      un libro que me dé ánimos


      para seguir mi sonata


      pastoril y me dé el gozo


      de unos pétalos de fama.


      Oriolanos mis paisanos:


      —dos hemistiquios que hermanan—


      al deciros en mi mal


      compuesta y rimada carta,


      que pienso tejer un libro


      con mis rimas poco gayas,


      y poco… ¡bien! no es tan sólo


      para que ninguno yazga


      ignorante. Es por… por… por…


      Aguardad que dé a la cabra,


      que otra vez se fue al habado


      bancal y el huertano rabia.


      ¡«Luná»! ¡Luná ! ¡Toma, perro!


      ¡Por volver a las andadas!


      Decía, que es por… por… por…


      porque valdría mucha plata


      editar el libro… y yo


      no puedo valerlo en nada.


      ¿Me entendéis?… Que yo me he dicho,


      digo ¡Ah, si me ayudaran


      los oriolanos, salvado,


      salvado del todo estaba!


      ¿Me entendéis?… ¿No?… ¡Santo Dios!


      Hablaré más a las claras.


      Que os pido, ¡eso es!, que os pido


      una peseta —no falsa—,


      un duro, ¡lo que queráis!


      para poder ver mis ansias


      satisfechas… ¿Me daréis


      lo que si no me causara


      vergüenza hasta de rodillas


      os pidieran mis palabras…?


      Confiando en que querréis


      tener un artista —en mantas


      o mantillas aún, y humilde


      y modesto hasta Managua,—


      se despide de vosotros,


      anticipándoos las gracias,


      este pastor a quien viene


      a soltar cuatro guantadas


      un huertano porque están


      en un sembrado sus cabras.

    

  


  En la huerta, 1 de febrero de 1931


  CANTO A VALENCIA


  CANTO A VALENCIA


  Lema: «Luz…, Pájaros…, Sol…»


  
    
      PARA CANTAR, Valencia, tu hermosura,


      no empuño el arpa de oro


      que Apolo tañe con experta mano;


      sino el guitarro moro


      que el áspero huertano,


      el de jubón y policroma manta,


      al expirar las tardes, en la puerta


      de su barraca, pulsa, cuando canta


      los melódicos aires de tu huerta.


      Con emoción agarro


      el musical guitarro,


      que, sobre un limonero florecido,


      está callado y trémulo


      como a la noche un pájaro en el nido.


      Y aunque en el arte de cantar no ducho,


      mientras como las ledas brisas raucas


      rizan las ondas glaucas


      de tus hermosos mares


      miro, lo mismo que el precioso manto


      de tu huerta y tu cielo,


      una canción te canto,


      dejando huir en anheloso vuelo,


      igual que una cometa,


      mi feble fantasía de poeta.


      ¡Valencia…! ¡Orgullo mío!


      ¡Orgullo del que viera


      en tu suelo feraz la luz primera!…


      Tierra donde la luz radiosa y brava


      se desborda de un sol de oros sutiles,


      y donde nunca acaba


      de ahitarse el florecer de los abriles.


      Sembradora incansable


      de nardos y azucenas,


      de lirios blancos y claveles rojos


      de penetrante aroma,


      y de hembras deslumbrantes y morenas


      que llevan en las venas y en los ojos


      el ardor de las hijas de Mahoma.


      Región en la que todo sueña y ríe:


      en el éter hundido, el cerril monte


      que de su torva majestad se engríe;


      en la dormida alberca el horizonte;


      en las espesas frondas


      del olmo y el cañar el ave gaya;


      las fugitivas ondas


      en las blondas arenas de la playa.


      Bajo el rudo moral la noria alarbe;


      la anciana choza con su tosca cruz,


      junto a la comba del agudo azarbe


      como un zigzag sin fin de clara luz.


      Y entre las rizas flores


      de tus vergeles magos


      con paz, con sol y alegres resplandores


      de arroyos cancioneros


      y de fontanas tranquilas como lagos,


      la moza de contornos hechiceros


      y de mirares vagos…


      Prodigadora espléndida de artistas,


      a quienes das, apenas la naciente


      alba dorada de su vida empieza,


      con una ánima ardiente,


      la suprema intuición de la belleza.


      Hijo preclaro de tu tierra llana,


      el forjador es de «Alma castellana»,


      y el triste y prodigioso


      de «El Obispo leproso»,


      en donde, con feliz brillar platero


      al escapar de Oleza la bonita


      vio titilar la gota de un lucero


      sobre el lecho infantil de una alba ermita.


      Hijo glorioso tuyo fue Llorente,


      que te urdió mil estrofas diamantinas:


      y el que desde unas áridas colinas,


      mirando hacia el Oriente,


      creía ver tus costas blanquecinas,


      tu alegre campo y cielo transparente…


      Y aquel viejo y dulcísimo poeta,


      que al Turia, el de las aguas espumosas,


      infundió roncas voces congojosas,


      en aquellas octavas


      que así principian su rimado vuelo;


      «Regad el venturoso y fértil suelo,


      corrientes aguas, puras y abundosas…»


      Y tantos otros como los laureles


      han ceñido de gloria y fama suma,


      con la sublimidad de los pinceles


      y el vigor del cincel y de la pluma.


      Tierra de fiestas, de parranda y flores,


      de naranjos y albahacas,


      de bailes al compás de los tambores


      y de alberas barracas


      habitadas por recios labradores,


      que cantan con primor de ruiseñores


      y ríen con estrépitos de tracas.


      Madre de la ciudad alicantina:


      la de la tersa mar esmeraldina,


      llena de blancas plumas


      de risueñas gaviotas,


      de nácares de velas y de espumas


      y músicas de crespas olas rotas.


      Madre de ese Alicante


      que unge el Mediterráneo palpitante


      y que te ofrenda en sus esplendorosos


      dominios, con mil pueblos industriosos,


      la sin par hermosura


      de la vega de Oleza


      que junto a Murcia empieza


      y hasta el mar azulenco se dilata,


      y que huella el Segura


      describiendo, gentil, eses de plata;


      y Elche, con su gran bosque de palmeras


      de arcos temblantes y de tronco hirsuto,


      siempre bajo las crenchas altaneras


      como perlas mostrando el áureo fruto.


      ¡Elche! Que la mañana cristalina


      del Domingo de Ramos, ilumina


      los templos milenarios


      que truenan en sus hondos campanarios,


      con la palma arrogante,


      arqueada en un ático vaivén,


      como si viera de nuevo la triunfante


      entrada del Rabí en Jerusalén,


      y que tiene una lira alta y segura,


      con una enorme cuerda en cada rama,


      en la Palmera mágica del Cura


      siempre tronando un himno por la «Dama».


      ………………………………

    

  


  
    
      Para cantar, Valencia, tu hermosura,


      no empuño el arpa de oro


      que Apolo toca con experta mano;


      sino el guitarro moro


      del trovador huertano.


      El árabe instrumento,


      que al dejarlo como un ave en el nido,


      del arbusto pulido


      donde lo hallé, sobre la florescencia,


      oigo que dice con dulzón acento,


      al rozar su cordaje el limpio viento:


      ¡Salve! ¡Salve, Valencia!…

    

  


  (1931)


  JUAN SANSANO


  JUAN SANSANO


  
    
      I


      LA LUZ primera vio bajo de un techo


      humilde de un hogar del pueblo hermoso


      en que mil llagas dolorosas hecho


      vivió un obispo dulce y silencioso.

    

  


  
    
      Su clara infancia fue un ligero trecho


      de lirios de ropaje candoroso


      … Jugó del río Segura junto al lecho


      y triscó por un fino monte airoso.

    

  


  
    
      Cuando la juventud esplendorosa


      le dio sus dones, una novia hermosa


      tuvo, a la cual dio fama en cien canciones.

    

  


  
    
      …Huyó del pueblo, que nacer le viera.


      ¡Y en su hogar vive triste una palmera


      que al cielo se alza cual clarín sin sones!


      II


      HUYO del mago pueblo del Segura


      echándose sin rumbo en el camino,


      y al perderlo de vista en la llanura


      llanto de sangre a sus pupilas vino.

    

  


  
    
      Mas devoró en silencio su amargura:


      y otro Alonso Quijano en su rocino,


      fue el Ensueño de su hermética armadura


      y el Ideal su Yelmo de Mambrino.

    

  


  
    
      En el Castillo-Venta de la Vida,


      el Dolor consagróle caballero


      y fue en busca del néctar de la Fama…

    

  


  
    
      Y en una doble empresa decidida,


      con gentil continente y rostro fiero


      peleó por su honor y por su dama.


      III


      DESHIZO agravios y enderezó entuertos;


      batalló con dragones y gigantes


      a quienes en sus antros dejó muertos,


      como el héroe sublime de Cervantes.

    

  


  
    
      Apoyo fue de inválidas doncellas,


      de huérfanos y viudas infelices;


      durmió frente al brillar de las estrellas,


      y su alimento fue fruta y raíces.

    

  


  
    
      Y hoy, tras haber cruzado con las trallas


      de su vocabulario —trueno de ira—


      mil rostros de malvados y canallas,

    

  


  
    
      el yelmo arroja, la armadura tira,


      y, allá, en remotas y cerriles playas,


      por volver al natal pueblo suspira.

    

  


  (1931)


  SIESTA


  SIESTA


  
    
      SOL de siesta en toda la campiña verde…


      Rezonga una noria no sé dónde. Muerde


      un cantar la calma que en el aire reina.


      Bajo unos perales, una vaca peina


      con su cimbreante lengua la testuz


      de otra que mordisca hierba con pajuz.


      Frente de unos olmos blancos de palomas


      un pruno destila transparentes gomas.


      Baten los trigales rúbeos ababoles.


      Jaulas destapadas son de verderoles


      los forzosos huertos colmados de nieves


      de azahares de plata como esquilas breves,


      donde son badajos de mieles bermejas


      millones sonantes de áticas abejas.


      Duerme el polvo ardiente de un recto camino…


      Alzase una sierra como un torbellino.


      En los correntales de un fino arroyuelo


      de sol encendido y untado de cielo,


      abreva sediento mi pulido atajo…


      Luego, silencioso, se tiende debajo


      de las sombras móviles de un cañar umbrío.


      Soledad de tierras… Claridad de río.


      Llevo hasta mis labios mi clara siringa…


      De armoniosa música la siesta se pringa…


      Mas presto me canso del tosco instrumento,


      y echado en el césped, cara al firmamento


      que parece un ancho e inflamado horno,


      buscando a Morfeo la mirada entorno…

    

  


  
    
      Entre los follajes a los que se acopla,


      el dios Pan su grato caramillo sopla…

    

  


  (1931)


  ROMANCILLO DE MAYO


  ROMANCILLO DE MAYO


  
    
      POR FIN trajo el verde mayo


      correhuelas y albahacas


      a la entrada de la aldea


      y al umbral de las ventanas.


      Al verlo venir se han puesto


      cintas de amor las guitarras,


      celos de amor las clavijas,


      las cuerdas lazos de rabia,


      y relinchan impacientes


      por salir de serenata.


      En los templados establos


      donde el amor huele a paja,


      a honrado estiércol y a leche,


      hay un estruendo de vacas


      que se enamoran a solas


      y a solas rumian y braman.


      Los toros de las dehesas


      las oyen dentro del agua


      y hunden con ira en la rena


      sus enamoradas astas.


      Remudan los claros ciervos


      su cornamenta arbolada


      igual que un ramo de rayos


      y una visión de navajas.


      La cabra cambia de pelo,


      cambia la oveja de lana,


      cambia de color el lobo


      y de raíces la grama.


      Son otras las intenciones


      y son otras las palabras


      en la frente y en la lengua


      de la juventud temprana.


      Los celosos chivos pierden


      entre sus dientes sus barbas:


      se rinden a cabezazos,


      se embisten y se maltratan,


      y en medio de los ganados


      mueven, lo mismo que espadas


      rabiosas y deseosas,


      lenguas amantes y patas.


      Van los asnos suspirando


      reciamente por las asnas.


      Con luna y aves, las noches


      son vidrio de puro claras;


      las tardes, de puro verdes,


      de puro azul, esmeraldas;


      plata pura, las auroras


      parecen de puro blancas,


      y las mañanas son miel


      de puro y puro doradas.


      Campea mayo amoroso;


      el amor ronda majadas,


      ronda establos y pastores,


      rondas puertas, rondas camas,


      ronda mozas en el baile


      y en el aire ronda faldas…

    

  


  SED…


  SED…


  
    
      LA ENCUENTRO junto a la puerta


      mirando los horizontes:


      tiene en la mirada abierta,


      hundida toda la huerta


      febril de luz cual los montes.

    

  


  
    
      Me acerco con un saludo


      a su vera, y ríe pura,


      dejando ver en el nudo


      rojo de su boca, el mudo


      verso de la dentadura.

    

  


  
    
      —Zurce en tanto su fermata


      en un chopo un verderol,


      y una corriente de plata


      en su temblor desbarata


      la hirviente esfera del sol.—

    

  


  
    
      Con ansia a la moza ruego


      agua que calme mi sed:


      ¡bebed!, dice con sosiego


      su lengua, y dicen con fuego


      sus anchos ojos: bebed…

    

  


  
    
      Y de sus manos tomo


      una limpia cantarilla,


      que al rezumar por el lomo


      en arco, tal como un pomo


      de hervorosas luces brilla.

    

  


  
    
      Hasta los labios me llevo


      del agua fresca una palma;


      otra más; y otra de nuevo.


      Pero por mucho que bebo,


      mi ardiente sed no se calma.

    

  


  
    
      Mi sed en el alma va…


      La moza no lo comprende:


      sonriendo casta está,


      y ella es la que sed me da


      porque ella es la que me enciende.

    

  


  
    
      —Y allá, muy lejos, la audacia


      de un ciprés gana la altura,


      y aquí, muy cerca, una acacia,


      florece plena de gracia,


      florece llena de albura—.

    

  


  
    
      Doyle a la cándida moza


      la cántara ya vacía,


      y huyo lejos de la choza


      porque mi pecho destroza


      aumentando la sequía.

    

  


  
    
      Que está muy azul el cielo,


      muy sonoro el verderol,


      muy tranquilo el arroyuelo,


      muy cálido y verde el suelo


      y muy deslumbrante el sol.

    

  


  
    
      Que están los aires muy flojos


      y la cigarra muy loca…


      Y baten fuego sus ojos


      y esplenden rojos, muy rojos,


      los rasguños de su boca.

    

  


  
    
      Por eso escapo a la huerta


      febril de luz cual los montes,


      y me la dejo en la puerta


      con la mirada despierta


      besando los horizontes.

    

  


  A SANSANO, POR SU LIBRO


  «CANCIONES DE AMOR»


  «CANCIONES DE AMOR»


  
    
      BELLO es su nuevo libro como


      el libre vuelo del palomo


      que azul y sol lleva en el lomo.

    

  


  
    
      Aureo es su libro como el fruto


      esferoidal, tosco y enjuto


      del nopal árabe e hirsuto.

    

  


  
    
      Aureo es su libro como el fruto


      del cielo azul,


      y que el ingrávido chapul.

    

  


  
    
      Tierno y sonante cual los poros


      de los jarrones incoloros


      que hay en los barracones moros.

    

  


  
    
      Y deleitoso como una


      acuosa pruna


      con gemas y un poco de luna.

    

  


  
    
      Tanto me llega a complacer


      que no lo acabo de leer


      desde que empieza en «La mujer»


      —cántico digno de un jilguero,


      selectamente parlotero—


      y pasa por «El molino»


      —trova de aroma algo social—,


      hasta que llega al magistral


      poema final


      llamado «El alma de las flores».

    

  


  
    
      ¡En todo el libro hay ruiseñores


      limpios, fragancias y colores


      como en los huertos soñadores


      de la ciudad de sus amores!

    

  


  (1931)


  ATARDECER


  ATARDECER


  
    
      EN LA margen amena del buen Segura


      y junto a los cordones de terciopelo


      claro del cañar que habla, reza y murmura


      miro cómo la tarde se cae del cielo.


      Era bella, muy bella la mansa tarde


      sobre la undosa huerta llena de flores,


      y ahora cae en occidente con un alarde


      de primorosas luces y resplandores.


      Al advertir que llega con tan ligeros


      pasos la noche echando ya sus cortinas,


      al nidal del naranjo van los jilgueros


      y a los toscos aleros las golondrinas.


      El arpa loca templa de sus canciones


      dejando los barbechos al mozo rudo;


      se aglomeran y espantan los gorriones;


      sin color queda el cielo y el aire mudo.


      Las vírgenes alturas antes tranquilas


      mil inquietos murciélagos turban y alcanzan;


      los caminos y sendas sones de esquilas


      de pausados rebaños y bueyes lanzan.


      Y de poesía henchiendo la gaya huerta,


      en todos los nevados pobres hogares


      caen rezos de las bocas junto a la puerta


      y se retuercen llamas sobre los llares.


      Mientras que los litúrgicos sonidos lacios


      que en la ermita huérfana da el esquilón,


      gimientes se derrumban por los espacios


      buscando el nacimiento de la oración.


      ¡Todo se está muriendo de hermosas calmas


      y aún hay sobre los cielos puros fulgores;


      levantando hasta ellos sus combas palmas


      mil palmeras cincelan mil surtidores!


      —Surtidores gigantes que habrá encontrado


      con sus brujos hechizos la noche bruna,


      y en donde su gran rostro pulimentado


      de marfil y de nácar baña la luna—.


      Sobre el lóbrego fondo del firmamento


      una estrella aparece muda e incierta:


      otra más…, después otra; y en un momento


      tanta flor luce el cielo como la huerta.


      A la margen risosa del buen Segura


      que murmura palabras de dulce amigo,


      el grandioso misterio de la Natura


      contemplando arrobado sigo así, sigo…


      Y cuando ya el crepúsculo traidor y huraño


      la luz se come en todos los cielos tersos,


      seguido de la cuerda de mi rebaño


      al hogar me encamino forjando versos.

    

  


  Orihuela, 28 de octubre de 1931


  A DON JUAN SANSANO


  A DON JUAN SANSANO


  
    
      POETA, el fértil suelo de tu niñez apacible


      pudieras llegar, salvando la agobiadora distancia


      que de ella te aleja echando por medio un páramo horrible,


      sintieras cantar de nuevo dentro del pecho tu infancia,

    

  


  
    
      mil gestos de pasmo alegre tu boca lírica hiciera,


      e igual que un bosque de palmeras donde un diluvio se tira


      de gotas de agua pasando por cada estoica palmera


      sonora, rítmicas músicas diera al ambiente tu lira.

    

  


  
    
      ¡Está tan hermoso! ¡tanto! Bajo los arcos triunfantes


      del cielo de azul suntuoso con tul de nubes barrocas,


      aboca en la lejanía y al pie de montes tajantes


      que bate rabiosamente, galas a cántaros locas.

    

  


  
    
      Verdece Koré que el reino del dios Plutón ha dejado;


      Pomona cansa de frutos las tiernas ramas amigas;


      y Flora, de rosas cálidas su bella sien ha incendiado,


      en tanto que su oro ofrecen a Deméter las espigas.

    

  


  
    
      El dios de la brisa armónica juega en los nuevos ramajes


      y enreda sus breves cuernos en las melódicas cañas;


      y silfos, faunos y ondinas, soltando gritos salvajes,


      sus brujas moradas dejan para alegrar las campañas.

    

  


  
    
      Al borde de las acequias y los riachuelos corrientes,


      que quieren fingir turbantes, siendo doradas heridas,


      los largos rosales truenan igual que tracas potentes


      con rosas hoscas cual truenos de sangre fuerte vestidas.

    

  


  
    
      Las ramas de los granados, en sus igníferas frondas,


      esquilas de fuego bate —flores de lívidos lomos—;


      y cada obtusa morera, bajo las hojas redondas,


      sus moras azucaradas madura en grávidos pomos.

    

  


  
    
      Los trigos tejen en oro versos que empiezan su urdimbre


      con altas letras mayúsculas de espigas en muchedumbre.


      Sus platas echa en el céfiro de los canarios el timbre…


      Su bronco perfil irrita de luz ferviente la cumbre…

    

  


  
    
      Palomos y flor de acacias iluminando los cielos.


      Desflore de azahar… Sarmientos verdes rizando las parras.


      Regatos, azarbes, fuentes… cuerdas de sol en los suelos


      que fingen con las clavijas de las palmeras guitarras…

    

  


  
    
      Adentro de las viviendas de los heroicos huertanos,


      por vías de cañas, como pequeños trenes de luces,


      avanzan con sus vagones de hilo sutil los gusanos;


      y afuera los lirios tienen forma gentil de arcaduces.

    

  


  
    
      Y toda la extensión regia de la huertana llanura,


      debajo de la calina, como un cristal de agua inquieta,


      palpita en un arrebato de abrumadora hermosura


      y allá contra los encajes del horizonte se aprieta.

    

  


  
    
      ¡Romántico bardo, presto! ¡Ven a la tierra asombrosa


      que en medio de sus naranjos miró tu infancia perdida!


      …Y en ella serán tus sueños igual que aquellos de rosa;


      y en ella, tal como entonces, será sabrosa tu vida.

    

  


  
    
      ¡Ven presto, trovador dulce! ¡Que al ver tu tierra de encanto,


      el gozo asirá tu pecho con el temblor de su zarpa,


      e igual que un palmar en donde cae de agua espesa un gran llanto,


      sonora, bajo tus dedos, dará sus trinos tu arpa!

    

  


  Orihuela, abril, 1931


  AL ACABAR LA TARDE


  AL ACABAR LA TARDE


  
    
      TODOS los ocasos,


      cuando entre el atajo llevo a los apriscos


      muy lentos mis pasos,


      oigo unos cantares medio berberiscos.


      Oigo unas canciones


      dulces, dulces, dulces cual la cañaduz,


      mientras a lo lejos unos azadones,


      al mascar la tierra, dan truenos de luz.


      El sonoro aliento,


      exhalando apenas,


      escucho las coplas que parten al viento


      de melancolías y ternuras llenas.


      Y desde el camino,


      miro el punto donde nacen los cantares:


      es el pie de un pino


      y detrás de unos huecos cañares.


      Allí, tras un mulo de cascabelero


      collar, que una noria guía jadeante


      entre los gemidos del combo madero


      y los gritos del agua brillante,


      que los cangilones


      —o los arcaduces—


      sueltan en sonoros y gruesos renglones


      cual una maravillosa poesía de luces,


      una zagalilla que pingajos viste,


      de ojos negros, cruza


      ondulosa y triste


      como la doliente canción andaluza.


      Es la que a la brisa las coplas dispara;


      es la que, entre tanto que un trigal se riega,


      como si llorara,


      canta: «¡Vení tuícas, aves de mi vega!»


      mientras en su mano cruje un latiguillo


      que hace que la mula trote con más gozo


      y en sus ojos de llantos hay brillo


      y su pecho sacude un sollozo…


      Cuando ya mi mirada la pierde,


      cuando ya voy lejos


      y los correntales de la huerta verde


      toman del crepúsculo los rojos reflejos,


      aún escucho su copla cual queja


      que me trae la sutil brisa alada,


      hasta que es un zumbido de abeja,


      un trino, unas notas, un suspiro, nada…


      Entonces, mis pasos más prestos guiando


      por el caminico picado de huellas,


      que en sus nieves se queda mirando


      los nacientes luceros y estrellas,


      mientras a mi lado con bulla retoza


      un recentalillo de gracias resumen,


      exclamo: ¡bendita, bendita la moza


      que con sus cantares exalta mi numen!

    

  


  (1931)


  LA PALMERA LEVANTINA


  LA PALMERA LEVANTINA


  
    
      LA PALMERA levantina,


      la columna que camina.


      La palmera…


      La palmera levantina,


      la que otea la marina,


      la mediterránea era.


      La palmera levantina,


      la que atrapa la primera


      ráfaga de primavera,


      la primera golondrina.


      La señora de paisajes.


      La que araña a los luceros


      y se ciñe los encajes


      de las nubes, cual turbantes,


      a los zancos datileros.


      El magnífico incensario


      que se mece solitario


      al final de una colina,


      contra azul extraordinario…


      ¡La palmera levantina!


      La que arranca


      la primer hebra de luces


      a la aurora blanca.


      La que brinda sol en grano al verderol.


      La que arrójase de bruces


      contra el Sol.


      La que encuna


      al arcángel de la luna.


      La que escalan los palmeros,


      que le arrancan sus macizos lagrimones


      entre risas y canciones


      y jilgueros;


      aunque a veces se hacen llantos


      risas y cantos,


      cuando de un violento viento


      sacudidos estos árboles tornátiles


      echan todo el firmamento:


      aves, palmas, hombres, dátiles.


      La palmera levantina,


      lo primero que ve el ojo marinero


      de los mares de Levante.


      ¡La palmera de Alicante!


      Vedla, fina,


      palpitar en el confín.


      Vedla, presa, en la retina


      de Azorín.


      Contempladla entre los ojos


      rojos de belleza, rojos


      de crepúsculo y pena de Miró:


      del amante de las horas soleadas de las siestas,


      de los corpus campesinos, de la fiestas


      aldeanas


      olorosas a cosechas y a campanas,


      del que adoro tanto yo.


      Vedla hecha largas varas


      ante aras


      en los templos, recordando que el Rabí a Jerusalén


      fue triunfante en un pollino.


      Contempladla suspirando por el pino


      del amargo Enrique Heine.


      Como manos compañeras,


      al dejar mis anchos valles virgilianos


      y marchar de una mentira bella en pos,


      como manos,


      desde fondos de horizontes y colinas


      me dijeron las palmeras


      levantinas:


      «¡Adiós!»

    

  


  (1932)


  LUZ EN LA NOCHE


  LUZ EN LA NOCHE


  
    
      DE LA noche en las sombras la prendió bandolera


      una mano que envidias en su espíritu escarba;


      y la lumbre, brillando con furores de parva,


      bajo el sol agosteño, se propaga ligera.


      El triángulo agudo de la choza altanera


      se hace atroz mariposa de oro hendiendo la lava;


      se hace, echada a los vientos, un torrente de barba


      cuando todas las ciscas son incendio de hoguera.


      Cuando todas las cañas son antorcha gigante


      que ilumina los montes, que ilumina los cielos,


      los naranjos fruteros, el palmar mayestático


      y el huertano sombrío, que no mucho distante,


      ve morir en las llamas a los seis rapazuelos


      y la esposa y los bueyes con un gesto dramático.

    

  


  (1932)


  A TI, RAMON SIJE


  A TI, RAMON SIJE


  
    
      AMIGO, cuando pienso en tu lejana


      figura, te recuerdo en tu balcón,


      con un lado de faz en la mañana


      y otro en la habitación.

    

  


  
    
      Tu mirada magnífica y caliente


      (de tan caliente parece que quema)


      desciende sobre un libro. Espesamente


      suena tu voz recitando un poema.

    

  


  
    
      Tu tez atardecida, lo está más


      bajo el sol que se vuelca en ti con brío,


      y, como de ella misma, por detrás


      de la frente, te brota, tierno, el río.

    

  


  (Escrito en una carta fechada el 17 de marzo de 1932)


  CRONOLOGÍA


  (Algunos sucesos, relacionados por fechas, importantes en la vida de Miguel Hernández y referencia de los acontecimientos históricos y literarios paralelos).


  1910. Nace en Orihuela (Alicante), el 30 de octubre.


  Juan Ramón Jiménez publica Laberinto. Gabriel Miró, Las cerezas del cementerio. Gómez de la Serna hace famosas sus Greguerías.


  1925. Niño de 14 años, deja de asistir al Colegio para trabajar cuidando el rebaño de cabras de su padre y repartir la leche.


  Unamuno, desterrado por la Dictadura de Primo de Rivera, publica De Fuerteventura a París. Ortega y Gasset: La deshumanización del arte. Guillermo de la Torre: Literaturas europeas de vanguardia. Dos años antes, había comenzado a publicarse la «Revista de Occidente».


  1927. Primeros manuscritos de poemas adolescentes.


  Homenaje de los poetas españoles a Góngora. García Lorca estrena su obra Mariana Pineda


  1929. Escribe el primer poema que publicará el periódico «El Pueblo de Orihuela».


  Rebelión universitaria contra la Dictadura. Rafael Alberti publica Sobre los ángeles. Salinas publica Seguro azar. Lorca escribe Poeta en Nueva York.


  1930. Poemas primerizos —que el poeta olvidará más tarde— aparecen en «El Pueblo de Orihuela», «La voluntad», «Actualidad» y «Destellos», todos locales.


  Caída de la Dictadura. Pronunciamiento de Galán y García Hernández, en Jaca. Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas. Muere Gabriel Miró.


  1931. Conoce a Josefina Manresa, la que será su mujer. Primer viaje a Madrid.


  Proclamación de la República. Lorca publica el Poema del cante jondo.


  1932. Las revistas «Estampa» y «La Gaceta Literaria», de Madrid, publican entrevistas con Miguel Hernández. Regreso a Orihuela. Homenaje, en su ciudad, a Gabriel Miró. Comienza su amistad con el matrimonio de poetas Carmen Conde y Antonio Oliver.


  Sublevación del general Sanjurjo, que fracasa, contra la República. Promulgación del Estatuto de Cataluña. Vicente Aleixandre publica Espadas como labios. Aparición de la famosa antología Poesía Española. realizada por Gerardo Diego.


  1933. Se edita, en Murcia, Perito en lunas, primer libro de Hernández. Colabora en la preparación de la revista «El gallo crisis», que aparece al año siguiente.


  Fundación de Falange Española por José Antonio Primo de Rivera. Se estrena Bodas de sangre, de Lorca. Pablo Neruda publica Residencia en la tierra. Alberti, Consignas, y Salinas, La voz a ti debida.


  1934. Lee, en el Salón Novedades de Orihuela, su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve. Segundo viaje a Madrid. Lleva su obra a José Bergamín, quien la publica en su revista «Cruz y Raya». Conoce a los poetas de la generación del 27. Inicia sus relaciones con Josefina Manresa.


  Represión del levantamiento obrero de Asturias. Llega a España el poeta chileno Pablo Neruda. Se estrena Yerma, de Lorca, y La sirena varada, de Casona.


  1935. Interviene en la labor de las «Misiones Pedagógicas», con Enrique Azcoaga y otros escritores jóvenes. Comienza a trabajar en la enciclopedia Los toros, de José M. de Cossío, para la ed. Espasa-Calpe. Escribe el drama Los hijos de la piedra. Publica en «Caballo verde». Entabla gran amistad con Aleixandre.


  Formación del Frente Popular. Vicente Aléixandre publica La destrucción o el amor. Se funda la revista «Caballo verde para la poesía». Muere Ramón Sijé, el gran amigo de la primera juventud de Hernández.


  1936. Escribe y publica la famosa «Elegía» a Ramón Sijé. Concha Méndez y Manuel Altolaguirre editan, en su col. «Héroe», el libro El rayo que no cesa. Se incorpora voluntario al Quinto Regimiento de Milicias Populares. Actuación como miliciano de la cultura.


  Muere Valle-Inclán. Casona estrena Nuestra Natacha. Sonetos amorosos, de Germán Bleiberg. Triunfa el Frente Popular en las elecciones de febrero. Alzamiento del general Franco en el Llano Amarillo. Comienza la guerra civil. Federico García Lorca es asesinado «en su Granada».


  1937. Actúa en varios frentes. Contrae matrimonio con Josefina Manresa. Escribe Viento del Pueblo, que se edita ese mismo año. Toma parte en el Congreso de Escritores Antifascistas. con importantes nombres extranjeros. Publica Teatro en la guerra y Pastor de la muerte. Forma parte de un grupo de intelectuales españoles que va, en visita oficial, a la URSS. Nace, en diciembre, su primer hijo.


  Alemania e Italia se retiran del Comité de No Intervención. Bombardeo de Guernica. Victorias del ejército de Franco en Bilbao y Málaga. Pablo Neruda publica España en el corazón. Emilio Prados y Antonio Rodríguez Moñino editan, en Valencia, el Romancero General de la Guerra de España. Comienza a editarse, también en Valencia, la revista «Hora de España».


  1938. Escribe El hombre acecha. Muere su primer hijo.


  Batallas de Teruel y del Ebro. La zona republicana es dividida en dos, por la acción de los ejércitos de Franco.


  1939. Nace su segundo hijo, Manuel Miguel. La edición de El hombre acecha queda inconclusa. Intenta pasar por Huelva a Portugal, pero es entregado por las autoridades portuguesas a la Guardia Civil en Rosal de la Frontera (Huelva). Internado en cárceles de Sevilla y Madrid. En septiembre, desde la cárcel, escribe las «Nanas de la cebolla», «la más trágica canción de cuna de la poesía española», en frase de Concha Zardoya.


  Junta de Defensa Besteiro-Casado. Victoria del Generalísimo Franco y cese en armas de la guerra civil. Muere en el exilio, en Collioure, Antonio Machado. Pablo Neruda publica Las furias y las penas. Comienza la Segunda Guerra Mundial.


  1940. Condenado a pena de muerte por un consejo de guerra. Conmutación a pena de treinta años. Cárceles de Palencia y Ocaña.


  Entrevista Franco-Hitler, en Hendaya. El antiguo Centro de Estudios Históricos es convertido en Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


  1941. Traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante. Se agrava su enfermedad.


  El Gobierno español envía a Alemania la llamada División Azul.


  1942. Muere, en la enfermería de la prisión, el 28 de marzo.


  Batalla de Stalingrado. Aparece la primera edición de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela.


  Notas


  
    [1] Carta de 22-9-38, publicada par Vicente Ramos en su libro Miguel Hernández, Gredos, Madrid, 1973, pagina 158. <<

  


  
    [2] Durante su prisión, ayudaron a Miguel y a su mujer y su hijo, economicamente, en aquellos años difíciles de la postguerra (1939, 1940, 1941) sus amigos escritores Aleixandre, Cossío, Rodriguez Spiteri, Muñoz Rojas, Azcoaga y otros, asi como, por encargo de Neruda, el agregado de la embajada de Chile, señor Vergara. <<

  


  
    [3] Vicente Aleixandre: Los encuentros. Guadarrama, Madrid, 1958. <<

  


  
    [4] Mª de Gracia Ifach, en su libro citado (página 253) se hace eco de una versión según la cual esa libertad se debió a gestiones hechas desde París por Neruda. Sin embargo, no parece lógico que, de haber ocurrido así, —quiero decir, de haber sido eficaces las gestiones—, se hubiera producido tan pronto la nueva detención. <<

  


  Notas


  
    [1] Orihuela et Miguel Hernandez. Centre de Recherches de l’Institute d'Etudes Hispaniques. París, 1963. <<

  


  
    [2] Literatura Alicantina. Alfaguara, Madrid, 1966. <<

  


  
    [3] Marie Chevallier, en su libro que citamos en la bibliografía, recoge fragmentariamente algunos textos, prosa y verso, publicados por Miguel Hernández en periódicos de guerra. <<

  


  
    [4] Revista Posible: “Cartas inéditas de Miguel Hernández desde la cárcel de Alicante”. Madrid números 66, 67 y 68. 1976. <<

  


  Notas


  
    [1] La anécdota está narrada por V. Ramos en su libro Miguel Hernández, Gredos, Madrid, 1973 <<

  


  
    [2] Gerardo Diego. Sobre «Perito en lunas». Revista Agora, n.º 49-50. Diciembre 1968. Madrid. <<

  


  
    [3] He aquí la relación de claves para cada octava.


    I. Suicida en cierne.


    II. Palmero y Domingo de Ramos.


    III. Toro.


    IV. Torero.


    V. Palmera.


    VI. Cohete.


    VII. Palmero


    VIII. Monja confitera.


    IX. Yo: Dios.


    X. Sexo en instante.


    XI. Sexo en instante.


    XII. Lo abominable.


    XIII. Gallo.


    XIV. Barbero.


    XV. Camino.


    XVI. Serpiente.


    XVII. Sandia.


    XVIII. Pozo.


    XIX. Espantapájaros.


    XX. Surco.


    XXI. Mar y río.


    XXII. Panadero.


    XXIII. La granada.


    XXIV. Veletas.


    XXV. Azahar.


    XXVI. Oveja.


    XXVII. Barril y borracho.


    XXVIII. Gota de agua.


    XXIX. Gitanas.


    XXX. Retrete.


    XXXI. Plenilunio.


    XXXII. Noria.


    XXXIII. Ubres


    XXXIV. Huevo


    XXXV. Horno y luna.


    XXXVI. Funerario y cementerio.


    XXXVII. Crimen pasional.


    XXXVIII. Mesa pobre.


    XXXIX. Lavandera.


    XL. Negros ahorcados por violación.


    XLI. Labradores.


    XLII Guerra de estío. <<

  


  
    [4] Anticipamos esta interpretación en 1959, por un artículo en el n.º 80 de la revista Poesía Española; esto es: años antes de que Cano Ballesta hablara del ejemplar guardado por el Sr. Andreu. <<

  


  Notas


  
    [1] Lo caedizo de estos juegos de palabras reside en la caducidad de sus alusiones; así como hoy no existe ya el Ministerio de Fomento. <<

  


  Notas


  
    [1] Estas “octavas gongorinas” las publicó por primera vez Juan Guerrero Zamora en su citado libro (pág. 213), con otra que, posteriormente, fue incluida en las Obras Completas. <<

  


  
    [2] Publicada por primera vez por C. Couffon, en su libro citado, (pág. 132). <<

  


  Notas


  
    [1] Entusiasta siempre de su devoción por Fray Luis da cuenta la anécdota que narró a Concha Zardoya Enrique Azoaga —su compañero en el trabajo de las “Misiones Pedagógicas” poco antes de la guerra civil— según la cual, en Salamanca, al visitar la cátedra de Fray Luis, besó las escaleras que, siglos atrás, pisara el fraile poeta. <<

  


  
    [2] La atracción de las ventajas que, pese a todo, pueden ofrecer las grandes ciudades se manifiesta en algunas cartas de Miguel a su novia, como la parcialmente reproducida, de 13-7-35, por Concha Zardoya (pág. 22 del libro citado). En otras cartas, en cambio, dice lo contrario. No es, sin embargo, contradictorio. Todos conocemos pros y contras de la vida en la gran ciudad. <<

  


  Notas


  
    [1] Esta “Elegía de la novia-lunada”, fue publicada por Cano Ballesta en su citado libro. <<

  


  
    [2] La “Elegía media del toro” la publicó Vicente Ramos en su libro Literatura alicantina: Alfaguara, 1966. <<

  


  
    [3] Este poema se incluyó en el volumen Obra Escogida con el título “Citación fatal”. Ambos títulos le cuadran, puesto que se alude a la muerte del torero. Sin embargo, creemos que Miguel tituló “Citación final”. <<

  


  
    [4] Los sonetos “Señales de vida” (dos) y “Vida - invariable” se publicaron en la revista alicantina Idealidad, número 49, en agosto-octubre de 1960, como inéditos de Miguel Hernández. <<

  


  
    [5] Los nueve sonetos aquí recogidos se publicaron, también como inéditos de M. Hernández, en la Revista Nacional de Cultura de Caracas, número 184, correspondiente a abril-junio de 1968. Eran diez, pero uno de ellos ya había figurado en las Obras completas (el que lleva por primer verso “Propósito de espuma y ángel eres”) y nosotros lo incluimos en otro lugar. Por lo que respecta al que comienza “Partir es un asunto dolorido”, tampoco era inédito, ya que se publicó en el número 1 de la revista Silbo, de Orihuela, en mayo de 1936, y lo reprodujo C. Couffon en su citado libro de 1963. <<

  


  
    [6] El “Silbo de afirmación en la aldea” apareció en la edición de Obra escogida, de Aguilar, 1952, con la supresión de los versos 45, 46 y 47, mutilándose también el final del verso 78, todo ello por razones de la censura oficial que se ejercía en aquella época. Sin duda por haberlo tomado de esa edición, las mismas supresiones presenta en la antología que acompaña el importante estudio de Concha Zardoya (libro citado). En esta último transcripción aparece también modificado el verso final, anteponiendo el adverbio siempre al verbo está. Probablemente se trata de un error de copia, aunque hay que reconocer que el escandido del verso mejora. <<

  


  
    [7] Poema controvertido, Para Vicente Ramos (véase su citado libro, pág. 149), fue escrito en la primavera de 1936, esto es: se trata de un poema posterior a El rayo…, y se lo dedicó el poema a una maestra de la villa de Mestanza Carmen Pastrana Magariños a la que conoció en sus viajes de “Misiones Pedagógicas”. Mª de Gracia Ifach, en su biografía (pp. 50 y 129), sigue a Ramos y añade que el soneto “Azcoaga se lo vio escribir”. En cambio, Jesús Poveda —compañero de primera juventud—, en el libro que reseñamos dentro de la bibliografía adjunta, pág. 54, retrotrae la composición a 1932, y estima que su destinataria fue una muchacha de Orihuela, llamada Carmen, apodada la Calabacica, a la cual pretendió Miguel.


    No tenemos elementos de juicio para abonar una u otra noticia. La de Ramos parece muy bien informada, y sólo cabe objetar que los viajes de “Misiones Pedagógicas” fueron anteriores a 1936, si deducimos del testimonio del propio Azcoaga, en su poema “Lealtad a Miguel Hernández” (en su libro Olmeda, Colección Alamo, Salamanca 1969): “Cuando viajábamos juntos / aún no eras Miguel Hernández… / Después de muy pocos meses / llegó tu rayo incesante”.


    A la referencia de Poveda, que tendría a su favor el soporte del recuerdo, también cabe objetar algo. Y es el estilo del soneto mismo. En 1932 Miguel escribía unos sonetos más barrocos. La fluidez de éste parece situarlo en una zona posterior de la obra. Por ejemplo, no se hace uso del hipérbaton, usual en la época de Perito…, y, en cambio, se maneja la anáfora de manera parecida a como se hace en El rayo… <<

  


  Notas


  
    [1] Es particularmente interesante el estudio de la evolución de estas tres versiones realizado por el hispanista italiano Darío Puccini en el libro citado en la bibliografía fundamental sobre el poeta. <<

  


  
    [2] Ediciones Cruz y Raya, Madrid, 1936. Primera edición, en México, 1935. <<

  


  
    [3] Una prueba de que la “elegía” no resulta poema adecuado al libro es que rompe la estructura, indudablemente, muy estudiada, que éste hubiera presentado: dos series de catorce poemas (trece sonetos y uno de distinta forma) y un soneto de cierre o estrambote de las dos series de catorce, igual número que el de los versos del soneto. <<

  


  Notas


  
    [1] La primera versión del soneto 5 en El silbo vulnerado tenia el siguiente segundo cuarteto:


    
      Mi corazón, amor, una granada


      de pechiabierto carmesí de cera,


      que su sangre preciosa le ofreciera


      con una obstinación enamorada.

    


    Y el tercer verso del primer terceto, decia:


    intratable, una oscura y viva nieve. <<

  


  
    [2] En la versión de El silbo…, el soneto 6 tenia el siguiente verso primero del segundo cuarteto:


    Pena con pena y pena desayuno. <<

  


  
    [3] Las modificaciones del soneto 12. en la versión de El silbo… son A partir del segundo cuarteto:


    
      Paciencia necesita mi tormento,


      urgencia de tu amor y galanía,


      clemencia de tu vo: la tuya mía


      r asistencia el estado en que lo cuento.

    


    
      ¡Ay querencia, dolencia y apetencia!


      me Jaita el aire tuyo, mi sustento,


      y no se respirar y me desmayo.

    


    
      Que venga, Dios, que venga de su ausencia


      a serenar la sien del pensamiento


      que me mata con un eterno rayo. <<

    

  


  
    [4] El octavo verso del soneto 13 siempre dijo: “Los dulces granos de la arena amarga”. Sin embargo en alguna edición apareció: “los dulces rayos de arena amarga”. Estimamos que fue una errata, ya que todos los originales del poeta que conocemos, incluso los de Imagen de tu huella, muestran claramente la palabra granos, que es, por otra parte, la que se corresponde con el contexto. <<

  


  
    [5] Los versos cuarto y octavo del soneto 19, en la versión de El silbo…, cambian respectivamente, a:


    
      esquiva, cejijunta y desolada,


      …………………


      de abocarme y ver piedra en tu mirada. <<

    

  


  Notas


  
    [1] A esos catorce poemas se añade, por razón cronológica, la décima que figura en último lugar y que no tiene sino un mero valor histórico. Parece que fue improvisada por el autor en una tertulia amistosa (con la familia de Martínez Arenas, su protector oriolano), en la primavera de 1936. <<

  


  
    [2] Julio Herrera y Reissig que, como dice Manuel Hernández, “quiso ser trueno y se quedó en sollozo”, nació en Montevideo en 1875 y murió a los 35 años, tras una vida oscura y sin éxito. Años después de su muerte se le reconoció como un anticipador, desde su modernismo inicial, de los juegos del neologismo y la metáfora que iba a exaltar el “ultraísmo”. <<

  


  
    [3] En la “Oda” a Pablo Neruda, hemos tomado una correcta redacción del verso 26, ya que estamos plenamente de acuerdo con Dario Puccini, quien ha visto agudamente la evidente errata de transcripción que viene repitiéndose: “Yo he tenido siempre los orígenes”, debiendo ser: “Yo que he tenido siempre dos orígenes”, en clara correspondencia con el contexto. (Véase el libro de Puccini: Miguel Hernández, Vida y Poesía, páginas 161/162 de la edición castellana de Ed. Losada. Buenos Aires, 1970). <<

  


  
    [4] Este poema “Alba de hachas”, se incluye en esta edición por primera vez en libro, ya que no figuró en Obras completas. Es, como puede verse, uno de los poemas más revolucionarios y de ímpetu combativo de Miguel Hernández. <<

  


  Notas


  
    [1] Quizá convenga insistir, para la mejor comprensión de la técnica, de la palabra y del contenido de estos poemas, en el destino primordial que algunos de ellos tenían como piezas recitadas. Durante la guerra civil, en la zona republicana en la que actuó Miguel Hernandez se fundó el servicio llamado “Altavoz del Frente”, por lo general en manos del comisariado de Cultura. “Altavoz del frente” tuvo tres formas de actuar. Una de ellas, en retaguardia. (De cómo actuaba “Altavoz del Frente” en las ciudades de la retaguardia puede verse un ejemplo en el libro de Vicente Ramos titulado La guerra civil en Alicant; Ediciones de la Biblioteca Alicantina. Alicante 1973: tomo II, pp. 114-115, entre otras, de este interesante volumen histórico). Otra actuación era en las zonas de lucha, para descanso y, a la vez, aliento de los combatientes. Por último, actuaba en la forma más acorde con su denominación: instalando sus altavoces en los mismos frentes, dirigidos hacia las trincheras contrarias para hacerse oír por los soldados adversarios. En los tres casos era frecuentísima la recitación de poemas, especialmente romances, género que fue muy cultivado. Miguel Hernández se dirigió con muchos de sus poemas a los soldados propios y a los de las posiciones enfrentadas. Un ejemplo claro de este destino es el romance “Campesino de España”. <<

  


  Notas


  
    [1] Alude a Valentín González “El Campesino” jefe de la Unidad Militar. <<

  


  Notas


  
    [1] En la anteúltima estrofa de este poema, vuelve a llamar por sus nombres a los poetas amigos, designados antes, en su mayoría, por los apellidos. Sin embargo, cuando se complementan unos y otros, aparece un curioso error: falta un Antonio y sobra un Juan. En efecto: tomemos los nombres de esta anteúltima estrofa y, por ese orden, coloquemos los apellidos citados en estrofas precedentes: Federico - Federico (antes le llama también así); Vicente - Aleixandre; Pablo - Neruda; Antonio - Machado; Luis - Cernuda; Juan Ramón (las dos veces lo cita igual); Emilio - Prados; Manolo - Altolaguirre; Rafael - Alberti; Arturo (Serrano) - Plaja; Pêdro - Garfías; Juan - ?; Antonio - Aparicio; León Felipe (ambas veces igual). Queda, pues, sin aplicar nombre propio a Oliver (Antonio Oliver Belmás, amigo suyo desde los tiempos murcianos de Perito en lunas) y, en cambio, sobra un Juan que no podemos atribuir a ningún apellido anterior. Cabría pensar en Juan Larrea, pero no lo había citado antes, como se ve, y, además, Miguel no debió de conocer a Larrea, quien vivió fuera de España (aunque hiciese algún viaje) desde 1924. También podría creerse que alude a Juan Rejano, pero Rejano no escribía poesía por entonces, no lo hizo hasta el exilio. Queda Juan Gil Albert, pero no parece probable, entre otras cosas porque, como se comprueba, todos están nombrados dos veces: primero por el apellido, luego por el nombre propio. <<

  


  Notas


  
    [1] Papeles de Son Armadans, n.º LXIX, diciembre 1961 . <<

  


  Notas


  
    [1] La primera versión de este poema cambiaba el verso 8º, diciendo “quisiera ver la vida” y añadía los versos 11 y 12, diciendo: “En el agua más clara/sombra sin salida”. <<

  


  
    [2] Este poema fue escrito en 1938, según puede deducirse de los borradores. Sin embargo, a finales de 1939 el poeta lo manuscribió en la Prisión de Conde de Toreno de Madrid, sobre el álbum de un amigo, y lo hizo con el título de “Vals de los enamorados y unidos para siempre”. Como variante, ofreció la inclusión, tras el verso 21, del verso: “como polvo liviano”, repitiendo de nuevo el verso “aventados se vieron” y, cerrando con él mismo: “pero siempre abrazados”. La edición de Obras Completas incluye las dos versiones como poemas distintos. <<

  


  
    [3] En la primera versión de este poema había una tercera estrofa que decía “Vivo lo que vivo hoy,/ lo que estoy soñando es nuestro,/hacia atrás,/hacia delante por las orillas del cuerpo”. <<

  


  
    [4] En otra versión de este poema, entre los versos 14 y 15 existen otros dos “la sangre de arriba/ la sangre de abajo”. <<

  


  
    [5] Este poema debió de escribirse en 19-12-38, ya que en la primera versión iba encabezado con la fecha “19-12-37”, que es la del nacimiento del primer hijo, muerto a los diez meses. <<

  


  
    [6] Un defecto de lectura hizo ver la última palabra del verso 6º como sembrar siendo así que el poeta escribió secular. <<

  


  
    [7] En la primera versión, este poema comenzaba diciendo: “Se fue”, en lugar de “Llegó”, modificación que resulta, como se ve, muy acertada.


    Se trata de una canción, que en cierto modo, podríamos considerar como síntesis de todo el Cancionero y Romancero de Ausencias. El poeta ha sentido la herida del amor, ha comprobado que esa herida es, también, la de la vida misma. Ahora intuye que se trata de la misma muerte. Esta identificación de las tres heridas que es sustancia de todo el libro se plasma en este pequeño-gran poema con increíble sencillez. El material retórico no puede ser más parvo. Tres sustantivos de raíz existencial y tres leves asonantes. Mutación en el orden enumerativo dentro de cada una de las tres estrofas. Prodigio de la poesía lírica, capaz de infundir un turbador poder de sugestión a la pura palabra. Si podemos decir que El Cancionero nace de tres ausencias (la del hijo muerto, la de los seres queridos alejados por la guerra y la ausencia impuesta de la cárcel), también podemos decir que nace de estas tres heridas que el poeta y el hombre sufren.


    Esta circunstancia resumidora y el singular acierto expresivo justifican que llamemos la atención sobre el presente poema, el cual aparece escrito ya entre los borradores iniciales que iban a formar el Cancionero y Romancero de Ausencias. <<

  


  
    [8] En otra versión, el anteúltimo verso dice “Desolación con hielo”. En la versión que hemos preferido dice “Otoño de tu cuerpo”. Lo que nunca escribió el poeta fue “Otero de tu cuerpo”, como por error aparece en Obras Completas. Por otra parte, en el volumen de Obras Completas (edit. Losada) figura este poema con el n.º 73 y, además, se incluye, como otro poema distinto y con el n.º 89, una versión fragmentada (diez versos, en lugar de catorce), probablemente extraída de algún borrador incompleto. <<

  


  
    [9] En el anteúltimo verso, seguramente por error, la edición de Obras Completas, dicen brutal en vez de frutal. <<

  


  
    [10] Esta canción la publicó por primera vez Juan Guerrero Zamora, en su libro citado. <<

  


  
    [11] Publicado por primera vez en “Papeles de Son Armadans”, númereo LXIX, diciembre 1961. Le faltaba la primera estrofa. <<

  


  
    [12] En otra versión de este poema, el 2º verso dice “Rencor por la tierra”. Además, hay una segunda estrofa cuyos tres versos son: “¿Qué sopla?/Viento por el alba,/frío por la alcoba”. Por último, los posesivos de los dos últimos versos están cambiados: “Para mí una sola/para ti dos muertes”. <<

  


  
    [13] En otra versión de este poema, los dos últimos versos dice: “ensombrece mi vida/con su corona”. <<

  


  
    [14] Este poema ha sufrido bastantes variantes. Las dos de mayor entidad en a) Tras el verso 14, figuraban estos cuatro versos:


    
      
        Ojos que se han consumado


        infinitamente abiertos


        hacia el saber, que vivir


        es llevar la luz a un centro.

      

    


    y b), tras el verso 22, se insertaban estos cuatro:


    
      
        Pero sus arcos prosiguen


        alejándose y hundiendo


        negrura frutal en todo


        el corazón de lo negro. <<

      

    

  


  
    [15] En el verso 12 hemos colocado la palabra rememorando escrita por el poeta y no, como por error aparece en otras ediciones: renuevo raudo. <<

  


  
    [16] En los versos 13 y 14 se han introducido sendas modificaciones importantes. lª: la palabra del manuscrito no era grama, sino grana (grana sangrante son los labios). 2ª: de ese poema hay tres versiones: en una que debe de ser la primera, escribió “dos tremendos aletazos”. En las otras dos dice lúcidos y fúlgidos. Creemos que este último es el adjetivo más idóneo. <<

  


  
    [17] Dos correcciones notables. Suponemos que por errata, la última palabra del verso 36 venía figurando sordos. Debe ser torvos. En el verso 55 un error de lectura evidengte ha llevado a comenzar el verso con el posesivo “Mi fiel”, cuando la lectura correcta del manuscrito es el vocativo “Miguel”. El poeta se llama a sí mismo o, mejor dicho, oye que le llama la voz a que el poema alude. <<

  


  
    [18] Mantenemos en este poema el título (“Nanas de la cebolla”) porque es ya clásico en la obra de Miguel Hernández. Sin embargo, el autor no lo tituló como hizo con la mayoría. Es el último que figura en la libreta a que hemos hecho referencia. Por supuesto que también fue añadida por mano ajena la indicación aclaratoria, asimismo conservada por nosotros, sobre la circunstancia que originó el motivo. Se publicó por primera vez en 1946, en la revista “Halcón”, de Valladolid, dirigida por Fernando González y Luis López Anglada (con Arcadio Pardo, Alonso Alcalde, A. Merino y el novelista Delibes), Número 9. En aquella publicación el título fue “Nana a mi niño”. En esa edición se dan las siguientes erratas que ahora subsanamos: Verso 20: “que te traigo…”. Debe ser “que le tragas…” Verso 27: “que mi alma…” Debe ser: “que en el alma”. Verso 45; “el vivir como nunca…”. Debe ser; “el niño como nunca…” Verso 57: “Ser de vuelo tan lato”. Debe ser: “Ser de vuelo tan alto”. Además de estas erratas que se han repelido en varias ediciones, la publicación de la revista “Halcón” cambiaba el orden de las estrofas 6 y 7 (lo que no tiene nada de particular, porque en el borrador de Miguel Hernández la 6 figura al margen, y ofrece dudas sobre su colocación). En el último verso de la estrofa 7. dice “desde mi cuerpo”, cuando debe ser “desde tu cuerpo”. Y en la estrofa 8, sustituye por puntos suspensivos, sin duda por encontrarla ilegible, la primera palabra, que es Desperté.


    Por otra parle, en la estrofa 9, (versos 59 y 60 del poema) hay una variante entre dos versiones en la que nosotros hemos tomado, dicen: “que tu carne es el cielo/ recién nacido”: en la otra versión: “que tu carne parece/ cielo cencido”. Cencido (no hollado), es un adjetivo muy miguelhernandiano. Sin embargo, hemos optado por la otra versión por su mayor decisión metafórica: tu carne es el cielo, no tu carne parece el cielo.


    En el mismo número de “Halcón” se publicaban los poemas “Sepultura de la imaginación”. “Ascensión de la escoba”, “El pez más viejo del río” y “Rueda que irás muy lejos”, éstos dos últimos, con bastantes erratas. Sin embargo, no debe negarse a los editores de la revista el mérito de hacer públicos, aún en años de represión y censura mayo de 1946 unos poemas de Miguel Hernández. Poco después noviembre del mismo año apareció otro poema —“Vuelo”— en “Verbo”, de Alicante, gracias a Vicente Ramos, José Albi y Manuel Molina. Son —creemos— las dos primeras apariciones del nombre de Miguel, en España, después de su muerte. Le siguieron la revista “Estilo”, de Elche, en 1947; la revista “Punto”, de Tomás Seral y Casas, en Madrid, en 1948; y la revista “Raíz”, de Juan Guerrero Zamora, en 1949. Ya en aquel año, apareció un volumen de Austral (El Rayo que no cesa) preparado por José Mª de Cossio. <<

  


  
    [19] En este breve poema, la repetida palabra mar de otras ediciones debe de ser un error de lectura. En la versión que nosotros conocemos dice —aunque con difícil caligrafía sur, palabra que, por otra parte, es la que mantiene la rima asonante en los versos 2º y 3º del segundo terceto, como son asimismo asonantes los del primer terceto. <<

  


  
    [20] Este poema es una canción incluida en la obra teatral Pastor de la muerte (1937), acto I, cuadro 3º. escena III. <<

  


  
    [21] “Cantar” apareció por primera vez en el libro Seis poemas inéditos y nueve más, n.º 8 de la Colección Ifach, Alicante, 1951. <<

  


  
    [22] Este poema aparece tachado en los borradores del poeta. <<

  


  
    [23] Este poema aparece tachado en los borradores del poeta. <<

  


  Notas


  
    [1] Noticia que da Mª de Gracia Ifach en su biografía “Miguel Hernández, rayo que no cesa” (Plaza & Janés, 1975, Barcelona). <<

  


  
    [NOTA] Además de las señaladas en la introducción, advertimos las siguientes:


    En el poema “Vuelo”:


    
      verso 7º: pero el amor, arriba…


      verso 14º: el cielo sobre el ansia, sobre la boca el ave


      verso 26º: por estas galerías donde es el aire un nudo

    


    En el poema “Muerte nupcial”:


    
      verso 6º: como por dos ciudades de lechos despoblados


      verso 7º: mirada que se aleja…


      verso 8º: el corazón a cuerpos y a ojos consumados


      verso 10º: Radiante encuentro dentro de la inmortal penumbra


      verso 12º: y el arrebato raudo que deslumbrando alumbra


      verso 22º: qué total alegría la de verse abrazados

    


    Por otra parte, entre las estrofas 3ª y 4ª, el otro borrador consultado añade estos cuatro versos:


    
      Los brazos se arquearon al encontrar su objeto


      Se hizo la luz en torno a los alrededores


      del doble cuerpo múltiple, que se miró sujeto


      a un vértigo de ojos, de vez en vez, mayores.

    


    En el poema “Ascensión de la escoba”:


    
      verso 2º: es héroe entre los claros que afrontan la basura


      verso 3º: Para librar el mundo de la señal ruinosa


      verso 10º: porque la juventud inflama su esqueleto


      verso 13º: Y ante su aliento cálido se ausenta…


      verso 14º: y queda una palmera creciendo ante la aurora <<

    

  


  Notas


  
    [1] Ramón de Garciasol ha escrito lúcidamente sobre estas cuestiones, al estudiar la obra de Rubén Darío, otro gran poeta precoz cuya producción inicial ofrece calidad escasa (Lección de Rubén Darío, Madrid: Taurus, 1960). <<

  


  
    [2] Véase “Ascensión de la escoba”, en el apartado de “Poemas últimos”. <<

  


  
    [3] Algunos de los primeros poemas fueron firmados por Miguel con los apellidos Hernández Giner, siendo éste último el segundo apellido de su madre, no el suyo, que era Gilabert. No está aclarado el motivo de este uso, quizá caprichoso, quizá fundado en una razón desconocida hoy por nosotros.


    Los poemas de esta época fueron publicados por Claude Couffon en su libro Orihuela et Miguel Hernández, París: Centre de Recherches de l’Institut d’Etudes Hispaniques, 1963, en su mayoría, y por Vicente Ramos, en el volumen Literatura alicantina, Madrid: Alfaguara, 1966. <<
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