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    «El rayo que no cesa» es uno de los más conmovedores libros de poesía castellana. El descubrimiento del amor constituye para el autor una extraordinaria aventura poética. Empieza a explorar una nueva dimensión de su ser y descubre que amor y muerte son cara y cruz de una misma moneda. De ahí brota la vivencia básica de la pena, que, rebasando los límites personales, hace al poeta cargar, solidario, con el dolor de todos los desheredados.
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  INTRODUCCIÓN


  El viejo volumen de EL RAYO QUE NO CESA publicado por José María de Cossío en el ya remoto 1949 contenía además otras poesías seleccionadas por el ilustre escritor y taurófilo santanderino. Al intentar una edición remozada y puesta al día del ya venerable volumen, un mejor conocimiento de la creación poética de Miguel Hernández, del sentido de aquel momento juvenil y de los textos hoy a nuestra disposición, nos sugiere algunas consideraciones y cambios.


  Cossío incluía en su edición, como «importante contribución al estudio del poeta», un valioso borrador de sonetos amorosos, primitivo proyecto de libro ordenado bajo el título de El silbo vulnerado, que había servido de núcleo inicial del que surgió, con cambios y adiciones importantes, EL RAYO QUE NO CESA de 1936. La edición se completaba con una serie de poemas recogidos de la revista El Gallo Crisis, de Orihuela, que el crítico justificaba diciendo: «Aquella revista católica, a la que dio aliento y tono principalmente Ramón Sijé, el malogrado escritor a quien Miguel Hernández dedicara la conmovedora elegía que figura entre los versos de su libro, llegó a publicar hasta seis números y en todos ellos colaboró nuestro poeta» («Prólogo»). Tal vez estas poesías del período juvenil y católico del poeta de Orihuela, con los tres sonetos a María Santísima y otras obras de un trasfondo campestre y acentuadamente conservador —notemos que tampoco se olvida de recordar el auto sacramental—, era probablemente el tributo necesario que había que pagar a una censura que durante años había silenciado hasta el nombre de Miguel Hernández, muerto en una cárcel del régimen. Creo que estas tres partes del volumen se deben reproducir en un orden estrictamente cronológico para mejor comprender los orígenes, el desarrollo y el desenlace de la honda crisis psíquica, cultural e ideológica, que está en la raíz misma de la estructura, tono apasionado y vigor expresivo de EL RAYO QUE NO CESA y de su ciclo poemático. Sólo así podrá el lector abrir sus páginas con la información y el bagaje necesarios para una plena apreciación del mismo.


  Esta poesía amorosa de juventud va surgiendo a partir de 1934. Se inicia con el soneto «Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo», que el poeta —entre nervioso, tímido y decidido— entrega a su recién conocida Josefina bajo la dedicatoria «Para ti», ya que ella se negaba todavía a decirle su nombre[1], y alcanza cimas difíciles de superar con EL RAYO QUE NO CESA, lo más granado e intenso de una amplia obra que arranca de esta relación y que dedica plenamente a ella: «Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van a la muerte de mi amigo» (Carta de M. Hernández, 16 de febrero de 1936). La muerte de Ramón Sijé, y la conmovedora elegía que Miguel le consagra en enero de 1936, cierra, pues, este ciclo poemático.


  Aunque la pasión amorosa es el hilo conductor de estos dos años de actividad poética, otros muchos ingredientes —religiosos, eróticos, culturales e ideológicos— se combinan para provocar una expresión cortante y erizada de tensiones que busca a tientas y con inevitables golpes en falso cómo plasmar su angustiosa crisis interior.


  El período que transcurre desde Perito en lunas hasta la aparición de EL RAYO QUE NO CESA queda, pues, bien representado, en su rica y esencial variedad, en los poemas de El Gallo Crisis y de El silbo vulnerado. En ellos percibimos una gradual transición que va desde la octava real al soneto a través de la lira y de la silva; de la simbología y el conceptismo barroco de una visión católica del instinto amoroso como tentación carnal hacia la percepción del mismo como ímpetu vital de la sangre de una visión plenamente terrestre de la existencia. El poeta evoluciona de una poesía orientada hacia Dios, a otra dirigida exclusivamente a la mujer amada.


  LOS POEMAS DE EL GALLO CRISIS


  Miguel Hernández se mueve, en este momento, en la órbita de Ramón Sijé, estudiante de la Universidad de Murcia, amigo y maestro, que le orienta e invita a colaborar en la revista El Gallo Crisis, que se publica en Orihuela. Ésta logra sacar seis números desde el Corpus de 1934 a la Pascua de Pentecostés de 1935, y en todos ellos aparece la firma de Miguel. Allí cristalizan los ideales religiosos, sociales, políticos, literarios y artísticos del joven grupo de intelectuales oriolanos, a los que aglutina en torno a este proyecto el dinamismo y la superior inteligencia del también joven estudiante, al que solían llamar sus amigos «Pepito Marín». La revista recoge, pues, la inquietud espiritual y cívica de un núcleo de jóvenes católicos sensibilizados por la inseguridad y riesgos a que el advenimiento de la República estaba exponiendo los valores tradicionales. El cristianismo de Ramón Sijé se revela severo, ascético y combativo. Al desánimo, a la apatía muelle y la entrega a las exigencias de la carne, opone Sijé el «no del libre albedrío», como afirma en su artículo «La majestad del no». Esta actitud ascética cristaliza en textos de clara inspiración barroca en contenido y forma, textos de un barroquismo que es culminación del proceso renacentista y también momento cenital del catolicismo y de la monarquía española[2]. Miguel Hernández, al colaborar asiduamente en la revista, se integra en una atmósfera intelectual y en un círculo de amigos que le nutrirá espiritual y poéticamente durante un cierto período y que le servirá como «trampolín de lanzamiento».


  De aquel clima cultural y teológico plenamente barroco, abrevado de sus lecturas del Siglo de Oro y de su entorno oriolano, luminoso, campestre y de gran riqueza sensorial, surgen estos poemas. En ellos confluye también la vivencia del paisaje manchego, con su severidad majestuosa de páramos e inmensos trigales, y la experiencia de la vida madrileña con sus ruidos y sobresaltos.


  La visión teológica del paisaje y de las labores del campo comunica a su verso un aire de original inocencia. El pan eucarístico en su blancura («sombra blanca») eclipsa y revela a un Dios «para nuestro uso». El poeta invoca a la espiga de los campos que hace «deiforme» el trigo, ligando los más sublimes dogmas católicos con las preocupaciones cívicas y políticas del momento histórico de 1934 («ECLIPSE-celestial»). También en «PROFECÍA-sobre el campesino» recuerda a éste su participación en la preparación del misterio eucarístico:


  ¡tú!, que has sacado a Dios de los Trigales

  candeal y redondo


  para afearle las huelgas y el abandono del cultivo de la vid y del trigo, dirigiéndole severos reproches por dedicarse a incendiar cosechas y sembrar muerte, hechos que ocurrían con frecuencia durante el verano de 1934:


  Se cosecha ceniza,

  parvas de llamaradas,

  en la Sagrada Forma de la era.


  La exaltación teológica de las labores del campo y la metáfora eucarística no hacen sino acentuar el carácter sacrílego de esta profanación de la vida y de los trabajos del labriego, quien de hecho ha declarado la guerra a Dios cuando más bien debería buscar su alianza, si quiere convertir el campo en nueva tierra de promisión, como se sugiere en los últimos versos. A ello añade el poeta que tales odios, gritos de rebelión, reivindicaciones amenazadoras y la furia revolucionaria a que se alude con el emblema de «la hoz» y los «arcos acerados», no llevarán sino a provocar una mayor represión por parte de los que se sienten amenazados. Éstos reducirán al campesino a una mayor esclavitud: «para sacar de todo / más trabajos, más bueyes y más yugos». En las páginas de El Gallo Crisis la poesía se va comprometiendo con serios intereses políticos, como pone bien de relieve el hecho de que a este poema preceda una viñeta con la doble inscripción «Orden público» y «Reforma agraria». A. Sánchez Vidal considera la «PROFECÍA-sobre el campesino» como vastamente influida por «tesis típicamente sijenianas» y la entiende así:


  frente a la reforma agraria laica, él propone una reforma agraria religiosa: lo que ha de hacer el campesino es ocuparse de la tierra con amor, considerando que, al laborar el pan y el vino, tiene el privilegio de trabajar a Dios, al ser éstas las especies eucarísticas. Hay que preguntarse si el poema no es una exhortación al abandono de la «huelga de la cosecha» propiciada por la izquierda de 1934 como respuesta a la orden gubernamental de expulsión de las tierras ocupadas temporalmente por los campesinos[3].


  Si esto fuera así, Miguel Hernández, sin duda por sugerencia más o menos directa de Ramón Sijé, estaría participando activamente en las luchas sociales de su época adoptando posiciones que irónicamente serían las que muy pronto iba a condenar con gran decisión.


  Esta bella visión teológica y eucarística del campo, de signo político claramente conservador, es la que nos revela también el sentido profundo de «LA MORADA-amarilla». Ésta es la meseta castellana con sus pastores, páramos, trigales y viñedos, con su pura espiritualidad y proximidad a Dios, como subraya en abundantes pasajes: «Sube la tierra al cielo paso a paso, / baja el cielo a la tierra de repente». Pero este utópico vergel paradisiaco se halla también amenazado por la revuelta de los campesinos:


  … Esta Mancha manchega,

  ¿por qué? se desarrima

  al cielo en este tiempo, y le da voces.


  La religiosidad barroca y su tradición poética, que ávidamente devora Miguel Hernández, ha dejado ecos muy perceptibles en los tres sonetos «A María Santísima», donde el conceptismo teológico y el gusto abarrocado se reavivan poéticamente al soplo de un sentimiento de la naturaleza auténtico y vivificador. Las faenas del campo y el paisaje del entorno oriolano le proveen de imágenes apropiadas y sugestivas para aludir, con respeto y ternura, a sublimes misterios como la concepción virginal y el parto de María.


  Es «El silbo de afirmación en la aldea» el que nos da los primeros indicios de que una sorda tormenta está a punto de desencadenarse en el alma de Miguel Hernández. Francisco Umbral, aunque preocupado por otros aspectos, vislumbra certeramente el dramatismo del momento:


  Miguel se nos muestra desazonado en este poema, inquieto y con mala conciencia, perturbado por algo que quizá no acierta a razonar, y que atribuye a la estridencia de los metros y los tranvías. Pone en versos magníficos su ruptura con la ciudad, su afirmación en la aldea, pero no acabamos de saber claramente a qué responde todo esto[4].


  Creo que sí podemos adivinar el porqué de estas hondas inquietudes. Publicado este «silbo» en junio de 1935, había sido escrito en diciembre de 1934, por lo que todavía revela una orientación católica y conservadora, a la que estábamos acostumbrados en prosas como ésta:


  Y vosotros, hombres de la soledad, campesinos de Dios, buscáis la compañía de la ciudad mala… Los hombres urbanos, cultos, pero sin cultura campesina introdujeron en nuestras funciones las arañas que no pueden vivir si no es atadas a sus vicios brillantes, sus hilos que impiden el desarrollo de las plantas. Os han destetado del campo (La Verdad, Murcia, 8 de febrero de 1934).


  La ciudad está comenzando a significar para Miguel las avanzadas ideas políticas y artísticas a que le llevan amigos madrileños como R. Alberti o P. Neruda, mientras que «la aldea» es Orihuela con Ramón Sijé y sus ideales de renovación católica. Los dos mundos se van haciendo incompatibles y están a punto de chocar en el momento en que se va a publicar este poema, como confirma una carta de Ramón Sijé escrita el 12 de mayo de 1935:


  Tú me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanes y sus tonterías de siempre… Mas, Orihuela es la Categoría… Yo, por el contrario, no podré vivir nunca en Madrid. Te convendría, Miguel, venir unos días…


  «El silbo de afirmación en la aldea» es un poema altamente revelador del momento que está viviendo el poeta, todavía indeciso entre dos mundos que le llaman a voces.


  LOS SONETOS DE «EL SILBO VULNERADO»


  José María de Cossío nos ofrece en su edición de EL RAYO QUE NO CESA de 1949, como borrador que proyectaba Miguel Hernández en 1934, «una porción de sonetos que luego no tuvieron cabida en el libro impreso» de EL RAYO de 1936 («Prólogo»). Son los que constituyen El silbo vulnerado, sobre cuyo contenido ha abundado la controversia[5]. Incluso en los casos en que esta colección nos ofrece los mismos sonetos contenidos en EL RAYO, su versión diferente y más primitiva resulta valiosísima por darnos claves muy reveladoras para conocer la trayectoria de estos poemas. Es, pues, El silbo vulnerado, que incluimos en esta edición, preludio y cantera de donde salen pulidos muchos de los sonetos que formarán EL RAYO QUE NO CESA, que publica José María de Cossío en 1949 y que también reproducimos aquí.


  El término «silbo» del título de este libro tiene claras resonancias a San Juan de la Cruz y aquel verso de su Cántico espiritual: «el silbo de los aires amorosos». Hace también referencia a una serie de poemas así denominados: «El silbo de la sequía», «El silbo de las ligaduras», etc., en cuya escritura se ejercitaba el poeta por entonces. En este libro se combinan los ecos de la literatura mítica y un metaforismo de marca religiosa con el lamentar de la poesía pastoril y las heridas de amor tanto de los cancioneros como de la tradición petrarquista. El silbo vulnerado es en realidad el trino del pájaro en celo, canto que es expresión de la crisis total del amor, que como tal no puede menos de salir dolorido:


  ¡Ay!, todo me duele: todo:

  ¡Ay!, lo divino y lo humano.

  Silbo para consolar

  mi dolor a lo canario,

  y a lo ruy-señor, y el silbo,

  ¡ay!, me sale vulnerado (PC, 289).


  Para comprender plenamente cómo han ido cristalizando estos poemas como proyección de la honda crisis humana del joven poeta, M. Chevallier ha analizado cuidadosamente veintiún sonetos anteriores a El silbo, unos recogidos por D. Puccini y otros publicados por Losada, en cuya ambientación se suele aludir al frescor de la mañana, el cielo, la naturaleza y la vida pastoril. Dios está todavía muy presente en casi todos ellos, aunque hay algunos orientados hacia la amada. Pero también sorprenden otros por la ambigüedad o ambivalencia de su inspiración, que puede venir de Dios o de ella, desvelando la dolorosa batalla interior por la que ésta va a ocupar plenamente en El silbo el puesto que en estos sonetos todavía tiene Dios. La pena es en ellos «angustia cristiana de culpabilidad carnal», pero comprende todo tipo de pecado, incluida la vanidad; es, con frecuencia, «alejamiento de Dios o de la amada», quedando a veces indecisa la voz del poeta entre estas dos posibilidades. Esta pena impregna casi la totalidad de los poemas, mientras que son escasos los que inspiran alegría y disfrute del amor, contándose entre éstos «Ser onda, oficio…»[6]. El trasfondo teológico sigue impregnando la forma del lenguaje, si bien su contenido amoroso se va volviendo claramente profano y terrestre. El poeta lo formula claramente en el soneto «Trinar-de amor», recordando el fervoroso silbo del ruy-señor enamorado para concluir:


  ¿por qué no he de cantar en la exquisita

  soledad de mi amor, a lo divino,

  yo, un hombre humano, que a una humana adoro?

  (PC, 331)


  Las formas expresivas del amor religioso y místico que venía utilizando tras la huella de San Juan de la Cruz, ¿por qué no han de servir también para expresar la pasión encendida del amor humano? Es exactamente lo que va a ocurrir de manera lograda y plena en El silbo vulnerado.


  Emociones, sentimientos y experiencias, se encarnan en este libro en imágenes sencillas, vigorosas y de sentido fácilmente descifrable. La fauna y la flora levantina prestan a la palabra el sello de lo primigenio y auténtico. La vida del huertano, a la orilla del río, dedicado a sus labores, le sugiere metáforas como la de la pena que cual arado se le va clavando en las entrañas. Las profundas heridas abiertas por el amor en el alma del poeta, sus estados anímicos, buscarán expresión en afiladas imágenes metálicas de cuchillos y puñales.


  Miguel ha ido pasando paulatinamente de la angustia de vivir como pecado las tentaciones carnales, que le alejaban de Dios, hacia una valoración positiva del amor de mujer. En este momento «la pena» y la vida atormentada del poeta es también «mal de ausencia», pero no de Dios, sino de la persona amada. El amor divino ha sido sustituido por el amor humano.


  Así ocurre en El silbo vulnerado, en que el interlocutor, cuando se dirige a una segunda persona, es siempre la amada. A ella le reprocha el olvido en que le tiene, que provoca en él un gesto de pena [1], le confiesa los deseos («las fatigas divinas») que le asaltan con sólo verla, la pasión que se desencadena cuando la contempla:


  con esa leche audaz en apogeo

  y ese aliento de campo con espigas [2].


  El limón que juguetona le tira ella no hace sino encender más en él la «picuda y deslumbrante pena» del amor no satisfecho [5]. El poeta le reprocha su frialdad de «naranja helada» [8], confiesa que no halla sosiego sin sus besos [10] e intranquilo por la esquivez de ella a sus reclamos deja de invocarla con el apelativo «amor» para llamarla «contramor» [12]. La pena es en este libro ansias de verla y oírla, y es tal su obsesión de enamorado que al fin pide que Dios venga a serenarle de su angustia, siendo ésta la única vez, junto al silbo final, en que el poeta solicita la ayuda ultraterrena [16]. La pena es soledad y ausencia de ella [18, 21], que lo deja al atardecer «hecho una pura llaga» con un arado que se hunde en sus entrañas [17] o es el sufrimiento del poeta ante su presencia hostil convertida en «cardo» y amarga «tuera», «zarza» y «ola» huidiza [19]. Es esta pena la que le hace silbar cuando, hundido en su soledad, lanza como ruiseñor «el amoroso silbo vulnerado» [14]. Él sabe que sólo el amor de ella será «la tabla» y «el norte» que lo salvará de este naufragio [24]. El poeta está buscando soluciones terrestres a sus penas de enamorado con la única excepción de aquel grito de auxilio lanzado a Dios en el soneto [16] que, no obstante, resultaba ambiguo, pues la puntuación permite interpretaciones muy diversas.


  Sin embargo, en la composición final de este libro, El silbo de las ligaduras, el poeta desesperado tal vez de una solución humana a sus angustias amorosas, se plantea, aunque sólo en forma interrogativa, como posible liberación de las esclavitudes y prisiones del amor humano, la salida ascética, tan presente en poemas de épocas anteriores, el recurso a Dios cuando todo lo humano falla. El poeta se pregunta cuándo quebrará las ligaduras carnales que le impiden volar hacia «el amor más puro», cuándo romperá con todo lo que le aprisiona a la tierra para atender solamente «al silbo del cielo». La respuesta es que sólo la muerte le liberará de la prisión del cuerpo y de sus impulsos eróticos. El poeta no ha querido cerrar esta colección sin plantearse de nuevo, y por última vez, la viabilidad de la solución teológica. Al encontrar cerrada la posible escapada sobrenatural llega inevitablemente a EL RAYO QUE NO CESA con la angustia del hombre que, abandonado a sus propias fuerzas, tiene que enfrentarse con los grandes problemas de la muerte y el amor. La ambigüedad de motivación de esta pena, que antes oscilaba entre el amor divino y el humano, ha logrado plena clarificación. El canto del poeta («silbo») se ha deslizado lentamente hasta convertirse en este libro en expresión de dolor y queja de un amor enteramente profano. Sin embargo, las preocupaciones y el sentimiento religioso no se hallaban muy lejanos y han dejado un último testimonio en El silbo de las ligaduras, que cierra esta colección de sonetos[7].


  HERIDO POR EL RAYO QUE NO CESA


  Llegamos con este libro a la culminación de la poesía amorosa de juventud, que es a su vez proyección de una honda crisis personal. El fuego y la pasión volcánica desencadenada cristalizan en perfectos endecasílabos y cultísimas estructuras de soneto clásico. El libro está concebido como un todo simétrico en el que destacan, por sus formas métricas excepcionales, su introducción («Un carnívoro cuchillo»), su momento cenital («Me llamo barro») y el final dramático («Elegía») como hitos estructurales. Un crítico ha llamado la atención sobre la peculiar distribución de sus composiciones: un poema largo, trece sonetos, otro poema largo, trece sonetos, una elegía larga y un «Soneto final» como colofón:


  1 13 1 13 1 1


  El tema amoroso ha logrado una estructuración severa y bien meditada[8]. Esta pasión ardiente encerrada en una estructura severa es lo que impresiona al gran Juan Ramón Jiménez cuando, en la Revista de Occidente, tiene la oportunidad de saborear una prueba de lo que era EL RAYO QUE NO CESA. Al tropezarse con la furia arrebatada del fuego y la desesperación, aprisionados en perfectos sonetos clásicos, no puede menos de escribir entusiasmado:


  En el último número de Revista de Occidente publica Miguel Hernández, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca elegía a la muerte de su amigo Ramón Sijé y seis sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la poesía pura deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días![9]


  Miguel Hernández va revelando en este libro, ya desde sus primeros versos, una rica interioridad poblada de inquietudes, a veces intensas y angustiosas, que nos recuerdan el período de grave crisis ideológica y estética en que se escribieron estos poemas. Fueron surgiendo entre 1934 y 1935, en que Miguel reside fundamentalmente en Madrid, con algunos viajes y frecuentes visitas a Orihuela. Son momentos de graves convulsiones sociales y políticas que afectan hondamente al joven poeta y provocan una crisis total de personalidad. Ésta, inevitablemente, va dejando constancia incluso en este libro de sonetos amorosos. Mientras escritos suyos de 1934 todavía revelan una visión religiosamente embellecida y transfiguradora de la vida del campesino:


  Amenazad a la espiga y no al hombre con la hoz del filo grande. Que todo el aire sea una iluminación de cantares y azadas… Venid conmigo, hermanos; entre estos aires puros de almendras florecidas nos iremos robusteciendo finamente en Dios, por esta senda donde están sus huellas y sus analogías en paz[10],


  en Los hijos de la piedra (1935), tras la revolución de Asturias, ya se ha cambiado esta actitud en una clara incitación a la revuelta[11]. Ideología y escritura experimentan hondos y radicales cambios, que el propio Miguel confiesa en una carta a don Juan Guerrero, que fue escrita probablemente en junio de 1935:


  Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra [el auto sacramental], y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé.


  En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses [«El silbo de afirmación en la aldea», escrito en diciembre de 1934]: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica…, estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente[12].


  La terrible crisis es constatada también por Ramón Sijé, que escribe el 29 de noviembre de 1935:


  Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poético actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema «Mi sangre es un camino»[13].


  Y no es de extrañar, porque esta crisis total tiene ramificaciones en las más variadas facetas de su personalidad. En «Mi sangre es un camino», escrito en el otoño de 1935, antes de la aparición de EL RAYO, se vislumbra ya un amor no sólo profano, sino carnal, sexual, como fuerza vital que irreprimiblemente se desborda:


  … ando pidiendo un cuerpo que manchar.

  Hazte cargo, hazte cargo

  de una ganadería de alacranes

  tan rencorosamente enamorados (PC, 424).


  Estamos muy lejos del amor espiritualizado, o a veces humano, que hallaba sus moldes expresivos en San Juan de la Cruz. La visión teológica y sobrenatural que sustentaba tanto su conservadurismo político como su percepción del amor como tentación carnal ha dado paso a una visión terrestre y material de la existencia, del problema social y del amor. Y este hecho es imprescindible para entender en su plenitud humana y poética EL RAYO QUE NO CESA. A. Sánchez Vidal señala las fechas y hechos que dan testimonio de tal cambio:


  si en el verano de 1934 está escribiendo para El Gallo Crisis y publica su auto sacramental, en el de 1935 su producción va destinada a Caballo verde para la poesía y su teatro (Los hijos de la piedra), será el arranque de sus escritos de signo proletario (PC, LXXVII).


  Es esta honda crisis y subversión interna la que nos puede ayudar a explicar los chocantes desequilibrios formales y de contenido de EL RAYO. Como he formulado en otro sitio:


  En año y medio ha tenido lugar un vuelco total de sus actitudes, y en esta atmósfera de inestabilidad y de reconsideración permanente de las bases de su existencia han ido cuajando los sonetos de su ciclo de poesía amorosa. Esta insatisfacción y desequilibrio interno le empujarán a una búsqueda sin tregua: metáforas vegetales, campestres, imágenes metálicas, sangrantes, tiburones, toros, islas. El libro está henchido de tensiones, la pasión explota a veces, el sentimiento «rompe la cáscara» en expresión juanramoniana, la pena se clava como un aguijón y la desesperación le sobrecoge. De una poesía enraizada en la tradición literaria se va deslizando a las osadías de la expresión impura y desgarrada, de un amor místico-religioso se evoluciona a un erotismo pasional y carnal. Y es que en la raíz de esta crisis está el amor como experiencia y urgencia personal que choca con las barreras de una moral provinciana. Lo estético y lo ideológico se funden en esta crisis que conmueve toda la personalidad hernandiana[14].


  El poeta católico del período oriolano se ha trocado en el apasionado cantor del amor profano, y según M. Chevallier: «La oración a Dios se cambia en súplica y alabanza a la amada»[15], como prueba el cotejo de unas estrofas. Si la versión de El silbo dice:


  Que venga, Dios, que venga de su ausencia

  a serenar la sien del pensamiento

  que me mata con su eterno rayo [16],


  en EL RAYO aparecerá así:


  Quiero que vengas, flor desde tu ausencia

  a serenar la sien del pensamiento

  que desahoga en mí su eterno rayo (12).


  Se ha resaltado, tal vez demasiado, apoyándose en datos biográficos, la base de experiencia personal, de vivencia humana y pasión arrebatada, que impregna el verbo encendido y la metáfora vigorosa de estos sonetos y los pone al rojo vivo. Vivencias reales, gracias al soplo transfigurador del genio, cristalizarían en estructuras métricas impecables. Pero creo que, para no dar una visión simplista o distorsionada, conviene no olvidar que hay también toda una rica tradición poética que pesa considerablemente sobre este libro. Además de otros elementos, clásicos o barrocos, de Garcilaso o de Quevedo, recordemos que los de EL RAYO no son poemas de amor, son poemas de un amor rechazado, de las angustias que causa el amor cuando una moral provinciana deja incompleta la relación amorosa, cuando la mujer que despierta los deseos y que podría saciarlos se resiste ahogando los poderosos instintos de la vitalidad y de la sangre y convirtiéndose en tormento. De ahí las tentaciones de suicidio y la proximidad de la muerte, pues como dice M. Chevallier: «la pena del amor evoluciona hacia una desesperación más lúcida pero más definitiva»[16]. Todo esto es cierto, pero recordemos también la rica intertextualidad de la tradición pastoril y petrarquista que ha nutrido el espíritu curioso y voraz del cabrero poeta. Don Luis Almarcha nos dice que él le prestó «a Virgilio traducido por fray Luis de León», y sabemos que lo que éste tradujo fueron las Églogas y las Geórgicas. Miguel leyó también los poemas bucólicos de Garcilaso, como nos demuestra su «Égloga». Lo pastoril le atrae particularmente porque es para él experiencia personal y vivencia de lector que le sugiere abundantes poemas: «Pastoril» (PC, 5), «ÉGLOGA-nudista» (PC, 205), «ÉGLOGA-menor» (PC, 261), «CÁNTICO-corporal» (PC, 228), como inversión del «Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz, «Égloga» (PC, 431).


  Se pueden aducir abundantes versos que podrían sonar a ecos de conocidas escenas o a ambientes propios de la vida pastoril. Si la experiencia vivida los hace más convincentes, hay que recordar, no obstante, que la literatura bucólica ya había consagrado todos estos objetos, flores, frutos y ambientes, prestándoles un barniz lírico que el poeta aceptaba sin la menor vacilación:


  Me tiraste un limón, y tan amargo… (4)

  Mi corazón una febril granada (5)

  Yo te libé la flor de la mejilla (11)

  Besarte fue besar un avispero (20)


  y en otros muchos casos como en los sonetos 7, 9, 11, 14, 18, 20, 25, 26, 28.


  William Rose es el que mejor ha notado esta vieja tradición pastoril en que se mueve no sólo la obra, sino la misma vida personal de Miguel Hernández, y señala los posibles ecos de la vieja tradición bucólica en abundantes obras de Miguel Hernández y en EL RAYO[17]. Recuerda el tópico de presentar a la pastora esquiva como fría y cruel, lo mismo que hace Miguel: «Tu corazón una naranja helada» (5). Si pastoras como la Diana de Montemayor o la Galatea de Cervantes son ejemplo de costumbres puras, también la amada de Miguel es de una limpieza indiscutible:


  Te me mueres de casta y de sencilla:

  estoy convicto, amor, estoy confeso

  de que, raptor intrépido de un beso (11).


  El tono desesperado y los deseos de muerte ante las heridas del amor, como aparecen en la «Égloga»:


  Me da cada mañana

  con decisión más firme

  la desolada gana

  de cantar, de llorar y de morirme.

  Me quiero despedir de tanta pena…

  y quiero ahogarme por vivir contigo (PC, 433)


  es un claro eco de los lamentos de las églogas de Garcilaso y de las quejas de Damón en la ÉglogaVIII de Virgilio. Si bien podemos constatar variantes entre los pastores bucólicos y los lamentos amorosos del poeta cabrero, el tema del amor frustrado, las heridas y la desesperación de enamorado, es una constante de la tradición pastoril. Renato Poggioli lo ha notado resaltando facetas plenamente aplicables a las quejas de Miguel en EL RAYO:


  El amor… puede quedar insatisfecho, aun cuando es correspondido: cuando es la moralidad pública, o los lazos del honor o del deber, más bien que la inconstancia o la indiferencia del corazón lo que impide a la amada ceder a las súplicas de su amante. El amor nació libre, pero familia y sociedad aprisionan a esta criatura alada en una jaula dorada. Con frecuencia la poesía pastoril no es sino una voz de protesta contra el poder de la sociedad para sustituir los goces por las frustraciones del amor[18].


  Estos mismos sufrimientos del amor son los que comprueban los poemas de tono surrealista y de sexualidad y erotismo desbordados que siguen a EL RAYO, y ciertas cartas de Miguel, como aquélla en que afirma: «por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se esconde nadie para darse un beso» (Carta a Josefina, 1935). De modo que la rica intertextualidad pastoril, que tanto abunda en lamentos de amor frustrado, se ha sumado a las experiencias de la vida real y a las presiones sociales, que impiden la unión de los amantes, para prestar a estos sonetos ese singular sabor a un bucolismo que nos es familiar y a la espontánea experiencia de algo vivido. Miguel se halla ya perfectamente anclado en la tradición pagana de Garcilaso y en el ideal de un «anarquismo erótico absoluto» típico del pastor virgiliano y de la revuelta moral de la República. Como dice W. Rose: «al eliminar las resonancias de la tradición pastoril cristiana, coloca el libro en la tradición pagana»[19]. En ello tenían que desembocar sus experiencias vitales del Madrid de los años treinta y sus lecturas que ya no iban guiadas por Ramón Sijé, el defensor de ideales neocatólicos. Desde este momento (enero de 1936) las colaboraciones del poeta se las disputan Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Unión Radio Madrid. EL RAYO QUE NO CESA es el libro que convierte a Miguel Hernández en una de las voces poéticas más auténticas de su tiempo, tan rico en figuras cimeras de las letras y de la poesía.


  JUAN CANO BALLESTA
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  NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN


  En cuanto a la fijación del texto me atengo a los siguientes criterios. Para el de EL RAYO QUE NO CESA, doy absoluta preferencia a la primera edición publicada por Manuel Altolaguirre en la colección Héroe. El silbo vulnerado, que pasó por varias versiones, lo he reproducido según el texto de J.M. de Cossío en su edición de 1949, corrigiendo sólo (tras comparar las versiones de L. de Luis y de A. Sánchez Vidal) obvias erratas o fallos de puntuación. Para los poemas de El Gallo Crisis, su impresión en esta revista la considero definitiva. Otras variantes que utilizan D. Puccini, A. Sánchez Vidal, L. de Luis y J. Urrutia, las tengo en cuenta en ciertas ocasiones como ayuda a alguna interpretación. El texto que ofrezco coincide en general con el de A. Sánchez Vidal en Poesías Completas excepto la interpretación de unas pocas erratas o signos de puntuación que no me han parecido convincentes. Los poemas de El silbo aparecen numerados con paréntesis cuadrados, los de EL RAYO con simples números.


  POESÍAS PUBLICADAS EN «EL GALLO CRISIS»


  (Orihuela, 1934)


  ECLIPSE-celestial[20]


  Una nube, redondo y puro obstáculo,

  para mirarte encuentro:

  sin errores de gallos,

  eclipse de los cielos.


  Tu luz en una umbría de blancura:

  los que ven, no te vemos:

  ¡mucho mejor!, a oscuras,

  ¡la fe!, te ven los ciegos.


  Tú, con naturaleza de semilla,

  reducido a la mano.

  Transformado en harina,

  Traspuesto, Trasplantado.


  En tan escaso medio tu abundancia,

  en tan mezquino círculo:

  en su materia blanca,

  haces deiforme el trigo.


  Noche de Ti, con mengua de tu bulto:

  ¡victoria de lo plano!

  Dios, para nuestro uso,

  por el polvo ilustrado.


  Cereal geometría de la tierra,

  la celeste substancia,

  oculta su presencia

  en una sombra blanca.


  ¿Cómo tienes?, bajeza de la espiga,

  Mi No Sé Qué en tu sitio…

  Enigma, enigma: ¡enigma!

  descubierto, escondido.


  —¡Oh sacerdote; danos, puro, Aquello,

  favor de sí otorgado!

  ¿Guardas, fiel, el Secreto

  que mantienen tus manos?


  PROFECÍA-sobre el campesino[21]


  Tú no eres tú, mi hermano y campesino:

  tú eres nadie y tu ira, facultada

  de manejables arcos acerados.

  A tu manera faltas sosegada,

  a tu amor y destino,

  veterana asistencia de los prados.


  Cornalón por la hoz, áspero sobre

  la juventud del vino,

  apacientas designios desiguales;

  dices a Dios que obre

  la creación, del campo solo y mondo,

  ¡tú!, que has sacado a Dios de los Trigales

  candeal y redondo.


  Pides la expropiación de la sonrisa

  y la emancipación de la corriente

  —¡lo imposible!— del río.

  Dejas manca en los árboles la brisa,

  al ave sin reposo ni morada,

  con el hacha y el brío.


  Escaso en todo y abundante en nada,

  el florido lugar de regadío

  se torna de secano.

  A ras de amarillo nacimiento

  se queda la simiente,

  sin el cuidado atento

  de tu nocturna y descuidada mano.

  El sexo macho y fuerte de la reja,

  al surco femenino, en desaseo,

  para abrir cauces a la muerte, deja.


  Espera algún meneo

  el suelo ya del fruto exceptuado.


  Al prado no pastura ya la oveja:

  pasto puro es la oveja ahora del prado.

  ¡Desolación!… ¡desolación!… La hoguera

  ¡qué riquezas! altera,

  ¡qué lucientes estragos!,

  ¡qué admirables catástrofes! atiza,

  ardiente iniquidad de ciervos vagos.


  Se cosecha ceniza,

  parvas de llamaradas,

  en la Sagrada Forma de la era.


  Están las viñas ruines

  y las espigas desorganizadas.


  ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!


  Inficcionado de ambición, malgastas

  fraternales carmines,

  buscas el bienestar con malestares.

  Bate las tiernas hermosuras vastas

  de los verdes lugares,

  a bocados, tu azada temerosa.


  Tu puño los viñedos ya no ordeña,

  y el visco de su leche se derrama.


  ¡Amargo! te es el vientre de tu esposa

  como el abril en flor de la retama.


  Tu voz, de valle en valle y peña en peña,

  de tu cólera espejo contrahecho,

  incita a tus iguales a verdugos,

  para sacar de todo —¿qué provecho?—

  más trabajos, más bueyes y más yugos.


  ¡Reciennacer! ¡Reciennacer! precisas.

  ¡Reciennacer! en estas malas brisas

  que corren por el viento,

  dando lo puro y lo mejor por nulos.

  ¡Volver! ¡Volver! al apisonamiento,

  al apasionamiento de los rulos.

  Sentir, a las espaldas el pellejo,

  el latir de las vides, el reflejo

  de la vida del vino,

  y la palpitación de los tractores.


  ¡Ay!, ¡ama!, campesino,

  ¡adámate! de amor por tus labores.


  El encanto del campo está seguro

  para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

  En nombre de la espiga, te conjuro:

  ¡siembra el pan! con esmero.


  Día vendrá un cercano venidero

  en que revalorices la esperanza,

  buscando la alianza

  del cielo y no la guerra.


  ¡Tierra! de promisión y de bonanza

  volverá a ser la tierra.


  A MARÍA SANTÍSIMA[22]


  (EN EL MISTERIO DE LA ENCARNACIÓN)


  Hecho de palma, soledad de huerta

  afirmada por tapia y cerradura,

  amaneció la Flor de la criatura

  ¡qué mucho! virginal, ¡qué nada! tuerta.


  Ventana para el Sol ¡qué sólo! abierta:

  sin alterar la vidriera pura,

  la Luz pasó el umbral de la clausura

  y no forzó ni el sello ni la puerta.


  Justo anillo su vientre de Lo Justo,

  quedó, como antes, virgen retraimiento,

  abultándole Dios seno y ombligo.


  No se abrió para abrirse: dio en un susto,

  (nueve meses sustento del Sustento),

  Honor al barro y a la paja Trigo.


  (EN EL DE LA ASUNCIÓN)


  ¡Tú!, que eras ya subida soberana,

  de subir acabaste, Ave sin pío

  nacida para el vuelo y luz, ya río,

  ya nube, ya palmera, ya campana.


  La pureza del lilio sintió frío;

  y aquel preliminar de la mañana

  aire ¡tan encelado! en tu ventana,

  sin tu aliento ni olor quedó vacío.


  ¡Todo! te echa de menos: ¿qué azucena?

  no ve su soledad sin tu compaña,

  ve su comparación sin Ti en el huerto…


  Quedó la nieve, sin candor, con pena,

  mustiándole el perfil a la montaña;

  subiste más, y viste el cielo abierto.


  (EN TODA SU HERMOSURA)


  ¡Oh Elegida! por Dios antes que nada;

  Reina del Ala; Propia del zafiro,

  Nieta de adán, creada en el retiro

  de la Virginidad siempre increada.


  Tienes el ojo tierno de preñada;

  y ante el sabroso origen del suspiro

  donde la leche mana miera, miro

  tu cintura, de no parir, delgada.


  Trillo es tu pie de la serpiente lista,

  tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,

  Gloria del Greco y del Cristal Orgullo.


  Privilegió Judea con tu vista

  Dios, y eligió la brisa y el ambiente

  en que debía abrirse tu capullo.


  LA MORADA-amarilla[23]


  A María Zambrano


  ¡Apunta Dios!, la espiga, en el sembrado,

  florece Dios, la vid, la flor del vino.

  (Tiró por recoger multiplicado

  su fortuna de troj el campesino,

  que, como pobre, en ambicioso pica.)


  Muy pobremente rica,

  muy tristemente bella,

  la tierra castellana ¿se dedica?

  a ser Castilla: ¿ella?


  El desamparo cunde —¡qué copioso!—,

  al amparo —¡qué inmenso!—, de la altura.

  Inacabable mapa de reposo,

  sacramental llanura:

  de más la soledad y la hermosura.


  Pan y pan, vino y vino,

  Dios y Dios, tierra y cielo…

  Enguizcando a las aves y al molino

  pasa el aire de vuelo.


  Sube la tierra al cielo paso a paso,

  baja el cielo a la tierra de repente,

  (un azul de llover cielo cencido

  bueno para marido):

  cereal y vinícola en el raso,

  Dios, al fin accidente,

  hace en la viña y en las mieses nido.


  ¡Qué morada! es Castilla:

  ¡qué morada! de Dios y ¡qué amarilla!

  ¡Qué solemne! morada

  de Dios la tierra arada, enamorada,

  la uva morada y verde la semilla.


  ¡Qué cosechón! de páramo y llanura.

  ¡Qué lejos!, ¡ay!, de trigo.

  ¡Qué hidalga! paz. ¡Qué mística! verdura

  y ¡qué viento! rodrigo.


  Páramo mondo: mondas majestades:

  mondo cielo: luz monda: mondo olivo:

  monda paz: y silencio mondo y vivo:

  ¡soledad!: ¡soledad de soledades!,

  con una claridad a la redonda

  viuda, sola y monda.


  ¡No hay luz! más aflictiva.

  ¡No hay altura! más honda.

  ¡No hay angustia! más viva.


  La copa fugitiva

  del chopo, verde copo

  de cielo en cielo, cielo al cielo priva

  en un celeste anhelo:

  ¡chopo!: copo de cielo,

  que es menos que ser cielo y más que chopo,

  chopo de cielo: ¡copo!


  Por viento al horizonte va el molino;

  por gracia, luz, molienda y movimiento:

  y se queda parado en el camino,

  pacífico un momento,

  gracia, molienda, luz, pero no viento.


  ¡Soledad trina y una! castellana:

  Dios: el viento, el molino y la besana.


  La luz es un ungüento

  que cura la mirada del espanto.


  Se levanta el jilguero,

  cereal ¡tanto y tanto!

  de trigo y voz provisto.


  (—No amedrentes al ave, meseguero,

  que hace celeste el pan, un poco cristo.)


  Se impacienta la espiga por la siega

  con la impaciencia de la brisa encima,

  membruda enamorada de las hoces.

  … Esta Mancha manchega,

  ¿por qué? se desarrima

  al cielo en este tiempo, y le da voces.

  ¡Tan bien! que está el cordero,

  sobre la línea pura del otero

  paciendo sobre el cielo cabizbajo

  las cabizaltas flores.

  ¡Tan bien! que está, ya arriba, y aun abajo,

  la soledad lanar de los pastores,

  proveyendo distancias

  de soledad, de amor, de vigilancias,

  encima de la loma

  que lo deja en el cielo que lo toma.

  La espiga rabitiesa

  nutrida de altitudes…


  ¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!,

  ¡Alonso!, ¡Ruy!…, ¿qué fueron? las virtudes.


  La viña alborotada

  está; la mies revuelta;

  ruedo es la era ya de polvo y nada:

  ¡tanto que fue! la era, por la trilla,

  todo de Dios, en Dios siempre resuelta.


  —De casta te vendrá lo de Castilla,

  ¡oh campal ricahembra! castellana,

  asunto, como Dios, de la semilla.

  No esperes a mañana

  para volver al pan, a Dios y al vino;

  son ellos tu destino.

  Y has de ser resumible ¡siempre!, Amiga,

  en un racimo, un cáliz y una espiga.


  EL TRINO-por la vanidad


  Pájaros hay que el pío por el pío

  dan, en el más recóndito verdor

  de la rama: la merla, el ruy-señor

  y la zumaya: enamorado trío.


  ¡Píos en soledad!… Bajo lo umbrío

  reluce más, anónimo, el tenor,

  que, si ve que le miran, el amor

  de aquella devoción torna en desvío.


  ¡Qué primor!: ¡qué pudor, y qué exquisito,

  el del pájaro simple y soberano

  que ni pide ni sufre espectadores!


  ¡Ay, qué extremo del vuestro mi prurito,

  desvelándose siempre por el vano

  eco, merlas, zumayas, ruy-señores!


  EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA[24]


  Alto soy de mirar a las palmeras,

  rudo de convivir con las montañas…

  Yo me vi bajo y blando en las aceras

  de una ciudad espléndida de arañas.

  Difíciles barrancos de escaleras,

  calladas cataratas de ascensores,

  ¡qué impresión de vacío!,

  ocupaban el puesto de mis flores,

  los aires de mis aires y mi río.


  Yo vi lo más notable de lo mío

  llevado del demonio, y Dios ausente.

  Yo te tuve en el lejos del olvido,

  aldea, huerto, fuente

  en que me vi al descuido:

  huerto, donde me hallé la mejor vida,

  aldea, donde al aire y libremente,

  en una paz meé larga y tendida.


  Pero volví en seguida

  mi atención a las puras existencias

  de mi retiro hacia mi ausencia atento,

  y todas sus ausencias

  me llenaron de luz el pensamiento.


  Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,

  vacilando en la cera de los pisos,

  con un temor continuo, un sobresalto,

  que aumentaban los timbres, los avisos,

  las alarmas, los hombres y el asfalto.

  ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!

  ¡Orden!, ¡Orden! ¡Qué altiva

  imposición del orden una mano,

  un color, un sonido!

  Mi cualidad visiva,

  ¡ay!, perdía en sentido.


  Topado por mil senos, embestido

  por más de mil peligros, tentaciones,

  mecánicas jaurías,

  me seguían lujurias y claxones,

  deseos y tranvías.


  ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,

  exageradamente pecadores!


  ¡Cuánto vocabulario de cristales,

  al frenesí llevando los colores

  en una pugna, en una competencia

  de originalidad y de excelencia!

  ¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!

  ¡Gran ciudad!: ¡gran demontre!: ¡gran puñeta!:

  ¡el mundo sobre rieles,

  y su desequilibrio en bicicleta!


  Los vicios desdentados, las ancianas

  echándose en las canas rosicleres,

  infamia de las canas,

  y aun buscando sin tuétano placeres.

  Árboles, como locos, enjaulados:

  Alamedas, jardines

  para destuetanarse el mundo; y lados

  de creación ultrajada por orines.


  Huele el macho a jazmines,

  y menos lo que es todo parece

  la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.


  ¡Ay, cómo empequeñece

  andar metido en esta muchedumbre!

  ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,

  mi pureza, y el valle del sesteo

  de mi ganado aquel y su pastura?


  Y miro, y sólo veo

  velocidad de vicio y de locura.

  Todo eléctrico: todo de momento.

  Nada serenidad, paz recogida.

  Eléctrica la luz, la voz, el viento,

  y eléctrica la vida.

  Todo electricidad: todo presteza

  eléctrica: la flor y la sonrisa,

  el orden, la belleza,

  la canción y la prisa.

  Nada es por voluntad de ser, por gana,

  por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas

  de Dios aquí: la nube, la manzana,

  el borrico, las piedras y las rosas?


  ¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches!

  ¡Qué presunción los manda hasta el retiro

  de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches

  tanta soberbia abajo de un suspiro?

  ¡Ascensores!: ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube

  a la talla de un monte y sobrepasa

  el perfil de una nube,

  o el cardo, que de místico se abrasa

  en la serrana gracia de la altura?

  ¡Metro!: ¡qué noche oscura

  para el suicidio del que desespera!:

  ¡qué subterránea y vasta gusanera,

  donde se cata y zumba

  la labor y el secreto de la tumba!

  ¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!

  ¡Ay, qué de menos echa

  el tacto de mi pie mundos de arcilla

  cuyo contacto imanta,

  paisajes de cosecha,

  caricias y tropiezos de semilla!


  ¡Ay, no encuentro, no encuentro

  la plenitud del mundo en este centro!

  En los naranjos dulces de mi río,

  asombros de oro en estas latitudes,

  oh ciudad cojitranca, desvarío,

  sólo abarca mi mano plenitudes.


  No concuerdo con todas estas cosas

  de escaparate y de bisutería:

  entre sus variedades procelosas,

  es la persona mía,

  como el árbol, un triste anacronismo.

  Y el triste de mí mismo,

  sale por su alegría,

  que se quedó en el mayo de mi huerto,

  de este urbano bullicio

  donde no estoy de mi seguro cierto,

  y es pormayor la vida como el vicio.


  *


  He medio boquiabierto

  la soledad cerrada de mi huerto.

  He regado las plantas:

  las de mis pies impuras y otras santas,

  en la sequía breve de mi ausencia

  por nadie reemplazada. Se derrama,

  rogándome asistencia,

  el limonero al suelo, ya cansino

  de tanto agrio picudo.

  En el miembro desnudo de una rama,

  se le ve al ave el trino

  recóndito, desnudo.


  Aquí la vida es pormenor: hormiga,

  muerte, cariño, pena,

  piedra, horizonte, río, luz, espiga,

  vidrio, surco y arena.

  Aquí está la basura

  en las calles, y no en los corazones.

  Aquí todo se sabe y se murmura:

  No puede haber oculta la criatura

  mala, y menos las malas intenciones.


  Nace un niño, y entera

  la madre a todo el mundo del contorno.

  Hay pimentón tendido en la ladera,

  hay pan dentro del horno,

  y el olor llena el ámbito, rebasa

  los límites del marco de las puertas,

  penetra en toda casa

  y panifica el aire de las huertas.


  Con una paz de aceite derramado,

  enciende el río un lado y otro lado

  de su imposible, por eterna, huida.

  Como una miel muy lenta destilada,

  por la serenidad de su caída

  sube la luz a las palmeras: cada

  palmera se disputa

  la soledad suprema de los vientos,

  la delicada gloria de la fruta

  y la supremacía

  de la elegancia de los movimientos

  en la más venturosa geografía.


  Está el agua que trina de tan fría

  en la pila y la alberca

  donde aprendí a nadar. Están los pavos,

  la Navidad se acerca,

  explotando de broma en los tapiales,

  con los desplantes y los gestos bravos

  y las barbas con ramos de corales.

  Las venas manantiales

  de mi pozo serrano

  me dan, en el pozal que les envío,

  pureza y lustración para la mano,

  para la tierra seca amor y frío.


  Haciendo el hortelano,

  hoy en este solaz de regadío

  de mi huerto me quedo.

  No quiero más ciudad, que me reduce

  su visión, y su mundo me da miedo.


  ¡Cómo el limón reluce

  encima de mi frente y la descansa!

  ¡Cómo apunta en el cruce

  de la luz y la tierra el lilio puro!

  Se combate la pita, y se remansa

  el perejil en un aparte oscuro.

  hay az’har, ¡qué osadía de la nieve!

  y estamos en diciembre, que, hasta enero,

  a oler, lucir y porfiar se atreve

  en el alrededor del limonero.


  Lo que haya de venir, aquí lo espero

  cultivando el romero y la pobreza.

  Aquí de nuevo empieza

  el orden, se reanuda

  el reposo, por yerros alterado,

  mi vida humilde, y por humilde, muda.

  y Dios dirá, que está siempre callado.


  EL SILBO VULNERADO


  (1934)


  [1]


  Para cuando me ves tengo compuesto[25],

  de un poco antes de esta venturanza,

  un gesto favorable de bonanza

  que no es, amor, mi verdadero gesto.


  Quiero decirte, amor, con sólo esto,

  que cuando tú me das a la olvidanza,

  reconcomido de desesperanza

  ¡cuánta pena me cuestas y me cuesto!


  Mi verdadero gesto es desgraciado

  cuando la soledad me lo desnuda,

  y desgraciado va de polo a polo.


  Y no sabes, amor, que si tú el lado

  mejor conoces de mi vida cruda,

  yo nada más soy yo cuando estoy solo.


  [2]


  Sin poder, como llevan las hormigas[26]

  el pan de su menudo laboreo,

  llevo sobre las venas un deseo

  sujeto como pájaro con ligas.


  Las fatigas divinas, las fatigas

  de la muerte me dan cuando te veo

  con esa leche audaz en apogeo

  y ese aliento de campo con espigas.


  Suelto todas las riendas de mis venas

  cuando te veo, amor, y me emociono

  como se debe emocionar un muerto


  al caer en el hoyo… Sin arenas,

  rey de mi sangre, al verte me destrono,

  sin arenas, amor, pero desierto.


  [3]


  Gozar, y no morirse de contento,

  sufrir, y no vencerse en el sollozo:

  ¡Oh, qué ejemplar severidad del gozo

  y qué serenidad del sufrimiento!


  Dar a la sombra el estremecimiento,

  si a la luz el brocal del alborozo,

  y llorar tierra adentro como el pozo,

  siendo al aire un sencillo monumento.


  Anda que te andarás, ir por la pena,

  pena adelante, a penas y alegrías

  sin demostrar fragilidad ni un tanto.


  ¡Oh la luz de mis ojos qué serena!:

  ¡qué agraciado en su centro encontrarías

  el desgraciado alrededor del llanto!


  [4]


  Yo te agradezco la intención, hermana,

  la buena voluntad con que me asiste

  tu alegría ejemplar: pero, desiste

  por Dios: hoy no me abras la ventana.


  Por Dios, hoy no me abras la ventana

  de la sonrisa, hermana, que estoy triste,

  lo mismo que un canario sin alpiste,

  dentro de la prisión de la mañana.


  No te he de sonreír: aunque porfíes

  porque a compás de tu sonrisa lo haga,

  no puedo sonreír ante esta tierra.


  Hoy es día de llanto: ¿por qué ríes?

  Ya me duele tu risa en esta llaga

  del lado izquierdo, hermana… Cierra: cierra.


  [5]


  Me tiraste un limón, y tan amargo,

  con una mano rápida, y tan pura,

  que no menoscabó su arquitectura

  y probé su amargura sin embargo.


  Con el golpe amarillo, de un letargo

  pasó a una desvelada calentura

  mi sangre, que sintió la mordedura

  de una punta de seno duro y largo.


  Pero al mirarte y verte la sonrisa

  que te produjo el limonado hecho,

  a mi torpe malicia tan ajena,


  se me durmió la sangre en la camisa

  y se volvió el poroso y áureo pecho

  una picuda y deslumbrante pena.


  [6]


  Cada vez que te veo entre las flores

  de los huertos de marzo sobre el río,

  ansias me dan de hacer un pío-pío

  al modo de los puros ruy-señores.


  Al modo de los puros ruy-señores

  dedicarte quisiera el amor mío,

  requerirte cantando hasta el estío,

  donde me amordazaron tus amores.


  Demasiado mayor que tu estatura,

  al coger por los huertos una poma

  demasiado mayor que tu apetito:


  demasiado rebelde a la captura,

  hacia ti me conduzco por tu aroma

  demasiado menor que chiquitito.


  [7]


  Después de haber cavado este barbecho,

  me tomaré un descanso por la grama

  y beberé el agua que en la rama

  aumenta su frescura en mi provecho.


  Me huele todo el cuerpo a recienhecho

  por el jugoso fuego que lo inflama:

  cunde la creación y se derrama

  a mi mucha fatiga como un lecho.


  Se tomará un descanso el hortelano

  y aliviará sus penas, combatido

  por el viento y el sol de un tiempo manso.


  Y otra vez, inclinando cuerpo y mano,

  seguirá ante la tierra perseguido

  por la sombra del último descanso.


  [8]


  Tu corazón, una naranja helada

  con un dentro sin luz de dulce miera

  y una porosa vista de oro: un fuera

  venturas prometiendo a la mirada.


  Mi corazón, amor, una granada

  de pechiabierto carmesí de cera,

  que su sangre preciosa te ofreciera

  con una obstinación enamorada.


  ¡Oh, qué acometimiento de quebranto

  ir a tu corazón y hallar un hielo

  intratable, una oscura y viva nieve!


  Por los alrededores de mi llanto,

  un pañuelo sediento va de vuelo

  con la esperanza de que en él lo abreve.


  [9]


  ¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:

  hace un olor a madre que enamora,

  mientras la azada mía el aire dora

  y el regazo le deja pechiabierto.


  Me sobrecoge una emoción de muerto

  que va a caer al hoyo en paz, ahora,

  cuando inclino la mano horticultora

  y detrás de la mano el cuerpo incierto.


  ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo

  íntimo y amoroso, donde halla

  tanta delicadeza la azucena?


  Debajo de mis pies siento un abrazo,

  que espera francamente que me vaya

  a él, dejando estos ojos que dan pena.


  [10]


  Ni a sol ni a sombra vivo con sosiego,

  que a sol y a sombra muero de baldío

  con la sangre visual del labio mío

  sin la tuya negándole su riego.


  Árida está mi sangre sin tu apego

  como un cardo montés en el estío…

  ¿Cuándo será que oiga el pío-pío

  de tu beso, mollar pájaro ciego?


  Más negros que tiznados mis amores,

  hasta los pormenores más livianos

  detallan sus pesares con qué brío.


  Dóralos con tus besos, ruy-señores,

  alrededor la jaula de tus manos

  y dentro, preso a gusto, mi albedrío.


  [11]


  Sabe todo mi huerto a desposado,

  que está el azahar haciendo de las suyas

  y va el amor de píos y de puyas

  de un lado de la rama al otro lado.


  Jugar al ruy-señor enamorado

  quisiera con mis ansias y las tuyas,

  cuando de sestear, amor, concluyas

  al pie del limonero limonado.


  Dando besos al aire y a la nada,

  voy por el andador donde la espuma

  se estrella del limón intermitente.


  ¡Qué alegría ser par, amor, amada,

  y alto bajo el ejemplo de la pluma,

  y qué pena no serlo eternamente!


  [12]


  La pena, amor, mi tía y tu sobrina,

  hija del alma y prima de la arena,

  la paz de mis retiros desordena

  mandándome a la angustia, su vecina.


  La postura y el ánimo me inclina;

  y en la tierra doy siempre menos buena,

  que hijo de pobre soy, cuando esta pena

  me maltrata con su índole de espina.


  ¡Querido contramor, cuánto me haces

  desamorar las cosas que más amo,

  adolecer, vencerme y destruirme!


  ¡Esquivo contramor, no te solaces

  con oponer la nada a mi reclamo,

  que ya no sé qué hacer para estar firme!


  [13]


  Umbrío por la pena, casi bruno,

  porque la pena tizna cuando estalla,

  donde yo no me hallo no se halla

  hombre más apenado que ninguno.


  Pena con pena y pena desayuno,

  pena es mi paz y pena mi batalla,

  perro que ni me deja ni se calla,

  siempre a su dueño fiel, pero importuno.


  Cardos, penas, me ponen su corona,

  cardos, penas, me azuzan sus leopardos

  y no me dejan bueno hueso alguno.


  No podrá con la pena mi persona

  circundada de penas y de cardos…

  ¡Cuánto penar para morirse uno!


  [14]


  La pena hace silbar, lo he comprobado,

  cuando el que pena, pena malherido,

  pena de desamparo desabrido,

  pena de soledad de enamorado.


  ¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado

  pálido, fervoroso y afligido,

  desde la ilustre soledad del nido

  el amoroso silbo vulnerado?


  ¿Qué tórtola exquisita se resiste

  ante el silencio crudo y favorable

  a expresar su quebranto de viuda?


  Silbo en mi soledad, pájaro triste,

  con una devoción inagotable,

  y me atiende la sierra siempre muda.


  [15]


  Ya de su creación, tal vez, alhaja

  algún sereno aparte campesino

  el algarrobo, el haya, el roble, el pino

  que ha de dar la madera de mi caja.


  Ya, tal vez, la combate y la trabaja

  el leñador del ímpetu asesino,

  y, tal vez, por la cuesta del camino,

  dando un olor a vida, muerta baja.


  Ya, tal vez, la reduce a geometría:

  rectas, planos, la mano que le apresta

  el último zapato a todo vivo.


  Y cierta, sin tal vez, la tierra umbría

  desde la eternidad está dispuesta

  a recibir mi adiós definitivo.


  [16]


  Una querencia tengo por tu acento,

  una apetencia por tu compañía

  y una dolencia de melancolía

  por la ausencia del aire de tu viento.


  Paciencia necesita mi tormento,

  urgencia de tu amor y galanía,

  clemencia de tu voz la tuya mía

  y asistencia el estado en que lo cuento.


  ¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:

  me falta el aire tuyo, mi sustento,

  y no sé respirar, y me desmayo.


  Que venga, Dios, que venga de su ausencia

  a serenar la sien del pensamiento

  que me mata con un eterno rayo.


  [17]


  Como queda en la tarde que termina,

  convertido en espera de barbecho

  el cereal rastrojo barbihecho,

  hecho una pura llaga campesina,


  hecho una pura llaga campesina,

  así me quedo yo solo y maltrecho

  con un arado urgente junto al pecho,

  que hurgando en mis entrañas me asesina.


  Así me quedo yo cuando el ocaso,

  escogiendo la luz, el aire amansa

  y todo lo avalora y lo serena:


  perfil de tierra sobre el cielo raso,

  donde un arado en paz fuera descansa

  dando hacia dentro un aguijón de pena.


  [18]


  Como recojo en lo último del día,

  a fuerza de honda, a fuerza de meneo,

  en una piedra el sol que ya no veo,

  porque ya está su flor en su agonía,


  así recoge dentro el alma mía

  por esta soledad de mi deseo

  siempre en el pasto y nunca en el sesteo,

  lo que le queda siempre a mi alegría:


  una pena final como la tierra,

  como la flor del haba blanquioscura,

  como la ortiga hostil desazonada,


  indomable y cruel como la sierra,

  como el agua de invierno terca y pura,

  recóndita y eterna como nada.


  [19]


  Fuera menos penado si no fuera

  nardo tu tez para mi vista, nardo,

  cardo tu piel para mi tacto, cardo,

  tuera tu voz para mi oído, tuera.


  Tuera es tu voz para mi oído, tuera,

  y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,

  y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo

  miera, mi voz para la tuya, miera.


  Zarza es tu mano si la tiento, zarza,

  ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,

  cerca una vez, pero un millar no cerca.


  Garza es mi pena, esbelta y negra garza,

  sola, como un suspiro y un ay, sola,

  terca en su error y en su desgracia terca.


  [20]


  Te espero en este aparte campesino

  de almendro que inocencia recomienda:

  a reducir mi voz por esa senda

  ven que se va otra vez por donde vino.


  En el campo te espero: mi destino,

  junto a la flor del trigo y de mi hacienda,

  y al campo has de venir, distante prenda,

  a quererme alejada del espino.


  Quiere el amor romero, grama y juncia:

  ven que romero y grama son mi asedio

  y la juncia mi límite y mi amparo.


  A tu boca, tan breve se pronuncia,

  se le va a derramar lo menos medio

  del beso que a tu risa le preparo.


  [21]


  Una interior cadena de suspiros

  al cuello llevo crudamente echada,

  y en cada ojo, en cada mano, en cada

  labio dos riendas fuertes como tiros.


  Cuando a la soledad de estos retiros

  vengo a olvidar tu ausencia inolvidada,

  por menos de un poquito, que es por nada,

  vuelven mis pensamientos a sus giros.


  Alrededor de ti, muerto de pena,

  como pájaros negros los extiendo

  y en tu memoria pacen poco a poco.


  Y angustiado desato la cadena,

  y la voz de las riendas desoyendo,

  por el campo del llanto me desboco.


  [22]


  Te me mueres de casta y de sencilla…

  Estoy convicto, amor, estoy confeso

  de que, raptor intrépido de un beso,

  yo te libé la flor de la mejilla.


  Yo te libé la flor de la mejilla,

  y desde aquel dulcísimo suceso,

  tu mejilla, de escrúpulo y de peso,

  se te cae deshojada y amarilla.


  El fantasma del beso delincuente

  el pómulo te tiene perseguido,

  cada vez más patente, negro y grande.


  Y sin dormir, amor, celosamente,

  me vigilas la boca ¡con qué cuido!

  para que no se vicie y se desmande.


  [23]


  Un acometimiento de osadía[27],

  de ángel en rebelión, a la distancia

  de tus brazos, esbelto de arrogancia

  con un mar en ímpetu, me envía.


  Cuando me acuerdo de la sangre umbría:

  de la sangre mi madre, en circunstancia

  de resplandor, palmera y abundancia,

  por siempre tuya y por desgracia mía.


  Mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto:

  mi sangre, que me imprime contra todo

  y me imposibilita el aire, loca.


  Que me derriba apenas me levanto,

  y me pulsa y me lleva ¡de qué modo!

  a la visiva sangre de tu boca.


  [24]


  Tengo estos huesos hechos a las penas

  y a las cavilaciones estas sienes:

  pena que vas, cavilación que vienes

  como el mar de la playa a las arenas.


  Como el mar de la playa a las arenas,

  voy en este naufragio de vaivenes,

  por una noche oscura de sartenes

  redondas, pobres, tristes y morenas.


  Nadie me salvará de este naufragio

  si no es tu amor, la tabla que procuro,

  si no es tu voz, el norte que pretendo.


  Eludiendo por eso el mal presagio

  de que ni en ti siquiera habré seguro,

  voy entre pena y pena sonriendo.


  [25]


  Yo sé que ver y oír a un triste enfada,

  cuando se viene y va de la alegría

  como un mar meridiano a una bahía

  esquiva, cejijunta y desolada.


  Lo que he sufrido y nada, todo es nada,

  para lo que me queda todavía

  que sufrir el rigor de esa agonía

  de abocarme y ver piedra en tu mirada.


  Me callaré, me apartaré (si puedo),

  con mi pena constante, instante, plena,

  a donde ni has de oírme ni he de verte.


  Me voy, amor, me voy, pero me quedo,

  pero me voy, desierto y sin arena.

  Adiós, amor; adiós hasta la muerte.


  EL SILBO DE LAS LIGADURAS[28]


  ¿Cuándo aceptarás, yegua,

  el rigor de la rienda?


  ¿Cuándo, pájaro pinto,

  a picotazo limpio


  romperás tiranías

  de jaulas y de ligas,


  que te hacen imposibles

  los vuelos más insignes


  y el árbol más oculto

  para el amor más puro?


  ¿Cuándo serás, cometa,

  para función de estrella,


  libre por fin del hilo

  cruel de otro albedrío?


  ¿Cuándo dejarás, árbol,

  de sostener, buey manso,


  el yugo que te imponen

  climas, raíces, hombres,


  para crecer atento

  sólo al silbo del cielo?


  ¿Cuándo, pájaro, yegua,

  cuándo, cuándo, cometa;


  di, cuándo, cuándo, árbol?


  Cuando mi cuerpo vague

  asunto ya del aire.


  EL RAYO QUE NO CESA


  (1934 - 1935)


  A ti sola, en cumplimiento de una

  promesa que habrás olvidado como

  si fuera tuya.


  1


  Un carnívoro cuchillo[29]

  de ala dulce y homicida

  sostiene un vuelo y un brillo

  alrededor de mi vida.


  Rayo de metal crispado

  fulgentemente caído,

  picotea mi costado

  y hace en él un triste nido.


  Mi sien, florido balcón

  de mis edades tempranas,

  negra está, y mi corazón,

  y mi corazón con canas.


  Tal es la mala virtud

  del rayo que me rodea,

  que voy a mi juventud

  como la luna a la aldea.


  Recojo con las pestañas

  sal del alma y sal del ojo

  y flores de telarañas

  de mis tristezas recojo.


  ¿Adónde iré que no vaya

  mi perdición a buscar?

  Tu destino es de la playa

  y mi vocación del mar.


  Descansar de esta labor

  de huracán, amor o infierno

  no es posible, y el dolor

  me hará a mi pesar eterno.


  Pero al fin podré vencerte,

  ave y rayo secular,

  corazón, que de la muerte

  nadie ha de hacerme dudar.


  Sigue, pues, sigue, cuchillo,

  volando, hiriendo. Algún día

  se pondrá el tiempo amarillo

  sobre mi fotografía.


  2


  ¿No cesará este rayo que me habita[30]

  el corazón de exasperadas fieras

  y de fraguas coléricas y herreras

  donde el metal más fresco se marchita?


  ¿No cesará esta terca estalactita

  de cultivar sus duras cabelleras

  como espadas y rígidas hogueras

  hacia mi corazón que muge y grita?


  Este rayo ni cesa ni se agota:

  de mí mismo tomó su procedencia

  y ejercita en mí mismo sus furores.


  Esta obstinada piedra de mí brota

  y sobre mí dirige la insistencia

  de sus lluviosos rayos destructores.
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  Guiando un tribunal de tiburones,

  como con dos guadañas eclipsadas,

  con dos cejas tiznadas y cortadas

  de tiznar y cortar los corazones,


  en el mío has entrado, y en él pones

  una red de raíces irritadas,

  que avariciosamente acaparadas

  tiene en su territorio sus pasiones.


  Sal de mi corazón del que me has hecho

  un girasol sumiso y amarillo

  al dictamen solar que tu ojo envía:


  un terrón para siempre insatisfecho,

  un pez embotellado y un martillo

  harto de golpear en la herrería.
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  Me tiraste un limón, y tan amargo[31],

  con una mano cálida, y tan pura,

  que no menoscabó su arquitectura

  y probé su amargura sin embargo.


  Con el golpe amarillo, de un letargo

  dulce pasó a una ansiosa calentura

  mi sangre, que sintió la mordedura

  de una punta de seno duro y largo.


  Pero al mirarte y verte la sonrisa

  que te produjo el limonado hecho,

  a mi voraz malicia tan ajena,


  se me durmió la sangre en la camisa,

  y se volvió el poroso y áureo pecho

  una picuda y deslumbrante pena.
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  Tu corazón, una naranja helada[32]

  con un dentro sin luz de dulce miera

  y una porosa vista de oro: un fuera

  venturas prometiendo a la mirada.


  Mi corazón, una febril granada

  de agrupado rubor y abierta cera,

  que sus tiernos collares te ofreciera

  con una obstinación enamorada.


  ¡Ay, qué acometimiento de quebranto

  ir a tu corazón y hallar un hielo

  de irreductible y pavorosa nieve!


  Por los alrededores de mi llanto

  un pañuelo sediento va de vuelo,

  con la esperanza de que en él lo abreve.
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  Umbrío por la pena, casi bruno,

  porque la pena tizna cuando estalla,

  donde yo no me hallo no se halla

  hombre más apenado que ninguno.


  Sobre la pena duermo solo y uno,

  pena es mi paz y pena mi batalla,

  perro que ni me deja ni se calla,

  siempre a su dueño fiel, pero importuno.


  Cardos y penas llevo por corona,

  cardos y penas siembran sus leopardos

  y no me dejan bueno hueso alguno.


  No podrá con la pena mi persona

  rodeada de penas y de cardos:

  ¡cuánto penar para morirse uno!
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  Después de haber cavado este barbecho[33]

  me tomaré un descanso por la grama

  y beberé del agua que en la rama

  su esclava nieve aumenta en mi provecho.


  Todo el cuerpo me huele a recienhecho

  por el jugoso fuego que lo inflama

  y la creación que adoro se derrama

  a mi mucha fatiga como un lecho.


  Se tomará un descanso el hortelano

  y entretendrá sus penas combatido

  por el salubre sol y el tiempo manso.


  Y otra vez, inclinando cuerpo y mano,

  seguirá ante la tierra perseguido

  por la sombra del último descanso.
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  Por tu pie, la blancura más bailable[34],

  donde cesa en diez partes tu hermosura,

  una paloma sube a tu cintura,

  baja a la tierra un nardo interminable.


  Con tu pie vas poniendo lo admirable

  del nácar en ridícula estrechura

  y a donde va tu pie va la blancura,

  perro sembrado de jazmín calzable.


  A tu pie, tan espuma como playa,

  arena y mar me arrimo y desarrimo

  y al redil de su planta entrar procuro.


  Entro y dejo que el alma se me vaya

  por la voz amorosa del racimo:

  pisa mi corazón que ya es maduro.
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  Fuera menos penado si no fuera

  nardo tu tez para mi vista, nardo,

  cardo tu piel para mi tacto, cardo,

  tuera tu voz para mi oído, tuera.


  Tuera es tu voz para mi oído, tuera,

  y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,

  y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo

  miera, mi voz para la tuya miera.


  Zarza es tu mano si la tiento, zarza,

  ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,

  cerca una vez, pero un millar no cerca.


  Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

  sola como un suspiro y un ay, sola,

  terca en su error y en su desgracia terca.
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  Tengo estos huesos hechos a las penas[35]

  y a las cavilaciones estas sienes:

  pena que vas, cavilación que vienes

  como el mar de la playa a las arenas.


  Como el mar de la playa a las arenas,

  voy en este naufragio de vaivenes

  por una noche oscura de sartenes

  redondas, pobres, tristes y morenas.


  Nadie me salvará de este naufragio

  si no es tu amor, la tabla que procuro,

  si no es tu voz, el norte que pretendo.


  Eludiendo por eso el mal presagio

  de que ni en ti siquiera habré seguro,

  voy entre pena y pena sonriendo.
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  Te me mueres de casta y de sencilla[36]:

  estoy convicto, amor, estoy confeso

  de que, raptor intrépido de un beso,

  yo te libé la flor de la mejilla.


  Yo te libé la flor de la mejilla,

  y desde aquella gloria, aquel suceso,

  tu mejilla, de escrúpulo y de peso,

  se te cae deshojada y amarilla.


  El fantasma del beso delincuente

  el pómulo te tiene perseguido,

  cada vez más patente, negro y grande.


  Y sin dormir estás, celosamente,

  vigilando mi boca ¡con qué cuido!

  para que no se vicie y se desmande.
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  Una querencia tengo por tu acento,

  una apetencia por tu compañía

  y una dolencia de melancolía

  por la ausencia del aire de tu viento.


  Paciencia necesita mi tormento,

  urgencia de tu garza galanía,

  tu clemencia solar mi helado día,

  tu asistencia la herida en que lo cuento.


  ¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:

  tus sustanciales besos, mi sustento,

  me faltan y me muero sobre mayo.


  Quiero que vengas, flor desde tu ausencia,

  a serenar la sien del pensamiento

  que desahoga en mí su eterno rayo.
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  Mi corazón no puede con la carga

  de su amorosa y lóbrega tormenta

  y hasta mi lengua eleva la sangrienta

  especie clamorosa que lo embarga.


  Ya es corazón mi lengua lenta y larga,

  mi corazón ya es lengua larga y lenta…

  ¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta

  los dulces granos de la arena amarga.


  Mi corazón no puede más de triste:

  con el flotante espectro de un ahogado

  vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.


  Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

  que de nostalgia tienes inclinado

  medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.
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  Silencio de metal triste y sonoro,

  espadas congregando con amores

  en el final de huesos destructores

  de la región volcánica del toro.


  Una humedad de femenino oro

  que olió puso en su sangre resplandores,

  y refugió un bramido entre las flores

  como un huracanado y vasto lloro.


  De amorosas y cálidas cornadas

  cubriendo está los trebolares tiernos

  con el dolor de mil enamorados.


  Bajo su piel las furias refugiadas

  son en el nacimiento de sus cuernos

  pensamientos de muerte edificados.
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  Me llamo barro aunque Miguel me llame[37].

  Barro es mi profesión y mi destino

  que mancha con su lengua cuando lame.


  Soy un triste instrumento del camino.

  Soy una lengua dulcemente infame

  a los pies que idolatro desplegada.


  Como un nocturno buey de agua y barbecho

  que quiere ser criatura idolatrada,

  embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

  y hecho de alfombras y de besos hecho

  tu talón que me injuria beso y siembro de flores.


  Coloco relicarios de mi especie

  a tu talón mordiente, a tu pisada,

  y siempre a tu pisada me adelanto

  para que tu impasible pie desprecie

  todo el amor que hacia tu pie levanto.


  Más mojado que el rostro de mi llanto,

  cuando el vidrio lanar del hielo bala,

  cuando el invierno tu ventana cierra

  bajo a tus pies un gavilán de ala,

  de ala manchada y corazón de tierra.

  Bajo a tus pies un ramo derretido

  de humilde miel pataleada y sola,

  un despreciado corazón caído

  en forma de alga y en figura de ola.


  Barro en vano me invisto de amapola,

  barro en vano vertiendo voy mis brazos,

  barro en vano te muerdo los talones,

  dándote a malheridos aletazos

  sapos como convulsos corazones.


  Apenas si me pisas, si me pones

  la imagen de tu huella sobre encima,

  se despedaza y rompe la armadura

  de arrope bipartido que me ciñe la boca

  en carne viva y pura,

  pidiéndote a pedazos que la oprima

  siempre tu pie de liebre libre y loca.


  Su taciturna nata se arracima

  los sollozos agitan su arboleda

  de lana cerebral bajo tu paso.

  Y pasas, y se queda

  incendiando su cera de invierno ante el ocaso,

  mártir, alhaja y pasto de la rueda.


  Harto de someterse a los puñales

  circulantes del carro y la pezuña,

  teme del barro un parto de animales

  de corrosiva piel y vengativa uña.


  Teme que el barro crezca en un momento,

  teme que crezca y suba y cubra tierna,

  tierna y celosamente

  tu tobillo de junco, mi tormento,

  teme que inunde el nardo de tu pierna

  y crezca más y ascienda hasta tu frente.

  Teme que se levante huracanado

  del blando territorio del invierno

  y estalle y truene y caiga diluviado

  sobre tu sangre duramente tierno.


  Teme un asalto de ofendida espuma

  y teme un amoroso cataclismo.


  Antes que la sequía lo consuma

  el barro ha de volverse de lo mismo.
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  Si la sangre también, como el cabello,

  con el dolor y el tiempo encaneciera,

  mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera

  pálida hasta el temor y hasta el destello.


  Desde que me conozco me querello

  tanto de tanto andar de fiera en fiera

  sangre, y ya no es mi sangre una nevera

  porque la nieve no se ocupa de ello.


  Si el tiempo y el dolor fueran de plata

  surcada como van diciendo quienes

  a sus obligatorias y verdugas


  reliquias dan lugar, como la nata,

  mi corazón tendría ya las sienes

  espumosas de canas y de arrugas.
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  El toro sabe al fin de la corrida,

  donde prueba su chorro repentino,

  que el sabor de la muerte es el de un vino

  que el equilibrio impide de la vida.


  Respira corazones por la herida

  desde un gigante corazón vecino,

  y su vasto poder de piedra y pino

  cesa debilitado en la caída.


  Y como el toro tú, mi sangre astada,

  que el cotidiano cáliz de la muerte,

  edificado con un turbio acero,


  vierte sobre mi lengua un gusto a espada

  diluida en un vino espeso y fuerte

  desde mi corazón donde me muero.
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  Ya de su creación, tal vez, alhaja[38]

  algún sereno aparte campesino

  el algarrobo, el haya, el roble, el pino

  que ha de dar la materia de mi caja.


  Ya, tal vez, la combate y la trabaja

  el talador con ímpetu asesino

  y, tal vez, por la cuesta del camino

  sangrando sube y resonando baja.


  Ya, tal vez, la reduce a geometría,

  a pliegos aplanados quien apresta

  el último refugio a todo vivo.


  Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría

  desde la eternidad está dispuesta

  a recibir mi adiós definitivo.
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  Yo sé que ver y oír a un triste enfada

  cuando se viene y va de la alegría

  como un mar meridiano a una bahía,

  a una región esquiva y desolada.


  Lo que he sufrido y nada todo es nada

  para lo que me queda todavía

  que sufrir el rigor de esta agonía

  de andar de este cuchillo a aquella espada.


  Me callaré, me apartaré si puedo

  con mi constante pena instante, plena,

  a donde ni has de oírme ni he de verte.


  Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

  pero me voy, desierto y sin arena:

  adiós, amor, adiós hasta la muerte.
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  No me conformo, no: me desespero

  como si fuera un huracán de lava

  en el presidio de una almendra esclava

  o en el penal colgante de un jilguero.


  Besarte fue besar un avispero

  que me clava al tormento y me desclava

  y cava un hoyo fúnebre y lo cava

  dentro del corazón donde me muero.


  No me conformo, no: ya es tanto y tanto

  idolatrar la imagen de tu beso

  y perseguir el curso de tu aroma.


  Un enterrado vivo por el llanto,

  una revolución dentro de un hueso,

  un rayo soy sujeto a una redoma.
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  ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria

  del privilegio aquel, de aquel aquello

  que era, almenadamente blanco y bello,

  una almena de nata giratoria?


  Recuerdo y no recuerdo aquella historia

  de marfil expirado en un cabello,

  donde aprendió a ceñir el cisne cuello

  y a vocear la nieve transitoria.


  Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo

  de estrangulable hielo femenino

  como una lacteada y breve vía.


  Y recuerdo aquel beso sin apoyo

  que quedó entre mi boca y el camino

  de aquel cuello, aquel beso y aquel día.
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  Vierto la red, esparzo la semilla

  entre ovas, aguas, surcos y amapolas,

  sembrando a secas y pescando a solas

  de corazón ansioso y de mejilla.


  Espero a que recaiga en esta arcilla

  la lluvia con sus crines y sus colas,

  relámpagos sujetos a las olas

  desesperando espero en esta orilla.


  Pero transcurren lunas y más lunas,

  aumenta de mirada mi deseo

  y no crezco en espigas o en pescados.


  Lunas de perdición como ningunas,

  porque sólo recojo y sólo veo

  piedras como diamantes eclipsados.
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  Como el toro he nacido para el luto[39]

  y el dolor, como el toro estoy marcado

  por un hierro infernal en el costado

  y por varón en la ingle con un fruto.


  Como el toro lo encuentra diminuto

  todo mi corazón desmesurado,

  y del rostro del beso enamorado,

  como el toro a tu amor se lo disputo.


  Como el toro me crezco en el castigo,

  la lengua en corazón tengo bañada

  y llevo al cuello un vendaval sonoro.


  Como el toro te sigo y te persigo,

  y dejas mi deseo en una espada,

  como el toro burlado, como el toro.


  24


  Fatiga tanto andar sobre la arena

  descorazonadora de un desierto,

  tanto vivir en la ciudad de un puerto

  si el corazón de barcos no se llena.


  Angustia tanto el son de la sirena

  oído siempre en un anclado huerto,

  tanto la campanada por el muerto

  que en el otoño y en la sangre suena,


  que un dulce tiburón, que una manada

  de inofensivos cuernos recentales,

  habitándome días, meses y años,


  ilustran mi garganta y mi mirada

  de sollozos de todos los metales

  y de fieras de todos los tamaños.


  25


  Al derramar tu voz su mansedumbre

  de miel bocal, y al puro bamboleo,

  en mis terrestres manos el deseo

  sus rosas pone al fuego de costumbre.


  Exasperado llego hasta la cumbre

  de tu pecho de isla, y lo rodeo

  de un ambicioso mar y un pataleo

  de exasperados pétalos de lumbre.


  Pero tú te defiendes con murallas

  de mis alteraciones codiciosas

  de sumergirte en tierras y oceanos.


  Por piedra pura, indiferente, callas:

  callar de piedra, que otras y otras rosas

  me pones y me pones en las manos.
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  Por una senda van los hortelanos[40],

  que es la sagrada hora del regreso,

  con la sangre injuriada por el peso

  de inviernos, primaveras y veranos.


  Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

  y van a la canción, y van al beso,

  y van dejando por el aire impreso

  un olor de herramientas y de manos.


  Por otra senda yo, por otra senda

  que no conduce al beso aunque es la hora,

  sino que merodea sin destino.


  Bajo su frente trágica y tremenda,

  un toro solo en la ribera llora

  olvidando que es toro y masculino.
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  Lluviosos ojos que lluviosamente

  me hacéis penar: lluviosas soledades,

  balcones de las rudas tempestades

  que hay en mi corazón adolescente.


  Corazón cada día más frecuente

  en para idolatrar criar ciudades

  de amor que caen de todas mis edades

  babilónicamente y fatalmente.


  Mi corazón, mis ojos sin consuelo,

  metrópolis de atmósfera sombría

  gastadas por un río lacrimoso.


  Ojos de ver y no gozar el cielo,

  corazón de naranja cada día,

  si más envejecido, más sabroso.
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  La muerte, toda llena de agujeros

  y cuernos de su mismo desenlace,

  bajo una piel de toro pisa y pace

  un luminoso prado de toreros.


  Volcánicos bramidos, humos fieros

  de general amor por cuanto nace,

  a llamaradas echa mientras hace

  morir a los tranquilos ganaderos.


  Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,

  pastar mi corazón, trágica grama,

  si te gusta lo amargo de su asunto.


  Un amor hacia todo me atormenta

  como a ti, y hacia todo se derrama

  mi corazón vestido de difunto.


  ELEGÍA
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  (En Orihuela, su pueblo y el mío, se

  me ha muerto como del rayo Ramón

  Sijé, con quien tanto quería)


  Yo quiero ser llorando el hortelano[41]

  de la tierra que ocupas y estercolas,

  compañero del alma, tan temprano.


  Alimentando lluvias, caracolas

  y órganos mi dolor sin instrumento,

  a las desalentadas amapolas


  daré tu corazón por alimento.

  Tanto dolor se agrupa en mi costado,

  que por doler me duele hasta el aliento.


  Un manotazo duro, un golpe helado,

  un hachazo invisible y homicida,

  un empujón brutal te ha derribado.


  No hay extensión más grande que mi herida,

  lloro mi desventura y sus conjuntos

  y siento más tu muerte que mi vida.


  Ando sobre rastrojos de difuntos,

  y sin calor de nadie y sin consuelo

  voy de mi corazón a mis asuntos.


  Temprano levantó la muerte el vuelo,

  temprano madrugó la madrugada,

  temprano estás rodando por el suelo.


  No perdono a la muerte enamorada,

  no perdono a la vida desatenta,

  no perdono a la tierra ni a la nada.


  En mis manos levanto una tormenta

  de piedras, rayos y hachas estridentes

  sedienta de catástrofes y hambrienta.


  Quiero escarbar la tierra con los dientes,

  quiero apartar la tierra parte a parte

  a dentelladas secas y calientes.


  Quiero minar la tierra hasta encontrarte

  y besarte la noble calavera

  y desamordazarte y regresarte.


  Volverás a mi huerto y a mi higuera:

  por los altos andamios de las flores

  pajareará tu alma colmenera


  de angelicales ceras y labores.

  Volverás al arrullo de las rejas

  de los enamorados labradores.


  Alegrarás la sombra de mis cejas,

  y tu sangre se irá a cada lado

  disputando tu novia y las abejas.


  Tu corazón, ya terciopelo ajado,

  llama a un campo de almendras espumosas

  mi avariciosa voz de enamorado.


  A las aladas almas de las rosas

  del almendro de nata te requiero,

  que tenemos que hablar de muchas cosas,

  compañero del alma, compañero.


  (10 de enero de 1936)


  SONETO FINAL


  Por desplumar arcángeles glaciales,

  la nevada lilial de esbeltos dientes

  es condenada al llanto de las fuentes

  y al desconsuelo de los manantiales.


  Por difundir su alma en los metales,

  por dar el fuego al hierro sus orientes,

  al dolor de los yunques inclementes

  lo arrastran los herreros torrenciales.


  Al doloroso trato de la espina,

  al fatal desaliento de la rosa

  y a la acción corrosiva de la muerte


  arrojado me veo, y tanta ruina

  no es por otra desgracia ni otra cosa

  que por quererte y sólo por quererte.
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    [12] Carta a don Juan Guerrero, probablemente de junio de 1935, puesto que ya trabajaba con Cossío, publicada por J. Cano Ballesta, La poesía de M. H., pág. 276. <<

  


  
    [13] Ibíd., pág. 307. <<

  


  
    [14] M. Hernández, El hombre y su poesía, ed. J. Cano Ballesta (Madrid, Cátedra, 1985), págs. 20-21. <<

  


  
    [15] M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, pág. 121. <<

  


  
    [16] M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, págs. 141-142. <<

  


  
    [17] Cf. W. Rose, El pastor de la muerte (Barcelona, Puvill-Libros, 1983), págs. 87-124. <<

  


  
    [18] R. Poggioli, The Oaten Flute (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975), págs. 23-13. Traducción mía. <<

  


  
    [19] W. Rose, El pastor, pág. 97. <<

  


  
    [20] Publicado en El Gallo Crisis, núm. 1, Corpus, 1934. Tiene el interés de los acertijos populares que fuerzan al lector a ir descifrando su contenido. Una ininterrumpida cadena de metáforas conceptuales, abstractas y enigmáticas, van aludiendo en clave y con gran ingenio al misterio de la hostia, paradójica revelación de Dios («descubierto, escondido»). El poeta toca el tema teológico y eucarístico en estructuras sintácticas y contrastes de claro gusto barroco, de cuyos maestros se alimenta («tu luz en una umbría de blancura», «en tan escaso medio tu abundancia»). Resulta llamativo el gusto por lo geométrico, puesto de moda por el cubismo y por otras vanguardias, y cultivado por E. Giménez Caballero, Gerardo Diego y Pedro Salinas, entre otros. Miguel Hernández se recrea en resaltar la geométrica perfección y belleza de la hostia: «redondo», «círculo», «haces deiforme el trigo», «victoria de lo plano», «cereal geometría de la tierra». Recordemos que ya había querido poner a su libro Perito en lunas el título Poliedros. <<

  


  
    [21] Apareció en El Gallo Crisis, núm. 1, Corpus, 1934. Sobre el sentido y las implicaciones políticas de este poema en aquel momento histórico de plena discusión de la reforma agraria, véase la «Introducción», págs. 15-16. Cf. también M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, págs. 88-90, y W. Rose, El pastor de la muerte, págs. 63-64. <<

  


  
    [22] Estos tres sonetos aparecieron en El Gallo Crisis, núm. 2, Virgen de agosto, 1934. M. Hernández logra un lenguaje altamente poético recurriendo a la experiencia personal de la vida diaria oriolana para aludir a los más sagrados misterios de la fe en torno a la figura de María: «abultándole Dios seno y ombligo», «ya nube, ya palmera, ya campana», «tienes el ojo tierno de preñada», «trillo es tu pie…». Con ello el poeta cabrero pone su sello personal inconfundible en el enrevesado metaforismo barroco de estos versos. <<

  


  
    [23] Se publica por primera vez en El Gallo Crisis, núm. 2, Virgen de agosto, 1934. M. Hernández, que aún se movía en la órbita de Ramón Sijé, impregna el paisaje castellano de valores trascendentes, religiosos y eucarísticos. El campo manchego, tan inmenso, puro, luminoso y cercano a un Dios que «hace en la viña y en las mieses nido», es un utópico vergel, rico en trigales y viñedos, que está ahora amenazado por la rebelión: «La viña alborotada / está; la mies revuelta; / ruedo es la era ya de polvo y nada». El poeta frente a la huelga, común por aquellas fechas, pide la vuelta al trabajo, a la fe y a los valores tradicionales: «No esperes a mañana / para volver al pan, a Dios y al vino: / son ellos tu destino». En aquel momento histórico el poema no puede menos de cargarse de claras resonancias políticas. Cf. Introducción, págs. 16-17. <<

  


  
    [24] Apareció por primera vez en El Gallo Crisis, núms. 5-6, Santo Tomás de la Primavera, Pascua de Pentecostés, 1935, pero el mismo poema contiene datos que fijan su composición en diciembre de 1934: «… Están los pavos, / la Navidad se acerca, / explotando de broma en los tapiales» (v.160); «… y estamos en diciembre, que, hasta enero»… (v.181). Esto ayuda a comprender mejor su actitud conservadora, más a tono con prosas publicadas en la primavera de 1934, como cuando previene contra los peligros de la ciudad, donde se alojan los enemigos de la religión, como habían probado las no tan lejanas quemas de conventos e iglesias: «Salvad vuestros pies de los zapatos. Dejad a ellos que desahoguen su rabia con las torres y arranquen la lengua de las campanas que no saben callar, y maten a tiros a las vírgenes de los pueblos, como si María pudiera morir» (La Verdad, Murcia, 8 febrero 1934). Este poema ha merecido la atención crítica de F.J. Díez de Revenga, «M.H. y la nueva versión de un tema clásico», en Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, núm. 5, enero 1971, y en M. de G. Ifach, Miguel Hernández, págs. 271-276; Gabriel Berns, «M.H. y la ciudad», en Ínsula, Madrid, núm. 306, mayo 1972, y en J. Cano Ballesta, En torno a M. H., págs. 53-63; J.M. Balcells, M.H. corazón desmesurado, págs. 98-99. <<

  


  
    [25] El «yo» del poeta, como centro de una interioridad apasionada, que confiesa su amor y «pena» ante la ausencia o indiferencia de la amada, se convierte aquí en el eje de la mayoría de estos sonetos. El tú a quien se dirige es «ella». El silbo vulnerado es anunciado en el otoño de 1934 como de próxima publicación, por lo que la fecha de 1934, que le asigna Cossío en su edición, está plenamente justificada. <<

  


  
    [26] Abundan los sonetos a la imagen y presencia física de la mujer. En éste nos sorprende la evocación sensual y hasta lasciva de ciertas partes del cuerpo («con esa leche audaz en apogeo»), que aparece combinada con una bella y original descripción de origen rural del más estricto pudor: «y ese aliento de campo con espigas». La presencia de ella y su trato tienen casi siempre un efecto inquietante y turbador, como se puede ver en el soneto [5], entre otros. <<

  


  
    [27] La sensación de culpabilidad que solía suscitar el impulso carnal del amor en poemas anteriores, va desapareciendo en este libro, como observa M. Chevallier: «Con El silbo vulnerado, la palabra deseo sólo ocurre dos veces en los sonetos. La palabra sangre la sustituye (diez veces, de las cuales cuatro en este soneto)». Cf. M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, pág. 131. Conocida es la connotación pecaminosa del deseo en poemas anteriores y en el auto sacramental, frente al sentido afirmativo de la sangre como vitalidad irreprimible y sana. Los dos vocablos se refieren al impulso sexual bajo perspectivas muy distintas, la barroca y católica que considera el deseo como algo impuro, y la moderna y terrestre que afirma las fuerzas vitales. No en vano el poeta se siente un «ángel en rebelión». El sentimiento de culpabilidad va cediendo ante el triunfo de la vida y del amor. <<

  


  
    [28] Con carácter único aparece en El silbo vulnerado esta muestra de un género, «el silbo», que cultivó el poeta durante cierto tiempo y que sin duda está relacionado con la gestación de este libro. «El silbo de las ligaduras» encaja perfectamente en este contorno, aunque destaca por su metro diferente y por estar su sentido en disonancia con todo el resto del libro. Si en los sonetos que preceden el poeta se ha dedicado a cantar simplemente el amor profano, aquí vuelve de nuevo a plantearse el recurso a lo sobrenatural como solución a sus penas de amor y canta las aspiraciones espirituales y la sed de pureza y de cielo: «atento / sólo al silbo del cielo». El hecho de que este poema cierre una colección de sonetos que cantan el amor de una mujer, no el de Dios, puede sugerir varias interpretaciones, pero M. Chevallier cree más bien que significa «la huida del amante que aspira a sacudir el lazo del amor profano ante la no aceptación de su amor por la mujer, y el refugio último en Dios. Esto es lo que dice también muy claramente, en 1934, El torero más valiente» (M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, pág. 120; OC, 590-591). Cf. también la Introducción, págs. 23-24. <<

  


  
    [29] El rayo que no cesa se abre bajo el signo y el símbolo de este «carnívoro cuchillo», que concentra en sí las más complejas realidades psíquicas del interior desgarrado del poeta. Siguiendo el viejo tópico de los efectos y contradicciones del amor, que tan certeramente expresó Quevedo en su conocido soneto: «Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida, que duele y no se siente…», el cuchillo es aquí caricia y herida, es «ave» y «rayo», es «dulce» y «homicida». Esta simultaneidad antitética de los efectos del amor queda subrayada e intensificada al mantenerse la correlación bimembre a todo lo largo del poema, para revelarnos con dramático vigor, junto a los goces, su angustiada existencia de enamorado y sus presentimientos de muerte. M. Chevallier ha dicho que este «carnívoro cuchillo» es «paráfrasis de todos los desgarramientos que sufre su persona destrozada por el fuego del rayo homicida que es para él el amor» (M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, pág. 142). <<

  


  
    [30] El poema está construido en torno a dos símbolos que se desarrollan en complejo paralelismo a todo lo largo del soneto. Según ellos la pasión amorosa es «rayo» y «terca estalactita». Es fuerza fatídica inevitable por brotar no de una causa exterior, sino del alma misma del poeta, como dicen explícitamente los tercetos. Difícil hallar un poema, en que la violencia colérica y destructora del amor haya logrado una estructura más equilibrada y perfecta. <<

  


  
    [31] La anécdota del limón que le tiró la amada le inspira aquí un soneto conceptuoso, lleno de artificio y con carácter de juego cultista, como se ha notado. Así lo revela la sorprendente formulación de «el limonado hecho» (v.10) y de aquel «que no menoscabó su arquitectura» (v.3). Resulta de un refinamiento tal vez excesivo la osada sinestesia «con el golpe amarillo» (v.5). Si comparamos este soneto con la versión del mismo en El silbo vulnerado [5], podemos entender cómo trabajaba y hacia dónde se orientaban las correcciones de su obra precedente. En primer lugar, el poeta está más interesado en intensificar la emoción que en darnos más detalles sobre el episodio (en el v.2 «cálida» en vez de «rápida», en el v.11 «voraz» en vez de «torpe»). En los primeros versos trata de atenuar la monotonía causada por sucesivas unidades sintácticas cuyo fin coincide con el del verso, como vemos en vv.1-4. Así en el v.5 acentúa el encabalgamiento que refuerza el lazo de unión con el siguiente. El soneto ha logrado con ello mejoras considerables de intensidad. <<

  


  
    [32] Este soneto experimenta valiosas mejoras con respecto al de El silbo [8], revelando que el poeta desecha viejos juegos barrocos: «de pechiabierto carmesí de cera» (v.6); evita la expresión tópica «su sangre preciosa» (v.7) y busca estructuras sintácticas más sencillas y convincentes, que la de aquel «intratable, una oscura y viva nieve» (v.11). <<

  


  
    [33] Si comparamos este soneto con la versión de El silbo, notamos cómo M. Hernández evita el malsonante hiato del v.3: «y beberé el agua»…; sustituye una forma sencilla («aumenta su frescura») por otra metafórica y culta (v.4); logra un v.5 más natural y sonoro; y evita la cacofonía («viento», «tiempo») y complicación del v.11: «por el viento y el sol de un tiempo manso», sustituyéndolo por otro de mejor resonancia, dentro de su sencillez. <<

  


  
    [34] Este soneto, que no aparecía en la colección de El silbo vulnerado, muestra la superación de la simplicidad metafórica de aquel libro y el enriquecimiento de sus medios expresivos en Madrid. Lejos queda también su rusticidad nativa cuando describe con gran elegancia y dinamismo las piernas de la amada: «una paloma sube a tu cintura, / baja a la tierra un nardo interminable». No obstante, el v.8 («perro sembrado de jazmín calzable») ha provocado las críticas de F. Umbral, quien acusa al poeta de excesos barrocos y desaforada artificiosidad: «Soneto, con toda su sorpresa y habilidad, de alta traición a la misión última del poeta, a su compromiso natural con el lenguaje natural» (F. Umbral, «Agricultura viva», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, núm. 230, febrero 1969, pág. 338, y en M. de G. Ifach, Miguel Hernández, pág. 96). El poeta, en plena crisis humana, hace esfuerzos de gigante, no siempre certeros, para superar su rusticidad nativa y descubrir su auténtica voz poética. <<

  


  
    [35] Este soneto debió gustar al poeta en su versión de El silbo vulnerado, pues pasa a El rayo sin modificación alguna. La pena, central en todo este libro y expresión de una compleja y angustiada interioridad, proyecta la grave crisis humana y poética por que atraviesa. J.M. Balcells ha notado su origen no sólo en Quevedo sino en «el código amatorio de los trovadores provenzales» (J.M. Balcells, «De Quevedo a M.H.», en Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, mayo-agosto 1982, pág. 88), a lo que yo añadiría la tradición poética de la poesía pastoril tan rica en lamentos. <<

  


  
    [36] El tono de ternura y delicadeza se une a la sensación de experiencia vivida que confirma el origen anecdótico del soneto. Al cuerpo de ella se alude en los más pudorosos términos: «mejilla», «pómulos», lejos de las referencias más lascivas de épocas anteriores. Esta versión introduce pequeñas mejoras con respecto a la de El silbo [22], que consiste en suprimir el epíteto «dulcísimo» (v.6), evitar la muletilla «amor» y ligar más entre sí los versos mediante el encabalgamiento del v.12: «Y sin dormir estás, celosamente, / vigilando…», que no lograba en la edición de Cossío. <<

  


  
    [37] El poema, cuya importancia resalta M. Hernández colocándolo en el centro estructural del libro, resulta altamente significativo por darnos importantes claves que nos ayudan a entender mejor el momento crucial por que atraviesa. M. Chevallier lo compara con «El silbo de las ligaduras» (último de El silbo vulnerado), al que llama «antípoda lírico de “Me llamo barro”, poema clave del conjunto posterior, El rayo que no cesa. Uno de estos dos poemas canta la aspiración celeste, la sed de desencarnación. El otro, la aspiración terrestre (y telúrica) y el abandono a la vida de la carne» (M. Chevallier, L’homme, ses oeuvres…, pág. 122). En efecto, en él, ya en la escuela de V. Aleixandre y P. Neruda, huyendo del espiritualismo cristiano de Ramón Sijé, se convierte en poeta de la materia que halla en el barro el símbolo eficaz de su confuso y complejo estado psíquico, su amor apasionado y su entrega servil a la amada. Su intensa pasión cobra formas plásticas en la imagen del barro que embiste a la amada, la asedia, le envía sapos como convulsos corazones o besa su talón y lo siembra de flores. Sobre el tema del barro, en general, escribe muy sugestivamente M. Durán («M.H., barro y luz», en J. Cano Ballesta, En torno a M. H., págs. 34-52). En el v.38 pongo «arracima» según la mayoría de las lecturas y en desacuerdo con A. Sánchez Vidal, quien extrañamente usa «arracina». <<

  


  
    [38] A diferencia del soneto [15] de El silbo, se observa aquí la continuada tendencia al cultismo y la fobia por lo vulgar cuando «materia» sustituye a «madera» (v.4), «talador» a «leñador» (v.6) y «refugio» a «zapato» (v.11). Vemos la superación de un verso desafortunadamente conceptuoso, paradójico y cacofónico: «dando un olor a vida, muerta baja» (v.8) por otro más fácil y sonoro. Por fin se busca una estructura sintáctica más natural y espontánea (v.10). <<

  


  
    [39] El poeta va descubriendo un paralelismo simbólico entre él y el toro de lidia. Recordemos que M. Hernández trabajaba redactando biografías de toreros para la gran enciclopedia Los Toros, que preparaba para Espasa Calpe J.M.ª de Cossío. Este paralelismo destaca en ambos su destino trágico al dolor y a la muerte (vv.1-3, 13-14), su virilidad (v.4), su corazón desmesurado (vv.5-8), su indomable fiereza (v.9), la exteriorización sincera de su interior (vv.10-11) y la insistencia perseverante (v.12). La crítica ha prestado a este soneto una atención especial: P. Corbalán, «Los toros de M.H.», y V.E. Hernández Vista, «Virgilio y M.H.», en M. de G. Ifach, Miguel Hernández, págs. 175-180 y 164-174; J. Cano Ballesta, La poesía de M. H., págs. 94-100. J.M. Balcells, que descubre abundantes resonancias de Quevedo en todo El rayo, considera una de ellas la identificación del toro «con el sufrido enamorado» y ve el primer verso del soneto marcado por el verso quevediano «para ti, que naciste al luto y llanto» (J.M. Balcells, «De Quevedo a M.H.», en Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, mayo-agosto 1982, págs. 89-90). <<

  


  
    [40] Con el frescor y espontaneidad de lo muchas veces visto y vivido, describe a los huertanos (tal vez el recuerdo de «Hortelano era Belardo / de las huertas de Valencia…» y la tentación cultista y poetizante le llevan al uso de «hortelanos») a la hora del atardecer cuando, agotados por las faenas diarias, vuelven al descanso y el calor del hogar. En contraste con ellos siente el poeta su soledad «que no conduce al beso aunque es la hora» y descubre en el toro que contempla en la ribera, «de frente trágica y tremenda», el símbolo de su propia existencia, lejos de los goces del amor. <<

  


  
    [41] La «Elegía» a la muerte de su entrañable amigo Ramón Sijé no sólo suscitó desde su aparición entusiastas elogios de prestigiosos escritores como J.R. Jiménez, J. Ortega y Gasset y G. Marañón, sino que ha pasado a ser considerada como obra maestra de las letras españolas y uno de los mayores aciertos de la poesía hernandiana. A. Sánchez Vidal entiende la «Elegía» como un cruce de «elementos nerudianos que emanan del rojo color de la sangre y lo dionisiaco del canto (“amapolas”, “órganos”, “caracolas”, corazón de “terciopelo ajado”, la impureza del estiércol nutricio y telúrico) y un contexto sijeniano de cerebralismo y conceptismo contenidos por la ascesis, al calor de la blancura, símbolo del alma y de la pureza (“pajareará”, “angelical”, “ceras”, “almendro”, “alma”, “nata”)». Cf. PC, CXVII. Sánchez Vidal desarrolla y completa su interpretación en un amplio y lúcido ensayo: «El rayo que no cesa: La “Elegía” a Ramón Sijé», en F. Rico, Historia y crítica de la literatura española, vol. 7, págs. 697-703). Este poema ha provocado abundantes comentarios críticos: M. Mayoral, «M.H. “Elegía”», en Poesía Española Contemporánea. Análisis de textos (Madrid, Gredos, 1973), págs. 197-215; E. Camacho Guizado, La elegía funeral en la poesía española (Madrid, Gredos, 1969), págs. 365-367; A.M. Facundo, «Emotividad y expresión en la “Elegía” a Ramón Sijé», en M. de G. Ifach, Miguel Hernández, págs. 253-257; J. Cano Ballesta, La poesía de M. H., págs. 208-212. <<
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