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ÍNDICE DE PERSONAS
 JUAN, mozo airoso.
 ENCARNACIÓN, moza enamorada, prima de Juan.
 BLASA, mujer reposada, madre de Juan. 
 ANTONINA, mujer curiosa y doliente. 
 ISABEL, moza burda y rica. 
 ALONSO, mozo resentido. 
 TOMASO, mozo enamorado.
 LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, mozas enamoradizas. 
 LÁZARO, ROQUE, LORENZO, mozos.
 DON AUGUSTO, hombre rico y duro, padre de Isabel. QUINTÍN, labrador pícaro.
 GABRIEL, labrador prudente.
 CARMELO, labrador borracho, esposo de Antonina. 
 LUCIO, tabernero.
 UN ZAGAL, labradores, mujeres, gente de aldea castellana.




Acto primero


CUADRO PRIMERO



 CASA
   ESCENA I1
 JUAN y ENCARNACIÓN
 JUAN
 ¡Madre!
 ENCARNACIÓN
 No la llames más,
 primo, que ya estoy yo aquí.
 ¿Te vas a la plaza?
 JUAN
 Sí.
 ENCARNACIÓN
 Y muy galán que te vas.
 JUAN
 Pero me falta el sombrero                                             5
 para ir galán del todo.
 ENCARNACIÓN
 Yo te lo pondré, y sé modo
 que nadie le ponga un pero.
 (Trae el sombrero y un clavel: todo se lo pone a JUAN en la cabeza con mucho primor)
 Presa en la cinta la flor
 y sobre la ceja el ala,                                                    10
 no hay moza o mozo con gala,
 galán2, a tu alrededor.
 JUAN
 Tengo yo una primahermana
 como no hay dos, prima mía,
 que a la misma galanía                                                   15
 se le sube de galana.
 ENCARNACIÓN
 ¿Soy yo ésa?
 JUAN
 ¡Claro está!
 Si no fueras tú, ¿quién fuera,
 prima de la primavera,
 que viene a verte y se va?                                             20
 ¿Pero cómo no te has puesto
 el zapato y el remudo
 de domingar3, y tan rudo
 y largo tienes el gesto4?
 De algún tiempo acá, te noto                                         25
 trasmudada y decaída.
 ¿Qué mal te llaga la vida
 o qué cuerda se te ha roto5?
 ENCARNACIÓN
 No me llaga ningún mal
 ni ninguna cuerda rota:                                      30
 lo que tu atención hoy nota
 fue siempre en mí natural.
 JUAN
 No sabes mentir: te digo
 que no sabes.
 ENCARNACIÓN
 ¡Ya lo sé!
 Anda, vete.
 JUAN
             No me iré,                                                        35
 si tú no vienes conmigo.
 ENCARNACIÓN



 No estoy para fiestas hoy.
 JUAN
 Dime qué te pasa.
 ENCARNACIÓN
 Nada.
 JUAN
 ¿No estarás enamorada?
 ENCARNACIÓN
 ¿Te importa a ti si lo estoy?                                           40
 JUAN
 ¡Encarnación!
 ENCARNACIÓN
 Déjame,
 que lo que me pasa a mí
 es un asunto que a ti
 no te interesa.
 JUAN
 ¿Por qué?
 Mira, parece mentira                                                     45
 que nos hayamos criado
 yo a tu lado y tú a mi lado
 y estés tan extraña. Mira:
 sabrás que toda persona
 que en la mentira se emplaza,                                        50
 y disimula o disfraza
 la verdad, me desazona.
 ¡Y encuentro tanta que cuida
 de hacer disimulación
 la verdad del corazón                                        55
 y la verdad de su vida!
 Tanta, que no hallo en el haz
 de nuestro contorno entero
 un corazón tan sincero
 que no lleve algún disfraz.                                              60
 Que en cuanto el sol amanece,
 de la cabeza a los pies
 cada cual es lo que es,
 pero no lo que parece6.
 A mí me ha de enamorar,                                              65
 de una manera acendrada7,
 mujer que no luzca nada
 sino este particular:
 como la tierra ha de ser
 de sencilla y amorosa,                                                   70
 que así será más esposa
 y así será más mujer8.
 Tendrá un corazón lozano
 y tendrá un alma pareja,
 y el alma bajo la ceja,                                       75
 y el corazón en la mano9.
 Oliendo a sencilla toda
 irá, sabiendo a sencilla,
 de su boca a mi mejilla
 y de mi amor a su boda.                                                80
 Será una mano serena,
 de agua clara por demás:
 yo gozo del agua más
 cuanto más clara es su vena.
 Sé verdadera, sé clara                                                  85
 como eres tú, y no presumas
 de mentirosas espumas
 que no le van a tu cara.
 ENCARNACIÓN
 Si le van o no le van,
 yo lo sufro por entero;                                                  90
 mas mi corazón sincero
 hoy no puede serlo, Juan.
 JUAN
 ¿Ni conmigo?
 ENCARNACIÓN
 Ni contigo.
 JUAN
 ¡Qué trasmudada te hallo!
 ¿Por qué?
 ENCARNACIÓN
 Por lo que me callo.                                                      95
 JUAN
 ¿Por qué?
 ENCARNACIÓN
 Por lo que no digo.
 JUAN
 Está bien, prima. Comprendo
 que tus razones tendrás
 para no aclararte más,
 pero, la verdad, no entiendo.                                         100
 No sabes cuánto te extraño
 ocultándome tus veras.
 ENCARNACIÓN
 Mira, Juan, ¡si tú supieras
 que con la verdad te engaño!
 JUAN
 Cuanto más la considero,                                              105
 más tu verdad se me escapa.
 ENCARNACIÓN
 Y tú tan guapo y sincero.                                              93
 ESCENA II
 Dichos y LÁZARO, ROQUE, LORENZO y TOMASO
 LÁZARO
 ¿Estás listo, Juan?
 JUAN
 Sí.
 ROQUE
 ¿Vienes?
 TOMASO
 ¿Vendrás luego, Encarnación?
 ENCARNACIÓN
 No, Tomaso.
 TOMASO
             ¿Qué razón                                                       110
 para quedarte aquí tienes?
 ¿Te me has vuelto, prenda mía,
 ave del anochecer,
 que no se te puede ver
 en lo más claro del día?                                     115
 ENCARNACIÓN
 Es que hoy no tengo el humor
 de domingo y guardo casa10.
 LORENZO
 ¿Puedo saber qué le pasa
 a tu prima, Juan?
 JUAN
 ¡Amor!
 LÁZARO
 ¿Te enamoraste, zagala?                                               120
 ROQUE
 ¿De quién? ¿Se puede saber?
 TOMAZO
 ¡De mí! ¿De quién ha de ser?
 LORENZO
 ¿Y por éste vienes mala
 de color, mujer? No quiero
 creerlo así, tan de pronto.                                             125
 LÁZARO



 ¡Pero si Tomaso es tonto!



 ROQUE



 Y tonto de cuerpo entero.



 JUAN
 Vamos. No les hagas caso,
 prima. Hasta luego.
 ENCARNACIÓN
 ¡Adiós!
 LÁZARO
 Cuida
 que no te amargue la vida                                              130
 un tonto como Tomaso11
 TOMASO
 Ni un listo de la ralea12
 de Lázaro.
 (Salen todos los mozos. TOMASO, que va tras ellos, se vuelve un momento precipitadamente)
 
 Encarnación,
 yo digo en mi corazón,
 si soy tonto que lo sea.                                      135
 No me importa: no me muero
 por ser tonto, tonto estoy,
 y si sé que tonto soy,
 sé que hasta tonto te quiero.
 Quiéreme tú mucho y pronto,                                        140
 y cavila y considera
 que al mayor listo le espera
 la muerte que al mayor tonto13
 Que él se ha de morir un día
 de puro discurrimiento,                                     145
 y con mucho sentimiento
 yo de pura tontería.
 Porque, en fin, todo da igual:
 pensando con la cabeza,
 son tontería y listeza                                                      150
 rosas del mismo rosal.
 (Se va)
 
 ESCENA III



ENCARNACIÓN
 Pocas flores, mayo,
 diste a mi vergel:
 la del amormío
 falta entre el clavel                                                        155
 y la malvarrosa
 que te prepararé14
 Nunca te llegaras
 florido a mis pies,
 que me desvanezco                                                       160
 desde que te hallé
 por unas pestañas
 de color de pez,
 por unas mejillas
 y por una piel,                                                               165
 que no se me borran
 del pensar ni el ver.
 Me crecen los pechos
 bajo el aire de él,
 me duele la vida                                                            170
 de tanto querer,
 se me cae la lengua
 cubierta de sed.
 ¡Cómo le diría
 y no le diré:                                                                   175
 besando tu boca
 las horas me den!
 Bésame a la una,
 las dos y las tres,
 bésame a las cuatro,                                                     180
 las cinco y las seis,
 bésame en el tiempo
 que tardan en ser
 las siete y las ocho,
 las nueve y las diez.                                                       185
 Las once y las doce
 las oiga caer
 al son de tus besos,
 relojes de miel15
 Pocas flores, mayo,                                                      190
 diste a mi vergel:
 ¡la del amormío
 no va a florecer!16.
 (Riega los tiestos de las ventanas. Se entra.)
 ESCENA IV
 LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA
 LUISA
 ¿Quién vio a Juan?
 TERESA
 ¿Quién no le vio?
 RAFAELA
 Antes que nadie le vi,                                                    195
 por fortuna para mí.
 BALTASARA
 Antes que tú le vi yo,
 y aun antes le sonreí.
 LUISA
 Todas miramos su brío
 y a todas nos dio alegría.                                               200
 TERESA
 Su gallarda gallardía,
 entre todo el mocerío,
 ¡qué bien le sobresalía!
 RAFAELA
 A la sombra del sombrero
 me ha mirado, y he sentido                                            205
 que mi corazón herido
 de un solo dardo certero
 dejaba como al descuido.
 BALTASARA
 Sus ojos sólo un momento
 en mi cuerpo han reparado,                                           210
 pero con tanto ardimiento
 que atravesada me siento
 por sus ojos de venado.
 LUISA
 Pisa tan recio que altera
 el mundo al andar.
 TERESA
             Yo sé                                                               215
 que donde pone su pie,
 derretirse como cera
 a las piedras se las ve.
 RAFAELA
 ¡Qué aire el suyo! Me ha rozado
 al cruzar por su camino,                                                220
 y a su soplo se me vino
 el cabello a este costado
 y a este otro un torbellino.
 BALTASARA
 Tras el aire que movía
 con sus brazos al andar                                     225
 igual que brazos de mar,
 ¡qué a placer el alma mía
 hubiera echado a volar!
 LUISA
 El olor de su pechera
 me ha trastornado de amor.                                          230
 Nunca olí rosa mejor
 que su pechera, y me hubiera
 marchado tras de su olor.
 TERESA
 El color de su calzona
 ha sido en mi ojo cuchilla.                                             235
 RAFAELA
 Y el color de su mejilla
 BALTASARA
 Y el color de su persona
 como el color de Castilla.
 LUISA
 Me clavó en el corazón
 cuchilladas de colores17.                                                240
 TERESA
 ¡Todo el mozo Juan es flores,
 y las flores en él son
 las maravillas mayores!
 RAFAELA
 ¡Siguiendo su olor me iría
 al fin del mundo, Señor!                                                245
 BALTASARA
 ¡Y siguiendo su color!
 LUISA
 ¡Y su aire!
 TERESA
 ¡Ay vida mía,
 que te has airado de amor!
 RAFAELA
 ¡Sin Juan no puedo vivir!
 BALTASARA
 ¡Sin Juan, mi amoroso afán,                                          250
 ansias de muerte me dan!
 LUISA
 ¡Ganas me dan de morir
 sin Juan!
 TERESA
 ¡Sin Juan!
 TODAS
 ¡Ay, sin Juan!
 BALTASARA
 ¡Sin Juan soy desde esta tarde
 Vino perdido en la gleba18,                                            255
 y no tendré, amarga prueba,
 ni bodega que me guarde
 ni viñador que me beba!
 LUISA
 ¡Sin Juan soy tierra baldía!
 TERESA
 ¡Sin Juan soy campo sin flor!                                         260
 RAFAELA
 ¡Y soy fruto sin sabor
 y sin dueño!
 BALTASARA
 ¡Ay vida mía,
 que te has airado de amor!
 LUISA
 ¡Sin Juan seré paladar
 estragado eternamente!                                     265
 TERESA
 ¡Seré corona sin frente!
 RAFAELA
 ¡Sirena seré sin mar!
 BALTASARA
 ¡Seré sediento sin fuente!
 LUISA
 ¡Seré molino sin viento!
 TERESA
 ¡Viento seré sin destino!                                                270
 RAFAELA
 ¡Seré polvo sin camino!
 BALTASARA
 ¡Corazón sin movimiento:
 viento, polvo, pena, vino!19.
 LUISA
 ¡Sin Juan un ansia me llega
 y dos ansias se me van!                                     275
 TERESA
 ¡Sin Juan mis ojos están sin ojos que ver!
 RAFAELA
 ¡Soy ciega
 sin Juan!
 BALTASARA
 ¡Sin Juan!
 TODAS
 ¡Ay, sin Juan!
 LUISA
 Juan me quiere a mí.
 TERESA
 ¡Mentira:
 Juan se peina para mí!                                                   280
 RAFAELA
 ¿Qué dices?
 BALTASARA
 ¿Qué es lo que oí
 que me río? Juan suspira
 por este pecho de aquí.
 LUISA
 Por un pecho tan mal hecho
 no hay quien suspire, mujer20.                                        285
 BALTASARA
 ¡Si éste es mal hecho, hay que ver
 cómo es entonces tu pecho,
 que aún no te llega a nacer!
 LUISA
 Pero no cojea.
 TERESA
 ¿Cantas
 para mí, Luisa, ese cuento?                                           290
 Soy coja de un mal momento:
 en cambio hay bizcas, ¡y cuántas,
 que lo son de nacimiento!
 RAFAELA
 Si yo vuelvo un ojo, es
 con gracia de mi mirada.                                               295
 Soy bizca por casi nada,
 y si miro de través,
 si soy bizca, soy honrada.
 TERESA
 ¿Quién no lo es?
 LUISA
 ¡Calla, coja!
 BALTASARA
 ¡Cállate tú, pechiplana21!                                               300
 LUISA
 ¡Ya me lo dirás mañana!
 RAFAELA
 ¡Cara de escobón!
 TERESA
 ¡Bisoja!
 RAFAELA
 ¡Pero menos que tu hermana!
 LUISA
 ¡Gorgojosa, cállate
 que ya se me va el aplomo!                                           305
 TERESA
 ¡Miren la del rostro romo!
 RAFAELA
 ¡Miren la del romo pie!22.
 BALTASARA
 ¡Que te araño!
 LUISA
 ¡Que te como!
 TERESA
 ¡Que te tiro del peinado!
 RAFAELA
 ¡Quien te va a tirar soy yo!                                            310
 TERESA
 ¡A mí nadie me tiró!
 BALTASARA
 ¿A que te arranco un puñado
 de piel? ¿A que sí?
 LUISA
 ¿A que no?
 (Van a llegar a las manos.)








 ESCENA V
 Dichos y ENCARNACIÓN
 ENCARNACIÓN
 Basta, amigas. ¿Qué motivo
 hubo para este desmán?                                                315
 LUISA
 Es, Encarnación, que están
 todas locas y que vivo
 enamorada de Juan.
 TERESA
 La loca es ella, y yo soy
 la que por tu primo muero.                                            320
 Le quiero, amiga.
 RAFAELA
 ¡Le quiero!
 BALTASARA
 ¡Le quiero y por él estoy
 muriéndome de amor fiero!
 LUISA
 Inclínalo, Encarnación,
 al calor de mi costado.                                      325
 TERESA
 Inclínalo hacia este lado,
 que en él tengo un corazón
 de tierra para su arado.
 RAFAELA
 Que su inclinación no sea
 más que en mi favor, amiga:                                          330
 que tu voz sólo le diga
 que su amor me bambolea
 como si fuera una espiga.
 BALTASARA
 Que sepa que le prefiero
 y que a todos doy desdén.                                            335
 LUISA
 Ven conmigo.
 TERESA
 Ven.
 RAFAELA
 Ven.
 BALTASARA
 Ven.
 LUISA
 ¡Yo le quiero!
 TERESA
 ¡Yo le quiero!
 ENCARNACIÓN
 Y yo le quiero también.
 RAFAELA
 ¿Tú, su misma primahermana?
 ENCARNACIÓN
 ¡Y qué importa que lo sea!                                            340
 BALTASARA
 Espérate que lo crea
 con más despacio y más gana.
 LUISA
 ¿Cómo te ha dado esa idea?
 ENCARNACIÓN
 Dirás este amor, mejor.
 TERESA
 ¿Lo conoce Juan?
 ENCARNACIÓN
                         Lo ignora,                                             345
 y siento que hora tras hora
 me ensancha el alma el amor
 y su reja labradora.
 Por mí nunca ha de saber
 de mi amoroso sofoco.                                     350
 RAFAELA





Y por nosotras, tampoco.



 BALTASARA
 O es Juan mío, o de mujer
 tenga nada o tengo poco.
 LUISA
 Lo mismo digo y proclamo
 y en lo mismo persevero.                                              355
 TERESA
 En el mismo derrotero
 entro yo, porque le amo.
 RAFAELA
 Yo también, porque le quiero.
 LUISA
 A ver quién se da más traza
 y tiene mejor estrella.                                                    360
 TERESA



 Ganaré yo por más bella.



 RAFAELA



 El baile espera en la plaza.
 BALTASARA



 Y Juan campeando en ella.



(Se van las mozas, menos ENCARNACIÓN.)







ESCENA VI



 ENCARNACIÓN) BLASA
 BLASA
 Sobrina, ¿cómo no vas
 con las mozas a la fiesta,                                               365
 y cómo no estás compuesta,
 y cómo tan grave estás?
 Mira que es el día más
 alegre de todo el año:
 llovió justo, no hubo daño                                             370
 para el bien de la cosecha,
 y la aldea, satisfecha,
 celebra este caso extraño.
 ¡Tantos años sin llover
 más que unas aguas mezquinas!                         375
 Estaba el lugar en ruinas
 de sembrar y no coger.
 ¡Tantos años sin tener,
 ni gracia la sementera,
 ni abundante pan la era,                                                380
 ni gesto grueso23 el ganado,
 y viendo tan mustio el prado
 como mustia la ladera!24.
 Por fin cuaja un año bueno
 para la tierra y su gente,                                                385
 y está la tierra valiente
 de avena, trigo y centeno.
 El olivar se ve lleno
 de flor, la viña y la umbría.
 Y en el aire de este día                                      390
 todas las cosas están
 oliendo a mayo y a pan,
 oliendo a paz y alegría25.
 Anda, sobrina, no estés
 tan apagada tú hoy.                                                       395
 ENCARNACIÓN
 Tía, apagada no estoy,
 que ardo aunque tú no me ves.
 BLASA
 Pues esa cara no es
 la que fuego manifiesta.
 Ponte bonita y compuesta                                             400
 y anda a la plaza a bailar,
 que hoy no falta en el lugar
 ninguna moza a la fiesta.
 ENCARNACIÓN
 ¿Viste a Juan?
 BLASA
 ¡Claro que sí!
 En la plaza andaba yo,                                      405
 cuando tu primo llegó
 con otros mozos allí.
 Me quedé cuando le vi
 con el ojo enamorado:
 hijo mejor nadie ha dado                                               410
 de su vientre como el mío.
 ¡Qué cuerpo de poderío
 sobre el mundo levantado!
 Entró en la plaza con tanta
 arrogancia y bizarría,                                                     415
 que a estar la plaza vacía
 la llenara con su planta.
 Le brillaba la garganta
 como un pedazo de hielo,
 en la camisa el pañuelo,                                     420
 y junto a la sien bermeja
 la piel, el ojo, la ceja
 y un manojito de pelo.
 Los ojos del mocerío
 se fueron detrás de él,                                                   425
 unos destilando miel
 y otros celos de su brío.
 Recorrió un escalofrío
 la espalda de las doncellas
 que, repartiendo entre ellas                                           430
 y Juan risas y miradas,
 se pusieron coloradas
 para parecer más bellas.
 Agraciadamente oscura,
 su cara llena de risa                                                       435
 se revolvía, y la brisa
 respiraba su hermosura.
 Despedía su figura
 un hondo aliento transido,
 y al mirarlo tan garrido,                                     440
 entusiasmada un momento,
 grité con todo mi aliento:
 ¡no sé cómo te he parido!
 Anda, sobrina, a bailar
 con tu primo: el mejor mozo.                                         445
 Anda, sobrina, al retozo26,
 que tú no puedes faltar.
 ENCARNACIÓN
 Tengo ganas de llorar
 en el más negro rincón.
 BLASA
 ¿Qué dices, Encarnación?                                             450
 Oyéndote así me altero.
 ¿Qué te pasa?
 ENCARNACIÓN
 Que le quiero
 con todo mi corazón.
 BLASA
 ¿A quién?
 ENCARNACIÓN
 ¡A quién ha de ser:
 a Juan!
 BLASA
 Sobrina, ¿no entiendo                                                   455
 mal lo que estás diciendo?
 ¿Te has vuelto loca, mujer?
 A quien tienes que querer
 es a Tomaso, un gañán
 más bueno que mazapán.                                              460
 Hace algún tiempo le oí
 que muere de amor por ti.
 ENCARNACIÓN
 Y yo me muero por Juan.
 BLASA
 Es tu primo.
 ENCARNACIÓN
 Aunque lo sea,
 y aunque sé que no merezco     465 su querer, me desvanezco por él.
 BLASA
 ¿Qué dirá la aldea?
 ENCARNACIÓN
 Cada día lo desea
 más mi sangre y se me agranda
 de amor y se me desbanda,                                           470
 y no llego a comprender
 por qué no lo he de querer
 si el corazón me lo manda.
 BLASA
 Lo escucho y aún no lo creo.
 ENCARNACIÓN
 ¡Si tengo mustios los lados27                                          475
 y los ojos trastornados
 cuando sus ojos no veo!
 ¡Si no sé en qué los empleo
 cuando sus ojos no miro!
 ¡Si cuando el aire respiro                                              480
 que con su paso provoca,
 no soy dueña de mi boca
 ni dueña de mi suspiro!
 BLASA
 ¿Cómo te ha dado ese amor?
 ENCARNACIÓN
 No sé ni el cómo ni el cuándo:                           485
 sé que me hallé suspirando
 un día a su alrededor.
 Sé que le vi en la labor
 un día de primavera:
 labraba de igual manera                                                490
 con el arado el barbecho
 y con el vigor del pecho
 el lienzo de su pechera.
 La tierra que removía
 con la reja y con la yunta                                               495
 se alzaba de punta a punta
 ruidosamente sombría28.
 La tierra se descubría
 y abría su espesa rosa,
 y al preparar una fosa                                       500
 para la lluvia y la mies
 le tiraba de los pies
 como una novia celosa.
 Le llamé a mi lado, y vino,
 y palideció mi cara                                                        505
 como la flor de la jara
 junto a la flor del espino29.
 Su aire alborotó un molino
 como un fuerte ventarrón,
 y ante el airoso empujón30,                                            510
 en la llanura desierta
 sentí cerrarse una puerta
 y abrirse mi corazón.
 Y ya no habrá quien lo cierre:
 una pura herida es,                                                        515
 y me dolerá aun después
 de que en la tierra me entierre.
 BLASA
 Si tú vas, erre que erre,
 en tu herida entrometida,
 no sanarás en la vida.                                                    520
 ENCARNACIÓN
 Es una herida tan bella,
 que estoy sufriendo por ella
 y estoy a gusto en mi herida31.
 Por ella me desespero,
 muerdo la flor de la tuera,                                             525
 vivo como si viviera
 en medio de un avispero.
 Por ella estoy que me muero,
 y a pesar de andar metida
 en vida tan dolorida,                                         530
 sufro sola, sangro sola
 al compás de la amapola,
 y estoy a gusto en mi herida.
 Sé que recrearme así
 en esta herida fatal                                                        535
 solamente agrupa el mal
 sobre la triste de mí.
 Sé que de este frenesí
 he de salir tan vencida
 como la hoja caída                                                        540
 antes del otoño amargo,
 y lo espero, sin embargo,
 y estoy a gusto en mi herida.
 Por Juan moriré a pedazos,
 lo sé, pero no me asusto,                                              545
 que ya muero por mi gusto
 en más de dos o tres plazos.
 Solos se me abren los brazos
 a su presencia querida,
 y aunque se cansa mi vida                                             550
 de tenerlos siempre abiertos,
 aguardo amores inciertos,
 y estoy a gusto en mi herida.
 Desde que entré en las prisiones
 de esta rabiosa pasión                                       555
 tengo, en vez de un corazón,
 no sé cuántos corazones.
 Siento en el pecho millones,
 y en cada uno él anida:
 por eso, desatendida                                                     560
 y sin amor como estoy,
 uno a uno se los doy,
 y estoy a gusto en mi herida.
 (Llora)
 
 BLASA
 Tan a gusto estás en ella,
 sobrina, que yo me espanto                                           565
 de contemplar cómo el llanto
 con lágrimas te atropella.
 ENCARNACIÓN
 Deja que dé a mi querella
 por algún lado salida,
 déjame aquí recomida                                       570
 por esta lluvia de sal32,
 que estoy a gusto en mi mal,
 y estoy a gusto en mi herida.
 (Se va.)



ESCENA VII



 BLASA y a poco ANTONINA, y más tarde DON AUGUSTO e ISABEL
 BLASA
 Pena de la juventud
 mucho suena y poco dura,                                            575
 y consigo misma cura,
 que va en ella la virtud.
 Recobrarás la salud
 de tu alegría en seguida:
 el corazón de tu vida                                                     580
 lo moverá un nuevo afán,
 y te olvidarás de Juan,
 de tu amor y de tu herida.
 ANTONINA
 ¡Blasa!
 BLASA
 ¿Qué pasa, mujer,
 que entras con tanto clamor!                                         585
 ANTONINA
 ¡Llegó a la aldea el señor!
 BLASA
 ¿Don Augusto?
 ANTONINA
 ¿Quién va a ser?
 BLASA
 ¿Qué asunto puede traer
 su persona a este lugar,
 donde nunca llegó a entrar                                            590
 ni aun equivocadamente?
 ANTONINA
 Vente a recibirle, vente.
 BLASA
 ¿Qué viene a pedir o a dar?
 (Aparece DON AUGUSTO seguido de ISABEL. DON AUGUSTO tropieza en una silla.)
 DON AUGUSTO
 ¿Sillas aquí? ¡Qué torpeza!33
 ¿Quién las puso en mi camino?                          595
 BLASA
 Yo, señor.
 DON AUGUSTO
 ¡Qué desatino!
 BLASA
 Nadie que viene tropieza.
 DON AUGUSTO
 ¿Quiéres decir, buena pieza,
 que el torpe aquí es don Augusto?
 BLASA
 No tanto: digo lo justo                                      600
 para no ofender, señor.
 DON AUGUSTO
 Cuando hable yo, haz el favor
 de no replicar.
 ANTONINA
 ¡Qué susto!
 ISABEL
 Siéntate, padre, y reposa.
 BLASA
 Señor, disponga en mi casa.                                          605
 DON AUGUSTO
 ¿Cómo he de llamarte?
 BLASA
 Blasa.
 DON AUGUSTO
 Pues, Blasa, escucha una cosa:
 como es la más espaciosa
 del lugar tu casa y mía,
 sabe que desde este día                                                610
 vamos a vivir aquí
 yo y mi hija. ¿Entiendes?
 BLASA
 Sí:
 me honraréis con demasía.
 ANTONINA
 Señor, ¿a qué habéis venido,
 si se puede preguntar,                                                   615
 a este escondido lugar
 siempre puesto en vuestro olvido?
 DON AUGUSTO
 ¿Te importa?
 ANTONINA
 Si os he ofendido
 que la lengua se me anude.
 DON AUGUSTO
 ¿Qué hace el lugar, que no acude                                  620
 a conocerme al momento?
 BLASA
 Anda de divertimiento
 en la plaza.
 DON AUGUSTO
 ¿Cómo elude
 saludarme a mí sumiso?
 ANTONINA
 Celebra la aldea entera                                     625
 su fiesta de primavera.
 DON AUGUSTO
 ¿Hay fiesta sin mi permiso?
 ISABEL
 Tengo hambre, padre.
 DON AUGUSTO
 ¿Es preciso,
 Blasa, que te diga yo
 que pongas la mesa?
 BLASA
                                 No.                                              630
 Ya oí que quieren comer.
 DON AUGUSTO
 ¿Pues qué vamos a querer?
 ¡Qué alma!
 BLASA
 La que Dios me dio.
 (Prepara unas viandas sobre una mesa)
 
 ISABEL
 ¡Qué gente!
 BLASA
                    La de Castilla                                             635
 es una gente muy llana.
 ISABEL
 ¿Pero eres tú castellana?
 BLASA
 Y castellana sencilla.
 ANTONINA
 ¡Como yo!
 ISABEL
 ¡Qué maravilla,
 padre, tener servidores
 nacidos entre las flores                                      640
 de los campos castellanos!
 ¡Ah, pero tenéis las manos
 rudas como labradores!
 BLASA
 Son muy rudas las faenas
 a que vienen dedicadas:                                                645
 las deforman las azadas
 y el sol las pone morenas.
 ANTONINA
 Las mías las tengo llenas de callos.
 ISABEL
 ¡Qué horror!
 DON AUGUSTO
 ¡Qué risa!
 ANTONINA
 ¡Qué delicada y qué lisa                                                650
 su mano, en cambio, princesa!
 DON AUGUSTO
 ¿Aún no acabáis con la mesa?
 ¡Más de prisa, más de prisa!
 BLASA
 Reposo, señor, reposo.
 ¡Qué pronto se me impacienta!                         655
 Aquí la gente es muy lenta
 y todo va despacioso.
 Nada verá presuroso
 mirando estos andurriales:
 son en ellos naturales                                        660
 la lentitud y la paz,
 del haz de la tierra al haz
 de los cielos celestiales.
 Mire si no la cigüeña,
 que cuando a volar se atreve                                         665
 parece que no se mueve
 y hasta parece que sueña.
 Mire la vaca, la aceña34
 y la vida en general:
 aun el pastor más zagal                                     670
 a la presura es reacio.
 Aquí se nace despacio,
 se vive y se muere igual.
 Todas las cosas se ven
 con pausa, a la prisa ajenas,                                          675
 y aunque todas las faenas
 se hacen con paz, se hacen bien.
 No espere, pues, que le den
 aquí una cosa al momento,
 que el ave, la tierra, el viento,                                        680
 sin precipitar su modo
 pacífico, lo dan todo
 con el mismo movimiento.
 Ya pueden, señor, tener
 un refrigerio a la mesa.                                      685
 DON AUGUSTO
 Pues calla ya, que me pesa
 verte discurrir, mujer.
 (Se sienta, así como ISABEL, y comen.)
 
 ANTONINA
 Señor, ¿no puedo saber
 qué asunto le trae aquí?
 DON AUGUSTO
 ¿Otra vez?
 ANTONINA
 Si le ofendí                                                                   690
 que me muera de repente.
 ISABEL
 Padre, ¡qué pesada gente!
 BLASA
 Castilla no es más que así.
 DON AUGUSTO
 ¿No está en la plaza reunido
 y en fiesta todo el lugar?                                                695
 Allí voy a declarar
 la causa que me ha traído.
 En cuanto hayamos comido
 esta maldita cecina35
 iremos allá.



ESCENA VIII



Dichos y ENCARNACIÓN, vestida de fiesta








 BLASA
                               Sobrina,                                          700
 ¿mudaste de pensamiento?
 Es mi sobrina.
 DON AUGUSTO
 Un portento
 de hermosura campesina.
 Yo soy don Augusto Ayala,
 dueño y señor de tu aldea                                             705
 y de diez más.
 ENCARNACIÓN
 Que lo sea
 por muchos años.                                                         710
 DON AUGUSTO
 Zagala
 de más primor y más gala
 nunca vi en mi vida.
 ISABEL
 Justo:
 es más bella que tú adusto.                                            715
 ANTONINA
 No hay ninguna tan apuesta.
 ENCARNACIÓN



 Dispensen, voy a la fiesta.
 DON AUGUSTO
 ¡Y yo!
 
 BLASA
 ¡Más paz, don Augusto!
 (DON AUGUSTO se arrebata tras ENCARNACIÓN, que sale, pero BLASA contiene su arrebato con un irónico gesto pacifico)
 
 


CUADRO SEGUNDO



 PLAZA



 ESCENA I
 JUAN, GABRIEL, QUINTÍN, CARMELO, TOMASO, ALONSO, LORENZO, LÁZARO, ROQUE, TERESA, LUISA, RAFAELA, BALTASARA, músicos, labradores y mujeres. Los mozos y las mozas cantan y bailan al son de dulzaina y tamboril36?
 MOZOS
 Lo mismo que un olivo
 con una encina                                                              715 
 me juntaré contigo,
 morena mía.
 ¡Mayo de olor,
 me mueven en tus aires
 vientos de amor!37.                                                       720
 MOZAS
 Como la madreselva,
 florezco en mayo,
 y me crecen los ojos
 como los ramos.
 ¡Mayo de pan,                                                              725
 cómo me altera el aire
 de mi galán!
 MOZOS
 Por mirarte a los ojos
 estoy perdido,
 que ni duermo ni labro                                      730
 ni hago otro oficio.
 ¡Mayo de mieles,
 no mirarla un momento
 me da la muerte!
 MOZAS
 Una flecha de avena                                                      735
 me has disparado,
 y me venzo de amores
 sobre un costado.
 ¡Mayo de nidos,
 una flecha de avena                                                       740 
 me ha malherido!
 GABRIEL
 Mayo alborota a los mozos
 el cabello, el pie y el alma.
 CARMELO
 (Antes de hablar siempre bebe de una bota de vino.)
 Mayo ya tiene las viñas
 florecidas y enlazadas.                                      745
 GABRIEL
 Ya estás pensando en el vino
 que aún no verdea en las ramas.
 CARMELO
 Mientras viva el vino, amigo
 Gabriel, que se muera el agua.
 QUINTÍN
 Por fin trajo el verde mayo                                            750 
 correhuelas y albahacas38
 a la entrada de la aldea
 y al umbral de las ventanas.
 Al verlo venir se han puesto
 cintas de amor las guitarras,                                          755 
 celos de amor las clavijas,
 las cuerdas lazos de rabia,
 y relinchan impacientes
 por salir de serenata.
 En los templados establos,                                            760 
 donde el amor huele a paja,
 a honrado estiércol y a leche,
 hay un estruendo de vacas
 que se enamoran a solas
 y a solas rumian y braman.                                            765 
 Los toros de las dehesas
 las oyen dentro del agua
 y hunden con ira en la arena
 sus enamoradas astas39
 Remudan los claros ciervos                                           770 
 su cornamenta arbolada
 igual que un ramo de rayos
 y una visión de navajas.
 La cabra cambia de pelo,
 cambia la oveja de lana,                                                775 
 cambia de color el lobo
 y de raíces la grama.
 Son otras las intenciones
 y son otras las palabras
 en la frente y en la lengua                                              780
 de la juventud temprana.
 Los celosos chivos pierden
 entre sus dientes sus barbas:
 se rinden a cabezazos,
 se embisten y se maltratan,                                            785
 y en medio de los ganados
 mueven, lo mismo que espadas
 rabiosas y deseosas,
 lenguas amantes y patas40
 Van los asnos suspirando                                              790
 reciamente por las asnas.
 Con luna y aves, las noches
 son vidrio de puro claras;
 las tardes, de puro verdes,
 de puro azul, esmeraldas;                                              795
 plata pura las auroras
 parecen de puro blancas,
 y las mañanas son miel
 de puro y puro doradas.
 Campea mayo amoroso;                                               800
 el amor ronda majadas41,
 ronda establos y pastores,
 ronda puertas, ronda camas,
 ronda mozas en el baile
 y en el aire ronda faldas...42.                                          805
 GABRIEL
 No sigas, Quintín, la ronda:
 no sigas, que te propasas.
 QUINTÍN
 Se me va la lengua en mayo.
 GABRIEL
 Cuida que no se te vaya.
 CARMELO
 ¡Viva mayo y quien lo trajo                                           810
 con tanto viñedo y parra!
 MUJERES
 Carmelo, que no nos dejas
 oír ni seguir la danza.
 MOZOS
 De uno en uno nacemos,
 lo quiere Dios,                                                              815
 para que nos queramos de dos en dos.
 ¡Mayo de espigas,
 de dos en dos mis labios
 la besarían!                                                                   820
 MOZAS
 De dos en dos mis ojos
 te van mirando,
 y de dos en dos se abren
 a ti mis brazos.
 ¡Mayo de flores,                                                           825
 me aguardan en sus labios
 dos ruiseñores!
 MOZOS
 Tienes, como la almendra
 de los almendros,
 morenas las mejillas                                                      830
 y blanco el pecho.
 ¡Mayo de lana,
 su pecho y sus mejillas
 para mis ansias!
 MOZAS
 Altos tienes los brazos                                                  835
 como los chopos,
 y relucen sus hojas
 como tus ojos.
 ¡Mayo de abejas,
 sus ojos y sus brazos                                                    840
 me bambolean!
 (Cesa el baile. LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA hablan siempre con los ojos puestos en JUAN.)
 LUISA
 Tengo cansados los pies.
 TERESA
 Tengo ronca la garganta.
 RAFAELA
 A mí me duelen los brazos.
 BALTASARA
 A mí me duele la espalda43.                                           845
 JUAN
 No es preciso que te quejes,
 para llevar mi mirada,
 Luisa, a los puntos del suelo
 donde se pone tu planta.
 ROQUE
 Ya sé, Teresa, que tienes                                              850
 un cuello como una garza.
 LORENZO
 Rafaela, sé hace tiempo
 que tus manos son de plata.
 LÁZARO
 No ignora nadie lo fino
 de tu talle, Baltasara.                                         855
 ALONSO
 Mozas, no me habéis mirado
 en toda la tarde nada.
 ¿Es que sólo los gallardos
 disfrutan de las gallardas?
 (Mira a JUAN, malicioso.)
 
 GABRIEL
 Alonso amigo, no seas                                      860
 aguador de fiestas: calla.
 QUINTÍN
 ¿Por qué no has salido al baile,
 Tomaso?
 TOMASO
 No tengo gana.
 CARMELO
 Eres tonto.
 TOMASO
 Ya lo sé,
 y sé que un tonto no baila.                                             865
 LUISA
 Juan, ¿tengo el rostro encendido?
 JUAN
 Te hallo muy arrebatada.
 LUISA
 Hace calor.
 TERESA
 Juan, bailaste
 como ninguno bailara.
 JUAN
 Es fácil mover las piernas.                                             870
 RAFAEIA
 Pero no con tanta gracia.
 BALTASARA
 Juan es gracioso de siempre.
 JUAN
 A vuestro lado ¿quién anda
 desgraciadamente? Nadie.
 ALONSO
 Pero es para ti la palma:                                                875
 los demás nos aburrimos
 y nos hacemos las pascuas44.
 JUAN
 No comprendo bien, Alonso.
 ALONSO
 Sólo a ti se te regala
 y atiende, y a los demás                                                880
 nos parte un rayo de rabia.
 Ya estoy harto de aguantar
 tranquilamente en la plaza,
 en la iglesia y en el campo
 y en parte donde tú vagas,                                            885
 la desatención de Luisa,
 que sólo tiene una cara
 para ti y nunca me mira
 ni siquiera equivocada.
 LUISA
 ¡Mentira: nunca he mirado                                             890
 a Juan! ¡Embustero!
 ALONSO
 ¡Falsa!
 JUAN
 Detén la lengua en la boca,
 Alonso; no le des alas.
 ALONSO
 Le doy las alas que quiero
 y a ti no te importa.
 GABRIEL
                         Calma:                                                  895
 no vale soliviantarse
 por cosas sin importancia.
 CARMELO
 ¡Viva el vino y quien lo hizo!
 QUINTÍN
 Mayo revuelve y levanta
 la sangre moza. Tomaso,                                               900
 no has dicho ni dos palabras
 hace tres horas.
 TOMASO
 Soy tonto
 y los tontos nunca hablan.
 Para decir tonterías
 es mejor no decir nada.                                     905
 ALONSO
 Valgo más que tú y te pruebo,
 cuando a ti te dé la gana,
 que llevo mejor la yunta,
 que surco con mejor traza,
 que cuido mejor los toros,                                             910
 que trillo mejor la parva,
 que siembro con más justeza,
 que siego con más pujanza,
 que levanto de la tierra
 la piedra más gruesa y vasta                                          915
 con estos brazos, más veces
 que tú puedes levantarla.
 JUAN
 Alonso, no soy amigo
 de alardes ni de arrogancias,
 pero puesto que alardeas                                              920
 de una manera tan vana,
 yo, vanamente arrogante,
 valga menos que tú o valga
 más, te invito a que me pruebes
 lo que tu lengua señala.                                     925
 Vamos a probar quién tiene
 más fuerza en el cuerpo para
 levantar en menos tiempo,
 más veces hasta la barba,
 aquella piedra. Muchachos,                                           930
 arrastradla a nuestras plantas.
 ¿Aceptas la prueba?45.
 ALONSO
 Acepto.
 (Arrastran entre varios mozos una gran piedra al centro de la escena.)
 LORENZO
 ¡Aparta, Teresa!
 ROQUE
 ¡Aparta,
 Rafaela!
 LÁZARO
 ¡Que te aplasto,
 Baltasara!
 BALTASARA
 ¡No seas mandria46!                                          935
 QUINTÍN
 Mozas, hagámosles corro.
 GABRIEL
 Las contiendas siempre acaban
 en peleas, Juan.
 JUAN
 No creo.
 CARMELO
 Antes de empezar, haz gárgaras
 de vino, Alonso, y tendrás                                             940
 mas fuerza.
 ALONSO
 ¡Borracho, basta!
 CARMELO
 ¿Borracho yo? No: es Tomaso.
 TOMASO
 Tomaso no se emborracha:
 Tomaso es quien es.
 CARMELO
 Un tonto.
 TOMASO
 Y tú eres un tinaja47.                                                     945
 (Forman corro todos alrededor de JUAN y de ALONSO.)
 CARMELO
 ¡A ver quién es el más hombre!
 QUINTÍN
 ¡Ánimo, Alonso!
 LORENZO
 ¡Prepara
 todos tus nervios, Alonso!
 ROQUE
 ¡Afírmate en las albarcas48,
 Juan!
 CARMELO
 Alonso, alza la piedra                                        950
 hasta las nubes más altas
 y te daré como premio
 un trago de vino. ¡Anda!
 GABRIEL
 Mi reloj medirá el tiempo
 que cada muchacho gasta                                             955
 en la prueba.
 (ALONSO levanta la piedra)
 LUISA
 ¡Cómo sudas,
 Alonso!
 RAFAELA
 ¡Cómo te ensanchas!
 TERESA
 ¡Cómo te tiemblan las piernas!
 BALTASARA
 ¡Cómo aprietas las quijadas!
 (Cae ALONSO, rendido)
 GABRIEL
 Gastaste cinco minutos:                                     960
 así el reloj lo señala,
 para levantar la piedra
 veinte veces.
 LORENZO
 ¡Juan, levántala
 tú más veces, aunque sea
 pegándole dentelladas!                                      965
 ROQUE
 ¡A ver si le ganas, Juan!
 LÁZARO
 ¡Que tus brazos no decaigan!
 (Levanta JUAN la piedra)
 QUINTÍN
 Parece un trueno de hierro
 su cuerpo de piedra brava.
 LUISA
 Como culebrones verdes                                              970
 las venas se le dilatan
 alrededor de los brazos
 y al lado de la garganta49.
 TERESA
 Hinche el esfuerzo sus miembros,
 que se encienden y se apagan,                                       975
 con relámpagos abiertos
 en los poros de su alma.
 RAFAELA
 Sus huesos de fortaleza
 suenan lo mismo que aldabas50.
 BALTASARA
 Su sangre oscura reluce                                                980
 sobre su piel, y resalta
 al balcón de su mejilla
 vehementemente asomada.
 (Cae rendido JUAN sobre la piedra)
 
 GABRIEL
 Ganaste, Juan: treinta veces
 ha tocado la pesada                                          985
 piedra tus hombros y sólo
 has empleado en alzarla
 tres minutos.
 TODOS
 ¡Ganó Juan!
 LUISA
 ¡Voy a enjugar con mi falda
 y mi pañuelo la sangre                                       990
 que por tu piel se derrama,
 Alonso!
 ALONSO
 ¡Quita de ahí,
 no te me acerques con lástimas
 y fingimientos, que a mí
 me dan esas cosas bascas51.                                         995
 Juan, hoy me has ganado tú:
 ya nos veremos mañana.
 (Se va.)
 
 ESCENA II
 Dichos, menos ALONSO
 GABRIEL
 No hagas caso, Juan, de ése:
 siempre ha sido un resentido.
 LORENZO
 Le has vencido.
 ROQUE
                         Le has vencido,                                    1000
 aunque le duela y le pese.
 LUISA
 Resentidos sentimientos
 siempre me manifestó.
 JUAN
 Pues ha de saber que yo
 no admito resentimientos.                                              1005
 CARMELO
 Ni yo admito fuentes, Juan:
 las detesto. Es mi destino
 vivir donde dan el vino
 y donde mejor le dan.
 Oíd y creed a ciegas                                                     1010
 este refrán tan profundo:
 sería muy triste el mundo
 sin lagares ni bodegas.
 Mi mujer dice que trago
 algo más de lo que debo,                                              1015
 y yo digo: si no bebo,
 ¿en este mundo qué hago?
 Beber en vaso o en taza
 es mi mayor distracción,
 como beber en porrón,                                     1020
 en bota o en calabaza.
 La cuestión es beber vino
 y paladearlo bien,
 le den en donde le den,
 hasta que se pierda el tino.                                            1025
 Soy el mayor bebedor
 de la tierra y su contorno,
 y bebiendo me trastorno,
 pero me siento mejor.
 ¡Es un calor tan feliz                                                      1030
 el del vino en la garganta,
 que apaga el frío y levanta
 las penas y la nariz!
 Me irrita el agua más clara,
 no la quiero en mi camino,                                             1035
 y hasta me lavo con vino
 cuando me lavo la cara.
 No sé conducir mis pasos
 si no es hacia la taberna...
 (Enternecido.)
 
 Desde mi niñez más tierna                                             1040
 trato y conozco sus vasos.
 El agua jamás la pruebo;
 es la fuente que yo estimo
 la que nace del racimo
 y canta en donde la bebo.                                             1045
 Si en vez de agua lloviera
 ramos de uva el firmamento,
 sobre la tierra al momento
 más dichoso el hombre fuera.
 El mar sería de vino,                                                     1050
 y los pozos, y los lagos,
 y todo sería tragos
 en este triste camino.
 Cuando la muerte me ponga
 cara de mucho respeto                                                  1055
 y a vestirme de esqueleto
 el gusano se disponga;
 cuando vayan a dejar
 mi cuerpo en tierra metido,
 que le dejen con un ruido                                              1060
 de vino en el paladar52.
 (Ríe, y todos con él; se cae, bebe y sigue riendo.)
 
 LÁZARO
 Borracho acabas la fiesta,
 de seguro.
 CARMELO
 Ya lo estoy.
 BALTASARA
 Te has caído.
 CARMELO
 No, es que doy
 modorra al vino y se acuesta.                                        1065
 Nada hay tan bueno en la vida
 como el vino.
 QUINTÍN
 La mujer.
 CARMELO
 ¡Si se pudiera beber!
 QUINTÍN
 Es manjar y no bebida.
 Y de su pulpa lozana                                                     1070
 uno a enamorarse va,
 y es un manjar que me da,
 cuanto más verde, más gana53
 LUISA
 ¡Miren el viejo Quintín,
 que aún apetece lo verde!                                             1075
 CARMELO
 Ladra, pero ya no muerde
 este achacoso mastín.
 QUINTÍN
 Ayer ladraba y mordía
 como el podenco más fiero,
 y en amor, de enero a enero,                                         1080
 me pasaba todo el día.
 Hoy, ante las nuevas gentes
 con señales de mujer,
 pienso en mis horas de ayer
 y se me alargan los dientes.                                           1085
 TERESA
 ¿Te han gustado las morenas,
 las rubias o las castañas?
 QUINTÍN
 Mis moceriles hazañas
 a todas daban por buenas.
 No hice nunca distinción                                               1090
 reparando en los colores,
 que, para mí, plantas, flores,
 astros las mujeres son.
 No hay ninguna moza fea:
 en todas las mozas hallo                                                1095
 una cualidad de mayo
 que mis ojos hermosea.
 Tiene mejillas alguna
 morena con maravillas
 y alguna tiene mejillas                                        1100
 con dos crecientes de luna.
 A otras les brilla la piel
 talmente que al sol la nube,
 y a otras les ciñe y les sube
 un gran resplandor de miel.                                           1105
 Una piel tira a centeno
 y otras a olivas de olores,
 que caben varios colores
 dentro del color moreno.
 Hay rubias de candeal:                                      1110
 unas de cara encendida
 y otras en las que la vida
 se cuaja en puro cristal.
 Blancas de un blanco vehemente
 y blancas de un blanco bajo:                                         1115
 unas blancas con trabajo
 y otras blancas fácilmente.
 Alguna es un girasol
 de alborotados destellos,
 que al vuelo de sus cabellos                                          1120
 pone unas alas de sol.
 Otras parecen criadas
 entre la espiga y la pluma
 y con vellones de espuma
 pulidas y alimentadas.                                                   1125
 Las de cabello castaño
 son mezcla de nieve y pan,
 y dan54 relumbres y dan
 olor a olor de buen año.
 Y entre todas, siempre hay una                         1130
 con el color variable,
 siendo de un modo notable
 nieve, pan, espiga, luna,
 harina, oliva, cristal,
 pluma, espuma, miel y flor.                                            1135
 Pero, ya digo, a mi amor
 todas le saben igual55.
 RAFAELA
 Le supieron
 QUINTÍN
 Cierto, cierto:
 ¡le supieron! Y es lo grave
 que el amor sólo me sabe                                              1140
 hoy a desamor y a muerto.
 CARMELO
 Sigue, Quintín, mi camino,
 que ha sido siempre el mejor,
 y verás como el amor
 y todo te sabe a vino.                                                    1145
 ROQUE
 ¡Al baile! ¡Al baile! ¡Más bríos,
 que se hace tarde después!
 LÁZARO
 ¡Al baile!
 TERESA
 ¡Tengo los pies
 perdidos!56
 JUAN
 Te doy los míos
 hasta que logre encontrar                                              1150
 los tuyos sobre tu planta.
 QUINTÍN
 ¡Baila, mozo; moza, canta!
 ¡Ea, a cantar y a bailar!
 JUAN
 Voy a enamorarme.
 TERESA
 ¿Cuándo?
 LUISA
 ¿De quién?
 RAFAEL
 ¿De quién, Juan?
 BALTASARA
                                     ¿De mí?                                    1155
 JUAN
 No, Baltasara, de ti
 ya me estoy enamorando.
 Avanza los pies.
 ROQUE
 Avanza
 las manos, morena mía.
 CARMELO
 Teresa, te bebería                                                         1160
 si fueras vino.
 QUINTÍN
 ¡A la danza!
 (Suenan dulzaina y tamboril.)
 
 
 ESCENA III



Dichos y ENCARNACIÓN
 TOMASO
 ¿Llegas ya, prenda? ¡Qué gusto!
 ¡Lorenzo, por fin llegó!
 JUAN
 Agrégate al baile.
 ENCARNACIÓN
 No.
 Ha venido don Augusto.                                               1165
 GABRIEL
 ¿Cuándo ha venido?
 ENCARNACIÓN
 Hace nada,
 y queda en casa comiendo
 con su hija.
 CARMELO
 ¿Qué estás diciendo?
 QUINTÍN
 ¿Sin anunciar su llegada?
 GABRIEL
 ¿Qué le puede aquí traer?                                             1170
 No me explico.
 QUINTÍN
 Yo tampoco.
 BALTASARA
 Debe haberse vuelto loco.
 GABRIEL
 Nos va a dar mucho quehacer.
 JUAN
 ¿Por qué, Gabriel?
 GABRIEL
 Porque sí:
 tiene un carácter muy fiero...                                         1175
 Yo no le conozco, pero
 lo tengo entendido así.
 El hoy difunto Pascual,
 que iba a darle los tributos
 de la tierra y de los frutos,                                             1180
 me contaba de él muy mal.
 Y por lo que me contaba
 quien en la tierra termina,
 sé que es persona dañina
 la que de llegar acaba.                                                  1185
 Recuerdo que me contó
 un caso de tal tamaño,
 que me lo contó hace un año
 y nunca lo olvido yo.
 Fue éste el caso: le dio a cierta                          1190
 rapazuela candorosa
 por cosechar una rosa
 cada día en una huerta.
  La huerta pertenecía
 al dominio del señor,                                                     1195
 que advirtió lo de la flor
 de la niña cierto día.
 Y cuando llegó al siguiente
 ella de un modo sencillo
 al rosal, salió un cuchillo                                                1200
 colérico y reluciente
 al encuentro de su mano;
 y con los dedos partidos
 quedó, pegando alaridos
 y desangrándose en vano.                                             1205
 JUAN
 ¿Pero es posible? ¡Canalla!
 Si fuera el suceso cierto,
 merecería estar muerto
 hace mucho tiempo.
 ENCARNACIÓN
 ¡Calla!
 QUINTÍN
 ¡Que viene!
 LUISA
 ¡Que va a llegar!                                                           1210
 JUAN
 No sé si tendré paciencia
 para mirarle.
 GABRIEL
 Prudencia,
 Juan, y oír, ver y callar.
 El hombre pobre ha nacido
 para morir de prudente.                                                1215
 Si luchas contra la gente
 poderosa, estás perdido.
 ¡Ea, se acabó la fiesta!
 Despejad la plaza ahora,
 buena gente labradora,                                      1220
 por si al señor le molesta
 hallarla tan concurrida.
 (Todos se disponen a distribuirse por las calles y las casas.)
 
 ESCENA IV
 Dichos y DON AUGUSTO
 DON AUGUSTO
 ¿Teméis a vuestro señor,
 hombres de arrastrada vida,
 que os marcháis a su venida?                                        1225
 JUAN
 Nadie me da a mí temor.
 (Vuelven todos sobre sus pasos.)
 Ni creo que a nadie altera
 su presencia inesperada
 en el lugar. De manera
 que si nos íbamos no era                                               1230
 ni por temor ni por nada.
 DON AUGUSTO
 ¿Quién es este mozalbete
 que sin respeto responde?
 JUAN
 Para que se me respete.
 DON AUGUSTO
 ¡Escóndete de mí, vete!                                                1235
 ¿Quién eres?
 JUAN
 Quien no se esconde.
 DON AUGUSTO
 ¿Sabes que si lo desea
 mi mano te desmorona?
 Soy el señor de la aldea.
 JUAN
 Es señor de lo que sea,                                     1240
 pero no de mi persona.
 ENCARNACIÓN
 Juan, detén la lengua.
 GABRIEL
 Cuida
 de que la cuestión concluya.
 DON AUGUSTO
 ¡Qué mozo de alma atrevida!
 ¡Mucho aire trae tu vida!                                               1245
 JUAN
 Y mucho viento la suyas57.
 Pero me parece que es
 un viento maligno, hecho
 para soplar de través
 y desordenar la mies                                                     1250
 y desordenar el pecho.
 DON AUGUSTO
 ¡Atrevido, aprenderás
 a no replicarme a mí!
 ¡Jamás me replicarás!
 JUAN
 Para hacerlo así, jamás                                     1255
 me tiene que hablar así.
 DON AUGUSTO
 ¿Cómo?
 ESCENA V
 Dichos e ISABEL
 ISABEL
 Padre, ¿qué sucede?
 DON AUGUSTO
 Este mozo que se engalla
 y a mi voluntad no cede
 su soberbia.
 ISABEL
                    ¿Cómo puede?                                          1260
 JUAN
 Como cualquiera.
 ENCARNACIÓN
 Juan, calla.
 ISABEL
 Ignora seguramente
 que las tierras que labora
 son tuyas, y que su frente
 se ha de inclinar obediente                                            1265
 a tus deseos: lo ignora.
 JUAN
 Cuando los deseos son
 de ánimo injusto y violento,
 mi frente y mi corazón
 no hacen nunca inclinación                                            1270
 de cara o de sentimiento.
 DON AUGUSTO
 Yo te cortaré esas alas
 de arrogancia que has criado,
 por las buenas o las malas,
 y acabaré con tus galas,                                                1275
 mozo de surco y arado.
 JUAN
 Por las buenas tal vez sí.
 DON AUGUSTO



 ¡Y también por las peores!
 Escuchadme, labradores,
 a lo que he venido aquí...                                              1280



ESCENA VI
 Dichos y un ZAGAL, que llega con espanto a la plaza
 ZAGAL
 ¡Un toro se ha desmandado
 y viene a todo correr!
 (Gran alboroto.)
 GABRIEL
 ¡Huyamos por este lado!
 QUINTÍN
 Ante un ciclón o un astado
 no hay otra cosa que hacer.                                          1285
 GABRIEL



 ¡Pronto, señor, venga acá!
 TOMASO
 ¡Huye, Encarnación, si aciertas!
 CARMELO
 Con vino, ¿el toro se hará manso?
 LORENZO
 ¡Que viene!
 ROQUE
 ¡Que va!
 GABRIEL
 ¡Cerremos todas las puertas!                                        1290
 ISABEL
 Padre, ¿qué hacer para que
 el toro no me dé alcance
 y mala muerte me dé?
 (A JUAN.)
 
 ¡Defiéndeme tú o saldré
 malparada de este trance!                                             1295
 LUISA
 ¡Juan, que me coge!
 TERESA
 ¡Le oí,
 Juan!
 RAFAELA
 ¡Juan, que me veo herida!
 BALTASARA
 ¡Juan, que ya está el toro aquí!
 JUAN
 ¡Corred delante de mí!                                      1300
 (Han huido todos. LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, que anhelan ser recogidas por los brazos de JUAN, han de huir por sus pies, porque éste recoge a ISABEL y sale con ella.)
 
 ENCARNACIÓN
 ¿Por qué no pierdo la vida?
 (Ha quedado sola viendo ir a todos, y sobre todos a JUAN. Se oye un gran bramido cercano)
 
 
 
 
 
 
 


Acto segundo


CUADRO PRIMERO



 CAMPO
 ESCENA I
 JUAN, TOMASO, LORENZO, LÁZARO y ROQUE
 LORENZO
 Rabioso llueve el verano
 de chicharras y calor.
 LÁZARO
 Soy un río de sudor.
 ROQUE
 Tengo cansada la mano.
 JUAN
 Dura es la siega del grano                                             5
 y junio también es duro,
 y el campo de grano puro
 de la llanura paniega58,
 para darnos a la siega
 pone cara de maduro.                                                   10
 TOMASO
 No la pusiera de agraz59
 mientras mi vida durara,
 que tengo el alma y la cara
 negras de este sol tenaz.
 No me dejara en mi paz                                                15
 el campo seco y huraño,
 que me da trabajo y daño
 porque semilla le entrego.
 Dos días hace que siego
 y ya se me antoja un año.                                  20
 Se me figura que estoy
 harto de tanto quehacer,
 hoy por lo que sembré ayer,
 mañana por lo que hoy.
 No sé, amigos, cuándo voy                                           25
 a no alzarme con la aurora,
 a ver a quien me enamora,
 a deleitarme en su voz
 y a no dar filo a la hoz
 como le estoy dando ahora.                                          30
 LORENZO
 A veces tienes, Tomaso,
 acertados pareceres,
 a pesar de lo que eres:
 un tonto y no muy escaso.
 TOMASO
 Soy un tonto que me paso                                             35
 de tonto; por eso un día,
 de mi cabeza vacía
 lo mismo que la de un muerto,
 ha de salir un acierto
 entre tanta tontería.                                                       40
 En cambio, se ve algún listo
 que no se pasa un momento,
 porque tiene el pensamiento
 despoblado y desprovisto.
 A veces, trato y resisto                                     45
 ese listo tan profundo
 que suelta a cada segundo
 el vuelo a su lengua loca,
 y sin temor de su boca
 llama tonto a todo el mundo.                                         50
 LÁZARO
 Tomaso, te felicito:
 prosperas en tu tontera.
 TOMASO
 Lázaro, pero prospera
 con las listezas que quito.
 No soy un tonto bendito,                                              55
 que soy un tonto ladrón;
 y en cuanto tengo ocasión
 de apropiarme una listeza,
 la paso por la cabeza
 al zurrón del corazón60.                                     60
 (Se va.)
 ESCENA II



Dichos, menos TOMASO
 ROQUE
 De buena gana reina
 tan tonto discurrimiento,
 pero tengo el sentimiento
 lleno de melancolía.
 Estoy grave desde el día                                   65
 que el señor llego al lugar
 a vivir y a declarar,
 con un corazón tacaño,
 que desde este mismo año
 los pagos ha de aumentar.                                             70
 JUAN
 La tierra no rinde para
 satisfacer su deseo,
 y yo, desde siempre, creo
 que ya la pagamos cara.
 Si el señor no desechara                                   75
 su propósito de avaro,
 me negaré sin reparo
 a darle más de mi pan,
 y como me llamo Juan
 he de negárselo claro61.                                                 80
 LÁZARO
 No hagas ese desatino, Juan.
 LORENZO
 Yo no te lo aconsejo.
 Deja tú, como yo dejo,
 rodar el mundo a su sino.
 Lo que hubo de venir, vino                                            85
 siempre de un modo fatal:
 el mal para darnos mal
 y el bien para darnos bien.
 Ten para el principio y ten
 paciencia para el final.                                       90
 JUAN
 No admito, amigos, no quiero
 ese consejo prudente.
 Paciencia la suficiente,
 pero no la del cordero.
 Aborrezco por entero                                                   95
 esa clase de paciencia:
 me da rabia una existencia
 apoyada en el balido.
 Pido más pasión y pido
 más vehemencia; más vehemencia.                                100
 No puedo aceptar un daño,
 aunque me llegue del rey,
 ni con corazón de buey
 ni con alma de rebaño.
 No soy ni fiero ni huraño;                                              105
 pero sé en mi corazón
 que a sufrir la humillación,
 el golpe y el atropello,
 prefiere mi vida el sello
 de la actitud del león.                                                    110
 No se puede ser paciente
 ante nadie ni ante nada
 que nos trate atropellada,
 torcida y villanamente.
 Cuando se nos muestre un diente                                  115
 de malicia o de maldad,
 abramos con claridad
 las bocas y las quijadas,
 para pegar dentelladas
 de razón y de verdad.                                                   120
 Si tú, Lorenzo, aconsejas
 paciencia, vete más lejos
 y predica tus consejos
 en medio de las ovejas.
 Sólo oirás entre ellas quejas                                          125
 de paciencia en abundancia,
 pero jamás la distancia
 ni el cielo temblará un día
 con truenos de gallardía
 y rugidos de arrogancia62.                                             130
 LORENZO
 Ante don Augusto, Juan,
 tenemos grandes motivos
 para no vagar altivos,
 aunque ganas bien nos dan.
 Es dueño de nuestro pan,                                              135
 y en cuanto quiera querer
 hará más daño que ayer,
 hoy, y más que hoy, mañana,
 que está en su mano la gana
 y está en su mano el poder.                                           140
 JUAN
 Contra un poder tan tirano
 que sólo el daño apetece,
 el hombre que es hombre crece
 por el alma y por la mano.
 Merece un nombre villano                                             145
 quien, por cobarde temor,
 de un dolor mucho mayor
 que el que al presente le apena,
 se conforma en su cadena
 y se duerme en su dolor.                                               150
 La boca siempre anda escasa
 de pan en este lugar,
 y no se puede pasar
 más hambre del que se pasa.
 Ronda el hambre nuestra casa                                       155
 más de dos y tres eneros
 si faltan los aguaceros
 y el buen tiempo para el trigo,
 y hambrientos miráis conmigo
 pasar los meses enteros.                                               160
 Soy ante el hambre prudente
 y mudamente sufrido
 cuando el hambre me ha venido
 de un natural accidente.
 Mas no aguanto mudamente                                          165
 el hambre, si me lo dan
 un corazón y un afán
 de avaricia ciega llenos.
 Para no morir, ¿qué menos
 se puede tener que pan?                                               170
 ROQUE
 Será siempre nuestro sino
 pasar esta vida airada,
 a veces, con aire y nada,
 a veces, con pan y vino.
 No puede ser más mezquino;                                        175
 y no sé por qué me trajo
 a esta vida de trabajo
 la madre que me pariera.
 Mejor le fuera y me fuera
 de haberme dejado abajo.                                            180
 JUAN
 Roque, supuesto que vas
 sobre el mundo del arado
 y a hombre estás destinado,
 da pruebas de que lo estás.
 No lamentes eso más,                                                   185
 que no es cuestión de lamento:
 hoy es tan sólo el momento
 de hacer por que el pan no se haga
 una fantasía vaga
 de imaginación y viento.                                                190
 Habemos de retraer
 al señor a la razón;
 ésta es hoy nuestra cuestión
 y no hay más cosa que hacer.
 Si él ampara en su poder                                               195
 sus ambiciones feroces,
 y no escucha nuestras voces
 por conducirse a lo avaro,
 buscaremos nuestro amparo,
 si es preciso, en nuestras hoces.                                    200
 Siento hablar de esta manera,
 mas me dicta el corazón
 que, contra aquellos que son
 fieras, obre como fiera.
 Todo el brazo se me altera                                            205
 cuando pienso en un tirano,
 y en vano lo aquieto, en vano
 a su inquietud con paz vengo,
 que cuanto más lo contengo
 más se rebela63 en mi mano.                                          210



ESCENA III



Dichos y ALONSO
 ALONSO
 Deja el murmurar y deja
 la lengua; siempre te encuentro
 con murmuraciones dentro
 de tu boca y de otra oreja.
 Tu rencor no se despeja                                                215
 contra el señor ni un instante.
 No hagas tanto el murmurante
 y haz un poco el segador,
 y piensa que tu rencor
 es un soplo y no es bastante.                                         220
 Para vencer al ajeno
 precisas más del que tienes,
 Juan.
 JUAN
 Me parece que vienes
 con demasiado veneno.
 Tú eres el que vaga lleno                                               225
 de rencor y recomido;
 por eso, Alonso, te pido
 que me digas en seguida
 por qué me sigue tu vida
 como un lobo resentido.                                                230
 Hace tiempo que el reflejo
 de una envidia turbia y loca
 se te ve junto a la boca
 y encima del entrecejo.
 Si tu cara es el espejo                                                   235
 de tu alma, bien se ve
 en tu cara que con fe
 tu alma contra mí se mueve.
 ¿Por qué permites que lleve
 tu alma ese estiércol? ¿Por qué?                                    240
 ALONSO
 No llevo en el alma nada,
 sino lo que te mereces,
 y más de un millón de veces
 te lo ha dicho mi mirada.
 Me heriste de una pedrada                                            245
 cuando aún éramos chiquillos,
 y, desde entonces, colmillos
 para matarte a pedazos
 tener quisiera y los brazos
 erizados de cuchillos.                                                    250
 Me paso toda la vida
 odiándote en mis entrañas,
 una cueva de alimañas
 resonante y resentida.
 Una envidia desmedida                                     255
 contra ti me tiene alerta;
 tu vida me desconcierta,
 y anhela mi sentimiento
 mirarla en todo momento
 muerta ante mis ojos, muerta.                                        260
 Entérate bien: me das
 ira, envidia, desazón,
 y tengo mi corazón
 para odiarte nada más.
 ¿Cuándo, cuándo me odiarás                                        265
 tu a mí con el mismo brío?
 Haz gala del poderío
 de que tu brazo hacer puede,
 para que sangrando quede
 aquí tu cuerpo o el mío64.                                              270
 JUAN
 Serena, Alonso, serena
 el corazón en tu pecho:
 veo que lo tienes hecho
 una larga y pura pena.
 Si su latido te ordena                                                    275
 que contra mí te desates,
 si necesita combates
 la tuya de mi persona,
 perdona, Alonso, perdona,
 que no quiero que me mates.                                         280
 ALONSO
 ¡Eres un cobarde!
 ROQUE
 ¡Calla!
 JUAN
 Sabes tú muy bien de mí
 que estoy desde que nací
 dispuesto a toda batalla.
 ALONSO
 ¡Eres cobarde y canalla;                                                285
 y no hay nadie a la redonda
 de nuestra aldea que esconda
 como escondes tu temor
 para hablar mal del señor
 y hacer a su hija la ronda!                                             290
 JUAN
 ¡Cállate ya!
 LORENZO
 ¡Cállate!
 LÁZARO
 No seas tan ofensivo.
 ALONSO
 ¡Vivo para odiarte y vivo
 para decir cuanto sé!
 ¡He de decir y diré                                                        295
 que tu paso se atropella
 por ir siguiendo la huella
 de esa moza a lo galán,
 y que tus ojos se van
 a donde se mueve ella!                                      300
 Pretendes, seguramente,
 la fortuna del señor
 haciendo a su hija el amor.
 JUAN
 ¡Mientes!
 ALONSO
 ¡Eres tú quien miente!
 Te lo digo frente a frente                                               305
 y te lo repito, sí:
 yo no murmuro de ti
 como tú de quien murmuras.
 JUAN
 ¡Cállate ya, que me apuras65
 y no soy dueño de mí!                                       310
 (Le da un empujón. Los dos esgrimen las hoces relumbrantes)
 
 ROQUE
 ¡Fuera las hoces!
 LÁZARO
 ¡Cuidado!
 LORENZO
 ¡Nadie con las hoces juegue!
 JUAN
 ¡Déjame tú, que le siegue
 la cabeza a ese malvado!
 ALONSO
 ¡Aparta, Lázaro, a un lado!                                           315
 JUAN
 ¡Déjame, Roque, que quiero
 ver si de un golpe certero
 se soluciona este asunto!
 ALONSO
 ¡Déjame, que quiero al punto
 ver si mato y ver si muero!                                            320


CUADRO SEGUNDO



 CASA



 ESCENA I



 ENCARNACIÓN, Sola
 
 ENCARNACIÓN
 Malaventurada soy,
 ¡ay!, que entre venturas malas
 muero y vivo66.
 Volar quisiera y estoy
 amarrada por las alas                                                    325
 a un olivo.
 Mi vida es una condena
 y es un anhelar amargo
 de sabor.
 Largo amor y larga pena,                                              330
 larga nieve y fuego largo:
 largo amor.
 Por este amor que me embarga
 de cisternas y herrerías,
 fuego y nieve,                                                               335
 es mi vida muerte larga
 unos días, y otros días
 vida breve.
 Tengo lengua y estoy muda,
 tengo voz y para nada,                                      340
 nadie suena.
 Muerdo la flor de la ruda67
 y ardo sedienta y callada
 como arena.
 Grano a grano llueve y brilla                                          345
 la arena caliente y roja,
 grano a grano,
 y me gasta la mejilla,
 y la boca me deshoja
 y la mano.                                                                     350
 Tráeme, amor, una granada,
 que corrobore lo rojo
 de mis venas.
 No me traigas una espada
 de suspiros, un manojo                                     355
 de aire y penas.
 Quítame todos los pesos
 que me hacen ir débilmente
 sobre el pie,
 y una corona de besos                                                  360
 alrededor de la frente
 cíñeme.
 Adórname con tu planta,
 fortalece mis pasiones,
 y coloca,                                                                      365 
 en tomo de mi garganta,
 un collar de corazones
 con tu boca.
 Sé molino de mi afán,
 que harina deseo ser                                                     370 
 y soy trigo:
 ser harina de tu pan,
 para nutrirte y poder
 ir contigo.
 Mi frente siempre te lleva                                              375 
 dentro de su hirviente hueso
 como un clavo.
 Renueva pronto, renueva
 mis dos labios con un beso
 tuyo y bravo.                                                                380 
 Devuélveme los colores,
 que parezco una retama68
 de amarilla.
 Que anden tus labios pastores
 devorando como grama                                                385 
 mi mejilla.
 Agráciame con tu amor,
 que en amor sin compañero
 me desgracio.
 No tiene ningún sabor                                       390
 sin ti la vida, y me muero
 muy despacio.



ESCENA II



 ENCARNACIÓN y JUAN
 JUAN
 ¿Qué haces, prima?
 ENCARNACIÓN
 Lo que ves:
 coser para no parar.
 ¿Cómo va en la era la mies?                                          395
 JUAN
 Hoy no se puede aventar,
 que la parva69 ni el menor
 viento sopla y atropella.
 Dime, ¿ha salido el señor?
 ENCARNACIÓN
 Salió hace un buen rato.
 JUAN
                                ¿Y ella?                                         400
 ENCARNACIÓN
 Dentro anda... Primo, creo
 que algo grave a ti te pasa.
 Yo no sé cómo te veo
 desde que ella entró en la casa.
 Noto que una triste idea                                                405
 aminora el aire que
 de un gran viento te rodea,
 aunque no muevas el pie.
 Noto tu color trocado:
 que a tu moreno encendido                                           410
 sustituye un apurado
 moreno desfallecido.
 Y en medio de tus pestañas,
 donde la sombra se cría,
 veo unas luces extrañas                                     415
 que hace poco no veía.
 JUAN
 Enamorado me ves
 si no me has visto hasta ahora.
 Ya lo sabes, prima.
 ENCARNACIÓN
 ¿Y es
 ella la que te enamora?                                      420
 JUAN
 Sí.
 ENCARNACIÓN
 No lo puedo creer.
 JUAN
 ¡Ojalá que yo tampoco!
 ENCARNACIÓN
 Pero eso no puede ser,
 Juan; ¿es que te has vuelto loco?
 JUAN
 Volverme loco quisiera,                                                425
 para que así, sin razón,
 ni sintiera ni supiera
 qué pasa en mi corazón.
 ENCARNACIÓN
 No sabes qué desanhelo70
 acabas de darme, Juan,                                     430
 ni qué cuchillos de hielo
 vienen a mi alma y van.
 ¿Por qué te has enamorado,
 primo mío, de Isabel?
 JUAN
 Mi corazón se ha enterado:                                           435
 entra y pregúntale a él.
 Yo no te podré explicar
 por qué entré en este sendero
 que fatalmente he de andar,
 y sólo sé que la quiero.                                     440
 ENCARNACIÓN
 ¿Qué acción amable te ha hecho
 para desearla así?
 JUAN
 Entrar de pronto en mi pecho
 y quedar grabada allí.
 No ha hecho más dulce acción                          445
 ni daño más fiero y grande,
 para que mi corazón,
 al verla, se me desmande.
 ENCARNACIÓN
 ¿La quieres desde que el toro
 a ampararla te obligó?                                       450
 JUAN
 Desde que la vi la adoro,
 y aun antes diría yo.
 El toro la echó en mis brazos,
 y por defenderla de él
 siento duros aletazos                                                     455
 de hierro y fuego en la piel.
 La parte de mi pechera
 que con su cuerpo rozara
 se ha vuelto una primavera
 de luz amorosa y clara.                         460
 Que con el toque ligero
 de sus vestidos flotantes
 provocó en ella un reguero
 de luciérnagas brillantes71.
 Sonó su voz en mi oído                                     465
 con cara de ruiseñor,
 y en mi oreja ha florecido,
 como un cuchillo, un amor.
 Con ella en brazos corría
 el campo, y tras mí la fiera,                                            470
 y el cuerno se le encendía
 como una envidiosa hoguera.
 Mandaba al toro bravío
 ella miedosas miradas,
 y hallaron su escalofrío                                      475
 las espigas erizadas,
 que, poniéndose al momento
 más pálidas y más bellas,
 murmuraron bajo el viento
 como resecas estrellas.                                     480
 Fui al toro, y los dos fuimos
 celosamente impulsados,
 y los dos nos ofendimos
 como dos enamorados.
 Le escupí sobre el testuz,                                              485
 le mordí la piel oscura,
 y no sabía la luz
 dónde estaba la bravura.
 Nos quedamos un instante
 mirándonos frente a frente,                                            490
 él bramando de arrogante,
 yo callando de valiente72.
 Y detrás de mí, Isabel
 florecía temerosa,
 dándome un olor a miel,                                                495
 a higuera, a viña y a rosa.
 Celos tuve del astado,
 y mi rival lo creí
 llegándose enamorado
 a disputármela a mí.                                          500
 Si no van los mayorales
 a llevarse el animal,
 uno de los dos rivales
 se queda sin su rival.
 La que cultiva mi vida                                                   505 
 se fue sin decirme adiós,
 y me recorrió una herida
 que me abrió la vida en dos.
 Quedé queriendo gemir,
 una pura herida hecho,                                      510
 y al verla despacio ir
 me dolió despacio el pecho.
 Me había impuesto su seno
 un olor de mejorana73
 y un sabor de pan moreno                                             515 
 en mi chaleco de pana.
 Mis manos, que en su figura
 puse, olí con avaricia,
 y un rumor de espuma oscura
 me quedó de su caricia.                                                520 
 Encarnación, tengo gana
 de vivir bajo su aliento
 de espuma y de mejorana.
 ENCARNACIÓN
 No sabes cuánto lo siento.
 Ahí viene.
 JUAN
 Vete de aquí,                                                    525 
 quiero hablarle.
 ENCARNACIÓN
 No seas loco.
 (Se va.)
 
 ESCENA III
 JUAN e ISABEL, que pasa en dirección a la puerta de la calle sin atender a JUAN
 JUAN
 ¿Tienes prisa?
 ISABEL
 Creo que sí.
 JUAN
 Por eso atiendes tan poco.
 Siempre te veo con prisa
 donde a verte siempre acudo:                                        530
 casa, campo, plaza y misa,
 y nunca logro un saludo.
 ISABEL
 ¿Por librarme de una bestia
 me has de creer obligada
 a pasar una molestia                                                      535 
 por ti?
 JUAN
 Yo no creo nada.
 Mas es, a mi parecer,
 proceder poco ejemplar
 llegar ante cualquier ser,
 pasar y no saludar.                                                        540 
 ¿Acaso el dinero tuyo,
 de tantos trabajos hecho,
 te da derecho a un orgullo
 a que no tienes derecho?
 Deja esa pasión que agranda                                         545
 feamente tu mejilla
 a un lado, Isabel, y anda
 un poquito más sencilla.
 Que mirar a una criatura
 en el orgullo suspensa                                                   550
 me da un algo de amargura
 y me da un algo de ofensa.
 ISABEL
 ¿Qué me importa que te dé
 todo eso y muy de firme?
 Si soy orgullosa ¿qué?                                                  555
 ¿Quién te mete a corregirme?
 ¡Que venga a mí un labrador
 a dirigir mis acciones!
 Si tú me has hecho un favor,
 mi padre te hace millones.                                             560
 Tengo ganas de dejar
 este sitio de aldeanos.
 JUAN
 No hallarás otro lugar
 de corazones tan llanos.
 ISABEL
 ¡Qué me importan corazones!                                       565
 Ya me basta con el mío.
 No quiero oír más canciones
 ni andar la orilla del río74.
 Estoy harta de escuchar,
 aun desde la misma cama,                                             570
 la noria que echa a rodar
 y la novilla que brama;
 harta de ver las gallinas,
 el campo, el trigo, las eras,
 los vecinos, las vecinas,                                     575
 las yuntas y las corderas.
 No puedo con este olor
 a establo y flor de tomillo.
 Me irrita ya tanta flor
 y tanto cuadro sencillo.                                     580
 No sé para qué me trajo
 mi padre de la ciudad
 a esta vida de trabajo
 y de laboriosidad.
 Para sentirme aburrida                                      585
 por tanto pesado arrullo
 y tener que oír mi vida
 que es un pecado mi orgullo.
 ¿Quién te mete a predicar
 si ando con orgullo o no?                                              590
 JUAN
 Yo, para poderte hablar
 de lo que deseo yo.
 ISABEL
 ¿Hablarme a mí?... ¿De qué cosa?
 JUAN
 Escucha un poco, mujer:
 no seas tan orgullosa                                                     595
 y ten paz para saber
 que hay un labrador honrado
 cerca, muy cerca de aquí,
 grandemente enamorado.
 ISABEL
 ¿Y qué se me importa a mí?                                          600
 Ni el más pequeño interés
 le encuentro.
 JUAN
 Eres tú su amor.
 ISABEL
 Y ese labrador ¿quién es?
 JUAN
 Yo soy ese labrador.
 ISABEL
 ¿Tú? ¡Qué risa y qué sorpresa!                         605
 Nunca escuché cosa igual.
 Di, ¿qué pretensión es esa
 que hallo sobrenatural?
 JUAN
 ¿Por qué si tú eres mujer
 y yo soy hombre, y te quiero                                         610
 como se puede querer:
 con el corazón entero?
 ISABEL
 Somos distintos de casta:
 tú eres un hombre sin nombre.
 JUAN
 Para quererte, me basta                                                615
 con mi corazón de hombre.
 ISABEL
 No eres más que un labrador.
 JUAN
 Ni menos.
 ISABEL
 No eres bastante.
 JUAN
 Pues es mi orgullo mayor
 ser labrador.
 ISABEL
 ¡Qué arrogante!                                                            620
 JUAN
 Arrogante y aldeano,
 me honra extremadamente
 decir que mi pan lo gano
 con el sudor de mi frente75.
 Y que desde que la esteva76                                          625
 llevo, con su manantial
 siempre el sudor me renueva
 una corona de sal77.
 Si porque labro el barbecho
 y es la pobreza mi suerte                                               630
 no soy digno de tu pecho,
 no he de dejar de quererte.
 Valga menos que tú o valga
 más de lo que tú te crees,
 salga el sol por donde salga,                                          635
 mis pies persiguen tus pies.
 Mira mis manos de fuerte
 que el trabajo ha endurecido:
 para quererte y quererte
 desde mi sangre han venido.                                          640
 En la tierra buena y fiel
 las tengo siempre empleadas
 y alrededor de tu piel
 tenerlas quisiera atadas.
 Ve mis ojos que se van                                     645
 detrás de tus movimientos,
 y donde tú estás, están
 como dos lobos hambrientos.
 Repara un poco, repara
 en todo mi rudo ser,                                                      650
 y sobre todo en mi cara,
 espejo de mi querer.
 Aunque no tenga derecho,
 bien te querré hasta la muerte,
 que vengo desde ella hecho                                           655
 para quererte y quererte.
 Si te fijas en que soy
 del ramo de labradores,
 fíjate más en que estoy
 enamorado de amores.                                     660
 Mujer, dame una esperanza:
 ten en consideración,
 que si soy de la labranza,
 soy también del corazón.
 Y si no lo consideras,                                                    665
 al menos déjame verte,
 que nací entre sementeras
 para quererte y quererte.
 ISABEL
 Más que fuego, ruido y humo
 el querer de que hablas es,                                            670
 y yo, labrador, presumo
 que te guía el interés.
 JUAN
 El interés que me guía
 es el de que tu persona
 para la persona mía                                                       675
 sea guirnalda y corona.
 ISABEL
 Yo pienso que es mi fortuna
 lo que buscas, no mi amor.
 Es como querer la luna
 quererme a mí, labrador.                                               680
 ¿Qué me puedes ofrecer
 para llegar a mi lado?
 JUAN
 Yo no tengo más, mujer,
 que un corazón y un arado.
 ISABEL
 Eso no es nada.
 JUAN
                   Yo creo                                                      685
 que es la hacienda suficiente
 para andar de laboreo
 y de amor sencillamente.
 Si no te basta mi vida,
 llena de desinterés,                                                        690
 y te sientes ofendida
 porque a tu lado me ves,
 sabe que yo no prefiero
 corazón tan reducido,
 y aunque te quiero y te quiero,                          695
 me aparto de ti ofendido.
 ISABEL
 ¡Vaya un aire! ¡Quién pensara
 que un mozo de yunta y era
 bajo la ropa llevara
 un alma tan altanera!                                                     700
 Cuando tengas propiedad
 comparable con las mías,
 podrás hablar con verdad
 de amor y otras tonterías.
 (Se va.)
 
 ESCENA IV
 JUAN y ENCARNACIÓN
 JUAN
 Prima, ¿escuchaste?
 ENCARNACIÓN
                         Escuché,                                               705
 a mi pesar. Di, ¿qué harás?
 JUAN
 ¿Qué puedo hacer ni qué haré si no es adorarla más?
 ENCARNACIÓN
 ¡No debes quererla, no,
 que no es mujer para ti!                                                710
 JUAN
 Eso mismo digo yo,
 y mi corazón que sí.
 ENCARNACIÓN
 ¡No la quieras, no la quieras;
 con el alma te lo pido!
 ¡Olvídala!
 JUAN
                                 ¡Si supieras                                   715
 qué hondamente se ha metido!
 ENCARNACIÓN
 Tiene, en vez de corazón,
 un brazado de maleza78.
 JUAN
 Tiene una boca en sazón
 cuajada en una cereza.                                                  720
 ENCARNACIÓN
 Tiene un alma de avaricia
 como la piedra de dura.
 JUAN
 Tiene una voz de caricia que es una tórtola pura.
 ENCARNACIÓN
 Tiene una mancha en la frente                            725
 con la que te
 mancharás.
 JUAN
 Y un pelo como una fuente
 derramándose hacia atrás.
 ENCARNACIÓN
 Tiene de soberbia henchida
 la boca y de hierbas malas.                                           730
 JUAN
 Tiene enredada mi vida.
 ENCARNACIÓN
 Tiene uñas.
 JUAN
 Tiene alas.
 ENCARNACIÓN
 Sal de ella, que son manojos
 de cardos todas sus cosas.
 JUAN
 Estoy metido en sus ojos                                               735
 como entre plumas y rosas.
 ENCARNACIÓN
 Su pensamiento es dinero
 y sus acciones son lodo.
 JUAN
 La quiero, prima, la quiero,
 la quiero a pesar de todo.                                             740
 ¿Por qué te veo alterada
 y angustiada de maneras
 al hablar de ella?
 ENCARNACIÓN
 (Conteniendo toda su alma.)
 
 Por nada...
 ¡No la quieras! ¡No la quieras!




CUADRO TERCERO



 FUENTE
 ESCENA I
 BLASA y ANTONINA
 BLASA
 Yo no sé qué es para mí                                               745
 paz ni descanso, Antonina,
 desde que llegó el señor.
 ANTONINA
 Paciencia, mujer.
 BLASA
 Mi vida
 es un puro sobresalto
 y es una pura agonía.                                                    750
 ANTONINA
 No es para tanto la cosa.
 BLASA
 Si tú te vieras metida
 en la perdición que yo
 me veo desde hace días,
 dirías que es para más                                                   755
 de lo que nadie imagina.
 ¿Te parecen pocas penas
 las que me han caído encima?
 Sobre ti las viera yo,
 que no sobre el alma mía,                                  760
 y por los rincones fueras
 llorando a la lágrima viva.
 ANTONINA
 Ya tengo para llorar79
 y derretirme en mí misma
 con un marido borracho,                                   765
 que ni trabaja ni expira
 como le deseo yo,
 y dos hijos y tres hijas,
 el mayor como un cabrito,
 la menor como una espiga,                                            770
 que aún no le apuntan los dientes
 al margen de las encías.
 El pan anda por las tejas,
 el hambre por la barriga,
 y no reviento, aunque quiero                                         775
 reventar de aborrecida.
 No entra más pan en mi casa
 que el que a fuerza de fatigas
 los diez años de mi hijo
 mayor labran y cultivan,                                                780
 y el que yo voy recogiendo
 del horno de las vecinas.
 Ya sabes que mi marido
 amanece en la bebida
 y anochece en la taberna                                               785
 con el vino por saliva.
 Antes de malmaridarme80
 debió morderme una víbora
 y marchitarme la virgen,
 los amores y las cintas;                                      790
 debí morirme de golpe,
 tierra abajo y boca arriba.
 Antes de conocer hombre,
 antes de quedar encinta,
 antes de parir y ser                                                       795
 madre de miseria y ruina,
 debí castigar mi vientre
 con castigos de cuchilla,
 debí tomar una hierba
 que me dejara vacía,                                                     800
 debí cerrar mis entrañas
 como una puerta maldita.
 
 BLASA
 Yo no sé qué mal hicimos
 a Dios que así nos castiga.
 Cuando pensé respirar                                                  805
 anchamente, ante la rica
 cosecha que nos dio el tiempo
 después de muchas mezquinas;
 cuando podía una dar
 espacios a la alegría,                                                     810
 llega el señor a la aldea,
 entra en mi casa, la habita,
 cobra rencor a mi hijo
 y persigue a mi sobrina
 como un chivo de lujuria 815
 y un alacrán de malicia81.
 Cambia y aumenta los pagos,
 manda, pide, daña, chilla,
 y tiene a Juan entre ojos,
 mientras Juan, para desdicha                                         820
 de todos, le quiere mal
 y hacia su hija se inclina.
 ANTONINA
 ¿Pero es verdad?
 BLASA
 ¡Que si es!
 ¡Ojalá fuera mentira!
 Tan fuerte le da el amor,                                   825
 que a veces se me imagina
 que ha mordido por el campo
 alguna raíz maligna.
 Se le han hundido los ojos
 y la mirada le brilla,                                           830
 sedientamente, cubierta
 de calenturas calizas.
 Se pasa en vela las noches
 dando vueltas a las sillas
 en que Isabel se ha sentado,                                          835
 y luego las acaricia.
 No madruga, no levanta
 la cabeza, no respira,
 y sólo escucho su aliento
 cuando ella aparece arisca                                            840
 y enseñoreada: entonces,
 retiembla mi hijo, se quitan
 los nublados de sus cejas,
 se renueva su mejilla
 y se queda oliendo el aire                                              845
 con un gesto de avaricia.
 Ha olvidado el pan, el agua,
 y a su misma madre olvida,
 que ni me ve ni me habla
 ni de mirarme se cuida.                                     850
 El amor le da pereza,
 trabaja sin energía,
 anda sin mover el aire82
 al vuelo de su camisa,
 como lo movía antes                                                     855
 lleno de arrogancia fina.
 Se me apaga, se me enferma
 el hijo de mi alegría,
 y no sé cómo curarlo,
 que no encuentro medicinas                                          860
 para un corazón tan grande
 ni una sangre tan altiva.
 ANTONINA
 Todo son penas y angustias.
 BLASA
 Y más para mí, vecina.
 Por si fueran pocos males                                             865
 los que mi lengua te explica,
 aún queda uno que colma
 las penas y angustias mías.
 Alonso persigue a Juan,
 buscando una nueva riña,                                              870
 y siempre lleva una hoz
 entre la faja metida.
 ANTONINA
 Es un mozo cizañero,
 y le tiene a Juan envidia
 desde que andaban zagales                                           875
 peleando a piedra limpia.
 BLASA
 Me duele el costado izquierdo
 como un puñado de avispas,
 y me parece que voy
 a hacerme de pronto trizas                                            880
 de tanto tener la sangre
 apretada y repudrida.
 ¿Cuándo encontraré el sosiego
 que mi cuerpo necesita?



ESCENA II



Dichos y ALONSO
 ALONSO
 Blasa, di a tu hijo Juan                                      885
 que alguien quiere que le digas
 que espera tratar con él
 de cierta cuestión antigua.
 BLASA
 No quiero ser mensajera
 de cizaña resentida.                                                       890
 Te pido, por Dios, Alonso,
 que te calmes, que desistas
 de esa intención pendenciera
 tan injusta como indigna.
 ¿Qué daño te hace mi Juan                                           895
 para que me lo persigas
 con los ojos ladeados
 y las cejas recogidas?
 ALONSO
 Él no lo ignora.
 ANTONINA
 ¡Eres tú
 quien tiene el alma dañina                                              900
 y a todos quieres hacer
 del ramo de tu semilla!
 ALONSO
 Cállate tú.
 ANTONINA
 ¡Cuando a ti
 te vea la voz marchita!
 BLASA
 Quita las ideas turbias                                                   905
 de tu pensamiento, quita
 de tu corazón la hiel
 y su encono de tu vista.
 ALONSO
 Antes habré de quitar
 a Juan esa gallardía                                                       910
 de que lleva su persona
 altivamente vestida.
 BLASA
 ¿Cómo se la quitarás?
 ALONSO
 Como pueda.
 ANTONINA
 ¡No prosigas,
 lobo de resentimiento:                                                   915
 cállate y vete en seguida!
 BLASA
 ¿Cómo alienta, cómo cabe
 tanta maldad, tanta ira
 en una criatura sola?83.
 ¿Qué veneno te domina?                                               920
 ¿No tienes alma en el alma?
 ¿La tienes de nieve fría?
 ¿Llevas las venas cubiertas
 de caínes homicidas,
 de insatisfechos colmillos                                   925
 y de mortales cenizas?
 Alonso, escucha a una madre
 acongojada y dolida:
 no provoques a mi Juan,
 no lo cerques con insidia,                                              930
 no lo rondes con quimeras,
 no lo alteres, no lo sigas;
 serena los sentimientos
 que el alma te atorbellinan.
 Si no contienes tu pecho,                                              935
 si tu sangre no apaciguas,
 si terco en hacer maldades,
 en ellas te precipitas
 contra Juan, no has de olvidar
 que mis ojos te vigilan;                                      940
 que, aunque soy mujer, seré
 leona si tú me incitas,
 y antes de llegar a mi hijo
 te saldré al paso encendida,
 te haré pedazos el alma                                     945
 y te la escupiré encima.
 ALONSO
 ¿Qué vas a hacer tú, mujer?
 Dile lo que te decía...
 (Se va)
 



ESCENA III



Dichos, menos ALONSO
 ANTONINA
 ¡No se agrietara la tierra
 y te hundiera en una sima!                                             950
 BLASA
 ¡Que un rayo84 te carbonice,
 que los cielos te maldigan,
 que los gusanos te gasten
 vivo y en pie todavía,
 que tus huesos no descansen                                         955
 ni de noche ni de día,
 ni en la vida ni en la muerte,
 ni en el polvo ni en la arcilla,
 si entrometes a mi hijo
 en una triste porfía!                                                       960
 ¡Que la lengua te prospere
 de sapos y de polilla
 si le vas a provocar,
 y si tus manos sombrías
 levantas para dejarlo                                                     965
 abierto por una herida,
 que antes de tocar su cuerpo
 se te caigan abatidas,
 quebradas en varios cachos,
 sobre tus mismas rodillas!                                             970
 
 (Se van)
 








 
 
 ESCENA IV



 LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA
 LUISA
 Voy a mirarme en el agua,
 si me deja la corriente,
 para saber el defecto
 por el que Juan no me quiere.
 TERESA
 Buen espejo has escogido,                                            975
 y en el mismo quiero verme.
 RAFAELA
 Y yo.
 BALTASARA
 Dejadme un lugar
 para reflejar mi frente.
 
 (Se contemplan en el agua las cuatro.)
 
 LUISA
 El agua pone a mi cara
 unos tornasoles —verdes,                                               980
 una guirnalda de algas
 y un temblor resplandeciente.
 Prima de la luz parezco,
 y mis cabellos parecen
 veneros85 de plata oscura,                                             985
 chorros de metal perenne.
 Es de cogollos de vidrio
 mi cuerpo y casi celeste,
 mi piel de escarcha rizada,
 de estrella lanar mi especie.                                           990
 Son mis ojos oro tierno,
 oro tierno son mis sienes
 y espuma suspiradora
 mi garganta de relente.
 El movimiento del agua                                     995
 me recoge y me distiende,
 y plegada y desplegada
 en sus columpios me mece.
 A través de su color,
 entre empañado y luciente,                                            1000 
 me veo como grabada
 en un diamante de nieve
 y como helada en un mármol
 que se marcha y que se mueve.
 Soy hermosa.
 TERESA
                         Soy hermosa.                                       1005
 
 RAFAELA
 Ningún defecto me advierte
 el espejo en que me miro,
 y el espejo nunca miente.
 BALTASARA
 Parezco la misma luna.
 LUISA
 Parezco la misma fuente.                                               1010
 
 TERESA
 Al mismo sol doy envidia.
 RAFAELA
 La misma luz me apetece.
 LUISA
 Entonces, ¿por qué me esquiva?
 BALTASARA
 ¿Por qué a mí, entonces, no viene?
 TERESA
 ¿Por qué no me atiende amante?                                   1015
 
 RAFAELA
 ¿Y por qué me desatiende?
 LUISA
 ¿Voy en la flor de mis años
 a perderla y a perderme
 amando a quien no me ama?
 BALTASARA
 ¿Queriendo a quien me desquiere86?                             1020
 
 TERESA
 ¿Siguiendo a quien no me sigue?
 RAFAELA
 ¿Deseando inútilmente?
 LUISA
 Volveré a Alonso mis ojos.
 BALTASARA
 A Roque quiero volverme.
 TERESA
 Yo me volveré a Lorenzo.                                             1025
 RAFAELA
 Y yo a Lázaro, y si éste
 tampoco me hiciera caso,
 a Tomaso, aunque reviente
 escuchando tonterías
 sin arropes y sin mieles.                                     1030
 ¡Se acabó Juan para mí!
 LUISA
 ¡Nunca más he de quererle!
 BALTASARA
 ¡Se acabó Juan!
 TERESA
 ¡Se acabó!
 LAS CUATRO
 ¡Y se acabó para siempre!



(Se irán)
 
 ESCENA V



 ENCARNACIÓN, que lleva un cántaro, y TOMASO
 TOMAZO
 Tengo una pena muy grande,                                         1035
 zagala, dentro de mí,
 de ver que no oyes mi lengua
 o no la quieres oír.
 ENCARNACIÓN
 Tomaso, no tengo ganas
 de escuchar a nadie.
 TOMASO
                             Di,                                                   1040
 ¿qué agosto mustia y reseca
 esa condición de abril,
 esos ojos verdes, esas
 pestañas de perejil
 y esas orejas que son                                                    1045
 dos rosas a medio abrir?
 ENCARNACIÓN
 Ninguno.
 TOMASO
 ¿Y llevas la frente
 toda tiznada de gris,
 abatida de entrecejo
 y agravada de perfil?                                                     1050
 ¿Por qué, si nada te pasa,
 vas como huyendo de ti
 a donde vas, y no escuchas
 lo que te quiero decir?
 ¿Por qué no te has enterado,                                         1055
 por más que te repetí
 que te quiero, que te quiero
 desde el día que nací?
 ¿Porque soy tonto, zagala,
 desde que la vida vi,                                                     1060
 porque no tengo en la lengua
 sal ni tengo en el magín
 imaginaciones dulces
 y amorosas que mentir?
 Yo siento en el corazón                                     1065
 una furia, un frenesí,
 un agobio, un peso, un mundo,
 un cordero sin redil,
 un pez en la tierra, un árbol
 agostado de raíz,                                                          1070
 una sed sin agua, y otras
 muchas cosas siento aquí
 de tanto quererte, y nunca
 las puedo hablar ni escribir.
 Soy de lengua atravesada                                              1075
 y de condición cerril:
 soy tonto, pero te quiero,
 aunque tontamente, sí,
 honda, grande, fuertemente
 dentro de mi sangre ruin.                                               1080
 Sabe por mí que los tontos
 saben querer y sufrir,
 sabe que los tontos tienen
 un corazón carmesí,
 como el de los hombres listos,                           1085
 nacido para latir
 por una mujer de muerte;
 sabe que hay un tonto y mil
 que de puro amor se mueren,
 como se pueden morir  1090
 los tontos: sencillamente,
 y sabe que el infeliz
 tonto de mí, tanto sabe
 llorar como sonreír
 cuando te veo llegar                                                      1095
 y cuando te veo ir.
 ENCARNACIÓN
 Lo sé, Tomaso. Otro día
 te oiré como no te oí
 hasta ahora, y hablaremos
 los dos con despacio al fin.                                           1100
 Ahora no estoy para nada.
 Déjame a solas aquí,
 a ver si el agua me anima
 y me aparta del sentir
 un amargo sentimiento                                       1105
 que llevo dentro de mí.
 Adiós, Tomaso; hasta pronto.
 TOMASO
 Siempre terminas así.
 ¿Te llevo el cántaro?
 ENCARNACIÓN
 Bueno.
 TOMASO
 ¡Ay, mi zagala gentil,                                                     1110
 si por cántaro llevara
 el cuerpo en que me prendí!
 (Se va)
 
 ESCENA VI
 ENCARNACIÓN, a solas
 
 
 A solas vengo a manar,
 como una fuente de enojos,
 por la raíz de los ojos                                                    1115
 un pequeño y largo mar.
 En este quieto lugar
 me quejaré quietamente,
 y ante el silencio presente
 que el agua puebla y mitiga,                                           1120
 la queja que yo no diga
 la dirá por mí la fuente.
 Quéjate ya, corazón,
 de par en par malherido,
 ciervo de muerte vestido                                               1125
 y de desesperación87.
 Aquí mi queja y su son
 compañera transparente
 ha encontrado de repente,
 y entre fatiga y fatiga,                                                    1130
 la queja que yo no diga
 la dirá por mí la fuente.
 Quiero desahogar el pecho,
 donde mi vida se ahoga
 oprimida de una soga                                                    1135
 que el amor de esparto ha hecho.
 Corazón insatisfecho,
 en los pulsos de mi frente
 tu movimiento se siente,
 y como a quejas me obliga,                                           1140
 la queja que yo no diga
 la dirá por mí la fuente.
 Suena el silencio a lamento
 sobre el agua descubierta,
 que tiene rota la puerta                                      1145
 de su eterno nacimiento.
 Suena a cristal triste el viento,
 y mi corazón vehemente
 suena cristalinamente,
 y como el agua se amiga,                                              1150
 la queja que yo no diga
 la dirá por mí la fuente.
 No quisiera, corazón,
 fuente de sangre violenta,
 quejarme más, porque aumenta                         1155
 con mi queja mi pasión.
 Pero aunque de un empujón
 se fuera con la corriente
 el acento adoleciente
 que mi sentimiento abriga,                                             1160
 la queja que yo no diga
 la dirá por mí la fuente.
 ESCENA VII
 ENCARNACIÓN y DON AUGUSTO
 DON AUGUSTO
 Por fin te encuentro88.
 ENCARNACIÓN
 Señor,
 ¿cuándo dejará de hacer
 de sombra mía?
 DON AUGUSTO
                         Mujer,                                                  1165
 cuando consiga tu amor.
 Ya sabes, cara de flor,
 que como sombra te sigo,
 porque he de vagar contigo
 hasta que mi amor concluya,                                         1170 
 y seré la sombra tuya
 mientras no sea tu amigo.
 Cuando lo sea, serás
 la moza más regalada,
 y no ha de ver tu mirada                                                1175 
 el rostro al hombre jamás.
 Junto a mí te moverás,
 y cuando llegue el buen día
 en que me des la alegría
 de tu amor en sus extremos,                                          1180 
 como dos sombras seremos:
 yo la tuya y tú la mía.
 ENCARNACIÓN
 Mi sola sombra me basta,
 y la alegría rehúso
 por si del continuo uso                                      1185 
 de mi corazón se gasta.
 DON AUGUSTO
 No te las des más de casta,
 zagala.
 ENCARNACIÓN
 No se las dé,
 señor, de maligna fe.
 DON AUGUSTO
 No hagas tanto honrado alarde.                                    1190
 
 ENCARNACIÓN
 Dispense, me voy; ya es tarde.
 DON AUGUSTO
 No apresures tanto el pie.
 Espera un momento, espera.
 ENCARNACIÓN
 No puedo.
 DON AUGUSTO
 Lo mando yo
 y has de detenerte.
 ENCARNACIÓN
                                  No.                                             1195
 
 DON AUGUSTO
 ¿Quién te hace tan altanera?
 Respondes de igual manera
 que tu primo, ese jayán89
 a quien estoy dando un pan
 que merecen los alanos90;                                              1200
 y mordería las manos
 pródigas que se lo dan.



ENCARNACIÓN
 Adiós.
 DON AUGUSTO
 Digo que te esperes
 y que detengas tu paso,
 y digo que me hagas caso                                             1205
 por quien soy y por quien eres.
 ¿O es que, aldeana, prefieres
 que yo mismo te detenga?
 ENCARNACIÓN
 Antes prefiero que venga
 la muerte desfallecida,                                                   1210
 que a lo que esa voz podrida
 quiere atenerme, me atenga.
 (Se quiere ir, y DON AUGUSTO la detiene violento.)
 
 DON AUGUSTO
 Ven aquí, moza de albarda91
 Me da indignación y risa,
 bajo tan pobre camisa,                                                  1215
 ver condición tan gallarda.
 Quítate de encima o guarda
 bajo el alma y más abajo
 el miserable refajo
 que te cae de la cintura                                     1220
 y la piel manchada y dura
 de los hijos del trabajo.
 Entonces, cuando te guardes
 toda tu humilde rudeza,
 podrás hablar con majeza                                             1225
 de señoriles alardes.
 Te aconsejo que no tardes
 a quitártela de encima,
 porque el ojo se lastima
 mirándote de ese modo.                                                1230
 Pero altiva y ruda y todo,
 he de conseguirte.
 (Intenta acercarse a la boca de ENCARNACIÓN.)





ESCENA VIII



Dichos y JUAN
 JUAN
 ¡Prima!
 ¿Qué hace este canalla?
 ENCARNACIÓN
 ¡Juan,
 vámonos pronto de aquí
 JUAN
 ¿Quiso violentarte?
 ENCARNACIÓN
                              Sí.                                                   1235
 JUAN
 ¡Qué pensamientos me dan!
 ENCARNACIÓN
 ¡Vente!
 JUAN
 Un día acabarán
 mal bajo la mano mía
 su venenosa porfía
 y su malvado poder,                                                     1240
 y por mi madre, va a ser
 el de ahora mismo ese día.
 (Se va derecho a DON AUGUSTO. Lo contiene ENCARNACIÓN.)
 
 ENCARNACIÓN
 ¡Por Dios, primo!
 DON AUGUSTO
 No te lances
 a poner sobre mí un dedo,
 porque tú sabes que puedo                                           1245
 ponerte en penosos trances.
 No te revuelvas y avances
 contra mí, mozo aldeano,
 que no te dejaré un grano
 de tierra para comer.                                                    1250
 JUAN
 Aparta un poco, mujer,
 para que pruebe mi mano.
 (Hace a un lado a ENCARNACIÓN, llega hasta DON AUGUSTO y le da una bofetada)
 DON AUGUSTO
 Sólo tú te has atrevido
 a tanto, labradorzuelo.
 JUAN
 ¡Y a pisarlo contra el suelo                                            1255
 y a más me atrevo, bandido!
 DON AUGUSTO
 Desde hoy quedas despedido
 de mi tierra: desde hoy,
 ¿me oyes?
 JUAN
 Oyéndolo estoy,
 y le juro por mi vida                                                      1260
 que aunque a tiros me despida
 de ella, ni a tiros me voy.
 DON AUGUSTO
 ¿Es mi tierra y no te irás?
 esa es mucha gallardía.
 JUAN
 No me iré porque es más mía.                                       1265
 DON AUGUSTO
 ¿Más tuya mi tierra?
 JUAN
 Más.
 DON AUGUSTO
 Si no con vida, saldrás
 con muerte.
 JUAN
 Pues no saldré.
 En mi tierra moriré,
 entre la raíz y el grano,                                      1270
 que es tan mía por la mano
 como mía por el pie.
 Es mía la tierra llana,
 que sobre el surco he nacido,
 y con mi esfuerzo la cuido,                                            1275
 con mi amor y con mi gana.
 Desde que era una avellana
 mi corazón en mi pecho
 de reducido y de estrecho,
 detrás de yunta y arado,                                                1280
 la estoy haciendo sembrado
 y volviéndola barbecho.
 Me pertenece, aunque diga
 que es suya, y no la conoce
 ni siquiera por el roce    1285
 de un terrón o de una espiga.
 Es mi madre y es mi amiga
 desde siempre, sí, y por eso
 ando en ella siempre preso
 y le doy, diariamente,                                                    1290
 un manantial con la frente
 y con las plantas un beso.
 Le doy mi sangre y mis días,
 gota a gota y uno a uno,
 y para ella reúno                                                           1295
 atenciones y energías.
 ¿Serán más suyas que mías
 las lomas por donde va
 la tierra viniendo acá
 en busca de mi labor?                                                   1300
 ¿Qué huesos o qué sudor,
 qué sangre o qué pies le da?
 Nadie merece ser dueño
 de hacienda que no cultiva,
 en carne y en alma viva                                     1305
 con noble intención y empeño.
 Vivo con la tierra, y sueño
 con la tierra y el trabajo:
 y si la tierra me trajo
 a darle el barro de mí,                                                   1310
 bien dirá que se lo di
 cuando me coja debajo.
 Sobre su vientre me apoyo
 para que con pan me pague:
 no dirá cuando me trague                                              1315
 que no he cultivado el hoyo.
 Por ella soy un arroyo
 de sudor amargo y lento,
 ella es mi solo sustento,
 y tan de mi sangre es                                                     1320
 que debajo de mis pies
 rodar sus árboles siento.
 ¿Cómo me viene a decir
 que no es mía, si es tan mía
 que ella no me dejaría                                                   1325
 aunque me quisiera ir?
 No lo vuelva a repetir
 por si se viene a pedazos
 la tierra sobre mis brazos
 con raíces irritadas,                                           1330
 a ofenderle a dentelladas
 y a defenderme a zarpazos.
 Y aunque de mi alma no fuera
 y de mi cuerpo como es,
 no saliera por mis pies                                                   1335
 jamás de la sementera92.
 DON AUGUSTO
 Saldrás.
 JUAN
 ¡Ni si me muriera!
 ¡Salga de mi tierra, sí,
 que me pertenece a mí!
 DON AUGUSTO
 ¡Sal tú!
 JUAN
 No hallo la salida.                                             1340
 Y ahora, si aprecia su vida,
 vaya saliendo de aquí.
 JUAN extiende un brazo, imperativo y grave. Sale DON AUGUSTO recomido y humillado.)


Acto tercero
 


CUADRO PRIMERO



 CASA
 ESCENA I
 BLASA y TOMASO
 TOMASO
 ¿Qué le pasa a Juan
 que no va a la era?
 BLASA
 No me lo preguntes,
 que mejor me fuera
 si lo que le pasa                                                5
 jamás yo supiera.
 En la cama sigue,
 como si estuviera
 bajo los diez sueños
 de la adormidera.                                                          10
 Cuando lo llamaba
 por la vez primera,
 aún quedaba luna
 y el alba aún no era.
 Me harté de llamarlo:                                                    15
 que haga lo que quiera.
 TOMASO
 Se va la mañana
 y la parva espera.
 ¿Por qué no ha dormido
 esta noche fuera?                                                          20
 ¿Le teme al relente
 o cree la pajera93
 colchón poco blando
 para su soñera?
 Con tanto descuido                                                       25
 de su hacienda entera,
 no verá el provecho
 de la sementera.
 BLASA
 ¿Qué dices?
 TOMASO
 Que el trigo
 falta de manera                                                             30
 en la era, Blasa,
 que tengo quimera94
 que alguien lo ha robado,
 como si lo viera.
 BLASA
 ¿Cómo, cuándo?
 TOMASO
                         Anoche.                                               35
 No sé quién lo hiciera,
 pero me imagino
 con esta mollera95
 de quién es la mano
 torpe y bandolera.                                                        40
 BLASA
 ¿De Alonso?
 TOMASO
 Eso creo.
 BLASA
 ¡Ay, si Juan se entera!
 No le digas nada.
 TOMASO
 Aunque no quisiera
 callar, callaré                                                                45
 de dientes afuera.
 He visto al señor,
 y Alonso a su vera,
 varias veces juntos,
 como fiera y fiera                                                          50
 que alían sus odios
 contra una tercera
 más noble, más brava
 y más altanera.
 Me da mala espina                                                        55
 ver tan compañera
 a gente que es sólo
 gente canallera96.
 BLASA
 Cada uno de ellos
 acabar quisiera                                                             60
 con Juan. El señor
 rabia y desespera
 desde que de aquí
 echado saliera.
 Nos ha despedido.                                                       65
 Piensa y considera,
 ¿qué haremos nosotros
 si el mal se cumpliera?
 Mi casa sería
 yerma paramera,                                                           70
 erial pedregoso,
 pelada ladera.
 Pensando en el hambre
 negra y venidera,
 se asustan mis ollas,                                                      75
 mi sartén se altera,
 retiembla espantada
 mi pobre puchera,
 y vuelve el hogar
 ceniza su hoguera97.                                                      80
 Esto ya no es vida,
 la muerte supera,
 y esto es más que muerte.
 ¡Ay, si me muriera!
 Yo, la despaciosa,                                                        85
 ahora de carera
 voy a todas partes.
 ¡Ay, quién me dijera
 que la despaciosa
 sería ligera,                                                                   90
 retoño de gama
 y cría cabrera!
 Iré a que me guíe
 la voz consejera
 de Gabriel en esta                                                         95
 ocasión tan fiera.
 (Se va)
 



ESCENA II
 TOMASO y RAFAELA
 RAFAELA
 Me han dicho que aquí estabas
 y te he buscado aquí.
 ¿Estás?
 TOMASO
 A medias.
 RAFAELA
 ¿Cómo
 se puede estar así?                                                        100
 A enteras y no a medias
 me parece mirarte.
 TOMASO
 Mires por donde mires,
 me ves sólo una parte.
 De modo, Rafaela,                                                        105
 que a medias sólo estoy.
 RAFAELA
 ¡Qué tonto!
 TOMASO
 ¿Y qué pretendes
 remediar si lo soy?
 No puedo hacer el listo,
 que no tengo la suerte                                                   110
 de serlo.
 RAFAELA
 Haz otra cosa.
 TOMASO
 ¿Qué?
 RAFAELA
 Quererme.
 TOMASO
 ¡Quererte!
 ¿Pero es cosa de tontos
 querer, mujer?
 RAFAELA
 ¡Pues claro!
 ¿No lo sabías?
 TOMASO
                    No;                                                            115
 y me parece raro
 que un tonto de remate
 pueda dar un indicio
 de amor, si hacerse el tonto
 en la vida es su oficio.                                                   120
 RAFAELA
 Haz conmigo el de novio.
 Con toda el alma mía
 te he de querer, Tomaso.
 TOMASO
 ¡Vaya una tontería!
 Te vas volviendo tonta                                      125
 también tú, Rafaela.
 RAFAELA
 Por ti.
 TOMASO
 ¿Y a un puro tonto
 tu corazón anhela?
 Rondar más de dos veces
 a Lázaro te he visto.                                                      130
 ¿Es que lo has despreciado
 por demasiado listo?
 RAFAELA
 Es que no me hace caso.
 TOMASO
 ¿Y vienes a que yo
 el anzuelo me trague                                                      135
 que el otro despreció?
 De tu desenvoltura
 me sorprendo y me espanto.
 Moza, yo sé que soy
 tonto, pero no tanto.                                                     140
 Tú deseas hacer,
 de un tonto, un tonto y loco.
 RAFAELA
 Tomaso, quiéreme
 aunque te cueste un poco.
 Si tú tampoco quieres                                                   145
 quererme, ¿qué haré, di,
 querer a mis hermanos,
 quererme sólo a mí?
 Me aburro de quererme
 con tanta obstinación:                                                    150
 me aburro en el espejo
 y hasta en el corazón.
 No puedo andar tan sola
 de sombra y de querer,
 llegando a solas hoy,                                                     155
 a solas desde ayer.
 Necesitan mis días
 un cuerpo varonil,
 igual que en los rosales
 las rosas un abril.                                                          160
 Hazme un lugar, Tomaso,
 junto a tu corazón,
 que ante mi sombra caiga
 tu sombra de varón98.
 TOMASO
 Mi sombra sigue a otra,                                                165
 y siento no tener
 dos sombras, para darte
 la que no puede ser.
 Encarnación me tiene
 listo, por no decir                                                          170
 tonto, que ya lo soy,
 de querer y sufrir.
 RAFAELA
 ¿No sabes que esa moza
 quiere a su primo Juan?
 TOMASO
 Por ti me entero, y ganas                                               175
 de no sé qué me dan.
 RAFAELA
 ¡Que sean de quererme!
 Tomaso, quiéreme,
 para que de aburrida
 la muerte no me dé.                                                      180
 TOMASO
 Lo pensaré despacio;
 ahora vete de aquí.
 RAFAELA
 ¿Acabarás queriéndome?
 TOMASO
 Puede que no y que sí.
 RAFAELA
 Ahí viene Encarnación.                                      185 
 No le digas jamás
 que por mi lengua sabes
 lo que sabes, ¿estás?
 TOMASO
 Callaré; por la mía
 yo nunca me desmando,                                                190 
 que nunca para un tonto
 es tarde estar callando.
 (Se va RAFAELA.)
 ESCENA III
 TOMASO y ENCARNACIÓN
 ENCARNACIÓN
 ¿Qué hay, Tomaso?
 TOMASO
 Encarnación,
 no sé decirte qué haya,
 si no es que para mis ojos                                             195
 serias son todas las albas,
 todas las personas serias
 y serias todas sus caras.
 Es un nublado de serios
 esta aldea, y esta casa                                                   200
 sobre todo, hace algún tiempo,
 desde el tejado hasta el alma.
 Pero dejemos lo serio
 de que los tontos se embargan
 para coger lo risueño                                        205
 que mana de tu mirada,
 a pesar de la tristeza
 y a pesar de las pestañas,
 adorno de tu mejilla
 como de tus ojos nata.                                                  210
 ENCARNACIÓN
 Galán y serio te veo.
 TOMASO
 La culpa es tuya, galana,
 que me enseriece99 mirar
 que entre seriedades andas.
 ENCARNACIÓN
 ¿Se ha levantado mi primo?                                          215
 TOMASO
 Parece que se levanta
 su sombra cuando lo nombras
 sobre tu lengua de plata,
 donde se levanta el aire
 como una mies aventada.                                              220
 ENCARNACIÓN
 Bonito de boca vienes.
 TOMASO
 Y tú bonita de planta,
 y de cintura, y de manos
 hechas de azucenas blancas.
 ¿En qué las ocupas hoy,                                                225
 dibujo de la mañana?
 `ENCARNACIÓN
 En lavar.
 TOMASO
 ¡Así pareces
 una palmera de agua;
 así huelen a jabón
 tu piel, tu aliento, tu saya                                               230
 y el sudor que te humedece
 de luces bellas y amargas
 la pierna, el brazo, la boca
 y la frente soleada!
 ENCARNACIÓN
 La era os está esperando                                              235
 y mi primo no se alza,
 y tú te distraes conmigo
 y al paso que van las parvas,
 hasta noviembre o diciembre
 habrá trigos y cebadas                                                  240
 sin pasar bajo los trillos
 hechos grano y hechos paja.
 Llama a Juan.
 TOMASO
 Aguarda un poco.
 Ya sé que mis esperanzas
 de tu querer por perdidas                                              245
 desde hoy tengo que darlas.
 ENCARNACIÓN
 Quiero a Juan.
 TOMASO
 También lo sé...
 ¿Qué te parece que haga
 un tonto que ha deseado
 un imposible, zagala?                                                    250
 Yo mismo te lo diré,
 por si tú respuesta no hallas:
 dejaré de hacer el tonto,
 si puedo en mis circunstancias,
 y remediaré, si puedo,                                                   255
 lo triste de mi desgracia,
 si puedo, haciéndome el listo,
 si puedo, no haciendo nada.
 Por de pronto, trataré,
 si puedo, si me acompaña                                             260
 mi voluntad, de la tuya
 largamente enamorada,
 de volverme a Rafaela
 que hacia mí vuelve sus ansias.
 Y si no puedo volver                                                     265
 este querer, esta llama
 a nadie, para mí solo
 la guardaré en mis entrañas,
 y te seguiré atontado
 hasta que me falte el habla.                                            270
 ESCENA IV



 ENCARNACIÓN, TOMASO e ISABEL
 ISABEL
 ¿Y Juan?
 ENCARNACIÓN
 ¿Para qué lo busca?
 ISABEL
 He de verlo sin tardanza.
 ENCARNACIÓN
 Llámalo, Tomaso.
 (Se va.)
 
 TOMASO
 ¡Juan!
 ¡Juan!
 JUAN
 ¡Ya voy!
 TOMASO
 Aquí te aguardan,
 y en la labor de la era                                                    275
 con más prisa y con más gana.
 ISABEL
 He de estar con él a solas.
 TOMASO
 ¿Quiere decir que me vaya?
 
 (Se va)
 
 
 
 ESCENA V
 ISABEL y JUAN
 JUAN
 ¿Has traspasado mi puerta
 por recrearte en la herida                                              280
 que llevo sobre mi vida
 para tu persona abierta?
 Déjame. ¿Qué más querrás
 del que has hecho un moribundo
 que antes se comía el mundo                                         285
 con el gesto nada más?
 No tengo gana de nada;
 ni de verme ni de verte,
 y sólo espero una muerte
 que ya me dio tu mirada.                                               290
 Sal de aquí, que aquí me has hecho
 tanto daño, tanto mal,
 que es un páramo de sal
 acuchillada mi pecho.
 Tú me has quitado a pedazos                                        295
 la paz de mi corazón,
 de mi boca la canción
 y el trabajo de mis brazos.
 Ni vive en paz ni trabaja
 mi vida, y por culpa tuya                                               300
 pido a veces que concluya
 tanta pena en una caja.
 ISABEL
 Yo ninguna culpa tengo
 de todo cuanto te pasa,
 y si ahora vengo a tu casa                                             305
 sólo por mi padre vengo.
 Y vengo a pedir que acabe
 de una vez tu altanería
 con mi padre, porque un día
 no te suceda algo grave.                                                310
 ¿Crees que puede avasallar
 a un señor su servidor
 con ese loco rigor
 que tú has dado en emplear?
 Si dejas de hacerle guerra                                             315
 y le tratas con respeto,
 ahora mismo te prometo
 que no saldrás de la tierra.
 Todo antes que un accidente
 triste, de triste manera,                                      320
 la perdición de cualquiera
 de los dos haga presente.
 JUAN
 Mi perdición vino un día
 contigo y con tus acciones.
 No importan más perdiciones                                        325
 sobre la perdición mía.
 Las aguardaré en acecho,
 queriéndote a ti, Isabel,
 y malqueriéndolo a él
 con todo el vigor del pecho.                                          330
 Entre el amor y el rencor
 llevo mi pecho esparcido,
 y en cada abierto sentido
 gastando va su vigor.
 Que tu voz nada me pida,                                             335
 pues bien y mal querré, sí,
 por toda mi vida a ti
 y a él por toda mi vida.
 ¿Por qué no me has de querer,
 acordándote de que eres                                               340
 una mujer de mujeres
 y un ser con destino a un ser?
 Porque en tu alma prendiera
 el amor en que me hundo,
 haría de todo el mundo                                     345
 y de tu padre una hoguera.
 Reduciría a carbón
 tus propiedades y a trizas,
 cubriéndolas de cenizas,
 de polvo y desolación.                                                  350
 Quemaría tus olivos,
 tus viñas y tus encinas,
 y sembraría de ruinas
 a tus muertos y a tus vivos;
 por ver si al quedar por restos                                       355
 de tu riqueza rastrojos,
 ponías en mí los ojos
 que tienes en ella puestos.
 Para lograr tu querer,
 quisiera mi mano ruda                                                   360
 dejarte pobre y desnuda
 como la primer mujer.
 En medio de una creación
 exenta de poderío,
 tal vez consiguiera el mío                                               365
 llegar a tu corazón.
 ¡Qué labrador tan feliz
 seria yo en el barbecho
 con tu amor dentro del pecho
 como una dulce raíz!                                                     370
 El arado y sus labores
 alternaría, y la hoz,
 con la labor de tu voz
 y el rumor de tus amores.
 Alentado por tus besos,                                                375
 de la tierra más baldía
 espigas recogería,
 sembrando piedras y huesos.
 Ábreme de par en par
 tu corazón colmenero100,                                               380
 porque te quiero, y te quiero
 sin poderlo remediar.
 ISABEL
 Quiere menos y razona
 sobre lo que me interesa,
 dejando ya, que me pesa,                                             385
 el tema de mi persona.
 Si cesas en tu rencor
 por mi padre en el día éste,
 el esfuerzo que te cueste
 te pagaré, labrador.                                                      390
 JUAN
 ¿En qué moneda será?
 Sal de aquí pronto y no añadas
 más penas desesperadas
 a las que me diste ya.
 ¿Arrendará el alma mía                                     395
 tu dinero repodrido?
 ISABEL
 Vas a perder.
 JUAN
 ¡Ya he perdido
 cuanto ganar pretendía!


CUADRO SEGUNDO



 TABERNA



 ESCENA I



 CARMELO y LUCIO
 LUCIO
 ¿Podrás con otra botella?
 CARMELO
 Sólo me he bebido cinco                                               400
 y soy capaz de beberme
 cuatro barriles henchidos
 hasta el colmo, y de bebérmelos
 con tapones y con grifos.
 Tu bodega soy capaz,                                                   405
 apurándome un poquito,
 de beberme vaso a vaso
 sin moverme de este sitio.
 LUCIO
 Yo no sé de dónde sacas
 tripas para tanto líquido.                                                410
 CARMELO
 ¿De dónde voy a sacarlas
 sino de mi cuerpo mismo?
 Tráeme la botella esa,
 que la bese como a un hijo
 y la desangre de un trago                                              415
 paladeado y tendido.
 (Lucio lleva una botella que CARMELO se bebe



 mientras habla)
 Es una gloria beber,
 y bebiera del racimo
 hasta escuchar el clamor
 de la trompeta del juicio.                                               420
 ¡Vivan la uva y la cuba,
 viva el vino y quien lo hizo!
 ¿Quién lo hizo, tú lo sabes,
 tabernero empedernido?
 LUCIO
 Un tal Noé, según cuentan                                            425
 no sé qué sagrados libros
 de no sé qué población
 y por no sé qué motivos101
 CARMELO
 Entonces no sabes nada.
 LUCIO
 Es lo cierto.
 CARMELO
 ¡Te has lucido!                                      430
 Te voy a contar la historia
 que en mi cerebro imagino,
 imaginándome quién
 ha sido el criador del vino,
 que no puede ser que nadie                                           435
 más que el buen sol haya sido.
 Andaba un día este astro
 o este planeta que digo,
 sin saber bien si es planeta
 o astro, que no he aprendido                                         440
 mucha ciencia de los cielos,
 ya que los cielos no habito;
 andaba cuando la siesta
 siembra sueños y cuchillos
 por la voz de las chicharras,                                          445
 y andaba con tanto brío
 que sudaba por los rayos
 alcohol azul y encendido.
 Este sudor de la luz,
 como un diluvio amarillo                                                450
 caía sobre la tierra
 desperdiciado y perdido,
 volviendo carbón los montes
 y las demás cosas tizos102
 No quiso el sol tanto daño,                                           455
 y como el sol no lo quiso,
 para su adentro pensó
 y para su afuera dijo:
 «Que se humedezca la tierra
 de miel por valles y riscos,                                            460
 para impedir que mi alcohol
 tenga efectos tan malignos.»
 Cuajaron sus resplandores
 en panales derretidos,
 y al fundirse miel y fuego,                                              465
 arracimados y amigos
 quedaron sobre las vides
 miel y fuego, convertidos
 en azucaradas uvas
 de corazón blanco y tinto.                                             470
 Entonces, un tabernero,
 el primero que ha existido,
 exprimió los dulces ramos
 y brotó arrope exquisito,
 maná de abejas y cielo,                                     475
 licor de rayos y lirios.
 Trae otra botella.
 LUCIO
 Vas
 a perder el equilibrio.
 CARMELO
 Eso quiero: ¡gozo tanto
 cuando me caigo y me empino,                         480
 cuando tropiezo en mis pies
 y cuando, sin rumbo fijo,
 me muero por las esquinas
 y las beso con delirio!
 LUCIO
 Me parece que deliras                                                  485
 ya.
 
 CARMELO
 Te equivocas; distingo
 el tinto del blanco aún,
 y aun sé decirte los litros
 de agua que has echado hoy
 al vino que me has servido103.                                        490
 LUCIO
 Ninguno.
 CARMELO
 Casi una fuente.
 No mientas tan a lo vivo.
 LUCIO
 No miento.
 CARMELO
 A mí no me engañas,
 Lucio, aunque seas muy listo.
 advierto por el olor                                                       495
 si en el vino no ha llovido
 y si ha pasado una vez
 por el agua del bautismo.
 LUCIO
 Te juro que no te engaño.
 CARMELO
 Mi paladar es testigo                                                     500
 de que no dices verdad.
 LUCIO
 Tu paladar es muy fino,
 pero siempre se equivoca,
 y más cuando estás bebido.
 CARMELO
 No me insultes.
 LUCIO
                         Bebe y calla.                                         505
 CARMELO
 Calla y llueve, amigo mío,
 que todos los taberneros
 sois como inviernos continuos,
 y no dejáis de llover
 ni en el pleno del estío.                                      510
 Llueve y trae otra botella.
 LUCIO
 Las que apetezcas, y un río
 que me pidas, si me pagas
 luego, un río que te sirvo.
 ESCENA II



Dichos y ANTONINA
 ANTONINA
 ¿Otra vez aquí, borracho,                                             515
 otra vez aquí, perjuicio,
 otra vez aquí, ladrón,
 otra vez aquí, bandido,
 y no estás en los infiernos
 quemándote por tu vicio?                                              520
 CARMELO
 Me encuentras aquí, Antonina,
 porque me ha dado un vahído
 al pasar ante la puerta
 y entré a ver si hallaba alivio.
 ANTONINA
 ¿Se ha vuelto medicamento                                           525
 el vino que yo maldigo?
 ¿Es botica la taberna, Lucio?
 LUCIO
 Yo te certifico
 que no es el de boticario
 precisamente mi oficio.                                      530
 CARMELO
 ¡Qué mal me siento, Antonina!
 ANTONINA
 ¡Qué borrachera has cogido!
 CARMELO
 ¡Ay, qué mal!
 ANTONINA
 ¡Peor te viera,
 moribundo y sin sentido,
 y me hiciera la alegría                                                    535
 dar voces, coces y brincos!
 Perro, que quitas el pan
 de la boca de mis hijos;
 vago, que dejas crecer
 los cardos y los espinos                                                540
 en la tierra y en tus pies,
 en la casa y en el trigo;
 lobo, que no te da pena
 ver al trabajo rendidos
 a los hijos que me diste;                                                545
 padre malo, mal marido,
 mal corazón, eso eres
 para quien vive contigo.
 CARMELO
 No me digas tanta cosa
 a un tiempo, que me hago un lío                                    550
 y al fin y al cabo no sé
 nada de lo que me has dicho.
 Lucio, escribe cuanto dice
 para cuando esté en mi juicio.
 LUCIO
 ¿Lo escribo en el agua?
 CARMELO
                                     No,                                          555
 en el vino has de escribirlo,
 que en el agua no podré
 sacarlo en claro ni en limpio.
 ANTONINA
 Vente conmigo, canalla.
 CARMELO
 No puedo ni dar un piso,                                              560
 digo, un paso. Ayúdame,
 Lucio.
 LUCIO
 Vamos.
 CARMELO
 No es preciso
 que me lleves, voy yo solo...
 (Cuando quiere andar se cae, y lo levanta Lucio.)
 Qué mal me siento, Antonino,                           565
 digo, Antonina, marida,
 no te enfurezcas conmigo!
 ANTONINA
 ¡Muérete de una vez, hombre!
 CARMELO
 Me parece que agonizo...
 ANTONINA
 Te pondré ya la mortaja,
 que después te quedas frío.                                           570
 (Se lo lleva a empujones)
 



ESCENA III
 LUCIO y LORENZO, LÁZARO y ROQUE
 LORENZO
 Lucio, tinto para mí.
 LÁZARO
 A mí dámelo del blanco.
 ROQUE
 A mí de cualquier color:
 me da lo mismo mirarlo
 blanco, tinto, verde, azul,                                              575
 que amarillo o que morado.
 LUCIO
 Porque eres un bebedor
 de poca afición, muchacho.
 Los verdaderos ministros
 de la religión de Baco                                                   580
 son bebedores que piden
 el vino con mucho tacto,
 alternando cada día
 de los que comprende el año
 los vinos y su color,                                                      585
 su olor siempre variado
 y su sabor, tan distinto
 en todos, con entusiasmo.
 Estos bebedores saben
 que hay vinos para gozarlos,                                         590
 más que con el paladar,
 con los ojos un gran rato.
 Hay vinos para los ojos,
 hay vinos para las manos,
 vinos para el corazón                                                    595
 y vinos para el olfato.
 El sabor de ciertos vinos
 llega al alma con regalo,
 y el color de ciertos otros,
 de las cárceles del vaso                                     600
 se traslada a las del pecho
 lleno de amargos relámpagos.
 Hay vinos impetuosos,
 vinos fuertes, vinos mansos,
 vinos rebeldes y vinos                                                   605
 con un natural de esclavos.
 Unos permanecen quietos
 entre tinajas y cántaros
 durante siglos y siglos,
 sin poner ningún reparo                                     610
 a los odres que los tienen
 cercados y amurallados.
 En cambio, hay otros que rugen
 apenas son encerrados,
 y la cólera los pudre                                                      615
 en el fondo de los sótanos
 si no se les deja libre
 el apasionado paso.
 Se ve en los vinos la vida
 como en el género humano:                                           620
 tan confusa, tan sangrienta
 y tan llena de altibajos.
 Hay vinos para las penas,
 hay vinos para el trabajo,
 vinos para la alegría                                                      625
 y vinos para mil casos
 de amor, de olvido, de sueño,
 de tristezas y de llantos.
 Los bebedores que son
 bebedores poco sabios                                                 630
 en la ciencia de los vinos
 y en los estudios del trago,
 equivocan siempre el vino
 que han de poner en sus labios,
 y a los vinos y a los hombres                                         635
 jamás hay que equivocarlos.
 ROQUE
 Me has dado lección de vinos,
 pero soy poco aplicado
 y no aprenderé a beber
 jamás con tanto cuidado.                                              640
 LUCIO
 Pues no gozará tu gusto
 sino un deleite de paso.
 Eres un vino paciente.
 ROQUE
 Si soy así, ¿qué le hago?
 LORENZO
 ¿Jugamos a la baraja?                                                   645
                LÁZARO
 Lorenzo, ¿cómo jugamos,
 si somos tres a la mesa
 y nos hace falta un cuarto?



ESCENA IV
 Dichos y JUAN
 LORENZO
 Juan, ¿entras en la partida?
 JUAN
 No.
 LUCIO
 ¿Bebes algo?
 JUAN
 No bebo.                                                                                 650
 ROQUE
 ¿Qué te pasa?
 JUAN
 Nada nuevo.
 LÁZARO
 Echa un trago por tu vida,
 que yo mismo te lo pago.
 LUCIO
 ¿Te lo pongo?
 JUAN
 Lo rehúso.
 LORENZO
 No creo que sea un abuso                                            655
 ofrecerte, Juan, un trago.
 JUAN
 Ofrecerlo no lo es,
 que no es obligarme, no;
 pero si aceptara yo
 atendiendo otro interés                                      660
 que no es ciertamente el mío,
 un abuso ya sería,
 porque entonces torcería
 el querer de mi albedrío.
 Y no lo puedo torcer                                                    665
 a un ofrecimiento tuyo,
 porque siempre ha sido el suyo
 un poderoso querer.
 LÁZARO
 Tú te lo pierdes.
 JUAN
 No creo
 perder nada en este caso,                                             670
 que sólo pierdo a mi paso
 lo que pierdo con deseo.
 Lo que no deseo, amigo,
 no existe para mi vida,
 y doy por cosa perdida                                     675
 la que quiero y no consigo.
 ROQUE
 Vamos a beber los tres
 por Juan. Lucio, trae más vino.
 LUCIO
 ¿Del más fino?
 LÁZARO
 Del más fino.
 LUCIO
 ¿Una botella?
 LORENZO
                 Eso es.                                                          680
 JUAN
 Me entristece cuanto pasa:
 hace días merodea,
 amenazando la aldea,
 el hambre casa por casa,
 y la gente labradora                                                      685
 su protesta no levanta
 como una sola garganta
 viva y amenazadora.
 LÁZARO
 Déjanos beber en paz.
 LORENZO
 No vuelvas al mismo asunto.                                         690
 ROQUE
 No toques más ese punto
 y como nosotros haz.
 JUAN
 Me da rabia, me enfurece
 veros esperar el daño
 como un paciente rebaño                                              695
 que sólo el daño merece.
 Es otro vuestro destino
 en la tierra, hombres pacientes.
 Sacudid de vuestras frentes
 esa pereza de vino.                                                       700
 Labradores castellanos,
 enarbolad la cabeza
 desterrando la pereza
 del corazón y las manos.
 En pie ante todo verdugo                                              705
 y en pie ante toda cadena:
 no somos carne de arena,
 no somos carne de yugo.
 LORENZO
 No puedo hacer y no haré
 nunca, Juan, lo que tú has hecho,                                   710
 que tú saldrás del barbecho
 por haberte puesto en pie.
 LÁZARO
 Ya que viene un mal, que venga
 solo.
 LUCIO



 Así discurro yo.
 ROQUE
 No confío nunca, no,                                                    715
 en que el mal remedio tenga.
 JUAN
 Os declaráis bajo el mal
 tan postrados y tan yertos,
 que habláis lo mismo que muertos
 a los que todo da igual.                                     720
 Y ante seres tan pasivos,
 en mi corazón se entabla
 la cuestión de ver si habla
 con los muertos o los vivos.
 Tan resignado, tan manso                                              725
 vuestro triste cuerpo va,
 que a mí me parecéis ya
 cadáveres sin descanso.
 Basta de resignación,
 de pies y de manos presos.                                           730
 ¿No tenéis alma en los huesos
 ni sangre en el corazón?
 ¿Campará el pájaro malo,
 y tendréis siempre a su antojo
 sonrisas para su ojo                                                      735
 y espaldas para su palo?
 Cuerpo de hombre que se deja
 pisar, morir o matar,
 al cuello debe llevar
 el balido de la oveja.                                                     740
 Nadie se deje morir
 mansa y silenciosamente,
 para que la humilde frente
 no le vengan a escupir.
 ¿Por qué no lleváis dispuesta                                         745
 contra cada villanía
 una hoz de rebeldía
 y un martillo de protesta?104
 ESCENA V



Dichos y BLASA y GABRIEL
 BLASA
 Hijo, la era te aguarda.
 JUAN
 Voy allá en seguida.
 GABRIEL
 Impide,                                                             750
 Juan, que la pereza anide
 en tu voluntad gallarda.
 Como ayer ardía, arda
 hoy tu cuerpo y su poder,
 laborioso en el quehacer                                               755
 y sereno en el reposo,
 que sereno y laborioso
 no puedes dejar de ser.
 Tiempla el brío de tu pecho
 y el ímpetu de tu mano                                      760
 en las semanas del grano
 y en los meses de barbecho.
 Y si un alma de despecho,
 si un corazón de basura
 descomponerte procura,                                               765
 que sean compuestos cuida
 el manantial de tu vida
 y el gesto de tu figura.
 Sé de verdad arrogante,
 Juan, y para serlo, sé                                                    770
 acompasado de pie
 y sereno de semblante.
 Que tu alma siempre levante
 templadamente su aliento
 contra un resentido intento,                                           775
 que el resentido agresivo
 en todo encuentra motivo
 para su resentimiento.
 Y no es, mozo airoso, el caso
 de que ante una resentida                                              780
 acción alteres tu vida
 y precipites tu paso.
 Serénate, pues. Acaso
 donde hoy campan las mayores
 piedras arraiguen las flores                                            785
 del pan más bueno mañana,
 y a esta tierra castellana
 nos vendrán tiempos mejores.
 JUAN
 No sé si podré lograr
 serenidad suficiente                                           790
 para calmar en mi frente
 esta vehemencia de mar.
 No sé si tendré lugar
 para pensar algún día,
 ante el corazón que cría                                                795
 sólo una vida feroz,
 si mi mano, si mi hoz
 es de la muerte o es mía.
 En cuanto al trabajo, sé
 que para el trabajo soy,                                                800
 y lo que pasó hasta hoy
 una mala racha fue.
 A la era volveré
 y no he de parar en ella:
 es el trabajo una estrella                                                805
 de cuya luz me mantengo
 para confirmar que vengo
 con mi vida a dejar huella105.
 (Se vuelve a LORENZO, LÁZARO Y ROQUE.)
 Si vuestro pie no levanta
 más polvo en su movimiento,                                         810
 será señal en el viento
 el paso de vuestra planta
 por la tierra. Si no espanta
 vuestra cabeza ese sueño
 amortajado de leño,                                          815
 ante quien nos atropella,
 el sello de vuestra huella
 será en la muerte pequeño.
 Pisad la tierra con fe,
 que sobre la piel del mundo                                           820
 luzca de un modo profundo
 la forma de vuestro pie.
 Vuestra vida no se ve,
 ni hace ruido ni hace lumbre.
 No estéis muertos por costumbre,                                 825
 y anhelando otro destino
 salid ya de vuestro vino
 y de vuestra mansedumbre.
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 ESCENA I
 DON AUGUSTO y ALONSO
 DON AUGUSTO
 ¿Vendrá?
 ALONSO
 De un momento a otro.
 DON AUGUSTO
 ¿Desfallecerá tu mano?                                     830
 ALONSO
 Serena mi mano empuña
 la hoz que ha de rematarlo,
 y se amontona en ella
 todo el empuje del brazo.
 Estoy dispuesto a poner                                                835
 una gavilla de rayos,
 un haz resuelto de muerte
 y un decidido puñado
 de heridas sobre su sangre,
 de polvo sobre sus labios.                                             840
 Alimenté tanta ira,
 amamanté y crié tantos
 odios y resentimientos
 a la sombra de mis años,
 que a la sombra de esta noche                                      845
 he de desencadenarlos
 sobre quien los promoviera
 en mi pecho encadenado.
 Cuando lo vea caer
 como un malherido trapo,                                             850
 dulce se me tomará
 este triste gusto amargo,
 y voy a dar a su muerte
 un suspiro de descanso.
 DON AUGUSTO
 Me vendrá estrecha la vida                                           855
 en el espacio más ancho,
 hasta no ver que se marcha
 la suya por su costado.
 ALONSO
 Mientras no llene su boca
 de huesos y de gusanos,                                                860
 mientras no ahogue su aliento
 y no enmudezca su paso,
 desabrido iré de alma y de corazón nublado.
 DON AUGUSTO
 Burla de mi poder hizo                                      865
 y no puedo perdonarlo.
 ALONSO
 Hizo avispas de mis días y aguijones de mi ánimo.
 DON AUGUSTO
 Me ha ofendido mortalmente.
 ALONSO
 Mortalmente me ha injuriado.                                        870
 DON AUGUSTO
 Ni un momento de perdón le concedo.
 ALONSO
 Ni un espacio
 más de vida puedo darle.
 DON AUGUSTO
 ¡Mátalo en seguida, mátalo!
 A cambio de su persona                                               875
 te daré en arriendo el campo
 que él cultiva.
 ALONSO
 Antes que crezca
 la luna sobre el collado,
 y crecerá en poco tiempo,
 Juan no será. Aquí le aguardo                                       880
 tras este bulto de trigo,
 con la hoz dispuesta al tajo.
 DON AUGUSTO
 Que no te falle su acero.
 ALONSO
 Lo llevo bien afilado.
 DON AUGUSTO
 ¿Te bastará un solo golpe?                                            885
 ALONSO
 No habrá de ser necesario
 más de uno.
 DON AUGUSTO
 Que así sea.
 Déjame darte un abrazo.
 ¿No será estorbo la sombra
 a tu sangriento trabajo?                                     890
 ALONSO
 Tengo los ojos y el alma
 a la sombra acostumbrados,
 y al resplandor de mi odio
 me da luz en este caso.
 DON AUGUSTO
 Pues mata a quien me hace sombra                               895
 y yo te haré un largo pago106.
 (Se va DON AUGUSTO y ALONSO se esconde en un montón de trigo)
 
 ESCENA II



 ENCARNACIÓN, y ALONSO en acecho.
 ENCARNACIÓN
 No sé qué humedad amarga
 me da la mano del viento,
 que mi corazón embarga
 de un mortal presentimiento.                                          900
 Huele a sangre corrompida
 el aire que me rodea,
 y me trastorna la vida
 una sangrienta marea.
 Huele a sangre y a mortaja                                            905
 el corazón que me duele,
 y huele a sangre la paja,
 y a sangre la sombra huele.
 Mana del trigo un olor
 a herida recién abierta                                                   910
 sobre una camisa en flor
 desgarradamente muerta.
 Me sabe a cuello tajado
 el cuello de mi garganta
 y me brota del costado                                     915
 una ensangrentada planta.
 Ando como sobre un lodo
 de sangre y de polvo hecho.
 Para mí esta noche es todo
 sangre llovida en mi pecho.                                           920
 Sangre presiente y ventea
 mi amorosa sangre sola,
 y la luna que alborea
 lleva cercos de amapola.
 Lleva espuma, lleva humo                                             925
 de sangre ardiendo en su albor,
 y mi sangre lleva zumo
 de amor, de muerte, de amor107.
 ESCENA III



 ENCARNACIÓN, JUAN, y ALONSO en acecho.
 
 JUAN
 Prima, vuélvete a la casa,
 que va llegando la hora                                     930
 del dormir.
 ENCARNACIÓN
 Primo, me abrasa
 la luna a punto de aurora.
 Me desazona su lumbre,
 y quiero pasar contigo
 la noche sobre esa cumbre                                            935
 desamparada del trigo.
 Déjame con tu persona
 esperar la amanecida,
 que todo me desazona
 a este resplandor de herida.                                          940
 
 JUAN
 ¿No le temes al relente?
 ENCARNACIÓN
 Me agrada sentir su frío,
 como un adorno en la frente
 y en el aire como un río.
 JUAN
 Trigo y paja serán lecho                                                945 
 para ti de gran dureza.
 ENCARNACIÓN
 En la lana de tu pecho
 pondré el sueño y la cabeza.
 Y al movimiento seguido
 de tu corazón, y al son,                                     950 
 quedará el amor dormido
 dentro de mi corazón.
 JUAN
 Si en mi pecho mazorral108
 a mecer y a dormir vienes
 el amor, prima, es señal                                     955 
 de que despierto lo tienes.
 No me has dicho todavía
 quién en ti lo despertó,
 y mi corazón ansía
 saber quién es.
 ENCARNACIÓN
 ¿Quién?... ¡Tú!
 JUAN
                         ¡Yo!                                                     960
 
 ENCARNACIÓN
 Sí, Juan. No ha podido ser
 nadie más que tú, y así,
 mientras tú hacia otra mujer,
 yo he vuelto el alma hacia ti.
 Y todo mi cuerpo entero                                               965
  viene arrastrado a ti, Juan,
 como una hebra de acero
 a un precipicio de imán.
 Dame tus labios lucientes,
 antes que se me concluya,                                             970 
 devorada por mis dientes,
 la boca mía que es tuya.
 Fortalece mis afanes
 de amor con tu voz de viento,
 que mover puede huracanes                                          975
 con la fuerza de su aliento.
 Tengo el corazón rendido;
 tengo desesperanzado
 cada amoroso sentido
 y cada amoroso lado.                                                   980 
 Mis brazos de par en par
 los traigo para los tuyos:
 anégame tú en un mar
 de abrazos, besos y arrullos.
 ¡Qué olor a celosa higuera                                            985
 y a sangre celosa siento!
 ¡Ay, esta noche quisiera
 morirme bajo tu aliento!109
 JUAN
 Me conmueve y me da gozo
 oír en la sombra el rumor                                              990
 de tu amor, que, como un pozo,
 hondo ha guardado su amor.
 Tu pecho se me revela
 trasparente junto al mío,
 que ya conseguir anhela                                                995
 su conjunto de rocío.
 Salgo esta noche de dentro
 de una arenosa pared
 y con el agua me encuentro
 en un desierto de sed.                                                   1000
 A la vista estremecida
 de tu amorosa humedad,
 verdece sobre mi vida
 un árbol de claridad.
 Siento que un árbol sediento                                         1005
 llevo incorporado en mí,
 y ya sus raíces siento
 extendiéndose hacia ti.
 Cisterna que de repente
 sustenta el árbol que soy;                                              1010
 manantial, aljibe, fuente
 desconocida hasta hoy:
 ¡qué descubrimiento de oro,
 qué sorpresa de cristal!
 Toda raíz, incorporo                                                     1015
 mi vida a tu manantial.
 Me salvas de la sequía,
 y risueñas estaciones,
 fuente amante, prima mía,
 a mi triste tronco impones.                                            1020
 Desde un páramo sin flor
 hasta un florido cercado,
 la cisterna de tu amor
 me ha traído y me ha salvado.
 Mas ¿cómo no vi en tu cara                                          1025
 tu amoroso sentimiento,
 si un deseo se declara
 por un solo movimiento?
 ¿Cómo no leí en tu frente
 lo que tu sangre escribía                                                1030
 sobre su hueso valiente
 para la persona mía?
 ¿Qué ceguera he padecido
 para no descubrir, prenda,
 amor que en cada sentido                                             1035
 tuyo ha escrito una leyenda?
 Con toda el alma que tengo
 te querré, te quiero ya.
 A un amor posible vengo
 y un imposible se va.                                                     1040
 Para mía, para esposa,
 para madre te requiero.
 Eres sencilla y hermosa
 como la flor del romero.
 Sobre las demás mujeres,                                             1045
 para mi mujer te escojo.
 Nata de la luna eres
 entretejida en mi ojo.
 Que la vida a borbotones
 salga de nosotros y entre                                               1050
 a poblar habitaciones
 con los hijos de tu vientre.
 ENCARNACIÓN
 Oigo tu voz amasada
 en un pan de trigo espeso,
 como una lluvia llegada                                     1055
 gota a gota, beso a beso.
 JUAN
 Quiero beber, prima mía...
 ENCARNACIÓN
 Quiero que me mueva, Juan...
 JUAN



 ...tu aliento de totovía110.
 ENCARNACIÓN
 ...tu viento de gavilán.                          1060
 JUAN
 Bajo la sombra el amor
 esta noche me corona.
 ENCARNACIÓN
 Esta noche al resplandor
 dormiré de tu persona111.
 JUAN
 Ven a reposar conmigo                                     1065
 al pie de la sementera.
 ENCARNACIÓN
 Tu piel huele como el trigo.
 JUAN
 Y tu piel como la era.
 ¡Con qué envidiosas miradas
 van a ver nuestros amores                                             1070
 las parvas alborotadas
 y los trillos rodadores!
 (Se apartan los dos hacia el montón de trigo donde se oculta ALONSO, que aparece ante ellos de improviso con la hoz crispada)
 ALONSO
 ¡Aguarda, que estoy yo aquí
 para malograr tu vida
 aborrecida!
 (Le clava la hoz y huye)
 
 JUAN
             ¡Ay de mí!                                                        1075
 ¡Prima, ciérrame la herida!
 Haz pañuelos de tu saya
 y cíñemelos de suerte
 que a la tierra no me vaya
 hasta no vengar mi muerte.                                            1080
 Ten a mi sangre los pies,
 que muero sin remisión...
 ¡Ya sólo la muerte es
 dueña de mi corazón!
 (Expira. La luna brilla en su sangre.)
 
 ENCARNACIÓN
 Espera un poco, Juan mío112,                                        1085
 respira un poco, despierta
 un poco... ¡Muerto está, frío
 está y anhelo estar muerta!
 ¿Qué monte de pesadumbre
 y de desventura soy,                                                     1090
 que me arrebatan la lumbre
 cuando a calentarme voy?
 ¿No he de verte vivo más?
 ¿Y quién revivirte puede?
 Ni el agua se vuelve atrás                                              1095
 ni la vida retrocede.
 ¿Que haré sin ti con mis días?
 Sin ti llegarán los años
 como las más negras crías
 a los más blancos rebaños.                                            1100
 La muerte de sombra fiera
 me sustituye en tu cama.
 Mi gusto esperaba miera
 y le han traído retama113.
 De un tajo has quedado en paz,                                    1105
 y de otro tajo, amor mío,
 cayó tu cuerpo hecho un haz
 y tu corazón un río.
 Ya se te quiebra el color:
 ¿dará tu boca, de pana                                                 1110
 para besar, el hedor
 de cuanto el tiempo agusana?
 Montón de airosa hermosura,
 gusto de mi paladar,
 era donde la verdura                                                     1115
 siempre estuvo por segar.
 Sal que dio siempre a mi vida
 tanta sazón, miel tan poca,
 venda que pidió la herida
 incurable de mi boca.                                                    1120
 Quiero quitarme esta pena,
 y vestirme la mortaja,
 y esparcirme como arena,
 y aventarme como paja.
 Molerme como semilla,                                     1125
 perderme en el polvo vago,
 y al borde de tu mejilla
 morirme de un solo trago.
 Deja tu boca en mi apoyo:
 ¡ay, no te la lleves, no!                                      1130
 Que no se la coma el hoyo
 y que me la coma yo.
 No mereces ser deshecho
 por el gusano cruel:
 ¡que hagan un hoyo en mi pecho                                   1135
 y que te entierren en él!
 No quiero que hierba sea
 tu cuerpo, tu corazón
 fundido en una pelea
 de un trueno con un león.                                              1140
 De amapola en amapola
 iban, y de beso en beso,
 tus ojos de carne sola,
 tu boca de carne y hueso.
 Recogeré tu saliva                                                         1145
 espumosa y colmenera,
 y la pondré mientras viva
 en mi corazón de cera.
 Viento que no bebe viento114,
 nido despoblado, nido,                         1150
 polvoriento, polvoriento,
 ido para siempre, ido.
 Gime mi garganta, gime...
 Ven a mi regazo, ven...
 Dime, primo hermano, dime                                          1155
 quién te ha malherido, quién.
 Rebrota en sangre, rebrota
 fuerte como el olmo fuerte,
 poco a poco, gota a gota,
 vida a vida, muerte a muerte.                                         1160
 Puerto has encontrado, puerto,
 navío, dulce navío,
 muerto ante mis ojos, muerto,
 frío para siempre, frío.
 Me acomete una desgana
 mortal, amor, porque sé
 que te buscaré mañana
 y ya no te encontraré.
 ¡Ha muerto Juan, el airoso
 de voz y de movimiento,
 y al quedar él en reposo
 se quedó el aire sin viento!
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