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    David, tras sorprender a su novio en brazos de otro hombre, decide poner tierra de por medio y retomar las riendas de su vida solo y sin ayuda alguna. Pero el deseo y la curiosidad guiarán sus pasos hacia lo que pudiera ser otra cárcel existencial, otra fullería del amor.Cambio de rumbo tiene todos y cada uno de los ingredientes necesarios del mejor cine y de la mejor novela romántica, y nos plantea el argumento universal de los estados catastróficos que nos sacuden tras una ruptura sentimental.
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    A ti, que eres mi vida,


    que me haces ser mejor persona.


    Que eres el protagonista de mis mejores sueños


    y mis peores pesadillas.

  


  
    A mi madre, por enseñarme a luchar.


    A mi padre, por darme las armas necesarias.


    A ti, que me cuidas desde el cielo.


    A ti, seas quien seas, por estar ahí, perenne.

  


  CARIÑO, ESTO NO ES LO QUE PARECE


  Sentado en el porche de la casa, preparándome para comer, me di cuenta de que cada vez se me hace más cuesta arriba estar con mi familia. Es una sensación extraña. Cuando estoy lejos, tengo ganas de verlos. Lo deseo. Pero en cuanto llego y lo hago, el deseo se convierte en ansia. Y se me hace insoportable pensar que tengo que estar allí con ellos encerrado durante el tiempo que dure mi estancia. Tanto es así, que he limitado mis visitas a dos veces al año: Navidad y unos pocos días en verano. Cuantos menos mejor.


  No soporto las peleas de mis padres. Ahora que son mayores se dan cuenta del tiempo que han perdido juntos por intentar no ser la comidilla del pueblo. No soporto las peleas de mi madre con mi abuelo, cada día más chocho el pobre hombre. Mi abuelo no para de hacer trastadas, como los niños pequeños. Bueno, en realidad sus travesuras las hace el puto alzhéimer, que le deja cada día un poco más indefenso… Puede que, en realidad, no soporte mi vida y por eso me dedico a quejarme de todo lo que me rodea, porque pienso que así será un poco más llevadero, pero no llevo razón, no la tengo, aunque me cueste admitirlo.


  Las visitas estivales son como una condena, se me hacen interminables, por eso me escaqueo cada vez que puedo. Con mis hermanos, los gemelos, tampoco es que la cosa vaya mucho mejor. Están en pleno desarrollo adolescente, con toda la cara llena de cráteres y una estupidez inversamente proporcional a los tres pelos que tienen en el labio superior, eso que ellos llaman bigote; tres pelos, tres cada uno y en el mismo sitio, que para eso son gemelos. Doy fe: son idénticos en todo. Iguales físicamente, igual de fachas, igual de cabezas cuadradas, igual de inútiles… En eso han salido a mi puñetero padre, que me dejó de hablar el mismo día que le dije que era gay y hasta hoy, y ya han pasado varios años. Mudo. Para siempre. Cuando quiere dirigirse a mí, le dice en voz alta a cualquiera de los presentes que me diga lo que él está diciendo, como si además de maricón fuese sordo o retrasado mental y no pudiese oírlo por mí mismo. Supongo que a eso es a lo que se refiere cuando dice que todos sus hijos tienen que ser normales y yo no puedo evitar reírme porque claro, uno le salió marica y los otros dos, además de repetidos, lentos mentalmente. Sea lo que sea eso que llaman normalidad, estoy seguro que nosotros no cumplimos el prototipo de familia estándar, o al menos la familia que a mi padre le gustaría que fuésemos.


  Como cada verano, habían alquilado una casa en el campo con piscina y jardín, pero sólo la idea de estar encerrado en medio de ninguna parte, incomunicado, porque ni siquiera había cobertura para el móvil, y rodeado toda la semana de la familia Monster, me provocó tal ataque de ansiedad que dos días antes de lo que pensaba tuve que hacer las maletas. Me volví a Madrid fingiendo una llamada del trabajo en la que me exigían que me incorporase inmediatamente. Durante esos cinco días que estuve allí no paré de pensar en Diego ni un momento. Lo echaba tanto de menos, tenía tantas ganas de verlo. Pensaba en él todo el rato, en lo que estaría haciendo mientras yo estaba aquí encerrado sin poder hacer nada más que largos en la piscina o tomar el sol. Cualquiera en mi situación habría dado saltos de alegría. Una semana entera sin tener nada que hacer, sólo relajarse y disfrutar. A mí esa relajación me comía por dentro, me consumía y me sentía como una lagartija de esas que trepan por las paredes y de las que estaba la casa llena.


  Habíamos planeado terminar la mudanza cuando yo volviese. Por fin nos habíamos decidido a dar el paso. Nos íbamos a vivir juntos y eso era otra de las cosas que me tenía totalmente histérico porque quería que todo saliese perfecto. Estuvimos barajando la posibilidad de alquilar un piso, pero mi piso es grande y bastante céntrico. Había sitio para los dos. Dar el paso de irme a vivir con mi novio me daba muchísimo miedo, pero también me apetecía en exceso. Era como estar en una montaña rusa. A ratos subía y a veces bajaba mi ánimo. Creo que lo llaman biorritmos, pero en el fondo no era otra cosa que miedo al compromiso. Estaba cagado de miedo y no porque no estuviese seguro de lo que sentía, al contrario, sino porque me daba miedo no ser capaz de estar a la altura de las circunstancias. El miedo es un sentimiento tan común como el amor o la tristeza. Todos, sentimientos aplicables a la vida en pareja. Sentimientos al fin y al cabo. Sentir es que nos hace humanos. Si sientes, sufres, si sufres es que estas vivo.


  Me subí al primer tren que me llevaba directo a la capital y sentado al lado de un señor que ocupaba también la mitad de mi asiento, llegué dos días antes de lo previsto y sin avisar, pensando que a Diego le encantaría la sorpresa. El metro me dejaba justo al lado de su casa, pero estaba tan ansioso por verlo, que me subí al primer taxi que paró al ver que hacía señales. El taxista me hablaba del partido que estaban retransmitiendo por la radio, yo no me molestaba en contestarle. Primero porque no tengo ni idea de fútbol y segundo porque no me interesaba lo más mínimo, tenía mil cosas de las que preocuparme antes que de ese estúpido partido. Tardó un poco más de lo que esperaba en darse cuenta, pero al final se calló y se limitó a llevarme donde le había pedido. Durante el trayecto no podía quitarme de la cabeza la ilusión que le haría a mi novio que hubiese vuelto antes sólo por él.


  Eran las nueve y media de la mañana y fin de semana. Diego estaría todavía durmiendo, así que pensé no llamar y entrar con mi llave, despertarlo con besitos y arrumacos de esos que tanto le gustan, para que una vez pasada la sorpresa, hiciésemos el amor apasionadamente, que después de tantos días, lo necesitaba. Llevábamos sin vernos casi un mes, porque yo antes de ir a ver a mi familia tuve que ir a Barcelona a presentar mi último libro. No veía el momento de abrir la puerta y meterme en la cama con él.


  Mientras subía el cuarto sin ascensor cargado con un maletón que había llenado de ropa inservible para estar perdido en ninguna parte, podía ver en mi cabeza la cara de sorpresa y de ilusión que le iba a hacer mi visita. Metí la llave muy despacio, no quería despertarlo. Su casa es un mini estudio donde todo está integrado en una sola habitación. Lo que se ve, es lo que hay. Gracias a esto pudo divisar, nada más abrir, el primer plano de la cama, donde el muy cabrón, estaba durmiendo con otro. En la misma cama donde yo dormía con él, estaba durmiendo con otro. Algo sentí que me recorría el cuerpo, como rabia o fuego. No lo sé. Fue una sensación rara, como si me fuese a desmayar o algo así, como si perdiese la fuerza de repente. Me flaquearon las piernas y la maleta cayó al suelo haciendo bastante ruido. Ya no hubo marcha atrás, mi boca se abrió para soltar todo tipo de improperios:


  —Hijo de puta —le grité—. Maldito hijo de puta.


  Diego abrió los ojos sobresaltado y dio un brinco de la cama. Se quedó pálido al verme. Le había pillado in fraganti.


  —¿David? ¿Qué haces aquí? ¿No volvías el lunes? —me preguntó sin saber muy bien cómo encajar la situación.


  —He vuelto antes para darte una sorpresa, pero ya veo que la sorpresa me la he llevado yo.


  —Cariño, esto no es lo que parece —dijo saliendo de la cama.


  —Serás cabrón… Íbamos a vivir juntos. Me vengo dos días antes y te pillo tirándote a tu compañero de trabajo. Eres patético, me das asco, eres un hijo de puta…


  —David de verdad, esto no es lo que parece —dijo Diego.


  —Si hay una cosa que no soporto es que me mientan y lo sabes —le respondí.


  —Pero yo te quiero…


  Me sentía tan irritado, tan enfadado, tan imbécil, que no se me ocurrió otra cosa que darle un puñetazo que le partió la nariz en el mismo número de trozos que me había roto él a mí el corazón. O al menos, es lo que pretendía con aquel golpe. Sí, fue igual de rápido. Ni siquiera viendo el caño de sangre que embadurnaba su cara me sentí mejor. Jamás me había sentido tan mierda, tan vil, tan miserable, tan poca cosa… Nadie me había hecho sentir tan confundido. Quería gritar, quería llorar, quería matarlos… Una sensación de ultraje invadió mi cuerpo. Mis venas se convirtieron en carreteras por donde circulaba la sensación de no saber por qué me ocurría esto. Si me decía que me quería ¿Por qué no pudo aguantar menos de un mes sin verme? La imagen de Diego en calzoncillos intentando darme una explicación de algo que era tan evidente, sólo lo convertía en un ser aun más mezquino de lo que ya era. Carlos, su compañero de trabajo no abrió la boca, se quedó en la cama observando la situación, pero no dijo nada. Tal vez le asustó el puñetazo que se llevó su amante.


  —Mañana quiero todas tus cosas fuera de mi piso —le grité y di un portazo.


  Corrí escaleras abajo lleno de furia y con un dolor en la mano que parecía que me la hubiese roto del golpe. La maleta rodó de una patada, de la misma forma que lo hubiese hecho Diego si se le hubiese ocurrido correr detrás de mí. Cuando llegó abajo, se abrió desparramando todos aquellos trapos inservibles por el portal. Estaba muy alterado. No sé lo que podría haber sido capaz de hacer si no me hubiese marchado de allí. Nadie tiene derecho a jugar así con los sentimientos de nadie, porque esa imagen se queda grabada en tu retina, en tu cerebro y ya nunca te abandona. Y vuelve, siempre vuelve, una vez detrás de otra. Hay daños que no se reparan nunca.


  A lo lejos, desde el rellano de la cuarta planta podía escuchar la voz de Diego: «Cariño, esto no es lo que parece, te lo juro».


  MI ÚNICO ODIO, NACIÓ DE MI ÚNICO AMOR


  Cuando salgo de aquel oscuro portal se me viene el mundo encima. Toda aquella rabia comienza a convertirse en pena y a los pocos segundos, estoy ahogándome en mis propias lágrimas. Lágrimas negras, de desconsuelo. Estoy perdido, solo. Realmente solo. No puedo contar con mi familia, eso está claro. En pleno siglo veintiuno y mi padre todavía sigue pensando que si voy al psicólogo podría curarme. ¿Curarme de qué? Ya es bastante duro para mí aguantar la indiferencia con la que me trata mi padre, como para que ahora encima mi novio, el que suponía el pilar más importante y sólido de mi vida, me haya puesto unos cuernos que no me van a dejar entrar por la puerta. Aquel pilar de cemento se había convertido en un cucurucho de papel que cualquiera podía aplastar con la mano. Cualquiera como Carlos, su compañero de trabajo, su nuevo compañero de cama, el mismo que no dijo ni una palabra. Siento que todo ese mundo, mi mundo, el que tanto me había costado construir, se desmorona de repente y sin que yo pueda hacer nada para impedirlo, delante de mis narices.


  Me empiezo a sentir francamente mal, tanto, que vomito entre dos coches mientras unas niñas saltan a la comba unos metros más allá. Es increíble como una vida con un futuro inmediato, con planes, sueños, metas, se acaba sin esperarlo. De un plumazo, sin más.


  Pongo el piloto automático que me lleva hasta el metro. Una vez dentro oigo como las ruedas chirrían intentando competir con los latidos de mi corazón. Sudo como si estuviese debajo de un grifo abierto y me empieza a faltar el aire. En mi cabeza una y otra vez la misma imagen. Me imagino cómo se deben estar riendo de mí en este momento. Tal vez estén follando de nuevo, tal vez le esté diciendo las mismas cosas que me decía a mí o le esté acariciado de la misma forma… ¿Y si le está diciendo que le gusta más cómo él lo hace? No tengo aire. No tengo aire y sigo mortificándome. Recreándome en lo innecesario. Regodeándome en mi dolor.


  Tal vez le esté diciendo que lo quiere, tal y como me decía a mí. Intento controlar la respiración pero no puedo. Mi cabeza da vueltas a todo lo que habrá pasado en esa cama, cuántas veces y con cuántos diferentes. No me gusta ser uno más cuando me prometen que soy el único. Nunca he sido celoso, pero ahora no puedo soportar la idea de que haya estado restregándose con otro en el mismo sitio y de la misma forma en que lo hacía conmigo. Porque ni siquiera eso ha respetado. Se lo ha llevado al mismo sitio donde me llevaba a mí y estoy seguro que se lo ha hecho de la misma forma que me lo hacía a mí también. ¿Para qué cambiar la fórmula si ya funciona por sí sola? Me pregunto qué significo para Diego, y me pregunto desde cuándo me es infiel y por qué lo hace. Tengo un millón de preguntas más que no obtienen respuesta porque viven en mi cabeza y de allí no van a salir. Me empiezo a marear, así que decido sentarme en una esquina en el suelo, cerca de la puerta. Cualquiera que me vea ahí tirado puede pensar que soy un mendigo. Pero no me importa, ahora sólo me importa Diego y saber por qué no le importo yo a él.


  El vagón va casi vacío. Una señora mayor se da cuenta de que voy llorando y me mira. No sé si porque le doy lástima o porque quiere enterarse de lo que me ha ocurrido. La gente es tan cotilla… Al fondo unos novios comiéndose a besos. Me derrumbo. Los veo y me derrumbo porque representan lo que yo tenía y acabo de perder. Si la gente supiese la consecuencia de muchas de sus acciones, tal vez se lo pensarían dos veces antes de hacer nada. Me siento realmente solo y no sé a quién acudir. No sé qué va a ser de mí a partir de ahora.


  Voy en un puto vagón de metro y necesito gritar, necesito desahogarme, quiero que la gente sepa con qué clase de hijo de puta he estado compartiendo mi vida e intentando crear un futuro. Quiero que la gente sepa qué clase de cabrón se ha dedicado a engañarme y a reírse de mí, y sobre todo, con qué propósito me ha hecho perder el tiempo de esta forma. Hubiese sido mucho más fácil decirme que ya no me quería, habría dolido, pero no con la misma intensidad. Se ha desenamorado de mí sin darme oportunidad a que yo también lo hiciese. Y siento que le quiero, que le quiero con todo mi alma y a la vez le odio, le odio con todo mi alma, porque desde que llegué a Madrid huyendo de la incomprensión de mi familia ha sido lo mejor y lo peor que me ha pasado en la vida y me ha dado tanto como me acaba de quitar de golpe. Las malas personas son aquellas que hacen daño voluntariamente, sin importarle lo que pueda ocurrirle al otro y Diego me acaba de demostrar lo poco que yo le importo. ¿Por qué me ha engañado? ¿Qué he hecho mal? ¿Es que no tiene bastante conmigo? Me gustaría gritarle a la cara todo esto que pienso, pero sé que sería incapaz, porque sólo querría volver a pegarle, destrozarle, descargar toda mi furia contra él, aunque no sea lo correcto. ¿Por qué nadie me explica qué ha pasado? ¿Por qué todos ésos que no me quitan ojo no me dan una razón que justifique su comportamiento? Me cuesta tanto encontrar una sola razón que lo haga justificable.


  Miro a los que me miran y siento ganas de gritarles, si quieren ser partícipes de esta historia deberían hacer algo en vez de quedarse ahí impasibles, mirando como si nada de esto hubiese ocurrido. Claro que a ellos les da igual, para ellos esto que ven es como una película, porque soy yo el que lo está sufriendo en sus carnes.


  Todo el mundo me mira y es normal, no todos los días se ve a un hombre tirado en el suelo del vagón llorando como un niño indefenso. Y es así como me siento. Diego me ha robado toda la protección que me ha ido regalando mientras estábamos juntos. Día a día, mes tras mes… Me la fue concediendo poco a poco. Paso a paso. Y ahora el muy cabrón me la roba de golpe. Sin esperarlo y quitándome la colchoneta, para que me haga daño al caer. El caparazón de sus abrazos se ha roto, está claro que no era tan fuerte como suponía. Soy un niño perdido al que le da miedo la oscuridad y lo han encerrado en un armario. Soy un niño indefenso que no sabe estar sólo y él me ha condenado, con malas artes, a luchar contra mi fobia. Las condenas nunca tienen justificación. Los castigos tampoco, porque al fin y al cabo son lo mismo.


  Por un momento me planteo ponerme de pie y contarlo en voz alta, gritárselo a todos esos papanatas que me observan como si fuese un mono de feria, como si fuera uno de esos que va contando historias por unas monedas. Pero yo no quiero dinero, lo haría por un poco de paz, por sacarme esta presión del pecho, este nudo de la garganta que no me deja respirar, este malestar general. Podría morirme en este preciso instante y no me importaría, es más, lo preferiría, porque así podría sacarme esta congoja que no me deja respirar. Es como si me hubiesen metido una mano por el culo y me estuviesen removiendo, cambiándome de sitio todas y cada una de las tripas. Parece como si tuviese dentro de mí cientos de duendecillos que me estiran y me anudan cada uno de los órganos a su antojo. Me siento jodido. Estoy realmente jodido. Necesito que alguien me saque de dentro este bicho que me devora, que me come, que me anula…


  Tal vez debería volver y dejarle hablar. Todo el mundo debería tener derecho a dar la réplica, pero no estoy dispuesto. Tal vez sea cierto que tiene una explicación. A lo mejor no pasó nada. Y pretendo engañarme con esa mierda de excusas que yo mismo me invento. Yo lo vi, estaba en calzoncillos, los dos en la cama. ¿Qué más necesito para hacerme a la idea? Está todo bien clarito. Podría volver y pedirle una explicación, tengo derecho a saber, tengo derecho a que me cuente, a que vomite su mierda y estar dispuesto a que me salpique, porque estoy seguro de que iban a salir muchos trapos sucios que ninguno de los dos tenemos olvidados. Cuando discutes entierras el hacha de guerra, pero en cada nueva batalla vuelves a desenterrarlo, porque los reproches son las armas con las que contamos y las palabras, la fuerza con que las utilizamos.


  Podría volver, pero sé que sería inútil. Él permanecería impasible mirándome, sin decir nada, como cada vez que discutimos. Orgulloso, altivo, creyéndose poderoso y poseedor de la verdad. Nunca he soportado esa actitud y además creo que no es sana, porque lo que no se dice se queda dentro y se pudre y luego huele mal y cuando acaba saliendo es peor, porque tarde o temprano acaba saliendo, pero cuando algo llega a destiempo y no te pilla preparado, el golpe es más fuerte, como esto que a mí me ha ocurrido. Porque ya está podrido. Habría puesto la mano en el fuego por él, las dos, pero ya veo que me habría quemado. Habría ardido como si me hubiesen echado encima un bidón de gasolina. Así me siento, a punto de estallar.


  Me jode muchísimo que se haya acostado con otro, pero en realidad no sé si ése es el problema. Un rabo se lava y se estrena, pero la herida que ha hecho en mi confianza es demasiado profunda y aunque cicatrizase, las marcas no desaparecerían. Me ha engañado, ese es el verdadero problema. Ha hecho algo que no debería haber hecho, que habíamos hablado en multitud de ocasiones. Fue él quien exigió una pareja cerrada. Pero tenía que estar cerrada por ambas partes. Con llave y candado. Ahora veo que ha robado la llave cada vez que le ha dado la gana.


  Mi corazón está hecho añicos, allí en el suelo de su estudio. Necesitaría que alguien recogiese los trozos e intentase recomponerlos o mejor, que me devuelva los pedazos, que ya me buscaré la vida. Pero ni para eso has servido, ni para eso has sido capaz de ser un caballero. Los has tirado sin más, sin importarte todo este tiempo que hemos estado juntos. Sin importarte yo, sin importarte nada, sólo tu bienestar, porque eso es lo único que te preocupa, tú mismo, porque eres un puto y jodido egoísta. Un egoísta del que estoy locamente enamorado y sé que me va a costar la misma vida dejar de estarlo. Has barrido para tu propia casa, en tu propio beneficio, aprovechándote de algo que se suponía era de los dos.


  Nunca fui de lágrima fácil, al contrario, me cuesta muchísimo llorar. Ni siquiera en los funerales de mis seres más queridos conseguí llorar para desahogarme y ahora que soy un mar de lágrimas, me doy cuenta que tampoco funciona. Al contrario, me ahogo porque no sé controlarlo. He abierto las compuertas de una presa que contenían mucho más de lo que estaban preparadas para retener. Me muerdo el labio para no armar el espectáculo, aunque es inevitable. Lloro y lloro sin parar. No encuentro consuelo. Puede que sea un melodramático pero no sé hacia dónde tirar, no sé qué hacer, con quien hablar para quitarme este peso de encima. Llevo una losa cargada en la espalda y necesito soltarla, no la quiero. Has hecho que este mundo tan pequeño que me asfixiaba por su insignificancia, pase a atosigarme por todo lo contrario. Soy demasiado minúsculo para algo tan grande. Para soportar algo tan duro. Tú eres el culpable de mi pena, de lo que me ocurre. Mi único odio, nacido de mi único amor. Lo único que te deseo en este momento, es que algún día alguien te haga lo mismo que me has hecho tú a mí. Sin piedad. A degüello. Que acabe contigo lentamente, para que, desangrándote por el camino entiendas lo que estoy sufriendo por tu culpa.


  El aire empieza a faltarme de nuevo, antes conseguí tranquilizarme un poco, pero ahora parece más grave. Mi respiración se agita, se acelera. Intento mantener el ritmo pero no puedo coordinar ese sencillo movimiento que llevo haciendo toda la vida por inercia. Me asfixio, creo que me asfixio. Un dolor en el pecho me oprime, siento que es un infarto. Me duele. Me duele. Me duele mucho. No puedo respirar. Soy muy joven para morir así, me falta el aire. Me has matado, eres un asesino. Me has matado, hijo de puta, has acabado conmigo. Comienzo a gritar. Primero dentro de mí, luego dejo que salga fuera. «Me muero, ¡me estoy muriendo!», grito tan fuerte como puedo. La gente se mira como buscando una explicación. Yo sudo cada vez más. Cada vez mi cuerpo está más tumbado en el suelo. La ansiedad me hace dar botes. Mis ojos tan llenos que casi no puedo ver. Intento respirar y no puedo. Mi cuerpo, que se rebela contra mí, actúa libremente. Grito sin parar. Me muero. Me asfixio. Me revuelvo en el suelo. No puedo más.


  Un bofetón cruza mi cara. La señora mayor, la que me estaba observando, la que podría ser mi madre, me acaba de cruzar la cara de un galletón.


  —Relájate coño, que estás histérico —me dice mientras me zarandea.


  Me quedo paralizado y de repente mi mente vuelve a la dimensión del mundo real. «Próxima estación Bilbao», oigo que dicen por los altavoces. Con la paranoia se me ha pasado la parada.


  —¿Estás mejor? —me pregunta la mujer.


  —Sí, gracias —le contesto mientras bajo la cabeza avergonzado, no por el espectáculo que acabo de montar con mi ataque de ansiedad, sino porque pienso que todos saben lo que me ocurre, como si lo llevase escrito en la frente y aunque yo no tengo la culpa, no puedo evitar sentirme culpable. Me avergüenzo por lo que soy, por lo que tú me has hecho. Me avergüenzo porque no sé cuánto me costará asumir que soy un jodido cornudo.


  AMAR ES NO TENER QUE DECIR NUNCA LO SIENTO


  Mi piso está oscuro y huele a cerrado. Abro las ventanas para que entre el aire pero no levanto las persianas. No quiero que la luz estropee mi luto. Sólo tengo ganas de encerrarme en mi cuarto a llorar y a dormir, a partes iguales. Me gustaría despertarme y que todo hubiese pasado, o mejor, que nada de esto hubiese ocurrido. Quiero dormir y llorar, llorar y dormir, hasta que me seque por dentro hasta que no pueda despertarme más, porque no quiero saber nada del mundo y mucho menos del que se me acaba de derrumbar a mí. No sé cuánto tiempo más podré sostenerlo sobre mis hombros, con mis brazos, con mis tiernos brazos…


  Abro una lata y le pongo la comida a Gigi. Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre y es verdad, porque nunca te defrauda. Cuando he ido a recogerlo a casa de Fina, la vecina que me lo estaba cuidando, se ha puesto como loco. Ladraba, saltaba, movía el rabo… Me hacía la misma fiesta que me hacía Diego cuando decía que me quería, cuando yo sentía que me quería… Gigi está sentado en el suelo observándome. Me mira secarme los ojos y baja las orejas como si también estuviese apenado. Al final va a ser verdad que los cabrones entienden. Me limpio las lágrimas y me siento en el sofá. Él se coloca a mis pies y me sigue mirando de la misma forma.


  Una luz roja en el contestador me indica que tengo mensajes. Dudo si escucharlos o no. Aprieto el botón con miedo, no me gustaría oírlo, no estoy preparado. La voz de mi madre rompe el silencio contándome que con las prisas me he dejado un par de camisetas y un libro. Respiro aliviado y tomo aire para enfrentarme al segundo mensaje, donde me cuentan que ya ha llegado el disco que encargué a la tienda de una amiga. En el tercero descubro la voz de Diego, muy nervioso, pero como nunca he sido una persona valiente, lo paro. No puedo oírlo, lo intento pero no puedo, ¿y si en el mensaje me dice que ya no me quiere? ¿Y si me dice que tengo razón y que me ha estado engañando? ¿Y si me dice que realmente nunca ha estado enamorado y lo nuestro ha sido una farsa? ¿Y si me dice que esto se ha acabado para siempre? Para siempre… No me gustan las palabras definitivas, porque suenan a adiós, a ruptura, a dolor… Las palabras definitivas son como las condenas, injustas, porque debes acatarlas y protestar no sirve para nada.


  Nunca en la vida se está preparado para oír determinadas cosas, al menos yo no. Han sido demasiadas emociones en un día. No podría soportar esas palabras rondando por mi cabeza, y menos yo, que ya me la como bastante con cualquier tontería. Me da miedo enfrentarme a la verdad, esa es la puta realidad. Soy un jodido cobarde. Si no oigo el mensaje puedo pensar que todavía hay una esperanza, una posibilidad, una puerta abierta. Si lo oigo ya no habrá marcha atrás, porque estoy seguro de que ahí me deja bien claro que ya no me quiere.


  En un ataque de valentía vuelvo a pulsar el contestador, pero antes de que pueda oír su voz, decido borrarlo.


  —Mensaje borrado. No hay más mensajes —me dice la estúpida máquina.


  Me arrepiento de haberlo borrado en el mismo momento en que lo he hecho. Ya nunca podré saber qué decía. Tal vez sea mejor así. O tal vez no. Hay que arrepentirse de las cosas que no se hacen, no de las que se hacen, porque de nada sirve arrepentirse de algo que ya no tiene vuelta atrás. Es lo mismo que decir lo siento cuando se ha hecho algo a alguien aun a sabiendas del tremendo dolor que podías causarle. Si sabías que iba a dolerle, ¿por qué lo haces? Decir lo siento es fácil, pero inútil, porque ni siquiera sirve para librarte de tus remordimientos. Espero que eso le ocurra a Diego, quiero que los remordimientos lo arrastren por el lodo, que lo hagan humillarse y sentirse mal, de la misma forma que él me ha obligado a mí a sentirme una mierda, sin ninguna razón aparente, sin justificación. Sólo por hacerlo. Ojo por ojo y diente por diente. El rencor y el odio no son buenos consejeros y ahora mismo no puedo pensar en él sin sentir asco, sin sentir ganas de acabar con él. Con mis propias manos, muy despacio… Me gustaría que probase un poco de su propia medicina.


  Vuelvo a llorar como un niño pequeño. He llorado más en este par de horas que en todo este tiempo que hemos estado juntos, porque antes era perfecto y ahora me estoy dando cuenta de mi equivocación. Nunca podré saber qué decía. «Nunca» es una palabra que me queda tan grande, que no debería existir porque sentencia y la sentencia jamás es favorable para todas las partes. Siempre hay un condenado. Cadena perpetua es mi condena. Me amputaste el corazón y ahora no puedo vivir, porque te has quedado con mis sentimientos. Sin ellos no puedo seguir vivo.


  Cojo el contestador y lo tiro contra la pared de enfrente. Contra las cajas que tienes amontonadas de la mudanza. Aquellas que contienen tus cosas, parte de nuestra historia. El aparato se rompe en mil pedazos, como mi corazón, como tu nariz, como nuestra relación… Me rompo y lloro de nuevo, realmente no he parado desde que he llegado, sólo he hecho pausas, nada más.


  Me siento en el sofá de nuevo y observo la penumbra que invade mi apartamento. Gigi me sigue observando, ahora desde un rincón sin atreverse a ladrar ni a hacer nada. Asustado por mi agresividad recientemente adquirida. Me mira con ojos tristes porque con ojos tristes me ve a mí. El perro es el mejor amigo del hombre. Me encuentro vagando entre tinieblas. No sé qué va a pasar entre nosotros. No sé cómo va a ser mi vida a partir de ahora. Tengo que aprender a vivir sin ti y no sé si estoy dispuesto, si podré hacerlo, si seré capaz… Yo, que siempre he sido tan independiente, que huí de mi familia, que necesitaba mi libertad y ahora te la regalo porque no quiero ser libre, quiero estar contigo. Pero me has engañado, me has hecho mucho daño y yo no lo merecía. Yo, que me reía de lo que creía que era una exageración en mis amigos, ahora lo sufro en mis carnes y me doy cuenta de cómo duele, y sufro y grito y pataleo como un niño pequeño, pero no sirve de nada… El daño está hecho y, aunque me gustaría, no se puede borrar.


  En el móvil un mensaje me indica que tengo varias llamadas perdidas de Diego. Seguramente me habrá llamado cuando estaba en el metro. Vuelve a sonar y no lo cojo. Mi cuerpo tiembla y el miedo se apodera de mí. Me llamas tú, que te has convertido en mi peor enemigo, que me has hecho a mí lo que no se le desea a nadie. Me llamas tú para pedirme disculpas. Decir lo siento es muy fácil e insuficiente, habértelo pensado antes. Amar es no tener que decir nunca lo siento.


  Intento descansar, pero no hay forma, el puto móvil no para de sonar, así que no tengo más remedio que cogerlo:


  —Cariño, esto no es lo que parece. Tenemos que hablar —me grita nervioso desde el otro lado.


  —Tú y yo ya no tenemos nada que hablar, ya no —le contesto.


  —Pero…


  —Ni peros ni manzanos, no sé como tienes la cara de intentar excusarte. Me has destrozado la vida. Yo confiaba en ti —le grito entre lágrimas—. ¿Y ahora qué? ¿Quién va a devolverme la confianza? ¿Crees que una excusa barata podrá hacerlo?


  —Te juro que no es lo que piensas. Tienes que creerme.


  —Diego, estoy harto de tus mentiras. Estoy harto de ti —y cuelgo… No me siento mejor, pero he sido el último en decir la última palabra. He quedado por encima, he ganado. Mientras pienso esto me doy cuenta lo inmaduro que soy. No he ganado nada, al contrario, he perdido para siempre al amor de mi vida. Estoy muy confuso, así que me preparo un whisky doble con mucho hielo. Necesito algo que me aclare las ideas, algo que me haga olvidar, algo que consiga que deje de sentirme como una basura, que consiga que deje de sentirme culpable cuando, no he sido yo el que ha engañado al otro. El whisky me abrirá la mente, por algo es bebida de hombres, o eso dicen… Empiezo a descojonarme de la risa. Gigi me mira confuso porque no sabe si me he vuelto loco. Me río porque me doy cuenta lo patético que resulto. Soy la sombra de lo que era unas horas antes y, si estar con la familia Monster era una condena, ahora me parece gloria bendita y ojalá pudiese echar el tiempo atrás y no haber vuelto, porque tal vez es mejor no saber, porque una vez que sé, yo no soy capaz de mirar para otro lado, no puedo. Nadie me ha enseñado. Pero tampoco nadie me ha enseñado a olvidar, pero tendré que hacerlo. No me queda otra. Diego me enseñó a quererlo, pero no se ha preocupado de enseñarme el proceso a la inversa. Tampoco yo lo hice. Tampoco yo me preocupé y puede que en eso si que tenga yo la culpa, pero nunca pensé que me hiciese falta aprender a desenamorarme.


  La cabeza me va a estallar. Dejo el vaso en la mesa y me tomo una pastilla para dormir. Es de día, es temprano, pero quiero dormir para olvidar, tal vez cuando me despierte consiga ver las cosas de otra forma. Tal vez me haya sacado la estaca del corazón y pueda volver a respirar, tal vez cuando me despierte pueda seguir viviendo, que no es poco.


  Una sola pastilla no me hará efecto, así que decido tomarme otra. Me tumbo en el sillón y observo ese vaso de whisky medio vacío o medio lleno, según se mire. Intento compararlo con mi vida, pero no le veo el lado positivo por ninguna parte. Mi vida es un vaso absolutamente vacío, sin nada dentro. Dejo el frasco con las píldoras en la mesa, al lado del vaso de licor. No tengo fuerzas ni para llegar a la cama, así que me quedo allí tumbado. Sólo quiero cerrar los ojos y olvidarme de todo de una vez y para siempre. Poco a poco las pastillas hacen su efecto. Los ojos se me empiezan a cerrar solos. Caigo en un profundo sueño.


  ADIÓS


  Cuando Diego llega a mi apartamento todo sigue oscuro. Han pasado unas horas desde nuestro enfrentamiento. Hemos hablado por teléfono y yo le he colgado, pero no le he sacado de mi vida aún. La prueba de ello es que viene a hablar conmigo y, tras llamar al timbre varias veces y no obtener respuesta, saca su propia copia de la llave, la que le di cuando decidimos vivir juntos, y abre con ella. Todo está en silencio. Todo menos Gigi, que ladra y ladra tras la puerta, no sé si porque oye que alguien trastea la cerradura o porque él también está asustado con tanto silencio. Diego intenta abrir pero no acierta con la llave adecuada. Le he dicho miles de veces que lleva el llavero con demasiadas llaves inútiles que sólo suponen un lastre en su bolsillo, justo lo mismo que suponía yo en su vida, un lastre. Cada minuto que pasa, más cosas nos iban separando, lo nuestro no puede tener un buen final.


  Abre la puerta y el perro va a recibirlo:


  —Hola Gigi, ¿dónde está David? ¿Te ha dejado aquí solo? Qué raro, él nunca te deja solo.


  Todavía no ha acabado la frase cuando los trozos del contestador hacen acto de presencia, allí en el suelo, esparcidos como nuestras miserias.


  —¿Qué ha pasado aquí? —se pregunta asustado.


  Comienza a llamarme a gritos, pero yo no contesto, no puedo contestar porque me he tomado las pastillas para dormir, porque quería olvidar. A él y a todo lo que me lo recordase. Quiero olvidarlo todo.


  —¿Pero qué coño has hecho? —me grita asustado al ver el bote de pastillas y el whisky encima de la mesa. Comienza a darme golpecitos en la cara. Me da pequeñas tortitas en la cara, pequeñas puñaladas en el corazón. Puñaladas traperas, al fin y al cabo.


  —Vamos, despierta. Tienes que despertarte. Todo va a salir bien. Ya verás cómo te vas a poner bien ¿Pero qué has hecho? ¿Por qué lo has hecho? Lo siento David, lo siento. Te juro que no quería hacerte daño. Yo no quería esto —me grita mientras sus lágrimas me empapan la cara y los remordimientos le aprietan fuerte en la garganta, impidiendo que pase el aire.


  La ambulancia no tarda en llegar. Y estoy seguro de que Diego ha debido pasarlo realmente mal pensando que podía morirme entre sus brazos y, en ese caso, él habría sido el único culpable. Él me habría empujado con su infidelidad a un suicidio que yo no tenía premeditado, pero que en un momento determinado podía haber tenido en cuenta como una opción más. Dicen que el suicidio es de cobardes, yo no estoy de acuerdo, creo que hay que tener muchos huevos para dejar de vivir voluntariamente.


  Estoy tan dormido que apenas puedo abrir los ojos. Me suben a una camilla y rápidamente me llevan al hospital. Sólo me he tomado dos pastillas y ni tan siquiera había probado el whisky, pero Diego pensó que había intentado suicidarme. En ese momento pensaba que no se merecía lo que le estaba pasando, lo que había provocado. Pero yo tampoco y de eso también tenía que darse cuenta. La verdad es que no soy capaz de mantenerme despierto. Las píldoras que he tomado son muy fuertes y más si no estás acostumbrado. Nunca antes he tomado calmantes. Ésas las tenía de cuando me lastimé el hombro que me las recetó el médico, pero al leer el prospecto vi que eran tan fuertes que nunca llegué a tomarlas. Siempre hay una primera vez, para tomar pastillas, para que te engañen, para que te rompan el corazón… Hoy es el primer día de mi nueva vida. Hoy he decidido que debo empezar a vivir sin ti, aunque resulte mucho más fácil en la teoría que en la práctica. Aunque suene mucho menos doloroso cuando lo pienso en mi cabeza, que cuando sale por mi boca, pero debía intentarlo, por mí y por ti. Porque debo recuperar mi dignidad, y tú no te mereces ni ocupar mi pensamiento.


  Cuando despierto no sabía dónde estaba. Los médicos me informan que me han hecho un lavado gástrico porque no sabían qué cantidad de calmantes había ingerido. Diego les ha dicho que he mezclado pastillas y alcohol y ellos han decidido que era mucho mejor prevenir que curar.


  —Yo no he intentado suicidarme —le digo—, sólo he tenido un mal día y quería dormir.


  —Pero esa no es la forma.


  —No sabía qué hacer.


  —Ya, lo normal en estos casos es que te vea alguien —dice el doctor—, ¿quieres hablar con el psicólogo?


  —¿Los casos de desamor? —le pregunto.


  —No, los casos de intento de suicidio.


  —Te repito que no he intentado suicidarme. Sólo he tenido un mal día.


  El médico sale de la habitación y a los dos minutos aparece una chica con una cara bastante risueña que se nota a leguas que pretende desprender amabilidad por todos los poros de su piel, para que yo no me sienta mal.


  —¿Eres la loquera? —pregunto.


  —No, soy la psicóloga —me contesta sin hacer caso a mi hostilidad.


  —¿Eso es un sí?


  —¿Crees que estoy aquí porque pienso que estás loco?


  —Yo no he intentado suicidarme.


  —Lo sé, pero entonces cuéntame lo que te pasa, te sentirás mejor.


  —Estoy enfermo del corazón, tengo desamor.


  —¿Te ha dejado tu novia?


  —No, mi novio, me ha puesto los cuernos —le contesto.


  —Vaya, es una putada —me responde.


  —Sí, es una putada. Una putada que duele mucho —le digo mientras mi cara dibuja un puchero y de mis ojos comienzan a brotar las lágrimas de nuevo.


  —Al principio sí, duele mucho, pero luego pasa. Siempre pasa. El tiempo lo cura todo.


  —Eso dicen, pero ¿tú como lo sabes? —le pregunto.


  —Los novios son unos cabrones —me dice sonriendo.


  —Vaya —le digo mientras también sonrío—, es la primera vez que sonrío hoy. Pensé que nunca más volvería a hacerlo.


  —¿Si dejas de sonreír deja de doler?


  —No —le contesto.


  —Pues entonces, no dejes de hacerlo, no te valdrá de nada.


  —Me valdrá para no olvidar.


  —¿El qué? —me pregunta curiosa como si no entendiese.


  —Los que olvidan están condenados a repetir la misma historia.


  —La historia no tiene por qué repetirse, entre todos esos novios cabrones, seguro que hay alguno que te enseña que la vida merece la pena —me cuenta.


  —¿Eso crees?


  —Eso me decía mi madre cuando me dejó a mí el mío.


  —¿Y es cierto?


  —No lo sé, sigo buscando.


  —Yo no quiero buscar —le digo.


  —Pues no busques, pero tienes que seguir.


  —¿Y cómo hago para que no duela?


  —Para eso no tengo ningún remedio. Te irás curando solo, pero tienes que poner de tu parte.


  —Eso también es muy fácil de decir.


  —La vida está llena de pequeñas cosas que no debes perderte.


  —No pienso hacerlo.


  —Pero dolerá —me dice de nuevo.


  —Lo sé, y cuento con ello.


  —Así me gusta, eres fuerte.


  —No lo soy, pero lo seré algún día, con la ayuda de Gigi.


  —¿Quién es? ¿Un amigo?


  —Sí, el mejor.


  —Tiene nombre de artista —me dice graciosa.


  —Porque lo es, es un artista y nunca me traicionará. Él no.


  —Anda date prisa, te están esperando fuera. Hay un chico muy preocupado que no ha parado de llorar desde que te han ingresado.


  —Los remordimientos, supongo —le contesto.


  A veces las personas que menos esperas son las que te dan la clave. Está claro que yo no puedo seguir enamorado de Diego. Enamorado, qué palabra tan bonita y tan dolorosa. Cada una de sus nueve letras golpea mi espalda como si de nueve latigazos se tratase. Hasta ese momento nunca me había planteado cuánto quería a aquel hombre. Cuando salgo de la habitación y lo veo ahí, esperando con los ojos llenos de lágrimas y la cabeza entre las manos, mi corazón da un vuelco, mis ojos se iluminan y mi estómago se llena de mariposas que revolotean en su interior. Estoy realmente enamorado y a pesar de que a mi cabeza ya ha vuelto la idea de por qué estamos allí, no puedo evitar darme cuenta de lo que realmente lo quiero. Quiero a ese hijo de puta como nunca he querido a nadie. Daría mi vida en ese preciso instante si hubiese hecho falta para salvar la suya. Cualquier cosa, haría cualquier cosa por él. Pero tengo que olvidarlo, sacarlo de mi cabeza, de mi piel, de mi cuerpo… Aunque me cueste lágrimas de sangre, aunque me cueste la propia vida, pero tengo que hacerlo. Tengo que sacar su aroma, sus recuerdos, sus caricias, sus besos, sus susurros… No estoy preparado para esto. No puedo. Tengo que conseguir sacarlo de mí. De pie, enfrente de él, observo la venda de su nariz, sus lágrimas bañando su cara, sus manos tapando su rostro… A punto estoy por un segundo de olvidarlo todo y correr a abrazarlo. Decirle que le quiero, que mientras dormía, me he dado cuenta de cuánto lo quiero. A punto estoy de echarme en sus brazos y besarlo. Besarlo como nunca nadie lo ha besado, para hacerle olvidar a todos mis sustitutos. Porque quise pensar que eran eso, sustitutos que lo acompañaban en su lecho, hasta que yo volviese. Pero no era así. No hice nada de eso, porque mientras dormía también descubrí que lo odiaba con la misma intensidad con la que había descubierto que lo amaba.


  —David, ¿estás bien? ¿Cómo te encuentras? —me pregunta asustado nada más verme.


  —He estado mejor.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¿Por qué he hecho qué?


  —Tomarte las pastillas y el alcohol, ¿querías matarte?


  —¿Y tú, querías matarme? —le pregunto.


  —No sabes el daño que me está haciendo todo esto.


  —¿El daño que te está haciendo a ti? ¿Has pensado en cómo lo puedo estar pasando yo en algún momento? No puedo creer que seas tan egoísta.


  —Pero es que no me has dejado que te cuente.


  —Haberlo pensado antes de ponerte a follar con el primero que pillas y tener la poca delicadeza de dejar que lo descubra.


  —Esto no es lo que tú crees. Déjame que te explique.


  —Diego, tú ya no tienes nada que explicarme. Desde el mismo momento en que te pillé en la cama con tu amante has salido de mi vida.


  —¿Me estás dejando?


  —No, me dejaste tú a mí, roto de dolor, esta mañana cuando te descubrí en la cama con otro.


  —No puedes decirlo en serio —me suplica Diego entre lágrimas.


  —¿Y tú?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo puedes ser tan egoísta? Después de todo lo que hemos vivido y por respeto a eso, al menos podías tener los cojones para no seguir mintiendo. No lo soporto. Te hace mucho más patético de lo que ya te veo.


  —¿Cómo eres tan cruel, David? —me pregunta llorando.


  —Yo soy cruel, ¿y entonces tú? Lo nuestro ha terminado. Y aunque me duela y aunque sufra como una mala bestia, voy a conseguir olvidarte.


  —David…


  —Te lo juro, aunque sea lo último que haga en mi vida, voy a conseguir sacarte de ella.


  —Pero ¿cómo vas a dejarme tu a mí? ¿Quién te crees que eres?


  —Hombre si piensas que tienes más derecho, hazlo tú.


  —Te estás equivocando. Lo lamentarás toda tu vida. Nunca vas a encontrar a nadie como yo.


  —Es cierto, espero no encontrar a nadie que sea tan hijo de puta como lo has sido tú. Tú sí que no vas a encontrar a nadie que te quiera tanto como te quiero yo. Pero te perdono a pesar de todo, te perdono, y deseo que seas muy feliz, aunque lo dudo mucho, porque la gente de tu calaña es así porque no sabe apreciar lo que tiene, así que dudo mucho que puedas apreciar la felicidad si es que algún día la alcanzas —le reprocho.


  —Tus palabras son muy duras.


  —No me llames, no me busques, no quiero saber nada de ti.


  —David, por favor…


  —No me toques, me das asco. ¿Pretendes tocarme con las mismas manos que tocas a otros? Lo nuestro se ha acabado para siempre.


  —Déjame al menos que te lleve a casa y hablamos por el camino.


  —Te lo dije por teléfono, tú y yo ya no tenemos nada de qué hablar.


  Salgo por la puerta de urgencias, supongo que será la misma por la que me trajo la ambulancia. Intento desaparecer de su vista manteniendo la entereza y la dignidad de la que he hecho alarde en nuestra discusión. Al torcer la calle y saber que ya no estoy dentro de su campo de visión comienzo a llorar de nuevo. Me siento en la esquina con la espalda pegada a la pared y la cabeza entre las piernas y lloro y lloro y lloro… No sé cuánto tiempo estoy así, tal vez segundos, minutos, horas… No lo sé. Pero lloro hasta que me siento mejor. El pecho me sigue oprimiendo, pero ya no me duele tanto y ésa es la señal. Ésa es la prueba de que sí que soy fuerte y que la psicóloga llevaba razón. Ésa es la prueba de que, poco a poco, podré sacarlo de mí. Con paciencia, con esmero, pero lo conseguiré, tengo que hacerlo. Tengo todo el derecho del mundo a conseguirlo. Por mí y por él. Porque yo no me merezco que me traten así y porque él no se merece volver a estar dentro de mí. Ya no. A pesar de ser verano comienza a llover. Hace calor, mucho calor y no pasa ningún taxi, así que decido caminar. La lluvia empapa mis ropas, mi cuerpo… Comienzo a caminar más deprisa a medida que empieza a llover más y más fuerte. Comienza a diluviar y yo a correr. A correr y a gritar. El agua es símbolo de vida. Purifica. Los gritos son símbolos de libertad, exorcizan…


  Me voy a casa corriendo, acaban de hacerme un lavado gástrico y me he enfrentado a mi novio. Lo he dejado allí plantado y le he exigido que no vuelva a intentar acercarse a mí. Debería estar hecho una mierda, pero esa extraña lluvia de verano me da las energías que me faltaban para seguir luchando. Hoy empieza mi nueva vida. Una nueva vida sin él. No sé qué dirección tomar, pero mañana cuando abran las tiendas me compraré una brújula que me guíe. Y un pegamento, para unir los pedacitos de mi alma. Me juro a mi mismo que voy a salir de ésta. Sé que dolerá, ya me lo avisó la psicóloga, pero estoy dispuesto. Quiero rehabilitarme y dejar esta droga que es su amor. Quiero seguir un camino de baldosas amarillas donde no haya obstáculos que se me crucen. Quiero empezar a caminar solo. Quiero ser yo.


  EL YO DEL ESPEJO


  Cuando despierto a la mañana siguiente me duele la cabeza, la garganta y el estómago. Estoy hecho una verdadera mierda. Siento como si alguien me hubiese dado una paliza y de alguna forma así ha sido, porque me han subido a un rascacielos de doscientos pisos para luego soltarme en caída libre y dejar que me estampe contra el suelo. Algún cabrón ha quitado la cama elástica. Cuando despierto a la mañana siguiente no me parece menos dolorosa que la anterior. Y la siguiente tampoco. Ni la siguiente. Ni la otra. Despierto cada mañana y él no está, y ése es el problema. Mi cama está vacía, pero tiene su hueco. Las sábanas tienen su olor. Mi piel sus caricias. Sigues estando en mi mente…


  Mientras desayuno Gigi intenta animarme con sus juegos. Estoy allí mirándolo, tan ajeno a todo, pero tan consciente a la vez… Me encantaría que de repente me hablase, que me dijese que todo va a salir bien, que saldremos juntos de ésta, que él me protegerá… Me habría gustado que me hubiese dicho todas esas cosas porque son las que Diego me decía y yo me creí. Necesito oírlas de nuevo. No sé si para recordarlo o para saber cómo suenan en la boca de otra persona, si tendrían el mismo efecto reconfortante en mí al oírlas. Me pregunto cómo será estar con otros hombres y la idea me repugna. He tenido algunos amantes antes de Diego, pero eso era lo único que fueron, amantes. A él lo quise, me enamoré, estaba dispuesto a que compartiésemos nuestra vida juntos.


  Todo en esta casa me lo recuerda. Sus fotos, sus regalos… Y no sólo de forma material, lo recuerdo preparando las cenas en la cocina, con una copa de vino en la mano y nada más que un delantal. Lo recuerdo haciéndome el amor en cada una de las habitaciones. Lavándonos juntos los dientes antes de salir. Dándome masajes en los pies, de ésos que tanto me gustan… Lo echo muchísimo de menos. Y me entran ganas de llamarlo y descuelgo el teléfono y marco su número y antes de que conteste cuelgo. Me da miedo oír su voz, porque sé que si caigo en la tentación ya no podré sacar fuerzas de flaqueza y siempre seguirá aquí, presente. Intento buscar un aliciente, algo que me anime a seguir, que me dé fuerzas, pero en mi caso el trabajo y la familia no son buenas opciones.


  Me miro al espejo y me horrorizo. He envejecido diez años en unos días. Unas arrugas inundan mis ojos, en carne viva, de tanto llorar. Mi nariz está roja de tanto sonarme y los labios cortados. Llevo más de una semana sin afeitarme y parezco un pordiosero. Casi no me reconozco. He perdido la sonrisa, el brillo de los ojos, las ganas de luchar, las ganas de ducharme, de comer, de salir, de vivir… Ahora sí que quiero morirme porque mi vida sin él no tiene ningún sentido. Voy al salón y cojo una botella. Doy un trago largo. Está fuerte, muy fuerte, quiero emborracharme para olvidarlo todo, para olvidarte a ti. Bebo sin sed para apagar esta llama, pero el alcohol aviva el fuego y en vez de olvidar me hundo todavía más, consciente, otra vez de lo patético que resulto. ¿Hasta cuándo voy a seguir así? ¿Qué tiene que pasar para darme cuenta que realmente he tocado fondo? Me siento como un puto yonqui pero en vez de estar enganchado a la heroína o al caballo, estoy enganchado a ti. Tú eres mi droga. Y ahora debo de estar pasando el mono, porque me encuentro francamente mal. Tengo ganas de vomitar y lo hago. Todo mi cuerpo tiembla a la vez que suda. La cabeza me da vueltas… Te necesito dentro de mí, todo el tiempo. En el fondo no quiero que desaparezcas. Doy otro trago y me subo por las paredes. Quiero emborracharme para que desaparezcas, pero no puedes hacerlo porque estás aquí conmigo. En mi cabeza.


  Vuelvo a mirarme al espejo y me doy asco a mí mismo cuando observo en lo que me he convertido. Soy la pantomima del que fui. No me reconozco. La sombra de mi figura es alargada. Miro a mi alrededor y la casa está hecha un asco. Por primera vez soy consciente de que llevo sin salir desde que volví del hospital. Llevo días malcomiendo, malviviendo. El pasillo y el salón están llenos de los excrementos de Gigi. Alguien tendría que sacarlo a pasear. Me estoy ahogando en mi propia mierda y no me importa. Los pobres animales no tienen la culpa. No me importa nada porque tú ya no estás conmigo. Sólo tenías que quererme, sólo eso. Nada más. Tampoco pedía tanto. Sinceridad. Se llama sinceridad lo que yo necesitaba y tú no has sabido darme. Eres un puto egoísta, debiste avisarme de cómo eras antes de verme así. Cuando nos conocimos. Debiste avisarme entonces, antes de que cayese en tus redes de niño bueno. Antes de que cayese en tu tela de araña y tu veneno hiciese el resto… Eres un maldito hijo de puta. Me has dejado mal herido y ni siquiera has tenido la valentía de venir y rematarme. Has preferido dejarme sufriendo. Ni a un perro se le hace eso. Y te preguntas por qué no quiero hablar contigo…


  Me vuelvo a asomar al espejo y nada ha cambiado. Me desnudo y me observo otra vez. He adelgazado mucho. Puedo ver la marca de mis costillas, los huesos de la cadera… No soy ni la mitad de lo que era. Me pregunto cómo he llegado a esto. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Qué he hecho mal? ¿Qué he hecho para que me engañases de esa forma? Me pregunto a cuantos más les has hecho lo mismo y cuantas veces. Me pregunto por qué nadie te lo habrá hecho a ti, para que te des cuenta lo que jode y así aprendas la lección… Mi cuerpo me da asco. Todo yo me doy asco, porque me miro y te veo y te recuerdo y te huelo y te siento y te quiero… Y no puedo olvidarte. Mi reflejo es mucho más asqueroso de lo que soy yo, porque cuando me miro al espejo me gustaría ver otra cosa, pero es el cabrón de mi reflejo el que me devuelve a la puta realidad en la que me encuentro. Si hace unas semanas me dicen que me iba a arrastrar de esta forma por ti me habría reído. Ahora me doy cuenta de que no se puede hablar de las miserias humanas, porque si existen, es porque nos afectan a todos. En mayor o menor medida, pero nadie puede escapar. De repente echo de menos a mi madre y cómo me cuidaba cuando era pequeño. Todo era tan fácil cuando era pequeño… Me gustaría volver a ser un enano para que ella me diese la comida, su cariño, su protección… Tengo que aprender a estar solo. No puedo depender siempre de alguien. No puedo depender siempre de ti, porque no es mutuo y entonces no me sirve… Te quería sólo para mí. Soy tan egoísta como tú me has enseñado a ser. Hasta al final has sido egoísta. Ahora yo no puedo reaccionar de otra forma, porque así me has enseñado a ser. Me hiciste a tu imagen y semejanza.


  Abro el grifo del agua caliente al máximo. Pongo el tapón y comienzo a llenar la bañera. Echo un poco de gel y comienza a formarse espuma. Es como una reacción química. Instantánea. A mí también me gustaría conocer una fórmula para que de manera instantánea desaparecieses de mi mente. No quiero seguir viviendo así, no quiero. Mi vida no tiene sentido, no me gusta, la detesto y ya es muy tarde para cambiarla. No tengo ganas ni fuerzas para empezar de cero. Para empezar de nuevo, otra vez no. Voy a la cocina y cojo un cuchillo. Vuelvo a mirarme en el espejo pero me veo como en una nebulosa. El vapor del agua ha empezado a invadirlo todo. Paseo el extremo del cuchillo por mi cara. Con el filo afilado, dibujo mis ojos, mi nariz, mi boca… Me estoy volviendo loco. Me observo y me lo digo a mi mismo. Me estoy volviendo loco. Sigo bajando y le presento a mi cuello. Sería tan fácil. Sólo tengo que hacer un último esfuerzo. Un último esfuerzo y todo se acabaría. Podría hundirlo en mi cuello, rajarlo, cortar las venas y desangrarme en el acto. Por y para siempre y nadie podría impedirlo, porque estoy solo. No le importo a nadie. No valgo una mierda. Yo ya lo sabía, pero me lo has vuelto a restregar por la cara, para que no se me olvide. ¿Cómo has podido ser tan hijo de puta? ¿Cómo has podido pegarme la puñalada con lo que decías que me querías? Me hipnotizaste con tus palabras cuando fui salvaje. Cuando me domesticaste dejé de divertirte y pasaste a otra cosa. Me tirarte a la basura como se tira un condón usado. Sólo que yo estaba vacío. Primero te encargaste de que me secase por dentro, como un cadáver expuesto al sol. Nada. Soy nada. Y todo gracias a ti. A ti y a tu cariño. Espero no volver a verte nunca. Ni a ti ni a los que son como tú. No quiero ver a nadie nunca más. Quiero estar solo porque solo estoy. Quiero dormir eternamente sin que nadie pueda hacerme daño.


  Mis ojos empiezan a brotar de nuevo y aunque apenas puedo verme claro en el cristal, mis lágrimas bajan en competición por mi cara para ver cual llega antes a hacerme entrar en razón. Quiero morir. Quiero morir. Quiero morir. Pero soy un puto cobarde y no puedo. No puedo hacerlo. Igual que no puedo olvidarte, no puedo quitarme la vida. Habría sido la venganza perfecta porque te sentirías culpable, igual que me siento yo. Porque podrías entenderme, aunque fuese un poco, al no entender por qué lo he hecho. Los juegos de palabras son complicados, como los sentimientos. No me habría importado porque la venganza es un plato que sirve frío, igual que te deja la infidelidad, frío. Aquel día que vi cómo me engañabas me dejé el corazón en tu casa. Congelado. Inservible. Inútil. Te pediría que me lo devolvieses, pero sería imposible que nadie pueda darme el calor que necesito para poder curarlo. Nadie. Imposible. Nunca. Jamás.


  Tengo el cuchillo en el cuello. Mis ojos a punto de salirse de las órbitas. El agua sigue cayendo. El vapor llenando el baño. Mi reflejo en el reflejo de la afilada hoja dispuesta a rebanarme. Mi cuerpo desnudo. La espuma subiendo. La polla colgando. Muerta, inerte, sin vida. Cómo tú la has dejado. Como tú me has dejado. Mis ojos llorando. Gigi en la esquina. El cuchillo en el cuello. Mi mano presionando. La punta pinchando. El agua comienza a desbordar la bañera. Mis pies mojados. Mi mano presionando. El vapor oculta el reflejo. Mi mano presionando. Mi corazón late más y más deprisa. Mi mano temblando. La hoja está muy fría. Yo empiezo a sudar. Mis ojos llorando. Mi mano presionando. El suelo lleno de agua. Mi mano presionando. Mi mano presionando. Mi mano hundiéndose. Gigi mirando. Mi mano presionando. Suena el teléfono. Grito. Suena el teléfono. Grito más fuerte. Tiro el cuchillo, que hace plof, al hundirse en la bañera. Soy un puto cobarde. Podría matarme y acabar con todo, pero me has condenado a ser un muerto en vida…


  —¿Diga? Mamá, necesito ayuda. Te necesito.


  REENCUENTRO CON EL PASADO


  Han pasado dos semanas desde mi incidente en el baño y me encuentro mejor. Después de la conversación telefónica mi madre se plantó en Madrid para venir a recogerme. Aún puedo sentir el abrazo que me dio. ¡Cuanto lo necesitaba! A veces nos da vergüenza expresar los sentimientos y por culpa de esa vergüenza dejamos de hacerlo y dejamos que pase el tiempo, que sólo hace separar los dos extremos de lo que una vez estuvo unido. Ella rompió la barrera de la incomunicación con un abrazo, porque no tuve que dar explicaciones de nada. No me preguntó, no me juzgó. Simplemente me abrazó y me quiso, porque soy su hijo y su misión cuando me trajo al mundo era la de quererme y protegerme. Nunca olvidaré el olor de su pelo, de su perfume, lo fuerte que me abrazaba o la forma en la que lloraba. La forma en la que llorábamos juntos. Porque con ese abrazo habíamos vuelto a recuperar la necesidad de volver a hacer las cosas juntos, como cuando era pequeño. Como cuando no se me había olvidado que necesitaba una familia. Nos miramos a los ojos y no nos hacía falta hablar. Era como si me comprendiese, como si pudiese entender todo el dolor que sentía, simplemente mirándome a los ojos.


  Mientras me daba una ducha, ella limpió la casa. Nunca hizo preguntas. Jamás. Ni por las pastillas, ni por el whisky, ni por el desorden, ni por la mierda del perro, ni por las cajas de la mudanza, ni por el agua que invadía el piso… Estuvimos ese día en mi apartamento y a la mañana siguiente muy temprano, partimos hacia la casa que tenían alquilada en medio de ninguna parte. Necesitaba respirar aire puro. Necesitaba aislarme del mundo. Quería estar en un lugar donde no hubiese móvil, donde nadie pudiese dar conmigo. Donde yo, fuese sólo yo y mi circunstancia. Y eso sólo lo conseguiría junto a mi familia. Ese día que compartimos solos en mi apartamento, mi madre volvió a ser sólo para mí. Como cuando era pequeño y los gemelos no habían nacido. Como cuando mi padre estaba de viaje y ella me preparaba la comida que más me gustaba y luego nos tumbábamos juntos en el sofá a charlar o a ver la tele. No hacíamos nada especial, pero era nuestro momento porque nadie nos interrumpía. Daba igual que lloviese, que tronase o qué programa echase en la tele. Nuestros momentos eran nuestros, y de nadie más. Ni siquiera mi padre se habría atrevido a interrumpirlos. De repente en un sólo día sentí que recuperaba toda la complicidad que tenía con mi madre antes de creer que no la necesitaba. Y aunque intenté hacer memoria, no sé cuándo ni cómo la perdí. El caso es que madre no hay más que una, y la mía ese día, se comportó como la mejor madre del mundo. A veces nos creemos que volar de las faldas de mamá es huir del nido. Volar no significa fugarse, que fue lo que hice yo. Quería poner tierra de por medio, quería empezar de cero en un lugar donde nadie me conociese. Quería llegar a un sitio donde pudiese ser yo realmente y no tuviese que estar marcado por lo que pensasen mis mayores. Quería llegar a un sitio donde pensaba que iba a ser feliz y donde podría comerme el mundo. Iluso de mí, el mundo acababa de devorarme delante de mis narices.


  —Mamá, tal vez debería explicarte…


  —No hace falta, las madres nos damos cuenta de todo.


  —Ha sido terrible —le dije entre lágrimas.


  —Sshhshhh, ya ha pasado, mamá está aquí contigo. Piensa que ha sido un mal sueño. Pronto te sentirás mejor.


  Sus palabras volvieron a hacer que me sintiese protegido, y otra vez volví a pensar en cuando era niño. Me pregunté a mi mismo por qué había renunciado a todo eso que ahora venía a mi mente y añoraba. Pero no encontré la respuesta. La visita de mi madre me envió directo al pasado en un túnel del tiempo que tenía forma de abrazo y me di cuenta de lo feliz que fui de pequeño. Y me di cuenta de lo que añoraba tener una familia. Y no entendí por qué había sido yo el que había huido de esa forma. Es cierto que mi padre tampoco me había dado muchas más opciones, pero tal vez no le expliqué, no le hice entender lo normal que soy por ser así.


  Me preocupaba por el reencuentro con el resto de la familia. Me preguntaba si no le molestaría a mi padre que volviese en aquellas condiciones, hecho un despojo. No sabía si mi madre le había contado algo de cómo me había encontrado. No sabía si volvería a repudiarme como ya lo hizo una vez. Íbamos en el coche y no hablábamos. De vez en cuando nos mirábamos y ella sonreía. Me hubiese gustado saber lo que estaba pensando. ¿Se habría sentido alguna vez orgullosa de mí?, probablemente éste no fuese el momento más oportuno para hacerle esa pregunta. Me habría gustado preguntárselo. Pero tuve miedo. Una vez más, tuve miedo a saber la verdad, como me pasó con Diego. Mi problema era que me costaba enfrentarme a las cosas, coger el toro por los cuernos. Creía que tal vez por no hablar de determinados temas iban a desaparecer. Pero los rodeos se convierten en metáforas. Las metáforas en eufemismos y éstos a su vez en tabúes. Estaba a punto de enfrentarme al tabú más grande que podía encontrar jamás. Todos y cada uno de los miembros de mi familia.


  —¿Por qué paramos?


  —Tengo que echar gasolina o esta tartana nos dejará tirados en mitad de la autopista.


  —Cómprame una chocolatina.


  —Sal del coche, te sentará bien estirar las piernas. Además hace un día estupendo y todavía nos queda un buen rato de camino.


  —Está bien, si no hay más remedio…


  —Deja de protestar —me recriminó mi madre mientras me cogía de los hombros para guiarme hasta la tienda de la gasolinera.


  Al fondo del local, un teléfono público y no pude evitar permanecer un rato delante de él. Impasible pero expectante, como si fuese a sonar en algún momento.


  —¿Necesitas hacer una llamada? —preguntó mi madre sacándome de mi extraño letargo.


  —No, no hace falta.


  —¿Seguro?


  —Sí, totalmente.


  —¿Seguro que no quieres llamarlo?


  —No. No se lo merece.


  —Pues entonces en marcha, que aún queda mucho camino.


  Nos subimos al coche y puse la radio. Buscaba una emisora donde sonase algo que conociese para hacer el viaje más ameno. Sin esperarlo, tuve ganas de cantar. Comencé a experimentar unas ganas enormes de ponerme a cantar. Y así lo hice, así lo hicimos. Primero en un susurro y luego fui subiendo el tono. Mi madre me miró y luego empezó a cantar conmigo. Y cantamos juntos. Las canciones que conocíamos y las que no. Saqué el cuerpo y me senté en la ventanilla. El aire me despeinaba mientras yo le cantaba al día. Gritaba y gritaba.


  —¡Estás loco! ¿Es qué quieres matarte? —me recriminó mi madre cuando vio lo que hacía.


  —No mamá, quiero vivir. Quiero vivir y ahora lo tengo claro.


  —Pero hijo…


  —Gracias, mamá.


  —¿Por qué me das las gracias? —me preguntó.


  —Porque desde que viniste a rescatarme no he pensado ni un momento en Diego y, cuando lo he hecho, he sido fuerte y no le he llamado.


  —David…


  —Voy a sacármelo de la cabeza. Sé que va a ser difícil, porque aún duele. Pero me has ayudado más de lo que te puedes imaginar —le expliqué mientras ella sollozaba.


  —Si no llegas a llamar, no sé donde estaría ahora —le digo.


  Mi madre se echó a un lado de la carretera y frenó en seco.


  —Prométeme que nunca, nunca jamás vas a volver a hacer ninguna tontería —me gritó llorando.


  —Lo prometo


  —Me diste un susto de muerte. Pensé que no iba a llegar a tiempo —me contestó mi madre—. No sabes la cantidad de cosas que se me pasaron por la cabeza mientras iba en tu busca.


  —Lo siento mamá. No tenía ningún derecho de preocuparte de esa forma.


  —Claro que lo tenías. Tenías todo el derecho del mudo, porque eres mi hijo y necesitabas mi ayuda.


  —¿Sabes? Sé que no te lo digo nunca, porque además es muy cursi, pero te quiero mamá. Te quiero mucho —le dije antes de abrazarla, secándome las lágrimas y sorbiendo los mocos.


  —Ven aquí idiota —y mientras me abrazaba me dijo que también me quería.


  —Bueno, será mejor que continuemos el viaje o a mi padre le va a dar un ataque.


  —Sí, será mejor.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Ya la estás haciendo.


  —¿Me sigues queriendo igual aunque sea gay?


  —Pero David… ¿En serio crees que me preocupa que seas gay? A mí lo que me preocupa es que estés mal, o que te hagan daño y me da igual si la persona que te lo hace se llama Diego o se llama María. Lo que me importa eres tú.


  —Mamá, necesitaba tanto oírte decir eso —le dije mientras le abrazaba muy fuerte.


  —Hijo me vas a asfixiar.


  —Entonces, ¿por qué nos hemos distanciado tanto?


  —No lo sé, pero lo que no tenemos que permitir por nada del mundo es que vuelva a pasar.


  El resto del camino seguimos cantando. A ratos en voz alta, a ratos en la cabeza. Miré a mi madre y me sentí orgulloso de ser su hijo. Nunca antes me había percatado de la madre tan luchadora que tenía. Había trabajado toda su vida para sacar a su familia adelante y ahora, que podía estar viviendo como una reina porque nosotros éramos mayores y económicamente no estaba del todo mal, cuidaba de mi abuelo, enfermo de alzhéimer, porque no quería ingresarlo en una residencia. Le pedí ayuda y no dudó un instante en recorrerse el país para venir a prestármela. No podía ser de otra forma, tenía que estar orgulloso de esa mujer, porque era una mujer diez, porque era mi madre y porque me había demostrado lo importante que era para ella. Me entraron ganas de volver a sentarme en la ventanilla y gritárselo al paisaje. Quería gritarle al mundo lo orgulloso que estaba de ser su hijo, pero no lo hice, porque no quería matarla de un infarto. Un lazo muy especial se creó entre nosotros ese día. Un lazo que lucharé por conservar toda mi vida.


  Cuando llegamos a casa los gemelos estaban en la piscina. Nos llevamos casi diez años. Mis padres estuvieron mucho tiempo intentando darme un hermanito, pero no hubo forma. Cuando dejaron de buscarlo, sonó la flauta. Y vinieron dos, para colmo de males. Los enanos, que como yo les llamo, han sacado el carácter de mi padre, más terco y seco. Yo el de mi madre, o eso dice ella siempre, que nos parecemos como dos gotas de agua. No hacía ni un mes que había dejado esa casa, horrorizado por estar encerrado con semejante tribu, pensando además que no volvería, y ahora lo que más deseaba en el mundo era recuperar el tiempo perdido. El acercamiento con mi madre me hizo darme cuenta de todo lo que me había perdido cuando me fui a Madrid. Cumpleaños, santos, notas, cenas familiares… Millones de momentos y millones de situaciones que al no haberlas compartido con ellos habían provocado nuestro alejamiento, convirtiéndonos en extraños.


  Fue entonces cuando me di cuenta, que la culpa no era sólo de mi padre o de mis hermanos. También era mía, porque no me había preocupado lo suficiente en cuidar de ellos. Había visto solamente lo que ellos me hacían o no me decían, pero no me daba cuenta que yo estaba actuando de la misma forma. El síndrome del egoísta que se regodea en su propio egoísmo. Los miré nadar desde la entrada y me sentí triste porque me había perdido unos años muy valiosos y que no iba a poder recuperar. De repente pensé en Diego y en todo lo que se estaba perdiendo. En todo lo que no iba a tener por no estar conmigo, con mi familia, por no querer formar parte de todo esto… Pensé también en el susto que debió llevarse cuando me encontró tirado y creyó que había intentado suicidarme. Las cosas que debieron pasar por su cabeza mientras estaba en la sala de espera. No quiero ni imaginarme si hubiese sido yo el que estaba en su lugar. Realmente no había sido justo con él. Había sido un cabrón conmigo, pero actuando de la misma forma sólo me ponía a su altura y no era lo que quería. Aunque hasta ese momento no lo supe. Creía que si me vengaba me sentiría mejor, pero no es cierto. La venganza no es la solución. Pensé que igual para sacarlo de mí, tenía que perdonarlo, porque mientras hubiese una pizca de rencor en mi corazón, seguiría provocando en mí algún tipo de sentimiento, así que me propuse perdonarlo. Por un momento, me sentí bien, me sentí verdaderamente adulto, maduro. Empezaba a tomar mis propias decisiones, tal vez estaba empezando a conocerme a mí mismo. Estaba creciendo como persona. Tal vez empezaba a aprender a vivir solo, a alzar el vuelo… Mi madre había venido a rescatarme, pero esto sólo era un aprendizaje forzoso para cuando tuviese que volver a alzar el vuelo yo solito. Llegará el día en que cuando piense en Diego, sólo recuerde lo bueno, lo felices que fuimos juntos. No sé si será un día lejano o no. Pero sé que voy a lograrlo, al menos tengo fuerzas para intentarlo.


  Me acerqué a mi abuelo que está sentado en el porche y lo abrazo.


  —¿Ya te han dado las notas? —me preguntó desde su mundo.


  —Abuelo, yo ya no estudio.


  —¿No? Pero… ¿has aprobado matemáticas?


  —Claro —le dije para no perturbarlo.


  —Cuando yo era pequeño… —y me contó una de sus batallitas del colegio, que ni siquiera sé si son reales o son fruto de esta puta enfermedad que se lo está llevando poco a poco. Lo abracé con fuerza y le pedí disculpas, aunque no se entera, porque él vive en su mundo, donde las cosas malas no existen. Y lloré, porque sé que en su ignorancia está la felicidad, pero recuerdo lo que ha sido y lo que es hoy, y que no he estado presente en su deterioro. No para ver como se marchitaba, sino para apreciar la belleza de sus últimos pétalos.


  —Te quiero mucho abuelo. Te quiero mucho.


  Mi abuelo me miró y sonríó. Yo lloré en silencio. Con sus manos me secó las lágrimas y me dijo que no pasaba nada si he suspendido matemáticas, que él hablaría con mi profesora. A mí se me partió el alma, pero no dije nada. Sólo lo abracé. Le di un abrazo por cada uno de los días que no estuve a su lado y sé que no fueron suficientes, pero no supe hacer otra cosa. Mi madre me estaba observando desde el coche y como yo, lloraba en silencio, porque es duro perder a una madre sin esperarlo, como le pasó a ella, pero es peor ver cómo tu padre se va poco a poco y por más que lo intentas, no puedes hacer nada para impedirlo.


  —¡David, David! —gritaron los enanos desde la piscina.


  Me sequé las lágrimas y fui a saludarlos. Todos eran risas, salpicones y ganas de empujarme al agua. Se alegraban de verme y me lo demostraron porque no se callaban y me hablaban los dos a la vez y yo me sentía bien, me sentía a gusto porque estaba en casa, porque estaba con los míos y porque aquí no tenía nada que temer. Envueltos en las toallas me abrazaron y me dijeron cuánto se alegraban de que hubiese vuelto. Me dijeron que éste iba a ser el mejor verano de nuestras vidas y tal vez tuviesen razón, no lo sé. Al menos no será un verano cualquiera, será un verano para recordar, porque será el verano en el que volví a acercarme a mi familia.


  Cuando entré en la sala de estar, mi padre estaba sentado en su butaca leyendo el periódico con los pies en alto. Odio el olor del tabaco, pero su Ducados me devolvió a la niñez y me transportó a la hora en que volvía del trabajo cada día. Me parecía escuchar su silbido indicándome que estaba en casa. Aspiré y pude oler ese momento. Su ropa olía a Ducados, su aliento. Veía cómo corría hacia la puerta a recibirlo y cómo me abrazaba y me preguntaba qué tal me había ido el cole. Recuerdo cuando éramos una familia, cuando éramos felices, cuando mis padres no acumulaban tantos reproches como para vomitárselos a la cara cada dos por tres. Recuerdo cuando los quería por encima de cualquier cosa en el mundo y no podía diferenciarlos, por mucho que me preguntasen si quería más a mi padre o a mi madre. Recuerdo cuando quería ser como él cuando fuese mayor. Recuerdos y más recuerdos… Y no puedo evitar preguntarme cuándo dejó de importarme todo esto y con qué motivo. ¿Acaso no he sido yo tan egoísta con ellos como lo ha sido Diego conmigo? De repente y sin justificación. Por las buenas y sin más.


  —Hola papá.


  —Habéis llegado pronto.


  —¿Es todo lo que vas a decirme?


  —¿Qué quieres que te diga? —me pregunta escondido tras las hojas de un noticiero tan facha como él.


  —¿No vas a mirarme a la cara? —le pregunto con lágrimas en los ojos.


  —Hijo, ¿estás bien? —cuestiona preocupado bajando el periódico.


  —Diego y yo hemos roto —le dije mientras me tiraba a sus brazos llorando. Lo abracé muy fuerte. Gemí, sollocé, lloré… Directamente y sin miramientos. El cuerpo de mi padre permaneció rígido e impasible ante mi abrazo. No me importó, yo me aferré a su silencio y seguí ahí, sin importarme si le molestaba o no, si le era incómodo o no que le hablara de Diego. Me daba igual. Pero necesitaba hacerlo. Lo necesitaba a él. Es mi padre y tiene que quererme por encima de todo. No había hecho nada malo. Me gustan los hombres, ¿y qué? ¿Cuál es el delito? ¿Qué pecado he cometido que no merezco que el que me dio la vida me dirija la palabra? No pienso apartarme hasta que me acepte. A mí y a mi circunstancia, porque somos uno solo.


  —No te preocupes. Lo superarás, entre todos te ayudaremos a superarlo —me dijo mientras sus brazos rodearon mi espalda y pude sentir cómo mi abrazo se correspondía con el suyo—. Todo se va a arreglar. Te lo prometo.


  Y cerré los ojos y lo abracé más fuerte. Y dejé que sus palabras me acariciasen. Y las guardé para siempre en mi memoria. Quería creerlo e iba a hacerlo. Sabía que dolería. Pero estaba dispuesto a correr ese riesgo. Por primera vez en mucho tiempo volvía a hablar con mi familia, a ser uno más. Mis enanos tenían razón, éste iba a ser el mejor verano de nuestras vidas. Éste iba a ser un verano para recordar. Éste sería el verano en el que volví a recordar cuánto quiero a mi familia.


  MARIO


  —¿Diga?


  —¿David?


  —Sí, ¿quién es?


  —Joder que pronto te has olvidado de mí, soy Mario.


  —Mario, qué alegría, pero pensé que seguías en Tokio.


  —Bueno, debería porque la beca de investigación no acaba hasta dentro de quince días, pero he adelantado curro estos días y así puedo volver antes.


  —No te imaginas cuánto me alegro de que vuelvas. Te he echado mucho de menos —le digo.


  —Pues nadie lo diría, tienes una voz…


  —Es que han pasado muchas cosas desde que te fuiste.


  —¡Cuéntamelo todo! ¿Dónde estás?


  —Voy en un taxi, camino de casa. Acabo de llegar de pasar dos semanas maravillosas con mi familia.


  —¿Dos semanas maravillosas con tu familia? David, tú te estás drogando —me dice.


  —Que no, en serio, mi vida ha cambiado mucho este verano.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —¿Cuándo vienes? —le pregunto.


  —Esta noche, estoy en el aeropuerto ahora.


  —Genial, pues mañana hablamos.


  —No, ni de coña. No puedes tirar la piedra y esconder la mano.


  —No te entiendo.


  —Que me digas qué coño ha pasado en tu vida para que tu relación con tu familia parezca la de los protagonistas de La casa de la pradera.


  —Pero qué heavy eres.


  —Quieres dejarte de historias y contármelo ya, que la llamada me va a salir por un pico.


  —Lo he dejado con Diego.


  —¡Madre mía! ¿En serio?


  —¿Crees que bromearía con algo así?


  —Pero si estabais hechos el uno para el otro —me dice.


  —Pues va a ser que no.


  —¿Lo has dejado tú?


  —No exactamente. Lo pillé en la cama con otro —le cuento mientras el taxista baja el volumen de la radio para enterarse de la conversación.


  —Joder, cuánto lo siento.


  —Más lo siento yo.


  —¿Y cómo estás? Has debido pasarlo fatal y yo en el quinto pino sin poder ayudarte.


  —Ha sido terrible. He pensado muchas tonterías.


  —No estarás hablando de…


  —Sí, hasta eso pasó por mi cabeza.


  —Tú eres imbécil, veras cuando te vea la paliza que te pienso dar.


  —Ja, ja, ja, ¿tú y cuántos como tú?


  —Yo solo me sobro y me basto —me grita—. ¿Por qué no me has llamado?


  —¿Para qué?


  —No sé, para hablar, para desahogarte…


  —Estabas en la otra punta del mundo, no quería preocuparte.


  —¿Y por eso te comes este marrón tú solito?


  —Ahí es donde apareció mi madre. Llamó justo cuando estaba a punto de hacerlo.


  —¡Qué oportuna!


  —Sí, las madres que tienen un sexto sentido.


  —Está claro que tienes un ángel de la guarda que te protege, si no ahora estarías fiambre.


  —Pero qué bruto eres.


  —Es que es cierto, sabes que llevo razón.


  —Lo que tú digas.


  —¿Y puedo preguntar con quién fue?


  —Con Carlos, su compañero de trabajo.


  —¿Con Carlos?, pero si es hetero.


  —¡Venga ya!


  —En serio, uno de los días que salimos en grupo intenté tirármelo y no hubo forma.


  —¿Y se te ha ocurrido pensar que igual no le gustan las locas?


  —Serás cabrón.


  —Es que te crees irresistible.


  —Pues me dejas muerto, porque yo pondría la mano en el fuego a que es hetero.


  —Ojalá, pero yo los vi.


  —Claro, sí, perdona, llevas razón.


  —Oye estoy llegando a casa, tengo que dejarte —le digo.


  —No, espera, mañana por la tarde celebro una fiesta en el chalet de mis padres. Te había llamado para invitarte.


  —Mario, no tengo el cuerpo para fiestas.


  —No puedes decirme que no, además te sentará bien, tienes que salir, divertirte, conocer hombres guapos.


  —Te aseguro que lo que menos me apetece ahora es pensar en los hombres.


  —¿Vas a practicar el celibato? —me pregunta irónico.


  —La sola idea de que un hombre me ponga la mano encima me revuelve las tripas.


  —Chico, qué intenso…


  —Oye tengo que dejarte, en serio.


  —Pues prométeme que vendrás a la fiesta.


  —No lo sé.


  —Prométemelo.


  —Está bien, iré a tu puta fiesta, pero sólo un ratito.


  —Vale, lo que tú digas.


  —Venga hasta luego —le digo.


  —Hasta luego. Ah, otra cosa.


  —Pero serás pesado, dime.


  —El tema de la fiesta es Hawai.


  —¿Hawai?


  —Ahí queda dicho. Te dejo. Nos vemos mañana por la tarde. Un besazo y no olvides que estoy aquí para lo que necesites.


  —Gracias, eres un buen amigo.


  —No, soy tu mejor amigo, que no es lo mismo.


  —Dios, eres mi puta pesadilla, ¿quieres colgar ya?


  —Ok, ciao-ciao, besitos.


  —Ciao.


  —Por aquí, por donde pueda parar, por favor —le digo al taxista.


  CAMBIO DE RUMBO


  Estoy en la entrada de mi portal. Miro hacia arriba y puedo ver mi casa. La calle está llena de coches y personas que deambulan a toda velocidad. Somos la prisa que llevamos y ahora yo soy el contrapunto, allí parado en la acera mirando al cielo. Me sorprende que haya tanta gente en Madrid con este calor y en esta época del año. Extiendo los brazos y disfruto de la leve brisa que refresca mi cara. Me siento bien. Estoy a punto de enfrentarme de nuevo a mi pasado, pero me siento bien, con fuerzas. Dispuesto a ello. Mentalizado, creo.


  Cuando ponga un pie en mi apartamento no habrá vuelta atrás, porque estaré dejando libres mis fantasmas y ya no podré controlarlos, pero tengo que enfrentarme a ellos. Si algo he aprendido estas dos semanas con mi familia es que no hay que perder el tiempo por miedo. El miedo es poderoso porque te hace sentirte indefenso ante la vida, ante las circunstancias. Hay que luchar contra él, no hay que dejarlo ganar la partida. No estoy dispuesto. He descubierto que puedo y quiero vivir solo, no necesito su apoyo. No lo necesito a él ni él tampoco a mí, eso está claro. Miro el móvil y no hay nada. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada en todo este tiempo que he estado fuera. Le dejé bien claro que no quería saber nada más de él, pero no esperaba que se lo tomase tan al pie de la letra. Así será más fácil. La distancia hace el olvido o eso dicen, pero me pregunto qué ocurrirá cuando vuelva a verlo, ¿sentiré de nuevo esas mariposas en el estómago como me ocurrió el día del hospital? Quiero olvidarlo pero no puedo, pensaba que perdonándolo sería más fácil, pero ahora me gustaría estar enfadado con él. Si lo perdono no habría razón alguna para llevar una vida normal, incluso podríamos quedar como amigos alguna vez. Pero no puedo hacer eso, porque para mí no puede ser amigo alguien que ha sido novio. Primero porque hay unos sentimientos que tienen nombre propio y segundo porque he perdido la confianza en él. ¿Se puede ser amigo de alguien en quien no confías? No. Eso sería un conocido y para mí los conocidos entran y salen de mi vida sin tener mucha importancia. Creo que tampoco sería justo para él. Ha sido mucho más que eso, al menos en mi corazón, no sé en el suyo.


  Recojo a Gigi en casa de mi vecina y nada más verme me hace una fiesta. Todo son ladridos, saltos, lametones…


  —¿Estabas preocupado pequeño? Ya estoy aquí —le digo—. ¿Te has portado bien? ¿Le has hecho caso a Fina?


  —Sí, no te preocupes, sabes que puedes dejármelo siempre que lo necesites. Se ha portado estupendamente —me contesta ella.


  Subimos a mi planta y antes de abrir la puerta se sienta delante y me ladra. No puedo evitarlo y me echo a reír porque pienso que su ladrido significaba algo así como: «¿Estás preparado?». Es increíble como el chucho se preocupa y es capaz de cuidarme.


  Nunca habría tenido un perro, de no ser porque vi como lo atropellaban cuando era un cachorrillo y la muy puta lo dejó allí tirado, desangrándose. Los animales no me vuelven loco, pero este cabrón consiguió ganarme. Recuerdo que lo llevé a un amigo mío que es veterinario pensando que estaba muerto. No se movía. Estaba muy quieto y no paraba de sangrar. Estuvo casi tres días sin moverse y al cuarto, cuando ya tenía todas las esperanzas perdidas, comenzó a mejorar. Mientras lo cuidaba le cogí tanto cariño que, cuando estuvo bien, no fui capaz de llevarlo a la protectora como había pensado. Lo recogí cuando llevaba dos semanas en Madrid y desde ese día me ha acompañado siempre. Es el amigo más leal que tengo y que tendré, porque hace las cosas sin esperar nada a cambio y si estoy sentado en el sofá y viene a sentarse a mi lado, es para hacerme compañía porque no le gusta verme solo. Y si me ve llorando él llora también y si me ve riendo, se pone como loco a dar saltos por toda la casa. Para que luego digan que los animales no entienden. Entienden más que las personas porque son nobles por naturaleza y no están envenenados con la envidia. Dar cariño es algo innato en ellos.


  Abro la puerta y entramos. Primero él, que inspecciona toda la casa y luego yo. Levanto las persianas, abro las ventanas y dejo que la luz del día invada el salón. Todo está exactamente igual que cuando lo recogimos mi madre y yo. Todo menos unas llaves y un sobre que hay sobre la mesa. Son las llaves de Diego y supongo que será una carta suya, pero no soy capaz de abrirla. Todavía no. Las heridas de guerra aún no se han cerrado, no estoy preparado para liderar otra batalla. Aún no. Tal vez el contenido me redima para siempre y me ofrezca el aire que me falta en este momento, o tal vez no. Sólo puedo saberlo si abro la carta. La pared está vacía. Sus cajas tampoco están. Diego se ha ido, ha salido de mi apartamento. Sólo queda esa misteriosa carta, que yo no estoy preparado para abrir.


  —¿Sabes Gigi? Creo que es mejor que vayamos a dar un paseo. Hace muy buen día. Trae la correa. Vamos, buen chico.


  Juntos comenzamos a andar. Sin dirección alguna, sin rumbo fijo. Y entonces me doy cuenta que tal vez ahí está la clave. No puedo andar en una dirección equivocada. No puedo hacer como si nada hubiese ocurrido y jugar a escribirme cartas con el que hasta hace unas semanas pensaba que era el hombre de mi vida. Necesito un cambio de rumbo. Necesito un punto y aparte. Los días que he estado fuera han sido buenos para mí por eso, porque Diego no estaba en ningún sitio. No estaba en la piscina, ni en aquel sofá viendo una peli, no estaba en el baño duchándose conmigo. No estaba en mi cama haciendo el amor… Acabo de decidir que necesito un cambio radical. Lo primero que voy a cambiar es a mí mismo, necesito un cambio de aspecto, algo nuevo. Tal vez me deje perilla o me rape la cabeza… Sí, tal vez eso. Raparme puede estar bien. Lo segundo es cambiar de casa. Llevo mucho viviendo en ella y va siendo hora de un cambio, así todo será más fácil porque él no estará en cualquier rincón donde mire. Nada me lo recordará porque no habré vivido nada allí con él.


  Me siento en el parque y dejo que Gigi juegue con otro perro. Noto como me mira su dueño. Y me hace gracia y me siento bien, porque me doy cuenta que, aunque no lo parezca, hay vida después de Diego. Y otros hombres que ni tan siquiera respetan mi luto y empiezan a cortejarme.


  —Parece que nuestros perros se llevan bien —me dice el chico.


  —No te lo tomes a mal, pero Gigi no le hace ascos a nadie.


  —Vaya, que perro tan sociable.


  —Sí, mucho —le digo entre risas.


  —¿Qué raza es? —me pregunta intentando darme conversación.


  —Creo que se conoce vulgarmente como chucho común o perro callejero.


  —Sí, es lo que me temía, ese pelo negro no tiene mucha pinta de tener pedigrí.


  —Puede que no tenga pedigrí, pero es un buen perro.


  —Eso no lo dudo, ¿cómo te llamas?


  —David, me llamo David.


  —Yo soy Tony.


  —Encantado —le digo tendiéndole la mano.


  —Lo mismo digo —me responde aceptando mi mano y dándome dos besos bastante más cerca de la boca de lo que se consideraría apropiado.


  —¿Cómo se llama? —le pregunto.


  —Se llama Flojo.


  —¿Flojo?


  —Sí, porque sólo quiere comer y no le gusta hacer ejercicio.


  —¿Y traes siempre a pasear aquí a Flojo?


  —Sí, me gusta venir por las mañanas y mientras él juega un poco, yo leo.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Un libro que me gusta mucho. Se titula Masticar los tallos de las flores regaladas —me cuenta.


  —Vaya nombre.


  —Es una pasada.


  —¿De qué trata?


  —Habla de cómo los seres humanos siempre tropezamos dos veces con la misma piedra, pero es el camino que hay hasta volver a tropezar, lo que hace que la vida merezca la pena.


  —Vaya…


  —¿Qué ocurre? ¿No te gusta? Está muy bien.


  —Sí, todo lo contrario.


  —¿Entonces?


  —Pues eso, que ya me lo dejarás ¿no?


  —¿Eso es que voy a volver a verte?


  —Hombre, si es verdad eso de que los seres humanos siempre tropiezan dos veces con la misma piedra, entonces seguro que volveremos a encontrarnos, porque yo soy como un enorme pedrusco.


  —Qué raro eres —me dice entre risas.


  —Mucho, no sabes cuánto. Vamos Gigi, vamos. Tenemos que irnos.


  UN NUEVO DÍA BRILLARÁ


  Me despierto temprano. El sol entra por la ventana de mi habitación e invita a hacerse un poco el remolón antes de levantarse. Por primera vez en muchos días, me siento con ganas de hacer cosas. Estoy alegre. Echo de comer a Gigi y pongo un poco de música. La música amansa a las fieras, pero lo que yo necesito, es que me domestiquen, me siento salvaje. Recojo un poco. Hago la cama, la comida y cuando estoy limpiando el polvo reparo en ella. La carta sigue allí, en la mesita, donde Diego la había dejado. Hace mucho que no me despertaba tan contento, así que decido no leerla. Ya habrá tiempo. ¿Para qué estropearme un día que parece perfecto?


  Me miro al espejo y me observo fijamente. Estoy mucho mejor que el día del cuchillo, sin duda. Me desnudo y vuelvo a mirarme. De un lado, del otro. No estoy nada mal. He cogido algo de peso, que buena falta me hacía y mis ojos vuelven a brillar como antaño. Han desaparecido esas incómodas ojeras que tanto me afean y hasta puedo decir que tengo los ojos un poco hinchados de todo lo que he dormido. Por fin he dormido una noche entera. Del tirón. Sin pesadillas, sin sueños raros. Sin mortificaciones ni malos augurios. He dormido como un bebé, plácidamente.


  Pienso que tengo que hacer algo con mi pelo así que cojo la maquinilla y empiezo a rapar. Un cambio de look me vendrá bien. Necesito un cambio de rumbo y tengo que empezar por mí mismo. No me lo pienso. Podía haber cogido la gomina y haber intentado un cambio de peinado, pero no. Quiero que sea algo bastante radical. Así que no me lo pienso dos veces y enciendo la maquinilla. Los mechones de pelo caen sobre el lavabo. Cada mechón es un recuerdo. Un momento vivido que dejo atrás. Cuando terminé con Diego quería estar feo, quería autocastigarme, autolesionarme. Necesitaba que la gente al mirarme se quedase horrorizada por mi aspecto. Ahora lo hago por todo lo contrario, porque brilla el sol y yo empiezo a ser feliz. Quiero volver a verme guapo en el espejo. Quiero que el yo del reflejo, comience a encajar con el yo que llevo por dentro, así que si mi interior está cambiando, el exterior también debe hacerlo. Cuando me estaba rapando pensé en dejarme el flequillo, o incluso algún mechón tipo cresta, pero habría sido un lastre, como si realmente no hubiese superado todo lo que debía olvidar. Olvidar es necesario para poder seguir con la vida de cada uno. No se puede hacer borrón y cuenta nueva si primero no se ha olvidado. El mundo se muere de hambre y eso es mucho más grave que el hecho de que Diego me ponga los cuernos. Si no me quiere, él se lo pierde, seguro que en cualquier momento aparecerá otro que sí esté dispuesto a hacerlo. A partir de ahora voy a luchar por las cosas que realmente lo merezcan y voy a obviar las que me hacen daño, porque no me llevan a ningún sitio.


  Cuando cae el último pelo paso la mano por mi cabeza. Estoy raro. El tacto me encanta, es como si millones de insectos diminutos me clavasen sus pequeños aguijones. Como si estuviese acariciando un erizo y cada una de sus afiladas púas se correspondiese con cada uno de mis pelos. «Adiós al Yo antiguo, hola al nuevo», pienso. Parezco una bola de billar, pero me gusta el resultado. Ya empiezo a ver reflejado lo que yo estaba buscando. Paso la máquina por la barba y me la arreglo un poco. Llevaba tanto tiempo sin afeitarme que parecía un naufrago. El resultado es increíble. Al quitar todo lo que sobraba, aparecen mis ojos, que son de un azul intenso, pero que siempre he llevado escondidos bajo el flequillo. Aparecen mis labios, no muy anchos, pero lo suficientemente carnosos como para resultar apetecibles. ¿Cómo se puede cambiar tanto en tan poco tiempo? Me sonrío a mí mismo desde el reflejo pero esta vez satisfecho por el resultado. Qué increíble lo que puede hacer un corte de pelo. Observándome, me percato de que por culpa de mi dejadez personal, había permitido que, mis cejas se convirtiesen en una sola. Frida Kahlo habría estado súper orgullosa. Odio los tíos que van con las cejas tan depiladas que parecen caminitos de hormigas. No me gustan las cejas depiladas. Pero entiendo que si Dios nos puso dos, sería por algo. Me quito los tres o cuatro pelos del entrecejo con una pinza. Duele. Pero no es nada comparado con lo que ya he pasado. Ya he recorrido la mitad del camino. Me queda lo más fácil. Ya está chupado.


  Recojo un poco todo y me meto en la ducha. Vuelvo a llenar la bañera, como aquel maldito día en el que casi me corto el cuello, pero esta vez lo hago por algo muy distinto. Quiero disfrutar de un buen baño relajante. Necesito un baño tranquilizador. Echo unas sales en el agua y pronto empieza a salir espuma. Un olor a frutas invade la casa. Aspiro y disfruto de ese aroma. Decido poner unas velitas en el borde. Las velas me dan paz. Me gusta mirar cómo se van consumiendo poco a poco. Cómo gotea la cera al derretirse. Los seres humanos somos muy parecidos a esas velas, porque a veces parecemos objetos inanimados que lloran y lloran, hasta que nos consumimos. Como me pasó a mí.


  Comienza a sonar el piano de Anthony and the Johnsons y su voz desgarradora me transporta a un lejano mundo, como a otro planeta. «Esto es vida», pienso mientras dentro de la bañera. Releo alguno de los relatos de Quim Monzó que tanto me gustan. Me siento protagonista de sus historias. Siento que cuenta lo que a mí me está ocurriendo, por eso leerle me sacia, me llena, me relaja y me da las fuerzas suficientes para entender que Diego sólo ha sido un tropezón en mi vida. Una piedra en el camino. Un agujero en mi zapato. Pero ya me he comprado unos nuevos. Estoy en la bañera, disfrutando de mi soledad, apreciándola. Aprendiendo a vivir conmigo mismo, a quererme y a soportarme. Este momento se merece un brindis. Salgo de la bañera desnudo y cojo la botella de cava que tenía enfriando en la nevera y con la que se supone íbamos a celebrar que nos mudábamos juntos. Gigi observa mi desnudez cubierta de espuma y me persigue por toda la casa.


  —Hoy es un buen día, Gigi —le digo.


  Él me mira y me ladra, como asintiendo. Vuelvo al baño a esconderme bajo la espuma. Abro la botella y lleno la copa. Doy un sorbo. Alzo la copa de nuevo y hago un gesto al aire.


  —Va por ti, Diego. A partir de hoy, vas a salir definitivamente de mi vida.


  Me bebo la copa de un trago. La tiro. Como en las celebraciones importantes y ya está fuera de mi mente. Debe estarlo. Vuelvo a beber, pero esta vez de la botella. El cava está helado y me refresca, así que me lo echo por encima. Me ducho en él. Me bautizo en cava, porque ahora que mi cuerpo está purificado con el bautismo, nunca más volverás a tocarlo. Porque no te lo mereces.


  Me enjabono y paso la mano muy despacio por todo mi cuerpo. Como si fuese ciego y quisiese conocer a alguien. Quería aprenderme de memoria cómo era el nuevo yo, para no olvidarlo, para no dejar que el antiguo volviese a aparecer. El agua fría cae sobre mi piel y ésta se eriza, poniendo de punta todos y cada uno de los vellos que me adornan. Mi cuerpo es suave, terso, firme… Me paso las manos por la cabeza, por el pecho, por el cuello, por los brazos, por las piernas, por el abdomen… Cada parte del cuerpo es una textura y una sensación. Laberinto de placeres. El jabón multiplica la suavidad de mi piel y ejerce un poder resbaladizo que hace que mi mano se paseé sin encontrar obstáculos. Hace mucho calor. Demasiado, este agosto está siendo infernal. Cuando quiero darme cuenta, tengo ambas manos acariciando mis genitales. El masaje que me he hecho mientras me duchaba me ha excitado y por primera vez en muchos días vuelvo a tener una erección. Recorro mi polla con mis dedos y disfruto. Me dejo llevar. Un suave movimiento y el gel y el agua hacen el resto. Muy despacio despliego la piel que cubre mi glande. Llevaba muchos días sin sentir deseo sexual. Ni siquiera me despertaba empalmado como era habitual. Sabía que no debía obsesionarme con el tema porque la libido volvería de la misma forma que se había ido. Me pregunto si Diego también lo hará, si volverá igual que se fue. Pero aunque inevitablemente he pensado en él mientras me relajaba, creo que la respuesta a esa pregunta depende de mí. No sé si yo estaría dispuesto a permitir que volviese. Ya no podría confiar en él, aunque lo quisiese con toda mi alma, como lo sigo queriendo, porque cada día que llegase tarde, cada vez que saludase a alguien por la calle o siempre que sonase el teléfono y fuese para él, yo estaría dudando. Eso no es vida. Ni para él ni para mí. Así que hay que ser sinceros y justos, y esto es lo mejor para los dos. Por eso, con mi brindis, he decidido olvidarlo. Voy a cambiar de rumbo.


  Salgo de la ducha y me vuelvo a observar en el espejo y me sonrío y me veo bien. Estoy satisfecho, estoy contento con el cambio y con el nuevo giro que quiero darle a mi vida. Abro el armario e intento escoger algo que ponerme pero nada me convence. Me pruebo cada pantalón y cada camiseta que encuentro dentro en todas sus posibles y múltiples combinaciones. No estoy seguro de qué ponerme. Hoy quiero estar bien. Quiero volver a verme guapo en los ojos de los demás. Necesito sentir que todo está cambiando. Unos vaqueros bien apretados y una camiseta negra. Se supone que el negro estiliza. Le hago un guiño al espejo como hacen los chulo-playas cuando van a ligar. Me sorprendo tanto de este gesto, que me descojono de mí mismo y me prometo que nunca más volveré a hacerlo. Quiero estar bien, no patético.


  —Gigi, vamos, trae la correa, vamos a dar un paseo.


  Suena el teléfono fijo de la casa. Miro quién me llama pero no conozco el número. Temo que sea Diego, así que no quiero cogerlo. El puñetero insiste. Ring, Ring, Ring… Suena tantas veces que me martiriza. Le echo valor y descuelgo.


  —¿Diga? —pregunto con la voz temblorosa.


  —¿Estabas cagando o qué?


  —¿Perdón?


  —Como tardabas tanto en coger el teléfono…


  —¿Quién es? Voy a colgar —digo enfadado.


  —David, que soy yo, Mario.


  —Ah, Mario. Qué susto, pensé que eras Diego. ¿De dónde me llamas?


  —Del chalet de mis padres. ¿Qué pasa, que no para de llamarte o qué? —me pregunta curioso.


  —No, más bien al contrario.


  —¿No te ha llamado?


  —Cuando llegué a mi piso tenía sus llaves y una carta encima de la mesilla y se había llevado todas sus cajas.


  —¿Qué cajas? —me pregunta.


  —Claro, es que tú llevas mucho tiempo fuera y te has perdido muchas cosas.


  —Pues cuéntamelas, cabrón.


  —Habíamos decidido irnos a vivir juntos. Íbamos a vivir los dos aquí en mi piso, como es más grande


  —¿Y qué decía la carta?


  —No la he leído —le respondo.


  —¿Por?


  —Cobardía, supongo. Sé que es una tontería pero estoy seguro de que esa carta tiene el contenido necesario para acabar con todo esto de una vez por todas.


  —Pero qué raro eres, y ¿por qué no la abres?


  —No sé si estoy preparado.


  —Pero ¿cómo no vas a estar preparado? Tienes que estarlo, te ha puesto los cuernos.


  —Vale Mario, no hace falta que me lo estés repitiendo cada dos por tres, se supone que intento olvidarlo.


  —Perdona, ya sabes que soy un metepatas.


  —Bueno y para qué me llamabas, que me pillas saliendo de casa.


  —¿Adónde vas?


  —A sacar a Gigi. Oye, ¿tú estas borracho?


  —¿Yooooo?


  —Pero tío, si todavía no son ni las once de la mañana…


  —Es que estaba preparando la fiesta.


  —¿Qué fiesta?


  —Lo sabía. Sabía que no te acordarías.


  —¿De qué?


  —¿De la fiesta?


  —¿Pero qué fiesta? —le pregunto desconcertado.


  —En el chalet de mis padres. Piscina, alcohol, Hawai… ¿Te suena?


  —Coño, la fiesta. ¿Era hoy?


  —Pero si te llamé ayer para decírtelo. Menos mal que me ha dado por llamarte para recordártelo.


  —Pues no sé si voy a poder ir.


  —¿Cómo que no? Me lo prometiste.


  —Yo no te prometí nada.


  —Venga te sentará bien salir, no seas tonto. Así no le darás vueltas a la cabeza, conoces gente, te tomas una copa.


  —Tú ya llevas unas cuantas, ¿no?


  —Qué va, lo que pasa es que estoy preparando los mojitos y margaritas y alguien tendrá que probarlos.


  —Pero qué morro tienes.


  —Bueno, entonces te veo luego, la fiesta empieza sobre las siete y media.


  —Está bien, iré un rato.


  —Ya verás qué bien te lo pasas. Piensa que estará toda la piscina llena de chulazos en bañador marcando paquete y luego, cuando estén borrachos, igual los convencemos para que se los quiten.


  —Eres un caso. Ya te he dicho que no tengo ganas de hombres.


  —Sí, lo que tú digas. Ciao.


  —Ciao.


  —Oye espera…


  —¿Sí? ¿Qué quieres?


  —¿Puedo llevar a alguien a la fiesta?


  —¿A alguien? ¿Cómo que a alguien?


  —Es un amigo.


  —¿Pero no decías que no tenías ganas de hombres?


  —No es lo que piensas —le digo.


  —Ah, ¿no? Pedazo de cabrón, ya me estás contando todo lo que me tengas que contar.


  —No. Te repito que no es lo que tú crees, es sólo un amigo.


  —¿Y cómo se llama el príncipe azul? —me pregunta Mario muriéndose de la curiosidad.


  —Tony.


  —¿Y en qué lugar se enamoró de ti?


  —Pero si lo conocí ayer, cómo va a estar enamorado —le replico.


  —¿Tú no estabas enamorado de Diego?


  —Sí, claro que sí.


  —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué? ¿Pretendes que esté llorando todo el día por él y dándome cabezazos por las esquinas?


  —No hombre, no seas radical, pero reconoce que el hecho de que conozcas a un tío un día y ya quieras integrarlo en tu vida.


  —No quiero integrarlo.


  —¿Entonces por qué quieres traerlo?


  —Tony es un amigo, es majo, nada más. Ahora no me apetece tener nada con nadie. Pero parece buen tío, sólo es eso.


  —¿Y dónde lo conociste?


  —En el parque, paseando a Gigi.


  —Qué romántico…


  —¿Qué tiene eso de romántico? —le pregunto.


  —Sí, es cierto, seguro que estaba haciendo cruising.


  —Estaba paseando a su perro.


  —¿Quieres decir que no te lo has tirado?


  —No, claro que no, ¿por quién me tomas? Te estoy diciendo que no quiero tener nada con nadie.


  —Sí claro, la historia de siempre.


  —Oye, no me gusta adónde nos está llevando esta conversación, puedo llevarlo ¿sí o no?


  —Sí, pero recuerda que un clavo no saca otro clavo.


  —Te estás equivocando y yo me estoy empezando a mosquear.


  —No te enfades, lo digo por tu bien.


  —Pues luego te veo, y deja de beber que no me quiero ni imaginar cómo vas a llegar a esta noche.


  —Vale, pero acuérdate que es una fiesta hawaiana.


  —Que sí, pesado…


  Cuelgo el teléfono y vuelvo a mirarme al espejo. Todo ese cambio no lo había hecho por mí, lo había hecho por Tony, para gustarle a él. Me siento un poco decepcionado pero es la verdad. Me he arreglado para él, he dudado con la ropa, con el peinado, con todo… Decido no darle importancia. Cojo la correa y a Gigi y nos vamos de paseo. Es más o menos la misma hora del día anterior, así que si es verdad eso de que iba todos los días a leer al parque, estará allí. ¿Qué le digo? ¿Me hago el encontradizo? ¿Se notará mucho que he ido expresamente a buscarlo? Me da igual, fue él el que empezó a tirarme los trastos, ¿no? ¿Entonces por qué siento vergüenza? Hace tanto tiempo que no flirteo con nadie que me siento como un quinceañero, como cuando vas al instituto y todo te da vergüenza porque no sabes qué pensará el otro. Decido ponerme la vergüenza por montera y me voy al parque a buscarlo. La vida son dos días, así que hay que exprimirla. Si algo me ha enseñado estar con mi familia durante dos semanas enteras es que no tengo que estar dispuesto a perderme ni un minuto de lo que me pueda deparar el futuro. Sea bueno o malo. Tony me ha ilusionado, pero eso no me ha hecho olvidar a Diego. Aunque sí me ha dado la confianza en mí mismo como para empezar a quererme de nuevo. Voy a hacerlo, no tengo nada que perder. Voy a ir en su busca.


  TONY


  Me encanta pasear por el Retiro. La primera vez que me vi frente al Palacio de Cristal me quedé loco. ¡Qué maravilla! No podía comprender cómo algo tan bonito pasaba tan desapercibido para la gente de esta ciudad. Bueno, como tantas otras cosas, porque siempre van con prisas y no son capaces de mirar arriba, para apreciar los fantásticos edificios o las casas antiguas que de repente se ven inmersas en medio de una enorme maraña de bloques de oficinas. Adoro pasear por Madrid y me gusta hacerlo en compañía de Gigi. Nunca se va de mi lado. Lo llevo suelto, porque se porta muy bien y le encanta que la gente lo acaricie y le diga cosas. A veces pienso que se siente como un patito feo por ser un perro callejero, pero luego me doy cuenta que estoy humanizando los sentimientos de un perro y me empiezo a preocupar. Fuera como fuese, es el único que sigue fiel a mi lado.


  Hace un día fantástico. El sol brilla en el horizonte y la temperatura es agradable. A pesar de ser agosto, no hace mucho calor. El parque siempre está lleno. Normalmente me gusta observar a los mimos y a la gente que hace caricaturas en el paseo. Otras veces compro algo de comida para echárselo a los peces, me gusta ver cómo suben a la superficie y engullen como si fuese lo último que van a hacer en la vida. Es curioso porque me percato de lo poco que necesito para estar bien y entonces pienso que puede que vaya por el buen camino para empezar a ser feliz. Hoy no me detengo a ver nada de eso que siempre me gusta observar. Hoy tengo un objetivo y lo primero que tengo que hacer es encontrar a Tony. Me siento raro por tener ganas de ver a otro hombre que no sea Diego. Aunque hayamos roto, no puedo dejar de tener cierto cargo de conciencia. Son muchos años siéndole fiel, pensando que sería para siempre y ahora me veo pensando en un chico que hace sólo un día que conozco, pero que, a pesar de ello, ha conseguido llenarme de ilusión.


  Atravieso un sendero que me lleva directo hasta donde lo conocí. Dudo y me maldigo por no haberle pedido el teléfono ni haberle dado el mío, pero ¿y si hoy no ha venido a sacar a su perro? ¿Y si ya lo ha hecho y se ha marchado? ¿Y si ya nunca volvemos a coincidir? Los ladridos de Gigi me sacan de mi abstracción y me devuelven a la tierra. Está jugando con un perro, pero no es Flojo, el perro de Tony. Miro alrededor y no lo veo. Pensé que estaría aquí. Me dijo que venía cada día. Me arrepiento de no haber quedado con él directamente y me enfado conmigo mismo. Me he rapado, me he vestido y me he arreglado para él y resulta que no voy a verlo. Vaya mierda. Esto me pasa por ilusionarme y encapricharme con el primero que llama a la puerta. Y yo que iba a invitarlo a la fiesta… Ahora nadie podrá apreciar en lo que me he convertido. Nadie podrá darse cuenta de que he salido del hoyo, que soy otra persona distinta. Ahora nadie podrá verlo.


  —¿Me buscabas? —me dice.


  —¡Tony!


  —Pareces sorprendido de verme.


  —Sí, la verdad, no esperaba verte tan pronto —le digo haciéndome el interesante.


  —¿Tan pronto? —me pregunta.


  —Sí, como nos conocimos ayer, no pensé que fuésemos a encontrarnos hoy también.


  —Ah, ¿no?


  —No, es más ya me iba.


  —¿Adónde vas con tanta prisa? —me vuelve a preguntar.


  —Gigi está cansado —me excuso.


  —Pero si acabáis de llegar.


  —No es cierto.


  —Sí que lo es.


  —¿Qué?


  —Que acabáis de llegar.


  —Eso no es cierto —le digo.


  —Sí lo es y lo sabes.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —¿Ves esos dos árboles que forman una uve?


  —Claro


  —Pues ese es mi rincón de lectura favorito.


  —¿Entre esos árboles?


  —Tienen la forma perfecta para apoyar la espalda. Ahí puedo pasarme las horas muertas y no enterarme del tiempo que ha pasado.


  —¿Y me viste desde ahí? —le pregunto.


  —Sí. Desde que empezaste a cruzar el paseo, pero si no llega a ser por Gigi no te reconozco.


  —¿Y eso?


  —¿Dónde está tu pelo? ¿Y tu barba de mendigo? —me pregunta riéndose.


  —Jo, ya no me acordaba. ¿No te gusta?


  —Sí, claro que me gusta.


  —No es verdad.


  —Que sí, es que…


  —¿Qué pasa?


  —No sé, estas raro, pero sí que me gusta. Además así se ven los ojos tan bonitos que tienes.


  —Vaya muchas gracias —le digo mientras me pongo colorado como un tomate.


  —No me puedo creer que seas tan tímido.


  —Un poco.


  —Ya veo ya… ¿Y el cambio de look?


  —Pues eso, un cambio. Estaba harto, necesitaba cambiar.


  —Vaya, eso suena a que necesitas hablar.


  —No, no es nada, simplemente me he planteado algunos cambios en mi vida y el primero era físico.


  —¿Y el segundo?


  —El segundo es más difícil.


  —Eso suena a novio problemático —señala.


  —Bueno, hace poco que lo hemos dejado.


  —Lo siento


  —No pasa nada, era un capullo integral.


  —¿Qué te hizo?


  —Me puso los cuernos.


  —¡Joder! Pues sí que era un capullo, sí.


  —Él se lo pierde. Seguro que no encuentra a nadie que lo quiera como yo lo he querido.


  —Seguro que tú sí.


  —¿Qué?


  —Que seguro que tú sí encuentras a alguien que te quiera como te mereces.


  —¿Tú crees?


  —Claro. Tal vez lo tienes más cerca de lo que te imaginas.


  —No sé. A veces pienso que nunca voy a poder estar con otro hombre.


  —¿Vas a volver a entrar en el armario y a hacerte hetero?


  —Ja, ja, no hombre, lo que quiero decir…


  —Te he entendido perfectamente. Sólo quería quitarle un poco de hierro al asunto. ¿Y cómo es que hasta ayer no te había visto por aquí?


  —Pues porque justo ayer volví de viaje, de pasar una temporada con mi familia.


  —Ah, la familia —hace un gesto que imita la película de El Padrino.


  —Pues aunque no te lo creas, a mí me ha servido para reconciliarme con ellos.


  —¿Estabais enfadados?


  —Distanciados.


  —Vaya…


  —Sí, pero eso ya está arreglado y no voy permitir que vuelva a ocurrir.


  —Pues sí que estás cambiando cosas, sí.


  —Bueno, pero dejemos de hablar de mí. Cuéntame cosas de ti, ¿tienes novio?


  —No. No me quiere nadie.


  —Venga ya —le reprocho—, no te creo.


  —En serio, mi madre me ha llamado hace un rato para decirme que me desheredaba.


  —No, ¿de verdad?


  —Claro que no, ¿cómo eres tan inocente? —me pregunta entre risas.


  —Yo qué sé… Si yo te contase cómo era hace menos de un mes mi relación con mi familia…


  —Oye, tú no has venido al parque a pasear al perro.


  —¿Ah no?


  —No, tú has venido a buscar un pañuelo de lágrimas, tú quieres un hombro donde llorar.


  —Ja, ja, ja. Pero ¿cómo eres tan malo conmigo?


  —Yo malo, pero si soy un angelito.


  —Sí claro.


  —Que sí, que te lo digo en serio.


  —¿De qué te ríes? —le pregunto.


  —Mira lo que están haciendo Flojo y Gigi.


  —Pero pensé que Flojo era un macho —le comento asombrado.


  —No, es una hembra, pero como pensé que era bollera le puse nombre de chico.


  —Me estás mintiendo otra vez.


  —Te juro que te digo la verdad. ¿Y el tuyo por qué tiene ese nombre?


  —Porque pensé que era un perro marica, como dicen que los perros se parecen a sus amos.


  —Ja, ja, hombre, tú no eres tan negro, pero me pregunto si eres tan cariñoso.


  —Para el carro y no te embales que te estrellas.


  —Vale es cierto, tu novio.


  —No tengo novio —le repito—. Ahora estoy de luto.


  —Pues mientras tú estás de luto nuestros perros están echando un pedazo de casquete, no sé si eres consciente.


  —Ja, ja, sí, creo que sí.


  —Por cierto mi más sentido pésame.


  —Pero qué tonto eres, es sólo un periodo, pasará pronto, supongo.


  —Sí, en cuanto encuentres a la persona adecuada.


  —¿Tú crees en la media naranja?


  —Yo soy más de creer en la media langosta.


  —¿Cómo?


  —Nada tonterías mías. Oye, es una pena, pero me tengo que ir a currar.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy profesor de español para extranjeros.


  —Qué interesante.


  —No es cierto, no lo es.


  —Es cierto, no lo es.


  —¿Y tú a qué te dedicas?


  —Oficialmente soy escritor de cuentos infantiles. Extraoficialmente, todo depende de las ventas, así que a veces soy teleoperador, dependiente, etc.


  —¿Cuentos infantiles? Yo siempre he dicho que me enamoraría el hombre que antes de dormir me contase cada día un bonito cuento, como cuando éramos pequeños.


  —Yo lo he dicho pero del que me cantase al oído.


  —Yo canto genial —me dice.


  —Pero no sé si querrías que me enamorase de ti.


  —¿Por qué?


  —Soy muy exigente.


  —Eso es bueno.


  —¿Tú crees?


  —Así elegirás bien.


  —Pues parece que la primera vez no lo hice.


  —Claro, por eso ahora la vida te da una segunda oportunidad.


  —Eso es bonito.


  —¿El qué?


  —Que la vida me dé una segunda oportunidad.


  —Todos tenemos derecho a ella —me dice.


  —Todos no.


  —Bueno claro, siempre hay excepciones. ¿Y cuál es tu cuento más famoso?


  —El Jabalí que tenía pies de mono —le respondo.


  —Pero eso suena a libro de terror —me dice entre risas.


  —Sí, pues gracias a ese cuento puedo permitirme estar todo el verano sin currar, parece que hay muchos más jabalíes con pies de mono entre los habitantes de este planeta de los que podemos imaginarnos.


  —Dios, eso sí que ha sonado terrorífico. Tengo que irme, se me hace tarde.


  —Tony


  —¿Sí?


  —Verás… esta noche un amigo da una fiesta y me preguntaba si te apetecería ir.


  —¿Una fiesta? Así que has venido por eso.


  —¿Cómo?


  —Que has venido hoy a la misma hora que ayer para invitarme a la fiesta.


  —Serás creído.


  —Creído o no, tengo razón.


  —Vale, me caes bien y me apetece invitarte a la fiesta. ¿Qué hay de malo en que dos amigos vayan juntos a una fiesta?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué te ríes?


  —Por nada, cosas mías. ¿A qué hora?


  —Quedamos a las siete en Atocha, ¿te parece bien?


  —Allí estaré.


  —Genial.


  —Sí. Genial.


  Al despedirnos intentamos darnos dos besos, pero los nervios a veces juegan malas pasadas y nuestros cuerpos no se ponen de acuerdo con el lado que escoge cada uno de forma que nos sentimos tan ridículos como cuando vas andando por la calle y te cruzas con alguien y al apartarte, los dos os movéis al mismo sitio. Volvéis a moveros y volvéis a hacerlo. A nosotros nos pasa igual. Resulta una despedida tan desafortunada que nos acabamos dando la mano, como dos heteros que acaban de tomarse una cerveza. Sólo nos falta tocarnos el paquete mientras lo hacemos y escupir en el suelo. Al menos conseguí verle e invitarle a la fiesta, que era lo que me proponía.


  LA FIESTA


  A las siete y cinco aparece Tony. Llevo diez minutos esperándolo. Odio la impuntualidad. Al verlo con sus vaqueros y su camisa, todo mono, recuerdo que no le había dicho que era una fiesta hawaiana. Quiere matarme, pero se contiene. El vagón del metro va lleno. Tanto, que tengo que ir agarrado a él para no caerme, porque es imposible acceder a las barras de sujeción. Intento que no se note que lo estoy sobando, porque cuando el vagón frena, la inercia me empuja contra él y entonces puedo palpar unos músculos que casi me hacen babear. Por el camino le explico quién es mi amigo Mario, la beca que le han concedido para realizar fuera del país y lo importante que iba a ser para su carrera. No hay silencios incómodos, pero sí algún momento tenso. Ambos estamos nerviosos y no sabemos muy bien de qué hablar.


  —¿Con quién has dejado a Flojo?


  —Con mi vecino.


  —Yo también he dejado a Gigi con mi vecina.


  —¿Qué música te gusta? —me pregunta cambiando de tema.


  —Vaya cambio de tema. ¿Qué pasa, te aburro?


  —No, pero pensé que durante el trayecto nos podíamos conocer un poco mejor.


  —Pues mira, el último libro lo escribí escuchando el disco de Jay Brannan.


  —¿Y quién coño es ése? —me pregunta desconcertado.


  —¿Has visto Shortbus?


  —Sí, la vi tres veces en el cine, me encantó esa película. No me digas que es el de la barbita que canta.


  —No, es el chico que hace el trío con la pareja protagonista.


  —Vaya, adoro esa película.


  —Yo también.


  Y hablando de cine y de muchos otros hobbies pasamos los más de cuarenta y cinco minutos que estamos en ese vagón. Ha saltado la química entre ambos. Aprovechamos el tiempo para ponernos al día. Hablamos de lo divino y de lo humano. Lo que nos gusta y lo que no. Apenas tenemos cosas en común, pero siento tanta conexión con este chico… es como si pensase lo mismo que yo pienso, o mejor dicho, de la misma forma. Como si a ambos nos hubiera ocurrido lo mismo. Como si los dos estuviésemos en ese punto que dices hasta aquí hemos llegado, y todo lo demás tiene que ser diferente, en otra dirección. Como si los dos buscásemos algo que hiciese girar nuestro mundo volviéndolo del revés… Es difícil de explicar con palabras. Sólo sé que lo he mirado a los ojos y he podido entender lo que pensaba. Parecido a la telepatía pero real. Llamémoslo conexión, simple y llanamente.


  —Hola Mario, éste es Tony.


  —Hola, encantado —saluda Tony amablemente.


  —Cariño, ¿no te han dicho que el tema de la fiesta era Hawai? —le pregunta Mario.


  —Mea culpa, se me olvidó avisarle —salto a defenderlo.


  —Bueno, espero que traigas unos bóxer monos —responde descarado el anfitrión mientras nos coloca un collar a cada uno.


  —¿Podemos pasar o vas a dejarnos en la puerta? —pregunto.


  —Perdonad, es que estoy un poco lento con tanto mojito.


  —Sí, tienes pinta de haberte tomado algunos —apunta mi acompañante.


  —Uy, David, éste no te conviene, es una estrecha.


  —Mario compórtate y sé amable.


  —Lo siento, no quería molestarte —se disculpa Tony.


  —¿Molestarme? Cari, no molesta quien quiere sino quien puede y tú distas mucho de poder.


  —Tony perdónalo, ha bebido demasiado. Y tú, Mario, ¿me acompañas a la cocina?


  —¡Diviértete, muchacho! —grita Mario totalmente borracho.


  Cojo a Mario del brazo y nos encerramos en la despensa de la cocina para poder charlar tranquilos sin que nadie nos oiga. Tony se ha quedado solo con dos palmos de narices, sin conocer a nadie y sin entender por qué tanta acritud hacia él, cuando es un invitado que he llevado yo, que se supone soy el mejor amigo del anfitrión. Yo tampoco puedo entender qué le pasa. Hacía meses que no nos veíamos y nos hemos saludado como si nos hubiésemos visto ayer. Mario está muy frío, pero quiero pensar que es por el alcohol.


  —¿Se puede saber qué te ocurre? Lo que le has dicho a mi amigo estaba totalmente fuera de lugar.


  —¿A tu amigo? Ése sólo quiere follarte. Lo he hecho por tu bien.


  —¿Y por qué no dejas que me cuide yo solito?, que ya soy mayorcito para hacerlo.


  —Sí, y así te va. A la que te descuidas te ponen los cuernos.


  —Eso ha sido un golpe bajo.


  —Lo siento, querido, pero es mejor asumirlo cuanto antes. Te tocó un novio que era un pedazo de cabrón. Eso le puede pasar a cualquiera.


  —Sí, en eso tienes razón.


  —Claro que sí. ¿Qué cojones hacemos encerrados en la alacena?


  —No quería que nadie nos oyese.


  —Mira bonito, creo que ya has hecho bastante el ridículo viniendo acompañado de alguien que va vestido de oficina a una fiesta hawaiana.


  —¿Por qué eres tan duro con él? Deberías darle una oportunidad, no lo conoces.


  —Ni pretendo. No me gusta.


  —¿Por qué te comportas así?


  —¿Así cómo? Sólo quiero divertirme un rato.


  —Anda dame eso. Deja de beber —le digo.


  —No seas aguafiestas tómate una tú, o mejor vente conmigo.


  —¿Adónde me llevas?


  —Que vengas conmigo, pesado. Tengo una sorpresa que te va a encantar.


  Mario me toma de la mano y prácticamente me pasea por toda la fiesta. Salimos escopeteados de la despensa con rumbo a vete tú a saber dónde. Veo a Tony, apartado en una esquina tomándose algo, pero rodeado de las bestias carroñeras que ya le han echado el ojo, dispuestas a abalanzarse sobre él si yo no hago algo. Pero es imposible, porque me veo arrastrado escaleras arriba hasta el baño del dormitorio principal, donde, colgado de la pared, hay un lienzo con el retrato de los padres de Mario.


  —Aquí nadie nos molestará.


  —Qué jóvenes están aquí tus padres.


  —Sí, éste es su cuarto.


  —Oye, pues tu padre de joven tuvo que ser guapo.


  —¿Guapo? Tiene una polla…


  —¿Cómo? —me quedo muerto—. ¿Le has visto la polla a tu padre?


  —Claro, en la piscina montones de veces. Cuando era pequeño mis padres hacían fiestas que acababan a altas horas de la madrugada, con mucho alcohol y muy poca ropa.


  —¿Y te dejaban estar en esas fiestas?


  —Cari, claro que no. Yo los espiaba desde la terraza de la otra habitación. En esa piscina se han montado verdaderas orgías.


  —Joder, está comprobado que los ricos sí que saben cómo divertirse.


  —Vale, pero deja de hablar de mis padres. Ahora estamos solos y yo tengo algo para ti.


  —¿Para mí?


  —Para que se te quite esa cara de mustio, que pareces una flor marchita.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —Pues yo no me veo tan mal —le digo mirándome al espejo.


  —De tu nuevo corte de pelo mejor no hablemos, ¿dónde está tu flequillo?


  —Se fue.


  —Mira, David, puede que esté un poco borracho, pero no gilipollas, ni ciego. De eso me había dado cuenta yo solito —me reprocha. Nos miramos un segundo y empezamos a partirnos de la risa.


  —¿Y se puede saber qué guardas para mí con tanto misterio?


  —¿Estás seguro de que estás preparado? —me pregunta.


  —Coño, me estás poniendo de los nervios.


  —No hables de esas cosas aquí, que me cortas el rollo.


  —Perdone usted, ¿me lo cuentas o no? Tony tiene que estar como loco buscándome.


  —Tony, Tony, Tony… No has hecho otra cosa desde que llegaste que hablar de él. Empiezas a aburrirme.


  —Tú sí que me aburres. Dime para qué me has traído ya de una vez.


  —Tengo coca.


  —¿Qué? Pero ¿te has vuelto loco?


  —Sabía que te pondrías histérico. No tenía que haberte dicho nada.


  —¿Desde cuándo te metes esa mierda? —le pregunto.


  —Venga ya, no seas mojigato, una raya no te va a matar.


  —¿Y qué te hace pensar que quiero metérmela?


  —Pensé que estabas de bajón.


  —Y lo estoy, pero ésa no es la solución.


  —Entonces, ¿no la quieres?


  —No, ni tú tampoco, ahora mismo vamos a tirar esa porquería —le digo.


  —¡Y una mierda! ¿Sabes lo que me ha costado conseguirla?


  —Ni lo sé ni me importa. Has bebido demasiado y no creo que mezclar con esto te siente bien.


  —Siempre has sido un cobarde.


  —¿Un cobarde por tener personalidad y no querer drogarme?


  —¿Y para qué te ha servido tanta personalidad? ¿Para que te pusieran los cuernos?


  —Es la segunda vez que me lo dices esta tarde.


  —Es que es la verdad.


  —Cuando bebes te vuelves insoportable.


  —No te hagas la víctima que no te aguanto.


  —El que no te soporta soy yo. En este estado no.


  —¿Te piensas que porque me meta una raya de vez en cuando ya soy un drogadicto?


  —Sabes perfectamente que no me van esos rollos. Si quieres drogarte, tú mismo, pero me parece de hijo de puta que sabiendo lo mal que lo estoy pasando, me ofrezcas una mierda como ésa, a la que podría engancharme y terminar de joderme la vida para siempre.


  —Hay que ver lo que te gusta un drama.


  —¿No puedes entender que no me guste? ¿Tanto cuesta entenderlo?


  —Yo me la voy a meter, así que tú verás.


  —No quiero ver esto, no me gusta verte así. Me parece humillante.


  —Pues si no te gusta, ya sabes: puerta.


  —Fantástico, eso es lo que voy a hacer.


  En plena discusión la puerta del baño se abre:


  —Lo siento, pensé que no había nadie.


  —¡Diego! —exclamo petrificado.


  —David, no sabía…


  —Pasa, cariño, nosotros ya casi hemos terminado —dice Mario.


  —¿Lo has invitado?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Cómo has podido?


  —¿No querías que viese a tu nuevo noviecito?


  —¿Qué? ¿Tienes novio? —me interroga Diego—. ¿Estabais drogándoos?


  —No es mi novio. Y aunque lo fuese no es asunto tuyo. Y no me estaba drogando, al menos yo no.


  —Soy yo el que se lo está metiendo todo —grita Mario tras esnifar la raya que supuestamente era para mí.


  —Tenemos que hablar, David, no puedes seguir evitándome.


  —Me has demostrado mil veces lo egoísta que eres, pero esta noche, invitando a Diego, sabiendo lo mal que lo estoy pasando, te has cubierto de gloria —le reprocho al anfitrión.


  —No te pongas así, era una sorpresa, anda métete una y verás cómo se te pasa. Te aclarará las ideas y te ayudará a pensar.


  —Vete a la mierda.


  —Vale, pues me la meto yo. ¿Quieres una, Diego?


  Estoy tan enfadado que siento que estoy a punto de explotar. No entiendo por qué se comporta así. ¿Por qué ha llamado a Diego? Sabía perfectamente que venía con Tony. ¿Por qué me ha puesto en esa situación? Y luego me dice que lo llame cuando lo necesite, ¿se puede ser más cínico? Pienso en lo cabrón que es y lo poco que me estoy divirtiendo en esta fiesta. Necesito tomar el aire y me salgo a un balcón que hay en el primer piso. Ahí, sentado en el suelo hay un tío bebiendo.


  —Bonita fiesta —me dice el tipo.


  —Preciosa.


  —¿No te diviertes?


  —No mucho.


  —Me llamo Santi.


  —Yo soy David.


  —¿El mejor amigo de Mario? —me pregunta.


  —¿El mejor amigo? Eso sería antes.


  —Mario me ha hablado mucho de ti.


  —¿De qué lo conoces?


  —Hemos follado un par de veces. Nos colocamos juntos, lo normal.


  —¿Pero qué pasa hoy con las drogas?


  —Ey, que sólo es por pasar el rato, yo no estoy enganchado.


  —Seguro.


  —¿No me crees? —me pregunta.


  —Que sí, lo que tú digas. Si a mí me da igual.


  —¿Me estas juzgando?


  —¿Yo?


  —Sí tú, me estas juzgando, ¿te crees mejor que yo por haber venido del brazo del guaperas ese?


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —No me gusta la gente que se cree superior a los demás. No me gusta tu forma de mirar por encima del hombro.


  —¿En serio crees que soy así? Pero si no me conoces de nada. ¿Te crees con derecho a opinar sobre mi vida?


  —Ahora que lo pienso, ¿no fuiste tú el que fingió un suicidio para que su novio volviese con él?


  —¿Cómo?


  —¿Qué te pasa? Entonces, ¿es verdad?


  —No puedo creer que me esté pasando esto a mí.


  —La princesita está triste, ¿qué tendrá la princesa?


  —¿Quién te ha dicho eso? ¿Ha sido Diego?


  —No conozco a ningún Diego.


  —Intenta hacer memoria. ¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Qué pasa? Ahora sí quieres hablar conmigo, ¿ya no te preocupa que sea un borracho o un yonqui?


  —Mira hijo de puta —le digo cogiéndole del cuello—, para mí sería muy fácil tirarte balcón abajo y todo el mundo pensaría que ha sido un accidente por lo pasado que vas, así que ahora vas a intentar hacer memoria y me vas a decir quién te lo ha dicho —le digo muy enfadado, intentando sacar todo mi genio y poniendo cara de mala leche para impresionarlo.


  —No sé, lo oí abajo, lo estaban comentando antes de que llegases.


  —¡Qué fuerte! No me lo puedo creer.


  —Tío, no te agobies y disfruta de la fiesta. ¿Qué te parece si tú y yo nos lo montamos aquí en la terracita ahora que nadie nos ve?


  —No estoy tan desesperado —le respondo.


  —Me gustan los hombres duros.


  —Pues tú a mí no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Digo que ni aunque fueses el último hombre de la faz de la tierra me acostaría contigo.


  —Valiente marica amargada, anda, lárgate, que me estás cortando el rollo —me dice.


  Bajo las escaleras todo lo rápido que puedo y busco a Tony. El pobre sigue solo en el mismo rincón donde lo dejé, mirando a la piscina mientras un grupo de musculocas con bañadores paqueteros desfila delante de él intentando captar su atención. No sé qué ocurre en esta puta fiesta, pero todo el mundo me echa de las habitaciones por culpa de los excesos. Los excesos pueden ser de varios tipos: de drogas, de alcohol, de amor, de sinceridad, de mentiras… Todos duelen igual, porque los excesos nunca son buenos, porque siempre representan un extremo. Y los extremos hacen que te tambalees en la cuerda floja, poniéndote al límite de tu capacidad de aguante. La capacidad de aguante de cada uno, depende el momento en el que se encuentre. La mía estaba siendo sobrepasada. Mario había contado en la fiesta que yo había intentado suicidarme para que Diego me encontrase y se apiadase de mí. La historia real no fue así, y él lo sabe, yo mismo se la conté. No entiendo por qué hace esto. ¿Con qué finalidad? Quiero largarme de esta fiesta, no quiero estar más aquí. ¿Por qué he tenido que encontrarme con Diego? No quería verlo y el cabrón de Mario nos ha puesto en una tesitura difícil.


  —Tony, nos vamos.


  —¿Ya? ¿Tan pronto?


  —Yo me voy, si quieres quédate tú.


  —Pero… son tus amigos, es su fiesta.


  —¿Mis amigos? —le pregunto—. Si Mario fuese mi amigo no habría invitado a mi ex.


  —Joder, pues con amigos así…


  —Vale, no lo arregles.


  —David, tenemos que hablar —dice Diego, que acaba de hacer acto de presencia.


  —Diego, no es el momento.


  —Escúchame.


  —David no quiere hablar contigo —le dice Tony protegiéndome.


  —No es asunto tuyo.


  —¿No crees que ya le has hecho bastante daño?


  —¿Éste quién es? —me pregunta Diego—. ¿Te lo estás follando?


  —Pero ¿por qué todo tiene que girar en torno al sexo? —le pregunto.


  —¿Te lo estás tirando o no?


  —¿Qué más te da? ¿Me vas a venir con celos a estas alturas de la película?


  —No me merezco que me hables así —me reprocha Diego.


  —¿Que no te lo mereces? —le pregunto con lágrimas en los ojos—. ¿Y yo me merecía encontrarme a otro en la cama que compartía contigo? Dime, ¿me lo merecía?


  La fiesta está siendo un éxito. La música se para y todo el mundo queda pendiente de nosotros. ¿Qué más se puede pedir? Venía a pasar un rato para distraerme, para olvidar, supuestamente, pero todo parecía una trampa del destino para no dejarme escapar. Alguna fuerza extraña está empeñada en que el cabrón de Diego no salga de mi vida. La gente mira impaciente por saber el final de la historia. Quieren saber si verán sexo o sangre. Yo no estoy dispuesto a darles ninguna de las dos.


  —Cuando te pones melodramático eres imposible, estás montando el numerito —grita Mario, que acaba de aparecer por la escalera.


  —El que faltaba —dice Tony.


  —Has conseguido arrebatarme el protagonismo de una fiesta que he organizado yo.


  —No deberías haberme invitado. Al menos no para esto.


  —Venga ya, lo estás pasando en grande. Te encanta tener a dos hombres peleándose por ti. No lo niegues.


  —Estás enfermo.


  —Las drogas, ¿no?


  —Tienes un problema.


  —¿Un problema? Tú eres mi puto problema. Siempre tienes que quedar por encima. Quieres todo lo que yo quiero. Tienes que ser el primero… Pero esta vez no. Esta vez te salió el tiro por la culata.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Guárdate tus lágrimas de cocodrilo, que ya no me las creo.


  —¿Por qué eres tan cruel?


  —Porque estoy cansado de ti. Y porque estoy en mi casa y aunque te joda, yo soy el que manda aquí —grita.


  —Tony, vámonos —le pido.


  —Tú no te vas de aquí, tenemos que hablar —me dice Diego cogiéndome del brazo.


  —Suéltame, ¡te he dicho que me sueltes!


  —¿O si no?


  —¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a pegar o qué? —le pregunto muy enfadado.


  —Te recuerdo que fuiste tú el que casi me rompe la nariz —me responde.


  —Y lo volveré hacer como no me dejes paso para irme.


  —Vaya, David, qué gallito te pones delante de tu hombre. Cuando llegues a casa, ¿qué vas a hacer? ¿Fingirás otro intento de suicidio para que vaya corriendo a salvarte?


  No puedo evitarlo y el puñetazo que tantas ganas tenía de volver a darle a Diego se lo lleva Mario. Es cierto que está drogado y borracho, pero eso no justifica su comportamiento y mucho menos le da derecho a hacer y decir todo lo que le venga en gana. También es cierto que yo no puedo ir rompiendo narices por el mundo, pero ha sido un impulso. Afortunadamente el puñetazo desvía la atención y, mientras en el suelo Mario se retuerce de dolor dedicándome todos los insultos que se le ocurren, Tony me agarra del brazo y me saca de la fiesta. Salimos corriendo. No paramos hasta que nos montamos en el metro.


  —Vaya, qué fiesta tan divertida —dice Tony sonriendo.


  —Lo siento, te juro que normalmente no soy así, pero…


  —No tienes que justificarte, si no lo hubieses hecho tú, habría sido yo. Estaba buscando que le cerraran esa bocaza —me dice mientras me abraza.


  Sólo quiero llegar a casa y acostarme. Quiero olvidar el día de hoy. Quiero olvidar a Diego. Quiero empezar a caminar sin que nadie me siga poniendo obstáculos.


  NO OS NECESITO


  Conozco a Mario desde que llegué a Madrid. Lo conocí haciendo un curso de guión de cine. Enseguida conectamos. Recuerdo que él quería ser guionista, pero un año después lo dejó todo y se puso a estudiar la carrera que le «sugirieron» sus padres. Es cierto que siempre fue un poco envidioso y que no solía alegrarse de los logros de los demás, aunque fuesen sus amigos, pero nunca podría haber imaginado la sorpresita que me tenía reservada para la fiesta. Sentí como si me hubiese contratado como payaso. Se comportó como si yo fuese una diana sobre la que descargar sus bromas y creo que hice bien en no tolerarlo. Siempre le ha gustado mucho beber y tiene un problema que no es capaz de controlar. No es alcohólico, pero es raro de explicar. Puede estar días sin beber y no lo necesita, pero una vez que moja el pico ya no tiene fin y nunca sabe cuándo decir basta. Más de una vez ha aparecido en lugares de los que no sabía regresar porque sencillamente no recordaba cómo había llegado. Y por si todo esto fuese poco, ahora jugueteaba con la coca, como si no tuviese bastante con lo que tiene. Mario siempre fue algo venenoso, pero ahora es una epidemia. Allá por donde va arrasa y a mí ya me han puteado mucho en la vida como para agachar la cabeza y seguir tragando. Hubiese sido tan fácil hablarlo. Nunca jamás me di cuenta de ese rencor que estaba acumulando hacia mí. Ahora entiendo muchas cosas. Todo esto pasa por no hablar, por callarse las cosas, igual que hacía Diego. Espero que nunca tenga que verme con él cara a cara para aguantar sus vómitos. No los quiero. Mario siente odio hacia mí. Odio de verdad. La fiesta había sido la excusa perfecta para vengarse y yo, contándole mis problemas porque lo creía mi amigo, le había puesto mi cabeza en bandeja de plata.


  Me arrepiento de haberle pegado y más estando él en una situación que le impedía controlar lo que decía. Pero estoy harto de justificar su comportamiento. Cansado de poner siempre la otra mejilla y ya no tengo más mejillas que poner, porque las dos tienen callos de tantos golpes como han recibido. Tal vez debería llamarlo para disculparme, pero lo único que conseguiría con eso es hacerle creer que lleva la razón. No estoy dispuesto. Me planteo por qué soy su amigo y la única excusa que se me ocurre es que lo conozco de hace mucho. Nuestros caminos se han separado hace tiempo. Hemos caminado en paralelo, pero en distintos sentidos. Cada uno ha evolucionado hacia un lado y, además, él ha venido muy cambiado de este año que ha vivido fuera. Ha visto mundo y volver aquí le parecerá lo mismo que volver a un pueblo, pero no es razón para que trate a sus amigos como si fuésemos mierda. Yo no se lo permití a Diego, y mucho menos a él. Está claro que ya no tenemos nada en común. Nada que nos haga denominarnos amigos. La amistad se va igual que llega, como el amor. De repente. Y no hay que echarle la culpa a nadie más que a la química, que deja de aparecer. Las personas deberíamos ser capaces de darnos cuenta de cuándo nos está ocurriendo, pero hay veces en las que nos da tanta pena, que quemamos todos nuestros cartuchos para mantener cerca al otro. La mayoría de las veces lo único que conseguimos es acabar tirándonos los platos a la cabeza. Pero ¿no es igual de doloroso saludar por la calle con un frío hola, a alguien que antes era tu amigo íntimo, que verlo por la calle y no poder decirle nada porque no le hablas? En ambos casos se le ha retirado la palabra.


  Todavía no consigo entender por qué narices invitó a Diego. Si hubiese querido que nos reconciliásemos, cuando le dije que iba a llevar a Tony me habría dicho algo… Además Diego también pareció sorprenderse al verme, como si no supiese que yo iba a ir. Ha sido una encerrona en toda regla. El muy cabrón nos puso el cebo y nosotros picamos de lleno. Caímos en la trampa… Luego está lo que me dijo Mario, que siempre había vivido a mi sombra. ¿Y si él también hubiese estado enamorado de Diego? Conociéndolos, no me extrañaría que incluso se hayan estado acostando a mis espaldas. No me extrañaría nada.


  Mientras pienso esto me siento en el sofá con la carta de Diego entre las manos. Sigue cerrada. No tengo el valor de abrirla y es que el hecho de pensar que todo ha acabado para siempre hace que me entre la misma claustrofobia que debe tener aquella hoja, encerrada en ese sobre. Soy una caja de contradicciones. No quiero que se acabe pero tampoco dejo que Diego se me acerque. No sé qué hacer. Luego está Tony, que ha aparecido sin esperarlo con su magia y su misterio… Tal vez debería confiar un poco más en él. Puede que un hombre así sea lo que necesito. Todo es tan complicado. Tengo tantas dudas. Ahora entiendo cuando era pequeño y mi madre me decía que no tenía problemas. Que mi único problema era estudiar y aprobar las asignaturas. Y yo me enfadaba y pensaba lo mala madre que era porque no me entendía. «Cuando seas mayor me darás la razón», me decía una y otra vez cada vez que discutíamos. Ahora, por fin debía ser mayor, porque empezaba a comprenderla, pero a esas edades todo nos parece un mundo.


  Analizo cómo ha sido mi vida desde que Mario se fue a Tokio hace un año. Lo he echado de menos, pero tampoco ha sido tan duro. He sobrevivido y apenas he pensado en que lo echase de menos. Si lo hubiese hecho, cuando pasó lo de Diego lo habría llamado y no lo hice. Tal vez al principio. Los primeros días, pero pronto me acostumbré a su ausencia y cuando la ausencia se vuelve monótona y repetitiva deja de ser ausencia, sino costumbre. La costumbre es lo más difícil de cambiar. Yo ya estoy acostumbrado a que él viva fuera y venga de vez en cuando. Todo ha cambiado desde que él se fue. Nuestra vida, nuestra personalidad, nuestro círculo de amistades, nuestros gustos… Nosotros. Ya nada nos une.


  Reviso la agenda del teléfono y tengo apuntados números de personas con las que hace meses que no hablo o nombres que ni siquiera recuerdo a quién pertenecen. Borro a Diego. Duele. Borro a Mario. Duele menos. Pienso en borrarlos a todos. Si quiero darle un giro de ciento ochenta grados a mi vida tengo que apartar de mí todo lo que estorbe, todo lo que no me aporte nada. Igual debería cambiar de número. Me doy una ducha rápida y me voy con Gigi a la calle. Lo mejor es que me compre un teléfono nuevo.


  EL BESO


  Soy el hombre anti tecnología. No me llevo nada bien con los aparatos que se enchufan a la red. Me compré un portátil porque no tenía más remedio, y más dedicándome a escribir cuentos para niños, pero no lo soporto. En internet me pierdo, sólo sé conectarme a algún chat y mirar el correo. Poco más. Con el móvil me pasa lo mismo, no sé para qué sirven los megas, ni los píxeles, ni el bluetooth, ni nada de eso… Le pido al dependiente el móvil más sencillo que tenga, el más básico. Uno con el que pueda estar localizado y hablar con mi familia cuando me apetezca. Él prefiere venderme el último modelo que tiene cámara, video llamada y no sé cuantas cosas inútiles más. Los humanos nos movemos únicamente por capricho. Yo estoy intentando sentar otras bases en mi vida. Insisto en que quiero el más sencillo. Lo compro. Pago y me voy.


  Ya en la calle, lo primero que hago es llamar a mi madre para darle mi número nuevo. Le digo que no se lo dé a nadie. Ni a mis tías, ni a mis primos, ni a ninguno de éstos que sólo me llaman para contarme penas, enfermedades y problemas. Los que sólo me quieren por la conveniencia. Los que sólo me quieren porque tengo un piso en Madrid, pero no son capaces de llamarme para preguntarme qué tal estoy, o si soy capaz de pagar el alquiler con lo poco que se venden mis cuentos. Ya tengo mis propios problemas como para que me llamen para contarme más.


  —David, ¿cómo estás? No he vuelto a saber de ti desde que te volviste a Madrid —me dice mi madre.


  —Perdona mamá, he estado muy ocupado.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, si hasta me he comprado un móvil nuevo.


  —No gastes dinero en tonterías.


  —Mamá, no te preocupes, ya no voy a hacer más tonterías.


  —Me alegro de oír eso. Ya sabes que estamos aquí para lo que necesites. Tu padre te manda un beso. Y tu abuelo me dice que te pregunte si has aprobado las matemáticas.


  —Dile que sí y que le quiero mucho. Que os quiero a todos mucho.


  Le digo que es la mejor madre del mundo y cuelgo. Ya he dicho lo que tenía que decir. Sigo paseando y sin darme cuenta, acabo en el parque del Retiro, como cada mañana. Por un momento dudo si entrar o no. Entrar sería enfrentarme a Tony y no sé si en este momento estoy preparado para hacerlo. No sé qué espera de mí, si sólo quiere que sea su amigo o si quiere algo más. No sé si sabrá tener paciencia. No sé si podré darle lo que pienso él necesita… Tras muchas dudas y unos cuantos tirones de Gigi, que está como loco por entrar a corretear por el parque, accedo y voy adonde siempre. Esta vez doy un rodeo. No quiero que me vea llegar, así que me busco las vueltas para acceder al Palacio de Cristal, que es donde siempre nos encontramos, pero justo por donde él no puede verme, puesto que está sentado de espaldas a mí. Me quedo un rato observándole y me doy cuenta que empiezo a sentir cosas por ese hombre. No sé cómo llamarlo. No sé si es aprecio, ilusión, tal vez amor… No lo sé. Pero aquí estoy, como cada mañana desde que le conocí. Tony es como un arroyo de agua fresca, algo totalmente nuevo en mi vida. Algo que no está contaminado por Diego ni me recuerda a él. Conocerlo ha sido como la demostración de que se puede salir adelante, no sé cómo explicarlo. Los ladridos de Gigi me hacen poner los pies de nuevo en la Tierra. Me seco los ojos pero ya es tarde.


  —David


  —Hola, Tony.


  —¿Estás llorando? ¿Es por Diego?


  —No —le respondo.


  —¿Entonces?


  —Pues no lo sé, pero creo que son lágrimas de felicidad.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí.


  Tony me abraza y no dice nada, nos quedamos así un buen rato. Yo puedo oler su pelo, percibir su cálido aliento en mi cuello, sus fuertes brazos rodeándome. Y quiero que el mundo se pare o que me caiga un rayo, pero que pase lo que pase, nada permita que ese hombre me suelte. Su abrazo me reconforta. Vuelvo a sentirme protegido y lloro. No puedo parar de llorar, pero lloro porque sé que lo peor ha pasado y que ahora empieza lo bueno. Estoy seguro.


  —¿Te acuerdas cuando dije el otro día que estaba haciendo algunos cambios en mi vida? —le pregunto.


  —Sí, claro.


  —Pues me he comprado un móvil.


  —¿Un móvil?


  —Sí, con un número nuevo.


  —¿Y eso? —quiere saber mi amigo—. Pensé que los cambios eran de otro tipo, no materiales.


  —Y lo son. Son de ese otro tipo del que tú hablas.


  —Llámame tonto pero no entiendo nada.


  —Es muy fácil.


  —Para empezar, ¿por qué te has comprado un móvil nuevo?


  —Porque he decidido hacer una limpieza de agenda. Voy a pasar página y eliminar de mi vida todo lo que no me aporta nada.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —De momento apunta mi teléfono nuevo.


  —Tampoco tenía el antiguo.


  —Pues por eso, apunta.


  —Venga, dime.


  —¿No lo quieres?


  —Sí, claro que sí. Deja de hacerme rabiar y dámelo ya.


  —643549331


  —Ok, ya lo tengo. ¿Y ahora qué?


  —Sólo mi madre y tú tenéis mi nuevo número.


  —Ja, ja. ¿Eso es una amenaza?


  —No, tonto, claro que no.


  —¿Es un privilegio?


  —Pues mira, no lo había pensado así, pero tal y como están las cosas… —le digo.


  —¿Has sabido algo de Mario? —me pregunta preocupado.


  —No, ni quiero. Y lo de cambiar de móvil no es por eso, es algo metafórico. Tanto Mario como Diego saben perfectamente donde vivo y si quisieran encontrarme sabrían dónde hacerlo.


  —¿Estás bien?


  —Todo lo bien que puede estar una persona cuando acepta que está sola.


  —No estás solo.


  —Ah, ¿no?


  —No, yo estoy aquí. Y tienes a Gigi y a Flojo, que mira qué bien se llevan.


  —Ja, ja, en eso tienes razón. ¿Sabes?, quería darte las gracias.


  —¿Las gracias? —me vuelve a preguntar como si no entendiese nada.


  —Ayer otro en tu lugar se habría enfadado. Menudo circo que monté.


  —Sí, en eso tienes razón, vaya circo. Pero fue divertido, fue como ir al teatro, pero sin pagar.


  —Serás cabrón, Ja, ja. No, ya en serio. Muchas gracias por sacarme de allí.


  —Tú habrías hecho lo mismo.


  —Sí, pero tú además fuiste un caballero y no me echaste nada en cara. Ni siquiera hiciste preguntas.


  —El pasado es el pasado, lo que hayas hecho antes de conocerme a mi no me importa.


  —Pero habrías estado en tu derecho. Yo te llevé a esa fiesta.


  —Todos tenemos cosas chungas en nuestra vida. Yo estaré aquí cuando quieras contarme las tuyas.


  —Calla —le digo.


  —¿Qué?


  —Que te calles y me beses.


  —¿Estás seguro?


  Como parece que no se decide le cojo por la camiseta y lo acerco a mí. Nuestros labios se funden en un tímido beso. Nos miramos a los ojos y es la señal. Nuestras bocas ahora sí, se funden en un verdadero beso apasionado. Gigi y Flojo nos observan con la cabeza torcida hacia un lado bastante graciosos. Un cosquilleo me recorre el cuerpo y no dejo que la imagen de Diego me permita estropear este momento. Disfruto de ese beso con todos los sentidos. Me aferro a él, como quien se aferra a un clavo ardiendo cuando es su última oportunidad. Me besa y me dejo llevar, pero mientras lo hago no puedo evitar tener miedo. Miedo a sufrir, a pasar otra vez por lo mismo… No sé si Dios existe, pero mientras Tony me sigue besando, yo le pido que no deje que me vuelvan a hacer daño de nuevo. Le miro y le dejo hablar. Le oigo pero no le escucho. Estoy atontado. Miles de mariposas vuelven a revolotear en mi estómago.


  —Hoy no tengo que currar, te invito a comer.


  —¿A comer?


  —¿Tienes planes?


  —No, es que me pilla por sorpresa —le respondo.


  —A mí lo del beso también. Si lo llego a saber me habría vestido para la ocasión.


  —No seas tonto, vas a conseguir que me dé vergüenza y me ponga rojo.


  —¿Vergüenza tú? Pero si naciste sin ella.


  —En serio, aunque no te lo creas, soy muy tímido.


  —¿Entonces?


  —Está bien acepto. Conozco un italiano que…


  —Nada de comida basura.


  —Un italiano no es comida basura.


  —Me refiero a que prefiero comida casera. Hoy cocino yo.


  —¿Tú?


  —Sí.


  —¿Pero tú sabes cocinar?


  —¿Cómo? El mejor, he visto todos los programas de Arguiñano.


  —Ja, ja, pero no basta con verlos.


  —Confía en mí. Déjame que te sorprenda.


  —Está bien, hoy cocinas tú —le digo.


  —¿Nos vamos?


  —Espera, primero tengo que hacer algo.


  —¿El qué?


  Saco mi móvil viejo del bolsillo y le doy un beso. Cojo carrerilla y lo tiro al lago. Los patos arman un poco de jaleo mientras mi teléfono y mi pasado se hunden para siempre en el centro de ese estanque.


  —Ahora sí, ya podemos irnos —le digo.


  —Estás loco.


  —Los fantasmas del pasado ya no podrán seguir molestándome.


  —Anda, vámonos corriendo, como nos haya visto alguien podrían ponernos una multa.


  Me besa y me echa el brazo por encima; nos vamos juntos con nuestros perros, cualquiera que nos vea podría pensar que somos una pareja de novios.


  LA CASA


  La casa de Tony es un viejo ático enorme. Las paredes son de ladrillo visto y está todo repleto de estanterías con libros y películas. Hay tantos, que algunos los tiene amontonados en el suelo, en las esquinas, detrás de las puertas… ¿Cuánto tiempo necesitaría una persona para poder leer tantos libros? Me siento impresionado. Impresionado y pequeño, no entiendo cómo Tony, siendo tan culto, puede sentir interés por un niñato medio depresivo como yo. No es que no me guste leer y ver cine, pero no sé si hasta esos niveles. Empiezo a ponerme nervioso y a pensar que esto ha sido una mala idea. El apartamento es un absoluto caos, pero muy ordenado. Como cuando ves las casas en las revistas, que parece que han pillado a los dueños por sorpresa a la hora de hacer la foto y, observando detenidamente, te das cuenta de que las cosas no están ahí puestas por casualidad, sino que todas tienen un por qué. El típico desorden ordenado. Los techos son muy altos y están decorados con vigas de madera. Un olor a flores frescas invade toda la casa, pero, por más que busco, no encuentro ni un ramo, ni un jarrón, ni nada de donde pueda proceder. El baño es gigantesco, tanto que he vivido en estudios mucho más pequeños que este baño, pero es lo que tienen las casas antiguas, que se construyeron cuando todavía no habían problemas de suelo. La cocina tiene muy pocos muebles, como el resto de la casa y hasta parece que son reciclados, porque ninguno es igual al otro. La casa tiene un aire bohemio, como de artista. Las paredes rezuman historia. La historia de Tony. Mirando cómo tiene decorada cualquiera de las habitaciones, puedes conocer su personalidad. Es la casa de un artista.


  —Ahora voy a enseñarte mi rincón favorito —me dice.


  —Pero ¿no íbamos a comer?


  —¿Tanta hambre tienes?


  —No te enfades, pero es que creo que es pronto para pasar al dormitorio.


  —¿Qué?


  —En serio, de verdad me gustas. Pero no sé si estoy preparado para acostarme contigo.


  —Vale, yo…


  —Tienes que entender que desde Diego no ha habido otro hombre. ¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia?


  —Ja, ja, tranquilo, no me refería a ese rincón de la casa.


  —Dios, tierra trágame.


  —Que no pasa nada, de verdad.


  —Si es que soy un bocazas.


  —Esto es lo que quería enseñarte.


  Abre una puerta que había en una de las paredes del salón y descubre una enorme terraza. Es tan grande que rodea la casa y está llena, absolutamente repleta de plantas y flores. De ahí venía el olor. Esto es un paraíso. Tony tiene en su casa su pequeño parque del Retiro y cada día lo cuida con esmero. Una enorme mesa de hierro forjado con varias sillas y un columpio completan el mobiliario del ático. Vivir en una casa así, casi en el centro de Madrid, no tiene precio, debe de costar una millonada. Esta casa es un remanso de paz, el sitio perfecto para ir a descansar. Como una guarida, porque a pesar de estar en pleno centro y ser testigo del barullo de los coches, el ruido apenas se percibe. Vivir en esta casa es un regalo y este hombre un privilegiado.


  —Imagino lo que debes estar pensando —me dice.


  —¿El qué?


  —No soy rico.


  —Yo no…


  —Es normal que lo pienses, un piso así cuesta mucho dinero.


  —¿Te tocó la lotería?


  —Lo heredé de mi novio.


  —¿Lo heredaste?


  —Sí, murió.


  —Lo siento.


  —Sí, éste era nuestro pequeño paraíso.


  —Es precioso. Debisteis ser muy felices aquí —le contesto con cierto tono de envidia sana.


  —Mucho. Pero luego enfermó y todo se fue a la mierda.


  —¿Estás bien?


  —Sí, me pasa siempre que hablo de esto, no es nada.


  —¿Hace mucho que pasó?


  —Tres años y medio, pero aún no puedo evitar emocionarme al hablar de él.


  —La casa es preciosa.


  —Está tal y como la dejó su familia tras el saqueo.


  —¿El saqueo?


  —Antes de morir puso a mi nombre este piso.


  —Me parece lógico, si era vuestro hogar.


  —Pues a su familia no le hizo tanta gracia, tanto es así que vinieron y arrasaron con todo lo que él había dejado.


  —¡Qué miserables!


  —Se lo llevaron todo, incluso cosas que él me había regalado.


  —¿Y por qué lo permitiste?


  —¿Y por qué no? Si él ya no estaba, de poco me servían las cosas que me había regalado.


  —Pero son tus recuerdos…


  —Mis recuerdos están aquí. Él está aquí, en cada rincón, en cada libro, en cada mueble, en cada flor…


  —Vaya. No sé qué decir. Pero eran tus muebles, tenías que haber luchado.


  —Cuando murió ya no me quedaban fuerzas para seguir luchando. Lo hice mientras estaba enfermo, quería que saliera adelante. Pero una vez muerto, necesitaba descansar. Quería que todo acabase.


  —Ahora sí que no sé qué decir…


  —No tienes que decir nada, pero entendería que quisieras irte.


  —¿Me estás echando? ¿Quieres que me vaya?


  —Nada me haría más feliz ahora mismo que el hecho de que te quedaras.


  —Tengo mucho miedo, Tony.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé si estaré a la altura —le digo.


  —¿Y qué te hace pensar que yo no pienso lo mismo?


  —¿Pero tú te has visto?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que eres guapo, tienes un cuerpazo, eres inteligente… Yo no soy ni tu sombra.


  —Anda, no digas más tonterías y bésame.


  Nos reímos y nos besamos. Un beso dulce y apasionado mezcla la saliva con nuestras lágrimas, que recorren nuestras mejillas. Con este beso siento que hago un pacto. Como cuando eres pequeño y haces un pacto de sangre y la otra persona se convierte en alguien tan importante como un hermano o algo así. Para mí este beso supone algo, no sé muy bien decir qué. Hacía menos de un mes lloraba a Diego por los rincones y ahora estoy en los brazos de otro hombre y aunque me parece raro, me siento bien. No quiero volver atrás, al contrario, quiero seguir adelante. El cuerpo me pide que me deje llevar y así lo hago. Los brazos de Tony son reconfortantes, siento que no me dejarán caer, que no volveré a tambalearme de nuevo. Estaba deseando dejar de dar tumbos y él me ha tendido la mano para que la cogiese. Y lo hago. Con ese beso, he aceptado una propuesta que nadie me había hecho antes, pero que flotaba en el aire. Iba a dejarme llevar.


  —Mira quiero enseñarte otra cosa.


  —¿Tu casa tiene más sorpresas?


  —Sólo una más. ¿Ves esa cristalera?


  —Pensé que era un invernadero o algo así.


  —Efectivamente lo era


  —¿Lo era?


  —Ahora es mi dormitorio.


  —¿En serio?


  —Sí, es el único cambio que hice en la casa.


  —Es increíble, es como tener tu propio palacio de cristal.


  Tony se muestra como un hombre excepcional. No sólo es culto, listo, guapo y tiene buen gusto, sino que además me ha abierto la caja de sus sentimientos y me ha mostrado lo que había dentro. Ésta casa es su vida, es su historia, es él. Puedo verlo reflejado en cada detalle. Mientras yo sigo impresionado con su maravilloso dormitorio él riega las plantas. Pandora ha dejado su caja abierta. Todas las paredes de este cuarto son de cristal y justo en el cabecero una enorme vidriera de colores transforma el aire de aquella habitación en bonitas luces que te hacen sentir como en un cuento. Un fantástico cuento de hadas. Mario y Diego son las brujas malvadas, Gigi mi amigo inseparable y Tony el apuesto príncipe que viene a rescatarme. Mi historia no empezó con un «Érase una vez que se era» ni con un «Hace muchos, muchos años…», pero tenía la esperanza de que acabase como todo buen cuento, como me gustaba a mí acabar los míos para que los niños se quedasen con un buen sabor de boca. Desearía que este cuento acabase con un «Y fueron felices y comieron perdices».


  —Bueno, veo que te ha gustado la terraza, pero deberíamos comer algo, se hace tarde.


  —Perdona. Es que tienes una casa preciosa. Cualquiera soñaría con tener una casa así.


  —¿Te has fijado en las vistas? —me pregunta.


  —Son espectaculares, se ve todo el centro, el casco antiguo de la ciudad.


  —De noche es increíble, desde mi habitación puedes ver todas las lucecitas, las estrellas cuando hay suerte y la luna.


  —Creo que no eres realmente consciente de lo que tienes —le digo.


  —Eso siempre nos pasa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que eso nos pasa a todos, nunca estamos contentos con lo que tenemos, mírate tú, sin ir más lejos.


  —No es lo mismo.


  —Claro que sí. Eres guapo, listo, tienes un trabajo que te gusta, una familia que te quiere y tiras tu vida por la borda torturándote por un hijo de puta que te puso los cuernos.


  —No me torturo por él, sino por qué lo hizo.


  —¿Te sientes culpable?


  —A veces. Pienso que igual no supe darle lo que él necesitaba.


  —¿Te lo pidió?


  —¿El qué?


  —Dices que igual no supiste darle lo que necesitaba. ¿Te lo pidió? ¿Te dijo que le faltaba algo?


  —No, no lo hizo.


  —Entonces es un hijo de puta.


  —¿Y qué te hace pensar que voy a poder dártelo a ti? —le pregunto.


  —Pues, aunque no te des cuenta, Diego y yo somos distintos. En el caso de que me faltase algo, lo hablaría contigo, porque me importas.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Sí, pero ahora vámonos a comer, ¿no te das cuenta de que el hambre me hace decir tonterías? —me dicemedio colorado y con una sonrisa bobalicona en la cara.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Murió de cáncer —me contesta.


  —¿Cómo sabías?


  —Porque todo el mundo cuando escucha que un maricón se muere piensa en el sida.


  —Lo siento, no pretendía molestarte.


  —Claro que no, no te preocupes. Es algo inevitable.


  —Parece que he metido la pata.


  —Que no, de verdad, no seas tonto. De todas formas me hice las pruebas, por si acaso.


  —¿Sí?


  —Más vale prevenir que curar.


  —¿Y puedo preguntar…?


  —Soy negativo.


  —Las pruebas…


  —¿Qué ocurre?


  —No había pensado en eso hasta ahora, tal vez yo debería hacérmelas.


  —¿Has tenido alguna experiencia de riesgo?


  —Voluntariamente no.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —Llevaba años con mi pareja. Cuando empezamos a salir nos hicimos la prueba y estábamos limpios. Nos prometimos fidelidad y decidimos no usar precauciones, pero después de sus infidelidades…


  —Si quieres yo te acompaño —me dice Tony.


  —¿Harías eso por mí?


  —Mañana tengo la mañana libre, podríamos ir.


  —Genial —digo mientras me tiemblan las piernas por tener que enfrentarme a algo que ni siquiera había pasado por mi cabeza—. Eres increíble.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre estás dispuesto a tenderme una mano y nunca preguntas, ni me juzgas. Yo he llegado aquí y tú me has abierto tu corazón. Me has contado lo de tu novio y lo primero que hago yo es preguntarte cómo había muerto.


  —Da igual, en serio.


  —No. Porque tú no me preguntaste si era verdad que había intentado suicidarme, porque no me has juzgado por el hecho de ser tan imbécil por haber confiado en alguien que no se lo merecía.


  —David, de verdad, no es para tanto. Y ahora comamos de una vez, por favor, estoy a punto de desmayarme —me suplicó.


  Entre risas vamos a la cocina y preparamos una pasta riquísima y, sentados en la terraza, almorzamos mirando al horizonte, intentando vislumbrar la línea donde empieza nuestro futuro y quedaba atrás nuestro oscuro pasado. Aún no sé si caminaríamos juntos, porque no sé qué pasaría en el caso de dar positivo. Puede que él no estuviese preparado para volver a pasar por otra enfermedad terminal. Ver morir a tu pareja tiene que ser muy duro. Seguramente deseó millones de veces ser él el enfermo para no tener que ver cómo se apagaba poco a poco la persona que más quería. Tony tiene un corazón que no le cabe en el pecho, pero siento miedo al pensar que si estuviese enfermo podría salir huyendo.


  Cuando terminamos mi anfitrión comienza a besarme y me lleva en brazos al dormitorio. Me tumba en la cama y me besa apasionadamente. En la cara, en el cuello, en la boca… Me mordisquea suavemente los lóbulos de las orejas y me introduce su lengua dentro. Mi boca se funde con la suya y con sus labios captura los míos. Me quita la camiseta y yo le quito la suya. Hace mucho calor. Tony desprende un olor a seducción, a deseo, a sexo al que es muy difícil resistirse. Sus manos posadas en mi culo me aprietan contra él, tanto, que puedo sentir cómo su erección lucha contra la mía. Su mano comienza a desabrocharme los vaqueros.


  —Tony, espera.


  —¿Qué te ocurre?


  —Me gustaría hacer esto bien.


  —Tengo condones, no te preocupes.


  —No, no me refiero a eso. Quiero decir bien desde el principio.


  —No te entiendo.


  —¿Y si te dijese que me gustaría esperar a saber los resultados para hacerlo contigo?


  —Pero si tomamos precauciones…


  —Por favor. Me encantaría hacerlo contigo. Me gustas mucho, mírate, estás buenísimo, pero no sin saber si puedo estar contagiado o no. Quiero que nuestra primera vez sea algo inolvidable. No algo que pueda estar marcado por el miedo o la duda. El día que me acueste contigo quiero hacerlo sin ningún tipo de temor. Entregarme a ti en cuerpo y alma y que tú hagas lo mismo.


  —Está bien, no te preocupes.


  —¿Estás seguro? ¿De verdad no te importa? Si quieres me marcho.


  —No hace falta, nos quedaremos así, abrazados un rato, quiero sentirte cerca. Me gusta tenerte cerca.


  Una vez más Tony me ha sorprendido, cualquier otro en su situación me habría mandado a paseo. El pobre hombre estaba de calentón y yo le vengo con mis dudas. Pero lo hago por los dos, porque no quiero empezar desde el principio con dudas, secretos o miedos. Quería que, si realmente empezábamos algo, lo hiciésemos en serio. Tony me abraza y puedo sentir su respiración en mi cuello. Así nos quedamos dormidos. Abrazados. Uno junto al otro, como sellando un extraño pacto de amor.


  INCERTIDUMBRE


  A pesar de ser verano, la mañana despertó bastante fea. La temperatura mucho más baja que los días anteriores, parecía presagiar la condena a la que podían someterme simplemente por haber estado enamorado de un hombre y haber confiado en él. Joder, qué injusto es todo. Conoces a alguien y te enamoras. Le entregas tu corazón, tu vida y te promete que va a cuidar de ti, pero, en cuanto te despistas, esa promesa se la ha llevado el viento y tú estás haciéndote unas pruebas temiendo que te haya regalado una buena sesión de VIH. Aquel cielo nublado parecía el presagio de lo que iba a ser mi vida a partir de ese día si resultase positivo. Tinieblas. Sólo tinieblas, porque la sociedad todavía no ha avanzado lo suficiente para entender que la gente ya no se muere de sida. Socialmente, tener VIH significa ser un apestado. A mí Diego ya me hizo sentir así y la verdad es que no me gustaría tener que recordarlo con cada mirada, con cada gesto de todas y cada una de las personas que me rodean. No sería justo.


  En la sala de espera hay cuatro personas más además de mí y de Tony, que tal y como prometió ha venido a acompañarme.


  —Deja de preocuparte —me dice—, seguro que estás bien.


  Intento sonreír para aliviar mi ansiedad, pero en ese momento una chica sale llorando de la consulta. Es positiva, imagino. Y toda la mierda vuelve a pasar por mi cabeza. Estoy tan nervioso que tengo ganas de llorar, de gritar, de pegarle a alguien. Admiro a Tony profundamente. Siempre tiene una palabra amable. Sabe tranquilizar cuando el otro lo necesita… Me gustaría tener su entereza. Puede que por dentro esté destrozado o tenga los mismos miedos que tengo yo, porque es humano al fin y al cabo, pero no lo exterioriza. Es capaz de controlar esos sentimientos. Yo no puedo. No sé si es que soy más pasional y todo me afecta más o simplemente, no sé controlarlo. Me gustaría. Me encantaría ser como él.


  —¿Quieres tranquilizarte?


  —No puedo. ¿Y si soy positivo? —le pregunto.


  —Mucha gente lo es y lleva una vida normal.


  —¿Cómo se lo digo a mis padres?


  —Pues no sé, ellos te quieren y lo entenderán.


  —A mi padre le ha costado años asumir que su hijo es marica como para encima tener que decirle que tengo sida.


  —Tener VIH no es tener sida.


  —Sí Tony, ya me sé esa historia, que con una medicación puedes llevar una vida normal y bla, bla, bla…


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —Pues que no quiero que la gente que tengo alrededor me rechace por ser seropositivo. Ni que la que no me rechace siga a mi lado por pena.


  —¿Pero qué coño estás diciendo?


  —Estoy diciendo que dar pena es dar lo peor.


  —Estás adelantando acontecimientos, todavía ni te han hecho los análisis y ya estás dando por sentado que eres positivo.


  —Sí, puede que tengas razón.


  —Hay que ser optimista.


  —Si quieres puedes irte —le digo.


  —¿Por qué iba a irme?


  —Porque todavía no ha pasado nada, porque todavía no me he hecho los análisis y porque todavía no me has dejado.


  —No te entiendo.


  —Si te vas ahora no tendrás remordimientos, pero si te quedas y soy positivo, cuando quieras dejarme te sentirás mal.


  —Estás mal de la cabeza, niño.


  —¿Y si Diego me decía en su carta que es positivo?


  —¿Qué carta?


  —Es una larga historia.


  —Pues cuéntamela, al menos estarás distraído y no pensarás en esto.


  —Cuando volví de casa de mi familia se había llevado sus cosas y me había dejado en la mesita sus llaves y un sobre cerrado.


  —¿No lo leíste?


  —No tuve valor


  —Da igual.


  —¿Qué?


  —Dijera lo que dijera esa carta, tendrías que enfrentarte a esto de todas formas.


  —Puede que tengas razón.


  —Por favor, bajen la voz —nos ordenó una de las enfermeras.


  —Lo siento, es que estoy muy nervioso —le digo.


  —Habértelo pensado antes —me dice—, que a todos os pasa lo mismo —refunfuña, mientras recorre el pasillo dejándome atrás.


  Me quedo blanco por la forma en que se ha dirigido a mí la enfermera, con qué desprecio y con qué soberbia se ha beneficiado de no estar en el filo del precipicio en que me encuentro. Es cierto, yo me lo he buscado. Pero el único delito que cometí fue confiar en alguien. Entonces, ¿no debo confiar en nadie más? La gente que se regodea en la desgracia ajena debería vivirlo en sus propias carnes para saber lo mal que se pasa. A veces son factores externos los que te obligan a estar ahí sentado. Hay que ponerse en la piel del otro. Hay que ser humano. Basta con tener un poco de caridad, que no es lo mismo que dar pena.


  —¿David García? —me llama otra enfermera—. Pase, por favor.


  Entro y una doctora como de unos cuarenta años me hace algunas preguntas. Le explico un poco la situación y me pide que me siente en una silla para extraerme sangre.


  —A veces me mareo con las agujas —le digo.


  —No te preocupes, túmbate en esta camilla.


  Me tumbo y aunque llevo una camiseta de mangas cortas, me la subo hasta el mismo hombro, para que no le estorbe. La bata blanca danza de un lado a otro de la habitación. La jeringuilla hace acto de presencia. Sólo verla me descompone. Odio el olor de los hospitales, huele como a medicamento. La jeringuilla sube hasta el cielo para coger velocidad. Luego caída libre, hasta mi brazo. Entra de golpe, sin avisar. Cierro los ojos y me desmayo. Cuestión de segundos. No consigo superarlo. Cuando vuelvo a despertar no sé qué día es, dónde estoy o cuánto tiempo ha pasado, sólo sé que Tony está a mi lado con una sonrisa de oreja a oreja.


  CONTRADICCIONES


  Soy negativo. Cuando te dan una buena noticia te sientes feliz, radiante. Pero si lo que te dicen es que no tienes una enfermedad mortal es algo muy difícil de describir porque te sientes renacido. Cada día que pasaba menos cosas me unían a Diego y por lo tanto, a mi pasado. Realmente estaba cambiando de rumbo. Empezaba a ser feliz, había encontrado a un hombre que me hacía sentir yo mismo, que me había devuelto las ganas de escribir, que creía en mí y me animaba a hacer todo lo que me apeteciese porque sabía que podría lograr cualquier cosa que me propusiera. Había encontrado a un hombre firme, recto, honrado y que me quería tal y como era. Que no intentaba transformarme en otra persona, que es lo que creo que le pasó a Diego, que si alguna vez me quiso, si alguna vez estuvo enamorado de mí, no fue de mí, sino de la idea de mí que él se había hecho en su cabeza. A veces pienso que me había idealizado para poder seguir a mi lado.


  Tony me ha devuelto la ilusión. Ya no me siento amargado ni peleado con el mundo. Ahora me levanto por las mañanas y cuando me miro al espejo no me doy asco, al contrario, cada día me quiero un poco más. No en plan creído. Sino en plan sincero. Realmente empiezo a valorarme porque Tony me ha enseñado a hacerlo.


  —Te invito a comer —le dije—. Conozco un sitio que te gustará.


  —Vale, pero pago yo.


  —De eso ni hablar. Pago yo, tenemos que celebrarlo.


  Tony me cogió de la mano y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Nunca había ido de la mano con un chico por Madrid. Bueno, ni por Madrid, ni por ningún sitio. Las muestras de cariño con Diego nunca se hacían en público, sólo en casa, en la intimidad. En la calle éramos simplemente dos amigos, por lo que no teníamos que tocarnos, ni besarnos, ni tener ningún tipo de contacto físico.


  Al principio me sentí raro, como cada vez que haces algo por primera vez. Iba caminando y había gente que me miraba y gente que no, pero ya está. No pasaba nada más. No pasaba absolutamente nada. No se acabó el mundo. No nos engulló la tierra. Nada. Éramos una pareja de chicos, que se sentían atraídos uno por el otro y que íbamos cogidos de la mano. Nada más. Una sensación de resentimiento salió de mi cuerpo expulsada para siempre y pude comprender por fin por qué mi padre no lo había entendido desde un principio. ¿Cómo iba a verme como una persona normal cuando yo mismo no lo hacía? Sin decir una palabra, Tony acababa de darme otra lección. Con toda la normalidad del mundo me agarró de la mano y comenzó a caminar y yo le seguí. Los primeros pasos fueron diferentes a los de siempre. Estaba temeroso, como cuando un niño comienza a caminar solito. Pero pronto desapareció ese miedo y comencé a disfrutarlo e incluso a sentirme orgulloso de él y de mí. De él porque me acababa de enseñar que yo no era diferente a los demás, que ser gay era otra característica del ser humano igual que podía serlo ser alto, gordo, calvo, rubio o musculoso. De mí, porque a su lado me sentía mejor persona. Sentí cómo su carácter estaba haciendo cambiar al mío. Por fin alguien estaba domesticándome para enseñarme modales, los modales dignos de cualquier ser humano. Así que lo besé, en medio de la calle. Sin importar el qué dirán. Sin importarme nada porque a nadie debía importarle yo. En teoría vivir y dejar vivir a los demás es llevar la democracia a la práctica.


  —Aunque no te lo creas, es la primera vez que alguien me coge de la mano —le dije.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Vaya, ¿y cómo te sientes?


  —Pues al principio raro


  —¿Y luego?


  —Luego de maravilla —le dije mientras le daba otro beso.


  Comimos y estuvimos toda la tarde de compras. Paseamos cargados con las bolsas por el centro. No hicimos nada destacable, pero estar todo el día disfrutando de una persona que te hace sentirte especial es lo más bonito que te puede pasar. Tony hacía eso. Te obligaba a sentirte así. Era como si fueses la persona más importante del mundo, como si todas las demás te mirasen con envidia porque saben cómo él te hace sentir… Como si todos te mirasen con envidia porque quieren ser como tú y no pueden.


  —Espera un momento. Tengo que comprar una cosa —me dijo.


  —Voy contigo.


  —No, no puedes verlo.


  —¿Es un regalo?


  —No, pero quiero darte una sorpresa.


  A los cinco minutos volvió con un ejemplar de mi cuento El jabalí que tenía pies de mono.


  —Quiero que me lo firmes.


  —Pero si es un cuento para niños.


  —Yo soy un niño encerrado en el cuerpo de un adulto.


  —Estás loco.


  —¿Me lo firmaras?


  —Claro.


  —Pues hazlo.


  —Pero no tengo boli.


  —Yo sí, en casa.


  —Pues tendremos que subir.


  Cuando el ascensor se abrió dejándonos en la última planta, nosotros ya éramos uno. La pasión se había desatado y andábamos comiéndonos a besos desde el portal. Las bolsas crujían contra nuestros cuerpos mientras nos revolcábamos contra las paredes. Tony buscaba las llaves en sus bolsillos pero el hecho de que yo no le soltase le impedía un poco el acceso. Sacó un manojo de llaves enormes pero no encontraba la que abría la puerta. Las llaves se cayeron al suelo y estuvieron ahí un rato mientras seguíamos besándonos sin parar. Una vez dentro, las bolsas fueron directas al suelo y nosotros al dormitorio. Se había hecho de noche y en la cristalera se reflejaban la cantidad de estrellas que inundaba el cielo de Madrid. Normalmente es difícil verlas, por la contaminación, dicen. Pero esa noche era perfecta. Sentía que estaba con mi príncipe azul, que me había llevado a su palacio de cristal y que me iba a hacer el amor de la forma más apasionada con que me lo habían hecho nunca.


  Efectivamente así fue. Tony me miraba a los ojos y me decía cuánto le gustaba. Las ganas que tenía de sentir mi piel y la cantidad de veces que había imaginado ese momento. Yo no hablaba. Lo miraba y dejaba que cada una de sus maravillosas palabras acariciasen mi cuerpo. No quería que esa noche acabase nunca porque era como un cuento. Era como cualquiera de los cuentos que había escrito cientos de veces, pero esta vez se estaba haciendo realidad. Casi tengo que pellizcarme para ser consciente de que no era un sueño. Encendió unas velas y un ambiente cálido inundó la habitación. Me abrazaba y no paraba de besarme, de decirme cosas al oído. Poco a poco nos fuimos desnudando. Su lengua recorría cada uno de mis recovecos. La mía hacía lo mismo. Quería ser un buen alumno así que hacía todo lo que el maestro me enseñaba. Con el rabillo del ojo amenazaba al despertador de la mesilla para que se parase. Quería que el tiempo se parase en aquel momento en que Tony me estaba comiendo a besos.


  Pensé que la primera vez que me acostase con un hombre después de lo de Diego sería diferente, que me acordaría de él. Que sentiría asco o rechazo, pero no fue así en ninguno de los casos. Tony sabía dónde y cómo debía tocar para erizarme la piel y llevarme al éxtasis. Me dejé llevar y él tomó las riendas. Las yemas de sus dedos recorrían mi cuerpo. Su aliento mi piel. Su lengua se escapaba por donde la espalda pierde el nombre. Me rodeó con sus fuertes brazos y me amó. Me hizo el amor como nunca jamás me lo había hecho nadie. Embistió con tanta fuerza y pasión, que llegamos juntos al orgasmo. Parecía que nos hubiésemos puesto de acuerdo. Un orgasmo salvaje, intenso, profundo… Como nunca lo había sentido. Nos dejamos caer en la cama, muertos por el cansancio de unos magníficos fuegos artificiales, intentando coger aire y respirar. Estábamos exhaustos. Habíamos estado casi dos horas follando y había sido indescriptible.


  —Está sonando tu móvil —me dijo—. Ahora no pondrás la excusa de que te ha pasado algo malo y tienes que irte. ¿No?


  —Serás tonto —le respondí.


  Me levanté desnudo y fui hasta el pantalón que estaba tirado en el pasillo. Cogí el teléfono y respondí.


  —¿Qué? No puede ser. Iré en cuanto pueda.


  —¿Te vas? —me preguntó extrañado.


  —Sí, tengo que irme. Ha pasado algo terrible.


  —¿Pasa algo? ¿Qué ha ocurrido?


  —Mi abuelo ha muerto.


  DESCONSUELO


  No hay forma de consolar a mi madre. Está tumbada en la cama de mi abuelo y llora. No habla, sólo canta una cancioncilla que nos cantaba a nosotros para dormir cuando éramos pequeños y que mi abuela le cantaba a ella también. Muy flojito, casi en un susurro, mientras sigue mojando las sábanas donde horas antes, había muerto su padre.


  Es ley de vida que todos tenemos que morir, pero nadie lo tiene tan asumido ni tan aceptado como para que ocurra y seguir como si nada. Asumir es sufrir. Sufrir es vivir. Porque la vida es sufrimiento y una prueba detrás de otra. La felicidad se compone de pequeños momentos, nada más. El día que hice el amor por primera vez con Tony sería uno de los más felices de mi vida, pero también uno de los más tristes, porque mientras yo me revolcaba con mi novio, mi familia se desmoronaba por la muerte de mi abuelo.


  No quiero verlo. Bastante duro era ya ver cómo esa puta enfermedad lo había ido apagando poco a poco, como para verlo realmente a oscuras, sin nada de luz. Sin ese brillo que tenían sus ojos, a pesar de su avanzada edad. De niño travieso. Cada una de sus arrugas era una experiencia. Y la experiencia a fin de cuentas también es vida. Mi abuelo vivió lo mejor que pudo, lo mejor que supo. Cuando mi abuela nos abandonó de repente, cuando ninguno lo esperábamos, se le rompió el corazón y algo dentro de su cabeza hizo clic despertando esa puta enfermedad que debió residir ahí siempre, pero necesitaba que algo la sacase de su letargo. Qué duro es ver como un anciano se comporta como un niño. Y qué humillante era para él, cuando en los pocos momentos de lucidez que tenía, se daba cuenta de que no era capaz ni de controlar sus esfínteres. Mi madre siempre estuvo ahí, al pie del cañón. Nunca puso una mala cara o un gesto desagradable y él se daba cuenta. Por eso estoy tranquilo, y sé que mi madre en el fondo también lo estará, porque si hay algo que le quedó claro a mi abuelillo, es lo mucho que esta familia lo quiso.


  —Mi niña bonita —le decía—, tú eres la única que me quiere y que me cuida, porque tus otras hermanas…


  —Anda, papá, no digas tonterías —le decía ella—. Las demás también te quieren, pero están muy liadas, por eso no pueden venir a verte.


  —Hija mía, qué triste que a esta edad me tengas que estar lavando el culo. Si no te tuviese a ti…


  Y mi madre se mordía el labio para que no la viese llorar y le intentaba sonreír. Cuando estaba sola descargaba esa presión y esa pena llorando durante horas, pero siempre sin que nadie se diese cuenta. Mi madre es una superviviente, una luchadora, por eso ahora se me rompe el corazón al pensar todo el tiempo que he pasado evitándola. A ella y a toda mi familia. Cuando mi abuela murió ella se empeñó en traerse a mi abuelo a casa. Él no quería, decía que podía quedarse solo en su piso. Mis tías preferían meterlo en una residencia porque no tenían tiempo ni ganas de cuidar a un viejo chocho. «Hijas de puta —pensaba yo—. ¿Os da igual que el hombre que os ha dado la vida, que os ha criado, se pudra en una residencia? ¿Queréis que muera allí de soledad, de tristeza?». Hay que ser muy rastrero y muy poco considerado para hacer eso, porque si tus padres se han sacrificado por ti cuando eres pequeño, cuando ellos son mayores, es el momento de devolverles el favor, en forma de cariño, de mimos, de asistencia…


  Me alegro de que mi abuelo haya muerto. Me alegro porque sé que donde esté, estará mejor porque lo volverá a cuidar mi abuela y juntos pasearán de la mano, como hacían cuando estaban vivos. Nunca he visto dos personas que se quisiesen tanto después de tantos años. Más de cincuenta años de matrimonio y seguían mirándose con la misma intensidad que el primer día. Entiendo perfectamente que se le fuese la cabeza. Yo casi me mato cuando dejé a Diego y mi relación no era ni la mitad de perfecta que la de ellos. Mi abuelo murió de pena, porque no soportaba que mi abuela se hubiese ido antes que él y lo hubiese dejado aquí solo. Y poco a poco, perdió el juicio. A veces pienso que se dejó vencer para no sufrir. Dejó que la enfermedad le devorara poco a poco, porque cuanto menos consciente fuese de lo solo que lo había dejado el amor de su vida, menos sufriría. En realidad había sido un arma de defensa. Ahora de nuevo estarán juntos y se reirán y él le pondrá una flor en el pelo como cuando se conocieron y se veían a escondidas. Mi abuelo era un buen hombre. Todavía recuerdo cómo me contaba que enseñó a leer y escribir a mi abuela, antes de que él tuviera que marcharse a la mili. «Para que nadie tuviese que leerle mis cartas» me decía. Y a mí se me caían las lágrimas porque me parecía lo más romántico que nadie podía hacer por otra persona. Y luego él volvía a preguntarme si había aprobado matemáticas. Y yo volvía a llorar porque sabía que la visita a mi abuelo había terminado y que desde ese momento me encontraba ante un hombre que me miraba y no me comprendía, porque ya no era él, sino su sombra, triste y alargada. Mi pobre abuelo murió hace mucho, porque desde que enfermó eran pocos los momentos en los que realmente podíamos hablar con él.


  Preparo una sopa caliente y obligo a mi madre a que se la tome. Mi padre y mis hermanos están en el tanatorio con el resto de la familia. Mi madre fue incapaz de poner un pie en el suelo. No tenía fuerzas.


  —Vamos, tienes que comer algo.


  —Gracias, cariño, pero no tengo hambre.


  —Llevas casi dos días sin comer, te vas a poner enferma.


  —Es que se me ha cerrado el estómago.


  —Por favor, hazlo por mí, sólo un poco —le suplico.


  En apenas dos días ha envejecido diez años. Su cara está arrugada y sus ojos hinchados de tanto llorar. En el flequillo, un mechón canoso que no recordaba. Verla en esta situación realmente me rompe el alma, porque reflejado en sus ojos me veo yo, con el cuchillo en la mano, presionándome en el cuello. No sé qué habría pasado si no llega a llamar en ese momento. Tal vez habría acabado con mi vida. Nunca se lo agradeceré lo suficiente ni podré demostrarle cuánto la quiero. La abrazo y lloramos juntos, porque llorar no es señal de debilidad. Al contrario, y eso también me lo enseñó ella. Un hombre no es menos hombre porque muestre sus sentimientos y ahí no entra el hecho de que sea maricón o no. Tu orientación sexual no te hace ser más o menos hombre, eso depende de tu comportamiento.


  —Ha muerto feliz —me dice—, estaba viendo su programa favorito.


  —¿Puedo quedarme esa foto? —pregunto.


  —¿Te gusta?


  —Mucho. No tengo ninguna foto donde salgan juntos los abuelos. Me gustaría ponerla en mi casa para recordarlos —le digo.


  —Claro, es tuya.


  Cuando se toma la sopa le doy una tila y una valeriana. Necesita descansar un poco. Al día siguiente a primera hora será el entierro y debe descansar. Mientras le hace efecto hablamos un rato.


  —Mañana a primera hora entierran a tu abuelo.


  —Me lo ha dicho papá —le digo—. Tienes que descansar para estar fuerte.


  —Después vendrán tus tías a casa.


  —¿Mis tías? ¿Para qué?


  —A saquear —me dice.


  —¿Cómo? —le pregunto mientras a mi mente viene la conversación que tuve con Tony y lo que le pasó a él cuando murió su novio.


  —Ahora dicen que quieren tener un recuerdo de él.


  —¿Un recuerdo? ¿Y qué quieren?


  —Las joyas de tu abuela, supongo.


  —¿Las joyas?, pensé que se las habían repartido cuando murió —le comento.


  —No, mi padre dijo que no quería ver cómo sus hijos, que no se habían preocupado de su madre en vida, venían como aves de rapiña para repartirse lo poco que ambos habían acumulado a base de esfuerzo y trabajo conjunto.


  —Qué hijos de puta.


  —En otra situación te diría que cuidases tu lenguaje, pero la verdad es que tienes razón.


  —Pues, ¿sabes lo que te digo?


  —¿Qué?


  —Que no me da la gana.


  —¿Qué vas a hacer? David, que te conozco —me regaña.


  —Nada mamá, no te preocupes. Ahora descansa un poco. Yo voy a ir al tanatorio a relevar a papá y a llevarle un poco de sopa caliente que le vendrá bien.


  «Pero antes cumpliré la última voluntad del abuelo», pensé sin decirlo en voz alta.


  Mi madre se queda dormida en mis rodillas mientras yo le acaricio el pelo. Se ve tan vulnerable… Me ducho, me visto y cojo las joyas de mis abuelos. Las meto en una bolsita de terciopelo con la que le encantaba jugar. Debajo de la almohada de la cama de mi madre le dejo el medallón que tanto le gusta. El resto de cosas me las llevé. Cuando lleguo al tanatorio le doy la sopa a mi padre y lo mando a casa. Luego pido ver a mi abuelo para despedirme. Nadie puso impedimento. Yo no quería verlo. Quería recordarlo tal y como era cuando estaba vivo, quería recordar la última vez que lo vi, pero eso tampoco era justo porque de alguna forma, ése tampoco era ya mi abuelo y casi no podía recordar el último momento de lucidez que había presenciado. Recuerdo un día que mi madre y yo estábamos en la cocina. Ella fregaba los platos y yo secaba. Mi abuelo estaba sentado en la mesa mirándonos. De repente, llamó a mi madre por su nombre, como si la hubiese reconocido. Como si se extrañase de verla después de tanto tiempo. Fue un sólo segundo de lucidez, el necesario para que mi madre se rompiese en dos.


  Está como dormido, con una enorme sonrisa en la cara, como si supiese que el sufrimiento ha acabado y que va a pasar a una vida mejor. Yo nunca creí en Dios, ni en la otra vida, ni en la reencarnación ni nada de eso, pero ver la cara de seguridad de ese hombre me hace pensar que la cosa no puede acabar aquí. No sería justo. Le doy un beso en la frente y guardo su pequeña bolsa de terciopelo en el bolsillo interior de su chaqueta. Supongo que él, desde donde esté ahora, me lo agradecerá y que ninguna de las arpías que tiene por familiares se atreverá a registrar a un muerto. Nadie sospecharía que el viejo se iba a llevar sus joyas a la tumba.


  EL ÚLTIMO ADIÓS


  El entierro es tan desagradable como cualquier otro. No acabo de entender por qué la gente se empeña en decir cosas buenas de la persona que ha fallecido, y más cuando algunos llevan meses sin verlo, como era el caso de alguna de sus hijas. Jamás se preocuparon por él y ahora que estaba muerto venían llorando a decir cosas bonitas de alguien a quien realmente no conocían. Mi abuelo no era sólo un puñado de anécdotas, era mucho más. Era una persona, joder. Aunque ahora para muchos únicamente fuese una cuenta bancaria que repartir. Un pequeño paripé en el cementerio como trámite, aderezado de unas cuantas lágrimas y luego a repartirse la herencia. Luchando como serpientes venenosas por ver qué le corresponde a cada uno, cuidándose mucho de que ninguno coja un pedazo más grande de pastel del que le pertenece. Estando allí sentí asco, sentí ganas de vomitar… Me daba vergüenza que por mis venas circulase la misma sangre de aquellas hienas.


  Miro a mi madre desecha, rota de dolor, que casi no se tiene en pie y ve cómo sus hermanas la imitan, cuando no han hecho por su padre ni la mitad de cosas que ella. ¿Quién se ocupó de él cuando se quedó solo? ¿Quién le hacía la comida y le lavaba la ropa? ¿Quién intentaba animarlo cuando le llegaba el bajón y no podía dejar de pensar en su mujer? ¿Quién lo llevó al médico cuando enfermó? ¿Quién estaba pendiente de sus medicinas? ¿Quién lo sacaba a pasear para que le diese el aire? ¿Quién alquilaba una casa en verano con una piscina adaptada para que una persona mayor pudiese entrar y salir? ¿Quién lo lavaba cuando él ya no podía hacerlo? ¿Quién le limpiaba el culo y le cambiaba los pañales cuando empeoró? ¿Quién lo quiso y lo cuidó hasta el día en que murió? ¿Quién hizo todo eso sin esperar nada a cambio? ¿Quién hizo todo eso porque le nacía del corazón? ¿Mis tías? No. Todas esas preguntas tienen la misma respuesta, por eso no puedo soportar tanta falsedad en el entierro. Es algo superior a mí. Si permanezco allí impasible, sin decir nada, es por respeto a mi madre, que me ha suplicado una y mil veces antes de salir de casa que por favor no diga nada. Yo cumplo mi promesa, aunque ha habido momentos que me ha costado hacerlo.


  Cuando introducen el ataúd en el nicho, uno de los gemelos pide por favor a los operarios que esperen un momento. Saca del bolsillo una pequeña pelota y la echa dentro. La pelota favorita de mi abuelo. Se pasaba las horas muertas jugando con ella. Mi madre no puede más y se desvanece. Los rostros de dolor son terribles. Ver a los gemelos, que prácticamente habían crecido con él en casa, llorar como dos niños pequeños me hace cabrearme conmigo mismo y aunque sé que es egoísta, en aquel momento pienso que tal vez hubieran deseado que fuera yo el que hubiese muerto, al fin y al cabo, nuestra relación nunca había sido tan estrecha. Esos cabrones querían al abuelo, estaba claro. Ellos le habían dado la vida que le había ido robando la muerte de mi abuela. Ellos fueron su apoyo, sus risas y sus travesuras al principio. Luego fueron sus ojos, sus manos, sus piernas… cuando estaba completamente consumido.


  Tanta tensión me sobrepasa y rompo a llorar, de forma desconsolada. Es un dolor tan intenso que no puedo parar, como si todos estos años de culpa y arrepentimiento me estuvieran oprimiendo de tal forma que tengo que expulsarlos como sea. Tony ha llegado a primera hora de la mañana. Le repetí una y mil veces que no hacía falta que viniese, pero me dijo que no quería dejarme solo en un día tan difícil. Cuando me abrazó se lo agradecí. Mentalmente, pero se lo agradecí, y estoy seguro que él pudo percibirlo. Lo miro a los ojos y sin decir nada le doy las gracias. Por eso y por todo lo que estaba haciendo por mí. Por estar ahí a mi lado. Estoy seguro que Diego no habría hecho lo mismo. Una vez más, se había portado como lo que era, un hombre hecho y derecho. Acaba de anotarse sin saberlo, otro punto en su casillero. No tengo más remedio que tenerlo en un pedestal, idolatrado, porque quedan pocos hombres como ése, y yo he tenido la suerte de encontrarlo. Me da un pequeño beso. Apenas se rozan nuestros labios, pero es suficiente para ver cómo los codos escandalizados se avisan unos a otros. Me da exactamente igual lo que piensen. Mi familia son mis padres y los gemelos, los demás me importan una mierda porque el cariño no te lo da la sangre, te lo da el roce y cuando no lo has tenido, no se puede forzar. No le deseo nada malo a nadie, pero también es cierto que no me importa lo que les pase, porque no me duelen, porque no los siento nada míos. Los miro y sólo podía ver a un montón de buitres carroñeros que se han disfrazado de cuervos para asistir al entierro de mi abuelo. Nada más.


  DESCUBRIMIENTOS


  Tony tiene que marcharse esa misma tarde. Ha pedido el día libre, pero al día siguiente tiene que incorporarse de nuevo al trabajo. Yo decido quedarme un par de días más haciéndoles compañía a mi madre y a mis hermanos. Mi padre apenas ha dicho nada desde el entierro, pero se ve deshecho. Ese hombre lo había tratado como a un hijo y seguramente, con su muerte, volvió a revivir la muerte de su propio padre. Me siento a su lado y lo abracé, él me mira extrañado y comienza a llorar. No dice nada, sólo me abraza.


  —Lo siento papá


  —¿Por qué? —me dice.


  —Por haber estado fuera tanto tiempo.


  —David, es tu vida, tienes que vivirla. No importa lo que yo piense o deje de pensar. Tú tienes que ser tú.


  —Pero todo lo que he hecho ha sido para intentar que te sintieses orgulloso de mí y creo que no lo he conseguido —le contesto intentando contener las lágrimas.


  —Eso no es cierto. Claro que estoy orgulloso de ti.


  —Entonces, ¿por qué has estado tantos años sin hablarme? Yo te necesitaba.


  —No lo sé. Creo que me dio miedo. No supe reaccionar y me comporté como un idiota. Soy yo el que debería pedirte perdón a ti. Lo siento hijo, lo siento.


  —¿Pero miedo a qué?


  —A lo desconocido, al que dirán… Yo que sé. He sido un verdadero imbécil.


  —Somos un par de idiotas. ¿Ha tenido que pasar esto para que nos demos cuenta?


  Mi padre no contesta. Sólo me abraza más fuerte. Me abraza tan fuerte que casi me hace daño, pero no me quejo porque tengo tanta falta de su cariño, que no quiero que me suelte. Hacía años que no me abrazaba y me siento bien. Me siento querido. Me siento de nuevo parte de una familia.


  Cuando mis padres se acuestan, los gemelos me piden que fuese con ellos al despacho de mi padre. Ésa era la habitación prohibida, donde nunca nos dejaban entrar de pequeños porque ahí guardaban mis padres todos los papeles importantes y les daba miedo que hiciésemos alguna trastada. En uno de los estantes, entre todas las carpetas de la contabilidad, las facturas y los recibos, pude ver mis cuentos. Tiene todos los cuentos que he publicado. No falta ninguno. Está hasta la edición que habían traducido al catalán y que sólo se vendió en Barcelona. El mundo se me viene encima, no sé si lloro de alegría por lo que he descubierto o de tristeza por el tiempo que he perdido. La incomunicación me ha robado unos años preciosos que nadie me va a devolver. Pero no sólo con mi padre, también con mi madre y con mis hermanos, incluso con mi abuelo. Cuando yo era pequeño me habría encantado tener un hermano mayor para preguntarle determinadas cosas. Ellos tampoco pudieron hacerlo y cada una de mis lágrimas es por cada uno de esos momentos que ya no podré recuperar. Pero la cosa no acaba ahí. En una caja de puros antigua, mi padre tiene guardados recortes del periódico que hablan de mí. Los ha recortado y los ha guardado porque le importo, no hay otra razón. Y en la pared cuelga una foto de cuando recogí el premio que me concedió la asociación de escritores. Ni siquiera yo tengo esa foto, y él la tiene colgada en la pared de su despacho, de su rincón de trabajo, donde curra todos los días. ¿Cómo la habRá conseguido? Yo moví cielo y tierra y nunca lo hice. El descubrimiento me había dejado totalmente sorprendido. He estado años juzgando a un padre que realmente no conocía. La situación me sobrepasa. No puedo parar de llorar.


  —¿Crees que si no hubiese estado realmente orgulloso de ti, papá tendría todo esto guardado? —me pregunta uno de los gemelos. Yo no puedo contestar.


  Al día siguiente, en el desayuno, les doy las gracias a mi padre y a mi madre. Los dos se lo merecen. Cuando me preguntan cuál es la razón, no puedo mentirles, les doy las gracias por quererme tanto, a pesar de todo. Ellos no saben muy bien por qué lo decía. Piensan que la muerte de mi abuelo todavía me tiene bastante sensible, pero la única verdad es que la muerte de mi abuelo ha servido para unirnos un poco más, porque me ha ayudado a conocerlos mejor. La sorpresa llega cuando, recogiendo los restos del desayuno, mi padre se vuelve hacia mi y me dice:


  —Es una pena que hayamos tenido que conocer a Tony en estas circunstancias. Parece buen chaval.


  —Y te quiere —dice mi madre—. Se le nota cuando te mira.


  Los observo sin decir nada. Estoy impresionado.


  TE QUIERO


  El tiempo pasa lentamente y, poco a poco, mi historia con Tony se estabiliza. Apenas llevamos cuatro meses, pero estamos muy unidos. Mi familia lo ha aceptado y cada vez que hablamos, que ahora es bastante a menudo, siempre me preguntan por él. «¿Te cuida bien? ¿Te quiere? ¿Te mima?» —me pregunta mi madre.


  Me quiere como nunca antes lo ha hecho nadie, además de mi familia, claro. Realmente a su lado me siento bien y ya no me acuerdo de Mario ni de Diego, aunque por alguna extraña razón, que ni yo mismo soy capaz de encontrar, sigo guardando su carta. Sin abrir por supuesto. Tony es el hombre perfecto, aunque a veces echo de menos a Diego. Los seres humanos somos gilipollas y necesitamos que nos traten mal para poder quejarnos y hacer las cosas. Cuando el maltrato desaparece seguimos siendo víctimas, porque estamos enganchados a esa forma de vivir y cuando aparece alguien que nos regala un cuento de hadas, no sabemos cómo comportarnos. Yo debo de tener algún componente masoquista en mi mente porque después de lo bien que se ha portado Tony y todo lo que ha hecho por mí, es para que hubiese cogido la carta de Diego y la hubiese roto en mil pedazos. Pero no puedo. Es cierto que he roto con mi pasado y que no cambiaría lo que tengo ahora por nada del mundo, pero esa carta es la única vía para conocer el por qué y espero, algún día, tener las fuerzas suficientes para comprobarlo.


  Mi vida ha cambiado bastante. Ahora soy más riguroso, hasta he empezado a escribir una novela, pero nadie lo sabe. Tony cree que trabajo en otro cuento para niños, pero no es así. Estoy escribiendo una novela sobre nosotros, sobre cómo nos conocimos y sobre Diego, porque creo que es la mejor forma de ponerlo en el sitio que se merece. No sé si algún día verá la luz, pero me haría mucha ilusión regalarle el primer ejemplar que saliese de la imprenta. A Tony, por supuesto. Eso sólo puede entenderlo la gente que escribe, porque el libro es el fruto de todo el sufrimiento acumulado mientras se está preparando. Cómo lloras, cómo ríes, cómo te preocupas o cómo le das mil vueltas a cada cosa antes de contarla. Escribir es vomitar, es derramar la sangre de uno mismo sobre las páginas que garabatea. Escribir es exponerse, ser el punto de mira de un montón de cabrones que hablarán de ti sin haberse leído tu obra, aunque en eso consista su trabajo. Me da pena cuando alguien opina sin saber realmente el esfuerzo que supone escribir un libro. Algunos piensan que llegas a tu casa y dices venga, voy a cagar un libro. Pero no es así. Los que nos dedicamos a esto lo sabemos. Pero si en el mundo hay gente como mi amigo Mario que no es capaz de alegrarse por las cosas buenas que le pasan a sus amigos, cuánto más la gente que no te conoce, a la que le importas un pimiento frito. Ésos sí que no tienen miramientos y descuartizarán a tu hijo con tal de quedarse ellos contentos, si es necesario.


  El otoño en casa de Tony ha sido precioso, el jardín se ha cubierto de tonos ocres, marrones y naranjas y aunque muchas flores con el frío empiezan a marchitarse, otras han nacido regalándonos otros colores y otros olores. El primer día que nevó no pude evitar salir desnudo a la terraza. Estaba muerto de frío, pero sentir cómo caían los copos sobre mi piel desnuda fue algo realmente indescriptible. Es como sentirte parte de la naturaleza, parte de algo que está pasando en ese momento. Es muy difícil de explicar. Tony me tapó con una manta reprochándome lo loco que estaba y luego juntos, sentados en su habitación con una buena taza de café para entrar en calor, vimos cómo caía la nieve a través de las cristaleras de su palacio de cristal. Fuimos testigos de cómo los copos se amontonaban en el alféizar de la ventana y cómo poco a poco los cristales se empañaban con el vaho de nuestra respiración. Mis ojos brillaban de emoción y los de Tony lo hacían al ver los míos porque no hacía falta que dijese que, a pesar de la cantidad de años que llevaba en Madrid, Ésa era la primera vez que había visto de nevar, y había sido con él. Estábamos compartiendo otra de esas primeras veces, que tanto marcan en una relación. Yo todos estos cambios los veía con la ilusión de un niño, con los ojos de la ingenuidad. Tony me quería por eso, porque decía que a pesar de la cantidad de palos que me había dado la vida, no había perdido la inocencia. Yo creo que esa es la declaración de amor más bonita que te puede hacer nadie, por eso soy feliz a su lado. Por eso no quiero que me deje nunca. Porque me da lo que necesito para poder seguir adelante cada día.


  Desde la terraza veíamos las luces de los coches en el centro de Madrid. La iluminación navideña, que cada año la encienden antes, mientras caía la nieve. Estar con él era como una película. Una de esos telefilmes románticos que ponen a veces en la tele al mediodía. Yo no estaba dispuesto a dejar escapar al protagonista, así que lo abracé muy fuerte y comencé a besarlo. Lo besé mucho, tanto, que acabamos haciendo el amor otra vez, envueltos en la manta con la que un rato antes me había protegido de la fría nieve.


  Todo era perfecto. Estaba en la cama con el hombre de mi vida. Acabábamos de echar un polvazo y por fin me sentía plenamente feliz, así que me dejé llevar.


  —Creo que te quiero —le dije mirándole a los ojos.


  Y él no supo qué contestar. Ni yo me esperaba esa reacción. Bajó la cabeza avergonzado y se puso rojo. Yo lo abracé, como quitándole hierro al asunto. Al mismo tiempo me quise morir, porque sentí que me había precipitado. Para mí era el momento oportuno. Había sido una noche súper romántica, habíamos visto nevar, habíamos hecho el amor… Estaba claro que él todavía no estaba preparado.


  MALENTENDIDOS


  Estaba subiendo las escaleras de mi edificio cuando oigo el teléfono de casa. Tanto Gigi como yo, volvemos exhaustos después del paseo que nos hemos dado, pero decido hacer un último esfuerzo antes de que el que llama deje de insistir. Abro la puerta y descuelgo.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿David García?


  —Sí, ¿quién es?


  —Le llamo de la agencia de viajes.


  —Lo siento pero no quiero comprar nada.


  —No, le llamo de la agencia por un asunto de…


  —¿De qué agencia?


  —Tiene unos billetes aquí para recoger.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No puedo creer que Tony me haya regalado un viaje —le digo emocionado al interlocutor—. ¿Para dónde son los billetes?


  —Para Londres.


  —¿Londres?


  —Eso pone aquí: para David García y Diego Romero.


  —¡Coño, el viaje a Londres!, lo había olvidado —le digo.


  —Puede pasarse a recogerlo esta tarde, el vuelo sale en dos días.


  —¿En dos días? Creo que no voy a ir.


  —Como quiera, pero le recuerdo que hace más de seis meses que está pagado.


  —Ya, pero es que eso era un regalo de mi ex novio por mi cumpleaños y ya no me apetece, la verdad, y creo que a él tampoco. De hecho, yo ni me acordaba.


  —Bueno, yo que usted no me lo pensaba, porque un viaje a Londres en estas fechas es bastante caro y seguro que les costó un ojo de la cara, tal vez sea una pena tirar ese dinero a la basura.


  —Bueno, me lo pensaré.


  —Ok, muy amable, muchas gracias por atenderme.


  —Ciao.


  Cuelgo el teléfono y me quedo pensando. Había olvidado cómo planeamos ese viaje juntos. Iba a ser mi regalo de cumpleaños. Iba a ser algo romántico, algo precioso. Me doy una ducha rápida y le pongo a Gigi agua en su plato. Tony va a venir a buscarme en un rato para ir a comer y no sé cómo contarle todo esto. Llevamos unos días bastante raros, como si ya no conectásemos igual. Es como si cada uno quisiese una cosa distinta de lo que quiere el otro. Como si fuésemos a diferentes ritmos… Creo que la jodí diciéndole que le quería tan pronto. No sé si es que lo he asustado o lo he agobiado. Pero si lo dije fue porque verdaderamente lo sentía. Nunca hay una fecha determinada para decir «te quiero». De todas formas, llevamos más de cuatro meses, yo ya no podía tenerlo dentro de mí más tiempo. Tenía que sacarlo y eso fue lo que hice. Nada más.


  El agua cae por mi cuerpo e intento que por el desagüe se vayan los malos espíritus. No sé si lo consigo, pero me enfado cuando suena el timbre y es Tony que me hace salirme de la ducha.


  —¿Se puede saber para qué te di una llave? —le grito mientras me vuelvo a la ducha y seco el suelo con la fregona.


  —Lo siento, la olvidé en casa, no sabía que estarías en la ducha.


  —¿Y por qué no la pones en el llavero con las demás llaves?


  —¿Has visto lo cargado que lo llevo?


  —Pues haz limpieza, seguro que la mayoría de esas llaves no te sirven para nada.


  —Vale lo siento, llevas razón.


  —Tardo dos minutos, ya casi estoy.


  —Tranquilo, no hay prisa.


  —Genial.


  —Oye, ¿qué le pasa a Gigi?


  —¿Qué le pasa? —pregunto asustado.


  —No lo sé, está raro, apenas se mueve.


  —¿Qué? —pregunto gritando.


  Me visto y en dos minutos estamos en el veterinario. Casi no puede moverse, así que lo llevo en brazos. Por el camino me vomita encima. Cuando llegamos le cuento al especialista lo que le ocurre y lo meten solo en una consulta. No entiendo por qué, pero no me dejan estar con él. No tengo ni idea de lo que puede ocurrirle. Hace un rato estaba corriendo y saltando en el parque y ahora apenas se mueve.


  —No te preocupes, todo saldrá bien —me dice, pero a mi sus palabras lejos de reconfortarme, me molestan.


  —Sí, seguro.


  —Confía en mí.


  —Tony, por favor, no es el momento.


  —¿El momento para qué?


  —Pues para que sigas haciendo promesas que no puedes cumplir. Ahora no.


  —Si dependiese de mí… Yo sólo intento animarte.


  —Por eso mismo, como no depende de ti es mejor que lo dejes.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Digo que te calles y me dejes tranquilo un rato —le grito.


  —¿Se puede saber qué coño te pasa conmigo? Llevas unos días muy raro.


  —A mí no me pasa nada.


  —Algo te pasará, porque si no no entiendo este humor de perros que tienes desde hace días, que todo lo que te digo te molesta.


  —Mejor cuéntame qué coño te pasa a ti.


  —¿Pero de qué estás hablando? —me pregunta.


  —¿Hay otro? Si es eso dímelo.


  —¡Qué fuerte me parece! ¿Me estas acusando de ponerte los cuernos?


  —No lo sé, ¿es así? —le interrogo.


  —¿A qué viene esto? ¿Por qué piensas que hay otro?


  —Tú sabrás. Yo tengo la conciencia muy tranquila, ¿tú puedes decir lo mismo?


  —Mira, no estoy dispuesto a aguantar esto ni entiendo muy bien a qué viene, si no confías en mí, no sé coño hago aquí.


  —Es cierto, tal vez será mejor que te vayas.


  Tony se levanta y se va, sin mirar atrás. Su orgullo herido no se lo permite y yo me odio al instante por todo lo que acabo de decirle. Me he portado mal y no es justo. No merece que lo trate así. No después de todo lo que ya ha hecho por mí y todo lo que me ha demostrado. ¿Qué más da si no me ha contestado con un «te quiero» cuando yo se lo he dicho a él? Puede que no le guste decirlo o que sea pronto para él. Quizás le gusta llevar la voz cantante. No lo sé, estoy desconcertado. Acabo de mandar a la mierda al hombre que más quiero en el mundo. Acabo de mandar a la mierda al hombre que más feliz me ha hecho nunca. Acabo de mandar a la mierda toda posibilidad de estar bien conmigo mismo. Me siento fatal. Sólo quiero que la tierra me trague. Debería correr detrás de él, pero no lo hago. Porque soy un jodido cobarde y mis inseguridades me tienen prisionero en aquella silla de plástico roja en la que estoy sentado. A través del cristal de la consulta lo veo cruzar la calle. Intento llamarlo, pero no me sale la voz. Intento levantarme, pero mi cuerpo no me responde. Tengo que aprender a perder el miedo a perder. Estoy sentado en una sala de un hospital para perros, revolcándome en mis propias miserias, lamentándome por no tener un par de cojones para afrontar las cosas. Habría sido muy mal torero, me da miedo coger el toro por los cuernos.


  Al rato sale un enfermero con Gigi. Está perfectamente. Me dicen que algo ha debido comer que le ha sentado mal. Le ponen una dieta blanda y me lo puedo llevar a casa.


  —Vamos, pequeño, me has dado un susto de muerte.


  EL INTENTO DE RECONCILIACIÓN


  —¿Diga?


  —Hola.


  —Hola, Tony.


  —Llamaba para ver qué tal Gigi —me dice.


  —Bien, mucho mejor. Sólo fue un pequeño susto. Ahora está dormido.


  —¿No ha dormido?


  —Sí, ha pasado buena noche, pero me dijeron que los medicamentos que le han recetado le darían sueño.


  —¿Qué le pasó?


  —Algo que debió de comer en el parque y le sentó mal.


  —Este comilón…


  Un silencio tenso entre los dos hasta que decido romper el hielo.


  —Tony, lo siento.


  —No, David, yo también quería disculparme por haberme ido así.


  —Lo siento, es que estaba muy nervioso por lo de Gigi, pero no quería que te fueses.


  —Bueno, yo tampoco estuve muy acertado.


  —¿Qué nos pasa? —le pregunto.


  —Pues eso deberías decírmelo tú.


  —¿Yo?


  —Me acusaste de infidelidad. Entiendo perfectamente que después de lo que te pasó con tu ex tengas la mosca detrás de la oreja, pero no sé qué motivos he podido darte para desconfiar de esa forma.


  —De verdad, no es culpa tuya.


  —¿Entonces? David, comprende que no puedes tirar la piedra y esconder la mano.


  —No me apetece hablar de esto de verdad, estoy cansado.


  —Pero creo que es justo que me des una explicación —me reprocha.


  —Vale, tienes razón. Todo viene de la otra noche cuando te dije que te quería y bajaste la cabeza y no dijiste nada.


  —¿En serio estás así por eso?


  —¿Te parece poco? Yo te digo lo que siento y descubro que no me correspondes.


  —Yo no he dicho que no te corresponda.


  —Tampoco has dicho lo contrario.


  —Pero…


  —¿Qué quieres que piense? Por mi cabeza ha pasado todo tipo de fabulaciones. Le he dado doscientas mil vueltas y lo único que se me ocurría era que estabas con otra persona y no te atrevías a decírmelo.


  —Ja, ja, ja.


  —¿Encima te ríes? —le pregunto muy enfadado.


  —Me río porque ahora entiendo por qué eres escritor, porque tienes una imaginación…


  —¿Cómo?


  —Pues que si no te dije nada fue porque me pilló por sorpresa. Pensé que con todo lo que ha pasado estaba más que claro lo que siento por ti.


  —De alguna forma sí, pero necesito oírlo.


  —Me parece justo. Pero no ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que la primera vez que te diga «te quiero» sea por teléfono y porque hayamos discutido. Quiero que sea especial, que lo recuerdes toda tu vida.


  —Sí, tienes razón. Pero ¿entonces quieres seguir conmigo?


  —¿Pero qué clase de pregunta es esa?


  —No sé, pensé que me ibas a dejar. Estos días lo he pasado fatal, porque me has hecho recordar todo lo que viví por culpa de Diego.


  —¿Pensabas que te estaba pasando de nuevo?


  —Pues no te voy a mentir, sí, ha pasado por mi cabeza —le contesto.


  —Cómo me gustaría que estuvieses aquí ahora para darte un abrazo.


  —Y a mí. La verdad es que lo necesito, te necesito conmigo. Eres muy importante para mí.


  —Tú también, tonto. ¿Te crees que te voy a dejar escapar así como así? Pues no sabes la que te ha caído encima. Sólo tenías quince días para que te devolviesen el dinero. El tiempo ha pasado, así que deberás cargar conmigo por el resto de tu vida. Ya no puedes devolver el artículo, se te pasó el plazo.


  —Eso suena a condena.


  —Llámalo como quieras, pero de mí no te libras —me dice entre risas.


  —¿Y si estás defectuoso?


  —¿Crees que lo estoy?


  —Tengo que contarte algo.


  —Me estas asustando.


  —No, no es nada malo.


  —¿Entonces?


  —Mañana me voy a Londres.


  —¿Qué?


  —Ayer me llamaron de la agencia para recordármelo.


  —¿Para recordártelo? ¿Desde cuándo sabes que te ibas? ¿Cuándo ibas a decírmelo?


  —Espera, déjame hablar.


  —No joder, estoy cansado. Te llamo para hacer las paces porque tú no eres capaz de hacerlo y me sales con éstas. Estoy cansado de ser yo siempre el que tenga que tragarse el orgullo cada vez que discutimos y dar mi brazo a torcer y ahora para colmo, resulta que el señorito se va a Londres.


  —¿Quieres dejarme hablar?


  —¿Y si no te llego a llamar? Te habrías ido y ni me habría enterado.


  —Sólo va a ser una semana.


  —Da igual el tiempo. Me acusas de que te oculto cosas, ¿y ahora qué? ¿No te parece estúpida la situación? —me reprocha.


  —Es un viaje que tenía planeado con Diego hace seis meses por mi cumpleaños.


  —¿Cómo? ¿Con Diego? ¡Qué fuerte! ¿Y yo soy el que te está engañando? Pero ¿cómo puedes ser tan hijo de puta?


  —Diego, digo Tony, ¡no es lo que parece!


  —Mira, esto ya es lo último que me podía esperar de ti. No sé cómo has caído tan bajo.


  —Escúchame un momento.


  —No, escúchame tú a mí. Hemos terminado.


  LLUVIA


  Me siento como un completo imbécil. Tony me ha colgado el teléfono con toda la razón del mundo. Cada vez que intento dar un paso adelante acabo jodiéndolo todo y metiendo la pata. A veces me pregunto cómo me aguanta y cómo ha estado tanto tiempo conmigo. Me pongo algo de ropa, cojo el abrigo y a Gigi y nos vamos hacia su casa. Hace un frío que pela. Está lloviendo y no he cogido el paraguas. Da igual. Necesitaré algo más que una buena excusa para que me perdone y hacerle entrar en razón, tal vez le demos pena por estar chorreando y funcione. Gigi me mira con cara de «estás loco», pero no dice nada. Ni siquiera se molesta en ladrar porque sabe que no va a servirle de nada.


  A medio camino comienza a granizar. Cualquiera diría que tengo al universo en contra de mi felicidad, pero lo cierto es que me lo he buscado yo solito. Acabo de llamarlo con el nombre de mi ex, pero ¿cómo se me ocurre? Es normal que se haya enfadado, yo me habría puesto hecho una furia. Cuando llegamos al portad de Tony estamos empapados. Gigi se sacude el agua haciendo un movimiento brusco. Yo lo imito. Luego me ladra, no sé si porque lo he hecho bien o no. Introduzco mi copia de la llave en la cerradura pero Tony ha echado la cadena y no puedo entrar.


  —Lárgate —oigo desde el fondo del pasillo.


  —Tony, por favor.


  —Te he dicho que te largues.


  —No me iré hasta que hablemos.


  —No tengo nada que hablar contigo —me grita.


  —Por favor, seamos civilizados, es tarde y vamos a despertar a los vecinos.


  —Es cierto, es tarde, así que vete a preparar la maleta para tu viaje con tu querido Diego.


  —Me da igual cómo te pongas, no me voy a ir de aquí hasta que hablemos, si quieres que monte el pollo y los vecinos llamen a la policía no tengo ningún problema —le digo.


  Oigo como Tony descorre la cadena y abre la puerta.


  —Estáis empapados.


  —Está granizando —le comento.


  —Estás loco.


  —Estoy loco por ti.


  —Pues cualquiera lo diría.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Cómo tienes la cara de preguntármelo? Me has llamado con el nombre de tu ex, ¿cómo quieres que me sienta?


  —Ha sido un fallo tonto.


  —Y tan tonto, ¿cómo te sentirías tú si yo te llamase por el nombre de mi ex?


  —Perdóname, por favor, estaba nervioso y no sé lo que me pasó que me equivoqué.


  —No. Ya no puedo más.


  —¿Qué?


  —He luchado con todas mis fuerzas para que Diego deje de interponerse entre tú y yo, pero no lo consigo.


  —No es cierto.


  —Nunca sé lo que sientes realmente.


  —Yo te quiero.


  —Pero también lo quieres a él.


  —No es cierto.


  —Sí que lo es.


  —Él para mí ya no supone nada.


  —¿Estás seguro de que ya no sientes nada por él?


  —Completamente.


  —Entonces, ¿por qué sigues guardando su carta?


  —Mira lo que hago con su carta —la saco del bolso y la rompo en mil pedazos. Luego los tiro sobre nuestras cabezas como confeti.


  —Espero que mañana no te arrepientes de lo que has hecho.


  —Seguro que no. Y ahora, déjame que te explique.


  —Está bien, soy todo oídos —me dice con un tono bastante más irónico del que me gustaría.


  Le cuento cómo organizamos el viaje y todas las circunstancias que vinieron después. Punto por punto, sin olvidar ni un detalle.


  —Sinceramente, no sé qué se te ha perdido a ti en ese viaje —me dice.


  —Pues que es mi viaje, es mi regalo de cumpleaños, es mi sueño.


  —Ya te llevaré yo a Londres.


  —No, Londres es el único eslabón que me queda con el pasado, es lo único que me sigue uniendo a Diego porque es algo que planeamos cuando estábamos juntos.


  —Pero sigo sin entender por qué tienes que ir.


  —Sólo siento que es algo que tengo que hacer por mí mismo. Es como la prueba definitiva.


  —¿Y él también va?


  —No lo sé, yo no he hablado con él, pero, después de que casi le parto la nariz, dudo mucho que se atreva —le digo entre risas.


  —¿Serás bueno?


  —Pues claro. Además, aunque Diego fuese, yo por él no siento más que indiferencia.


  —¿Estás seguro que ni en el rincón más remoto de tu corazón queda un trocito de Diego?


  —Totalmente seguro.


  —¿Totalmente seguro?


  —Sólo hay una cosa que tengo clara, no sé cuánto va a durar lo nuestro, pero yo he apostado por ti, y lo he hecho muy fuerte. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida y tengo muy claro que no te voy a dejar escapar así como así.


  Tony me abraza con lágrimas en los ojos. Luego me besa apasionadamente. Gigi nos ladra y Flojo tan sólo nos mira. Su nombre le viene que ni pintado porque hasta ladrar le cuesta.


  —Voy a prepararte un buen baño caliente de espuma. Te vendrá bien.


  —Gracias, estoy helado.


  —Dame tu ropa, la pondré a secar.


  —Gracias, cariño.


  —Gracias a ti, porque hoy me has demostrado que soy más importante que él —me dice.


  —¿Te acuerdas del día en que nos conocimos?


  —Claro, ¿cómo iba a olvidarlo?


  —Me dijiste que estabas leyendo un libro que hablaba de cómo los seres humanos tropiezan dos veces con la misma piedra, y cómo éste es el camino que hemos de recorrer hasta volver a tropezar, lo que realmente hace que merezca la pena.


  —¿Y qué quieres decir?


  —Que necesito hacer este viaje para saber si realmente estoy tropezando o no.


  —¿Tú qué crees?


  —Yo creo que no. Algo tan fantástico como lo nuestro no puede ser un tropiezo.


  —¿Entonces?


  —Aun así tengo que ir —le digo.


  —Pero si te da miedo volar.


  —Lo sé. Pero tal vez éste sea otro de los miedos que tengo que superar.


  —Y tampoco sabes inglés.


  —Bueno, pues aprenderé allí.


  —¿En una semana? No me hagas reír.


  —En menos tiempo te conquisté a ti —le digo pícaro.


  —Ja, ja, eso es un golpe bajo.


  —Pero si se te notaba a leguas cómo babeabas detrás de mi —le digo.


  —Te estás ganando una paliza o mejor, unas buenas cosquillas.


  —No, cosquillas no. Por favor, cosquillas no.


  Pero no me hace caso y corro desnudo por toda la casa mientras Tony en pijama intenta hacerme cosquillas. Gigi y Flojo vienen detrás. Nos reímos juntos. Freno en seco y le doy un beso. Largo y apasionado.


  —¿Y esto?


  —¿No te ha gustado?


  —Sí, pero… ¿a qué viene? —me pregunta.


  —Pues, a que empiezo a sentirme verdaderamente a gusto a tu lado. Fíjate si parecemos una familia.


  —¿Ves?, esa lluvia te ha sentado fatal, anda métete en la bañera inmediatamente.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que te bañes conmigo —le digo quitándole la ropa y metiéndole mano por todo el cuerpo.


  —Mmmm, trato hecho.


  Nos bañamos juntos. Nos enjabonamos uno al otro. Nos salpicamos. Nos besamos. Nos amamos. Esta noche hacimos el amor como posesos, como si alguno de los dos se fuese a la guerra. Esta noche hacimos el amor como si fuese la última. Por si acaso.


  MIEDO


  Cuando Tony viene a buscarme para llevarme al aeropuerto, ya estoy completamente borracho. Son las diez y media de la mañana, pero me da tanto miedo volar, que quiero quedarme dormido en cuanto me siente y me abroche el cinturón. Casi no puedo tirar de mi maleta. Menos mal que Tony además de un diez en músculos y cuerpazo, tiene un diez en paciencia y sabe cómo tratarme. Estoy borracho y apenas he dormido así que estoy seguro de que me quedaré frito muy rápido. Sólo pensar en la sensación de vértigo o en el cosquilleo en el estómago cuando el aparato empiece a elevarse me dan ganas de vomitar. Me contengo como puedo, sobre todo porque estoy seguro de que mi novio no me habría perdonado si le hubiera manchado la tapicería de su coche nuevo. Eso sí que provocaría una verdadera crisis.


  Nos despedimos en facturación. Me acompaña hasta la misma puerta. Una vez dentro, tengo que buscar la puerta de embarque. El aeropuerto es enorme. Unos pasillos gigantes. Me veo incapaz de cruzarlos solo con la que llevo encima.


  —Cuida de Gigi —le digo antes de despedirme.


  —No te preocupes y come algo para que se te baje la cogorza.


  —Sí cariño, eres el mejor.


  —No soy el mejor, es que estás borracho.


  —Pero siempre te estás preocupando por mí —balbuceo.


  —Claro, alguien tiene que ser el maduro en esta relación —me contesta entre risas.


  Tony tiene miedo de dejarme marchar. Me conoce de sobra y sabe lo emocionalmente inestable que soy. Ambos somos conscientes de lo que este viaje puede suponer para los dos. ¿Y si Diego se presenta? Las borracheras sirven para olvidar, pero a veces lo único que hacen es que te preocupes más de lo debido por cosas que no deberían tener importancia. Yo ya no quiero a Diego, hace mucho que no pienso en él. Volver a verlo sería extraño, no sé cómo reaccionaríamos, qué nos diríamos. ¿Qué decir cuando todo ha acabado de esa forma? Entre nosotros sólo puede quedar vivo el sentimiento del rencor por cómo nos habíamos despedido en la última ocasión que nos vimos. Ninguno de los dos había sido justo con el otro. Habíamos continuado una guerra en la que nos vimos involucrados sin quererlo.


  Ahora que se acercaba la Navidad sí es verdad que he pensado en él, también en Mario. Recuerdo las anteriores, las que habíamos pasado todos cenando entre amigos. Cómo había cambiado todo. En menos de un año mi vida había dado un cambio radical. Había expulsado de mi lado todo y a todos los que no me aportaban nada. Había recuperado lo que realmente valía la pena, que era mi familia. Por primera vez, y a pesar de las copas, sentí que era yo quien llevaba ahora las riendas de mi vida. Hacía lo que quería cuando quería y el hecho de tener pareja no había sido un obstáculo ni un impedimento para llevar todo esto a cabo, al contrario, era la persona que más me había empujado a conseguirlo. Si alguien creyó en mis metas, ése fue Tony, mucho antes de que empezase a hacerlo incluso yo.


  Estoy seguro de que Diego no vendrá al viaje. Así que respiro tranquilo. La verdad es que tampoco me he preocupado mucho de organizarme el viaje. La cantidad de broncas y reconciliaciones con mi novio han ocupado la mayor parte de mi tiempo. Ni siquiera sé qué monumentos debo visitar. Cuando llegue cogeré el metro para ir al hotel y una vez allí preguntaré.


  —El vuelo, ¡que pierdo el vuelo! —me despierto gritando.


  —Tranquilo, ya está usted a bordo —me dice un azafato que no había asumido su calvicie incipiente y llevaba el flequillo más cardado de la cuenta.


  Respiro tranquilo y me pongo a ojear una revista. Todo me da vueltas. El avión, que aún no ha despegado, parece que está en movimiento. Justo en ese momento me arrepiento de la enorme cantidad de alcohol que he ingerido.


  —Vaya, así que has venido.


  Cuando levanto la cabeza me quiero morir: Diego, en carne y hueso, el mismo energúmeno que pillé poniéndome los cuernos está sentándo justo a mi lado.


  —Azafata, Azafata. Tengo que salir de aquí. No puedo volar, tengo claustrofobia.


  —Tranquilícese, ha bebido demasiado, ahora le traeremos un zumo de tomate para la resaca.


  —Yo no quiero un zumo de tomate, quiero salir de aquí. No quiero volar.


  —Me temo que eso es imposible, el avión está a punto de despegar, así que, por favor, ponga su asiento derecho, repliegue la bandeja y abróchese el cinturón.


  —Pero no entiende…


  —En cuanto el capitán dé la orden le traeremos el zumo de tomate.


  —Métase el zumo de tomate por donde le quepa —le grito—. ¿Es que no me oye?


  —Disculpe señorita, mi amigo tiene miedo a volar, yo me hago cargo de él —dice Diego mientras me coge de los brazos y me obliga a sentarme.


  —Más le vale —dice la azafata con una estúpida sonrisa.


  —No puedo creer que me hagas esto —le digo.


  —¿Hacerte el qué?


  —Haber venido —le contesto.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Para eso lo pagué, ¿no?


  —Era mi regalo de cumpleaños.


  —Con más motivo.


  —¿Qué?


  —Lo que aún no puedo entender es cómo has venido tú.


  —Ni yo tampoco. No entiendo cómo he podido cambiar pasar mi cumpleaños con un hombre que me quiere por estar con un hijo de puta encerrado en un país extranjero.


  El avión comienza a correr por la pista para coger velocidad, para alzar el vuelo.


  —¿Te encuentras bien? Estás pálido.


  —Creo que voy a vomitar.


  —¿No puedes aguantarte? Estamos despegando.


  —Me temo que no.


  EL DÍA QUE DEBÍ NO DESPERTAR


  Unos besitos en el cuello me hacen despertar de mi letargo. Una lengua juguetea en mi cuello haciéndome cosquillas.


  —¿Qué me haces, Tony? —pregunto medio dormido sin haber abierto los ojos.


  —¿Tony?


  Al oír esa voz no puedo evitar dar un salto de la cama y ponerme en pie. El sueño desapareció de la misma forma que lo hizo el buen rollo con el que me había despertado. Miro a mi alrededor y no reconozco la habitación donde estaba con… Diego. ¿Qué demonios hacía yo en un una habitación con Diego? ¿Por qué estaba yo en ropa interior? Una sola respuesta vino a mi cabeza pero recé con fuerza para que no fuese la correcta.


  —¿Dónde cojones estamos? ¿Me has secuestrado?


  —¿Secuestrado? Venga, David, no te montes películas.


  —¿Películas? Me despierto y estoy en calzoncillos en una habitación contigo, si a ti no te parece raro…


  —Y empalmado.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Que estabas empalmado —me responde Diego.


  —No es cierto.


  —Lo es.


  —No lo es.


  —Entonces, ¿por qué te tapas?


  —Bueno, vale, he tenido una erección, pensaba que eras Tony.


  —¿Quién es Tony?


  —Eso no es problema tuyo.


  —Pues anoche no parecías acordarte de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me puedo creer que no te acuerdes —me reprocha Diego.


  —Diego, me estoy poniendo muy nervioso. La cabeza me va a explotar. ¿Puedes contarme, por favor, todo lo que ha pasado y qué hago aquí y todo lo demás?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —¿Cómo?


  —Llevo meses sin saber de ti, ¿por qué tendría que explicarte nada ahora, cuando tú no me has dado oportunidad a que lo hiciera yo en su momento?


  —No es lo mismo. Por favor, no seas infantil.


  —¿Infantil?


  —Te estás comportando como un niño pequeño.


  —¿Por qué? ¿Porque ahora soy yo el que no quiere hablar contigo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque en esa ocasión, me habías puesto los cuernos.


  —Vale, y ahora se los has puesto tú a ese tal Tony. Uno a Uno. Empatados y seguimos el partido.


  —No es cierto —contesto.


  —Sí que lo es. Además es gracioso, ¿no?


  —Pues yo no le veo la gracia por ningún lado.


  —La tiene. Fíjate, le has puesto los cuernos a tu novio, con quien, se supone, te los había puesto a ti.


  —Estoy empezando a mosquearme.


  —Pues dos caminos tienes.


  —Pero ¿por qué eres tan rastrero?


  —¿Quién?, ¿yo? Perdona, pero yo estoy libre y puedo acostarme con quien quiera, tú eras el que tenías que haberte cortado un pelo.


  —¿En serio nos hemos acostado?


  —Palabrita del niño Jesús —me dice. Odio eso. Cuando estábamos juntos hacía ese estúpido juramento todo el rato.


  —Diego, estaba muy borracho.


  —¿No decías que no te acordabas de nada?


  —Estoy confuso, me duele mucho la cabeza.


  —No me extraña, ayer te lo bebiste todo.


  —¿Cómo?


  —Que cuando te vi en el avión tenías una borrachera increíble. Incluso me vomitaste encima.


  —Me pasé un montón con las copas, pero me alegro.


  —¿Te alegras?


  —Sí, por cabrón y por hijo de puta.


  —Te estás pasando —me advierte Diego.


  —¿Que me estoy pasando? Pero ¿por qué tienes que aparecer siempre a joderme la vida?


  —David, no pienso tolerar que me hables en ese tono.


  —Te has aprovechado de que estaba borracho para follarme, ¿cómo quieres que te hable?


  —Perdona, pero fuiste tú el que empezó a comer la oreja y a decirme cuánto me habías echado de menos…


  —No es cierto.


  —Me dijiste que todavía no me habías olvidado.


  —¿Y tú te lo creíste? Tenías que haberme parado, sabías perfectamente cuánto había bebido.


  —Entonces, ¿no es cierto que no me hayas olvidado?


  —¿Cómo no voy a olvidarte si estoy enamorado de otro?


  —¿Estás enamorado?


  —Sí. Y acabo de joderlo todo.


  —¿Qué estás buscando?


  —El puto condón, si es verdad que follamos utilizaríamos condón, ¿no?


  —No.


  —¿Qué? ¿No usamos condón?


  —Nunca lo usamos.


  —Pero antes éramos pareja. Se suponía que éramos fieles. Bueno, se suponía, porque tú bien que me la pegaste.


  —Vale ya de reproches, ¿no?


  —¿Reproches? ¿Sabes la angustia que se pasa mientras te dan los resultados del sida porque no sabes si el hijoputa del que te has enamorado te ha cambiado el corazón por una bonita enfermedad?


  —Eres un exagerado.


  —Ojalá, nunca en la vida, te veas en la tesitura que me pusiste a mí.


  —Te has cargado lo nuestro por culpa de un error mío. Deberías ser un poco más generoso.


  —¿Generoso? ¿Sabes cuántas noches te he llorado? ¿Cuántas veces me he preguntado qué es lo que no hice bien? ¿Sabes cuántas veces me miré al espejo dándome asco? ¿Cuántas veces estuve a punto de suicidarme porque no querías estar conmigo?


  —Yo nunca dije que no quisiese estar contigo —responde Diego.


  —Diego, estabas en la cama con otro, ¿pretendías que te compartiese?


  —Fue un puto error. Además, no pasó nada. Empezamos a enrollarnos, pero yo estaba tan borracho que me quedé dormido. No hicimos nada, sólo nos besamos. De verdad, tienes que creerme. Te lo escribí en la carta. ¿Por qué nunca me llamaste?


  —Diego, no quiero saberlo, ya no.


  —Pero es la verdad. Te lo puse en la carta.


  —No leí tu carta.


  —¿Por qué?


  —Nunca tuve fuerzas. Pensé que en ella me decías que ya no me querías.


  —¿Y si querías una explicación por qué no la leíste?


  —Porque leerla podía suponer el final de todo.


  —No entiendo, eres una contradicción constante.


  —¿Y si en la carta hubieses dicho que ya no me querías, que no me necesitabas como yo te necesitaba a ti?, ¿crees que estaba preparado para leer eso?


  —Pero no lo ponía.


  —Pero yo no lo sabía.


  —¿Y por qué no me llamaste?


  —¿Llamarte yo?


  —¿Cuál es el problema?


  —Creo que ya me arrastré por ti lo suficiente —le contesto.


  —Es que no entiendo, si me querías tanto como dices, ¿por qué no leíste la jodida carta?


  —Da igual.


  —No da igual.


  —Sí, Diego, ya es tarde.


  —¿Me estás diciendo que ya no me quieres? —me pregunta con lágrimas en los ojos.


  —No puedes hacerme esto.


  —Yo te quiero —me dice.


  —No puedes hacerme esto. Ahora no. He pasado meses llorando en secreto, esperando que algún día te presentases en mi casa por sorpresa para pedirme disculpas. Para darme una explicación. Salí corriendo de la casa de Mario aquel día con la esperanza de que hubieses venido corriendo detrás mía para aclararlo todo…


  —Pero estabas muy enfadado.


  —Por eso… Por eso mismo tenías que haberme buscado.


  —Pensé que sería mejor si dejaba que se te pasase.


  —Como siempre…


  —¿A qué viene eso?


  —Te has pasado toda tu puta vida pensando que los problemas se solucionan no hablando de ellos, fingiendo que no existen. Nunca has cogido el toro por los cuernos. Y así te va.


  —¿Cómo?


  —Mírate… Sólo tienes que mirarte.


  —¿Me estás juzgando? —me pregunta.


  —No.


  —¿Cómo que no? Claro que me estás juzgando, pero me hace mucha gracia que me juzgues a mí cuando tú dices que estás locamente enamorado de tu noviecito, pero sin embargo estás aquí en un hotel conmigo, en otro país.


  —Eso es un golpe bajo.


  —No David. Esa es la verdad. ¿Crees que eres el único que sabe decir verdades? Pues si quieres jugar a hacerte el machito herido vamos a jugar todos. Contesta. Si tanto quieres a tu novio, ¿qué se supone que haces aquí?


  —Pensaba que no vendrías.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Está bien. Estoy aquí para comprobar realmente lo que siento.


  —¿Ahora dudas?


  —No, ya no.


  —¿Entonces?


  —Dejé de dudar en el mismo momento en que me subí al avión y te vi aparecer. Pensé que no vendrías.


  —¿Cómo no iba a venir? Era tu regalo de cumpleaños. Lo habíamos planeado juntos. Iba a ser un día especial, que no pudieses olvidarlo nunca. Recuerdo perfectamente cómo lo planeamos.


  —Yo lo había olvidado.


  —¿Entonces qué haces aquí? Contéstame porque no lo entiendo.


  —Me llamaron de la agencia hace dos días para recordarme que tenía mi billete. Un momento, pero ¿cómo he sido tan imbécil?


  —¿Por?


  —No tenía que haber dejado tu billete allí. Si me hubiese llevado el tuyo también, nada de esto habría ocurrido.


  —A mí me llamaron para que fuese a recogerlo.


  —Me cago en la puta, pero ¿cómo he podido ser tan gilipollas?


  —David, yo te sigo queriendo.


  —Ya es tarde.


  —No puede ser David, dame otra oportunidad.


  —Diego, tú siempre llegas tarde. No puedo pasarme la vida esperando que hagas cosas que no vas a hacer, porque no te nacen.


  —Pero nuestra relación era perfecta.


  —Te equivocas.


  —Tú siempre lo decías…


  —Puede ser, pero porque no conocía otra cosa y lo que nunca se ha tenido y no se conoce no se puede echar de menos.


  —¿A qué te refieres?


  —Con Tony me he sentido libre por primera vez. He hecho cosas que no había hecho nunca contigo.


  —¿Cómo qué?


  —Cosas sencillas, cotidianas… Cosas del día a día como caminar cogidos de la mano sin importarnos lo que nadie diga. Besarnos en mitad de la calle, ser nosotros mismos ante los ojos de los demás.


  —Cambiaré. Saldré del armario si es necesario.


  —No se trata de eso.


  —¿Entonces?


  —Se trata de que ya no te quiero, o al menos, de la forma que tú necesitas.


  —No puedes decirme eso.


  —Pero es la verdad.


  —¿Es cierto que pensaste en suicidarte?


  —Sí, pero no me refiero a la noche que me llevaste al hospital.


  —¿Entonces?


  —Ese día me había tomado unas pastillas para dormir. Me había echado un whisky pero ni lo había probado. Sólo quería dormir y olvidar lo que había descubierto horas antes.


  —¿Cuándo intentaste hacerlo entonces?


  —Algunos días después, estaba realmente desesperado.


  —¿Y qué pasó?


  —Llamó mi madre y me salvó la vida.


  —¿Tu madre?


  —Sí, ahora me llevo genial con mi familia.


  —Vaya…


  —Sí.


  —Pero si intentaste suicidarte porque no podías vivir sin mí, es porque me querías mucho.


  —Como un idiota.


  —Entonces, no puedo creerme que no quede nada de ese amor dentro de ti.


  —Ni gota.


  —Entonces, ¿qué significa para ti lo de anoche?


  —Ni siquiera recuerdo qué es lo que ocurrió anoche como para que signifique algo.


  —David no te engañes. Mira, yo estoy desnudo y tú en ropa interior. Estábamos abrazados, dormidos en la misma cama. Piel con piel. Yo lo sentí. Ahí hubo química. Hubo amor.


  —Ahí no hubo nada.


  —No puedes decirlo en serio.


  —Diego, esto no ha pasado y si ha pasado, no debería haberlo hecho nunca. Ahora vístete por favor.


  —¿Por qué? ¿Te excita verme desnudo?


  —No, me da pena.


  —¿Pena?


  —Me da pena por ti, porque una vez más y como siempre has llegado tarde. Porque eres un puto cobarde. Hubiese bastado con una llamada hace unos meses y yo me habría tragado mi orgullo y mi tristeza y seguro que habría vuelto contigo. Pero ya no, ya es muy tarde.


  —¿Y cómo vas a explicárselo a tu novio?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿No vas a decírselo?


  —Te repito que eso no es asunto tuyo.


  —Desde el mismo momento es que estás conmigo en una habitación de hotel, es asunto mío.


  —No voy a repetírtelo.


  —Ni yo tampoco.


  —Tú eres mío y por más que huyas, siempre estaré cerca de ti, hasta que te des cuenta que me quieres sólo a mí.


  —Mírate, ahora sí que eres patético.


  —¿No te das cuenta que todo esto lo hago porque te quiero? —dice Diego llorando a lágrima viva.


  —No quiero hacerte daño, pero no puede ser. Podemos intentar ser amigos.


  —¿Habrías querido ser tú mi amigo hace unos meses?


  —No, por supuesto que no.


  —Pues entonces, creo que ahí tienes tu respuesta.


  —Vale, tenemos que estar aquí una semana. Intentaremos tener una estancia lo más cordial posible. Somos adultos y podemos hacerlo. Ni siquiera tenemos que visitar la ciudad juntos.


  —Está bien.


  —Bueno ahora voy a la ducha. Necesito despejarme un poco.


  —¿Cuándo seguiremos hablando de esto?


  —Este tema está zanjado. No hay nada más de qué hablar —le respondí, dando por concluida la conversación.


  LONDRES


  Londres es una decepción desde el principio. Un viaje nunca puede salir bien si viene precedido de todo ese odio que a estas alturas Diego y yo nos tenemos. Entre el amor y el odio sólo hay un paso. Comenzamos estando los dos del mismo lado, ahora cada uno está en un bando distinto. Ni siquiera la indiferencia, provocada por el paso del tiempo, puede mediar entre nosotros. Aquella habitación ha sido testigo de cómo nos hemos amado y cómo nos hemos odiado. Hemos luchado por ver quién hace más daño al otro. Un mar de reproches inunda nuestra cama, ahora vacía.


  Durante meses, me torturé por no haber tenido una última vez con Diego. Quiero decir una última vez consciente, en la que los dos hubiésemos sabido que era la última, donde, probablemente, nos habríamos esmerado en dejar una huella profunda en el otro. Todas las noches, me dormía recordando sus caricias, su olor en mis sábanas, sus besos… Me despertaba de la misma forma. Durante mucho tiempo fue lo único que había en mi cabeza, el anhelo de una última vez con la que poder despedirnos. Sin rencores, sin odios… Pero era imposible. Recuerdo cómo cada noche caía rendido imaginando que en ese momento él también estaba pensando en mí. Pero no era así. Nunca fue así.


  Estoy seguro de que no me habría resultado muy difícil volver a acostarme con él, pero no lo hice por mí. Besar sus labios, habría sido para mí lo mismo que supone para el alcohólico el volver a tomarse una copa. Ahora me parece raro que ese deseo se haya cumplido y yo no pueda recordarlo. Me han concedido una última vez y yo no me acuerdo. Todo lo que tiene que ver con Diego siempre llega a destiempo. En parte me alegro de no recordar nada, porque así no me torturaré con los remordimientos. No puedes tener remordimientos de algo que no recuerdas que haya pasado, o eso creo. Pero no es cierto. Cada paso que da, me acuerdo de Tony y me torturo por estar en Londres sin él, porque me habría encantado descubrirlo todo por primera vez de su mano, porque lo echo de menos, porque me he comportado como un capullo.


  Es increíble cómo cambian las tornas. Ahora yo soy cabrón hijo de puta y, mientras miro la ciudad y no la veo, me pregunto si debo o no decírselo. Tony me había devuelto la alegría, las ganas de vivir, los sentimientos. Había soldado cada uno de los pedacitos de mi corazón. Arregló lo que Diego casi destruye. Me dio su amor voluntariamente, sin esperar nada a cambio, arriesgándose a que yo no le correspondiese. Luchó por mí, me buscó, me quiso, me hizo sentir que era importante, que me necesitaba… Me valoró cuando nadie lo hacía. Y yo le he fallado. Después de todo lo que él ha hecho por mí, le he fallado. No he sabido estar a la altura. Estoy tan poco acostumbrado a que me quieran que no se disfrutar de ello y siempre acabo estropeándolo. Ahora me siento como una puta mierda y mientras observo desde abajo la noria gigante donde la gente se sube para ver la ciudad desde lo alto, yo tengo ganas de tirarme al río. Tirarme y dejar que la corriente me arrastre y me lleve donde quiera. No sé si decirle lo que ha pasado y joderle la vida, jodernos la vida, aún a sabiendas de que no ha significado nada para mí, o quedarme callado. Para siempre. Llevarme este terrible secreto a la tumba y no volver a abrir nunca esta bocaza para dejarlo salir. Las cosas que no se saben no pueden hacer daño, de ahí el refrán de «ojos que no ven…». Pero no sería honrado. No sería noble por mi parte. No sería digno de él, porque no se merece que yo lo trate con el mismo desprecio que me trataron a mí. Tony nunca lo haría.


  ¿Y si Diego tiene razón? ¿Y si he venido realmente a Londres porque quería verme con él a solas? No, estoy seguro que no. Y si así hubiese sido, me he dado cuenta que no le quiero, que ya no le necesito. Estoy enamorado de otro hombre y sólo lo quiero a él. Me siento como un bastardo por lo que le he hecho. Pero tendré que afrontarlo y dar la cara. Tengo que ir de frente, decirle la verdad… ¿Por qué no somos capaces de sincronizar nuestros relojes? ¿Por qué cada uno lleva la hora de un país distinto? Si nos queremos deberíamos ir al mismo compás. Mi reloj se ha parado, debe ser que la maquinaria no era de tanta calidad como yo imaginaba.


  —¿Diga? —respondo al teléfono.


  —Cariño, soy yo.


  —¿Tony?


  —¿Qué tal estás?


  —Aquí hace un frío que pela —le digo.


  —Londres es precioso.


  —Sí, mucho, aunque todavía he visto poco —le recuerdo.


  —¿Y qué tal todo?


  —Bien, bien —le digo totalmente avergonzado sin querer profundizar.


  —¿Seguro? Te noto muy raro…


  —No, es el frío. Además no te oigo muy bien, debe ser un problema de cobertura.


  —¿Qué tal la comida?


  —Asquerosa. Echo de menos tus platos ¿Cómo está Gigi?


  —Por aquí todo bien —me responde Tony.


  —Oye, voy colgar que esto te va a salir muy caro cariño.


  —No te preocupes.


  —Sí, que son muchas pelas, luego busco un cíber y te mando un mail.


  —Está bien.


  —Venga hasta luego cariño.


  —David.


  —¿Sí?


  —Que aunque no te lo haya dicho nunca… te quiero mucho.


  —¿Qué?


  —Que te quiero como nunca he querido a nadie.


  —No puede ser.


  —¿Cómo?


  —No, que no puede ser que tenga que venirme a Londres para que me lo digas. Y por teléfono… —le digo disimulando.


  —Lo siento, pero quería que lo supieses.


  Cuando cuelgo el teléfono siento el mismo dolor en el pecho que el día que iba en el vagón de tren. Sólo que ahora no hay ninguna mujer mayor observándome que pueda abofetearme para sacarme de este ataque de ansiedad. No puedo respirar. Me siento tan miserable, que me gustaría tirarme a la carretera y que todos esos coches pasasen por encima de mí. ¿Cómo voy a decirle a la persona que más me quiere en el mundo que le he fallado? Estaba borracho, puede que lo entienda. Pero no es justo. Él no tiene la culpa. Siento que no me merezco a Tony. Todo lo que ha hecho desde que me conoce ha sido apoyarme y quererme, y yo se lo pago de esta forma. Ha intentado entenderme hasta cuando le dije que quería hacer este puñetero viaje, aunque eso pudiese ponerme en este tipo de situaciones. No tenía que haberme dejado venir. Me estoy engañando a mí mismo, soy tan cabezón que si me hubiese prohibido venir, lo habría hecho simplemente porque me lo había prohibido. Tenía que haber pensado que esto podría pasar. Dicen que un diamante sólo puede destruirse con otro diamante. Yo no lo soy, y estoy seguro que podría romperlo en mil pedazos si se lo dijese a él, que sí que lo es. Un diamante en bruto. ¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué Diego no me paró cuando me vio tan borracho? Ahora es tarde y hay que asumirlo.


  Decido volver a la habitación del hotel. No tengo ganas de ver nada más. No puedo. Podría estar ante las siete maravillas del mundo y no dejaría de pensar en lo mal que me he portado con Tony. Voy caminando por la calle y parece que le veo entre la gente. Le veo con esas gafas que se pone cuando lee y que tanto me gusta por el aire intelectual que le dan. Pero no es él. Sigo andando y paso por delante de un puesto de perritos calientes y creo verlo de nuevo comprando un bocadillo.


  Tony está en todas partes porque vive en mi cabeza y en mi corazón. Y yo estoy a punto de desahuciarlo. Tras mucho rato caminando me encuentro totalmente perdido. La boca de metro no aparece por ningún sitio. Pregunto a varias personas pero ninguno me entiende. Maldito idioma de los cojones. Sólo necesito que alguien me explique dónde está el dichoso metro. Ahora es cuando me arrepiento de no haber hecho el curso de inglés que quiso pagarme mi padre cuando era más joven. Los ingleses son muy estirados. Me miran por encima del hombro porque no sé hablar su lengua. Nadie hace el más mínimo esfuerzo por ayudarme. Son tan altivos que su prepotencia les impediría intentarlo.


  Tengo ganas de llorar. Me gustaría insultarlos a todos, decirles que son unos cabrones por no ayudarme, pero en realidad lo que me come por dentro es esta quemazón de no saber si debo o no debo decirle a Tony lo que me ha ocurrido con Diego. Seguro que él se ha dado cuenta de algo. Apenas he querido hablar, le he colgado corriendo. Debería haberme comportado con total normalidad, pero no lo he hecho. El teléfono vuelve a sonar.


  —¡Diga!


  —Hola, David, soy yo otra vez.


  —Dime cariño.


  —No sé, es que me he quedado un poco intranquilo antes, ¿va todo bien?


  —Claro que sí.


  —Es que te noté raro.


  —Lo que pasa es que no me esperaba que me dijeses que me quieres.


  —Pero es la verdad.


  —Y me alegro de que sea así, porque yo también te quiero muchísimo y nunca haría nada que pudiese hacerte daño, al menos voluntariamente.


  —¿Seguro que todo está bien?


  —Sí, pero te echo mucho de menos.


  —¿No te estarás arrepintiendo de haber hecho el viaje?


  —Un poco.


  —¿Y eso?


  —Cari tengo que dejarte que estoy buscando el puto metro de los cojones.


  —Underground.


  —¿Qué?


  —En ingles se dice underground.


  —Menos mal, me has salvado la vida, una vez más.


  —Si es que no me mereces.


  —La verdad es que no.


  Sus palabras se me clavan una a una. Como puñales me desgarran por dentro. Por supuesto que no me merezco que una persona como él me quiera. Yo soy la basura más grande que hay sobre la faz de la tierra y acabo de hacerle una gran putada a la persona que más quiero. Existen los miserables, luego en la escala está Diego, y por último estoy yo. Hacerle a alguien que te ama de esa forma lo que te han hecho a ti y que él mismo te ha ayudado a superar, no tiene perdón de Dios. Haría cualquier cosa por volver la vista atrás y poder cambiar lo ocurrido. Vendería mi alma al diablo si eso fuese a ayudarme, pero no es así. Hay que aprender a vivir con los errores. Sean los que sean.


  En el metro intento respirar tranquilamente para que no me entre el agobio. Yo sigo en mi mundo. Estoy encerrado en un enorme reloj de arena. Poco a poco estoy quedando enterrado. Tengo que hacer algo, aunque no sé el qué. Si no me doy prisa quedaré sepultado para siempre debajo de la montaña.


  Al llegar a la habitación Diego se está duchando. Sale desnudo y me abraza por la espalda.


  —¿Ya estás de vuelta? —me pregunta mientras me rodea con los brazos.


  —¿Qué estás haciendo Diego?


  —Te doy la bienvenida.


  —Creí que había quedado claro.


  —¿El qué?


  —Pues que entre nosotros no iba a pasar nada más.


  —David, estamos solos, no tiene por qué enterarse nadie.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Pues que podríamos darnos un homenaje, tú y yo. Aquí y ahora.


  —Tú estás loco.


  —Loco por ti, es que no te das cuenta. Mira cómo me pones.


  —Diego, vístete.


  —¿Por qué te resistes?


  —Esto es el colmo.


  —Pero si ya lo hicimos anoche. Déjate llevar. Será como una despedida, no me puedo creer que nunca lo hayas pensado.


  —Claro que lo he pensado.


  —¿Entonces?


  —Pero hace mucho que ya no lo pienso.


  —¿Es por Tony? —me pregunta.


  —Sí.


  —Si tú no quieres no tiene por qué enterarse. Yo no se lo voy a decir. ¿Y tú?


  —Diego, en serio. La broma ya no tiene gracia. Vístete.


  —No es ninguna broma. Quiero echar un polvo contigo. Nos lo debemos, por los viejos tiempos.


  —No nos debemos nada.


  —¿Cómo que no?


  —Nos debíamos respeto y ya no nos lo tenemos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque poner los cuernos no es respetar y acostarte con alguien que está borracho tampoco.


  —Deberías dejar de mirarte el ombligo y no creerte siempre la víctima.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —En los dos casos, tú también has tenido parte de culpa.


  —Y la asumo.


  —¿Cómo? ¿Contándoselo a tu novio?


  —A ti no te importa.


  —Eres de lo que no hay, estamos aquí solos, sin nadie que nos moleste y te preocupas de eso. Ya habrá tiempo de preocuparse cuando volvamos a España —me dice.


  —No.


  —Mira que eres cabezón.


  —No insistas, joder. Quiero a Tony, me da igual que estemos en España, en Londres o en la Conchinchina, no voy a acostarme contigo.


  —Anoche sí que lo hiciste.


  —Porque estaba borracho y no podía recordar que ya lo único que siento por ti es asco, pena, indiferencia…


  —Eres un hijo de puta.


  —Los dos lo somos, no lo olvides. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.


  —Por favor, sólo una vez. Una última vez. Quiero sentir tu cuerpo junto al mío. Quiero tenerte entre mis brazos. Estar dentro de ti. Necesito sentir que somos parte el uno del otro.


  —Eso es imposible.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque hace mucho tiempo que dejamos de ser parte el uno del otro.


  —¿Dónde vas?


  —A hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio.


  —¿Vas a hablar con él?


  —Sí.


  —Te dejará.


  —Lo sé. Pero tengo que ser consecuente.


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —Porque no quiero ser como tú.


  LA LLAMADA INTERRUMPIDA


  En Londres a las seis de la tarde, ya es noche cerrada. Está diluviando y hace un frío de mil demonios. Salgo del hotel y camino sin rumbo fijo buscando un sitio tranquilo donde poder hablar con Tony y explicarle lo ocurrido. No sé cómo voy a hacerlo. Me gustaría llamarlo y decirle cuánto lo quiero, sin más. Explicarle que todo ha sido un error y que no tiene importancia porque para mí no significó nada. Pero supongo que para él sí. Si fuese al revés, yo creo que no lo perdonaría, no entiendo por qué él iba a hacerlo conmigo. Es buena persona, pero no es tonto y con la muerte de su chico ya sufrió bastante.


  Nunca me paro a pensar cómo se siente Tony a mi lado. Soy un egoísta. El primer día que fui a su casa abrió su alma y me contó sus secretos, lo mucho que había amado a su novio hasta que murió. Y yo no soy capaz ni de preguntarle cómo se encuentra. Cómo pasa el día a día o si conocerme a mí le ha ayudado a sufrir un poco menos. Yo sé que me ama, pero también sé cuánto amaba a ese hombre y cuanto lo amará, porque para él siempre será alguien muy importante.


  Estoy empapado, camino por unas calles que no conozco. Parecen edificios residenciales, los veo todos iguales. Doy un par de vueltas más a la manzana donde se encuentra el hotel pensándome si debo o no debo llamar. Quiero encontrar las palabras adecuadas. No quiero hacerlo sufrir. Saco el móvil del bolsillo y cuando voy a marcar oigo la voz de Diego que viene corriendo a lo lejos.


  —¿Qué haces aquí?


  —Espera, tenemos que hablar.


  —Joder, qué pesado eres.


  —En serio, hazme caso. ¿Has llamado?


  —Iba a hacerlo ahora —le respondo.


  —Genial.


  Mi ex me quita el teléfono y sale corriendo. Corro detrás de él mientras le pido a gritos que me lo devuelva.


  —No pienso hacerlo.


  —¿Se puede saber qué te ocurre?


  —No voy a dejarte que jodas tu vida por una tontería.


  —¿Qué?


  —Que ya te jodí una vez la vida y no voy a volver a hacerlo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Te lo preguntaré sólo una vez más, ¿hay alguna posibilidad de que me des otra oportunidad?


  —Otra vez. No, ya hemos hablado de esto.


  —Te hablo en serio. Piénsalo un segundo.


  —No hay nada que pensar. Amo a Tony.


  —Entonces no lo llames.


  —Pero tengo que ser sincero.


  —Por eso no debes llamarlo.


  —¿Qué?


  —Veras, lo que me dijiste en el hotel, que no querías ser como yo, me ha hecho pensar. ¿Quieres mucho a ese hombre verdad?


  —Más que a mi vida.


  —No lo tires todo por la borda por una tontería.


  —Pero no quiero construir una relación a base de mentiras.


  —Las cosas que no se dicen no son mentiras.


  —Pero son secretos.


  —Todo el mundo tiene secretos —me dice.


  —Hasta que el otro los descubre y pasan a ser engaños.


  —¿Eso es lo que nos pasó?


  —Sí.


  —David, te juro que con Carlos no pasó nada.


  —Ya da igual.


  —No, quiero ser sincero.


  —Diego está diluviando, ¿no podemos hablar en otro momento?


  —No hay más momentos, tiene que ser ahora.


  —Me estas asustando.


  —Yo te quería mucho. De hecho aún te quiero. Pero tienes razón, no supe mantenerte a mi lado. Lo de Carlos fue una borrachera de una noche, nada más. De hecho ni siquiera pudimos follar. Nos dimos un par de morreos y poco más. Nos quedamos dormidos.


  —Lo siento mucho, Diego.


  —¿Qué sientes?


  —Que lo nuestro no funcionase.


  —Tarde o temprano habrías volado —me dice.


  —¿Yo?


  —Mírate, eres un tío guapo, inteligente, escribes libros, eres casi famoso… ¿Qué podía darte yo?


  —Diego…


  —Sabía que tarde o temprano te darías cuenta de que yo no estaba a la altura.


  —Eso no es así, yo te quería muchísimo.


  —Cuando te vi en el avión, pensé que todavía me querías.


  —Cuando me subí a ese avión, pensaba que todavía te quería.


  —¿Y qué fue lo que te hizo darte cuenta de que algo ha cambiado?


  —Que cuando te vi no revolotearon las mariposas en mi estómago como me pasaba antes.


  —Tengo que decirte una cosa, pero creo que vas a odiarme para siempre. Aunque ya da igual.


  —¿Qué has hecho?


  —Te mentí.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero tenía una excusa.


  —No hay excusa para las mentiras.


  —Para la mía sí, porque quería recuperarte.


  —¿Cómo?


  —Pensé que si experimentabas en tu propia carne lo que pasé yo contigo cuando me pillaste con Carlos, podrías entenderme y perdonarme.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Yo…


  —Diego esto es muy serio. Explícate —le pido en un tono bastante seco mientras el agua de la lluvia nos sigue mojando.


  —No nos acostamos.


  —¿Cómo?


  —Que te engañé. Pensé que si te decía que ya había pasado, sería más fácil que bajases la guardia y me dieses otra oportunidad.


  —No me lo puedo creer.


  —Me estás diciendo que me mentiste.


  —Sí.


  —¿Pero cómo has podido?


  —Me daba miedo perderte tenía que agarrarme a un clavo ardiendo. Lo he hecho por amor.


  —¿Por amor? Lo has hecho pensando únicamente en ti.


  —Tenía que intentarlo.


  —¿Pretendías que volviésemos por una mentira cuando precisamente eso fue lo que nos destruyó?


  —¿Y si hubieses aceptado?


  —No has cambiado, eres igual de rastrero.


  —Por favor no me trates así.


  —¿Cómo quieres que te trate? He estado a punto de llamar a Tony para contarle algo que no ha pasado.


  —Lo he impedido.


  —¿Y si lo hubiese hecho? He estado todo el día solo.


  —Sabía que no tendrías valor.


  —Eres tan mezquino…


  —Piensa lo que quieras, pero en el fondo tú y yo no somos tan diferentes.


  —Has dejado que estuviese torturándome todo el día por algo que no ha pasado. Podía haberme jodido la vida de nuevo. Me costó mucho superar lo nuestro como para tener que volver a revivirlo.


  —Pero no ha sido así, no le des tantas vueltas.


  —Me has hecho mucho daño. Esta vez sí que te has cubierto de gloria tú solito.


  —Perdóname por favor, me siento fatal.


  —No lo has hecho por mí. Me has dicho la verdad porque pensabas que así dejarían de torturarte los remordimientos.


  —Pero no funciona.


  —Me alegro. Tienes lo que te mereces.


  —David…


  —Devuélveme el móvil.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Cortar contigo para siempre. Pero esta vez de verdad.


  YO TAMBIÉN TE QUIERO


  Hay una cosa muy curiosa en Londres, y es que todo está enmoquetado. A veces, hasta los baños de los hoteles. El aeropuerto tiene una horrenda moqueta verde llena de lamparones que una señora de color se encarga de limpiar, aunque no había forma. Hay manchas que ya no salen. El paso del tiempo las ha dejado ahí, para siempre. Vuelvo al hotel a recoger mis cosas. Hago las maletas y le pido al único recepcionista que habla español, que me pida un taxi para que me lleve al aeropuerto. El billete me cuesta un ojo de la cara, pero no me importa. Nunca tenía que haber hecho este viaje. O tal vez sí. Porque hay veces que no valoramos lo que tenemos hasta que pensamos que lo hemos perdido. Yo no me di cuenta cuánto quería a Tony realmente, hasta que pensé que iba a perderlo para siempre. No podía soportar la idea de ir al Palacio de Cristal y que él ya no estuviese allí. No podía soportar la idea de que dejase de ser nuestro. Nuestro palacio, nuestros encuentros… Convertir la primera persona del plural en la primera del singular da vértigo. Yo no quiero volver a hacerlo. Ya viví una vez esa mala experiencia y no quería repetirla y mucho menos hacerle a nadie pasar por ello. Y menos por una mentira. Por eso decido coger el primer avión que sale de regreso para España, porque no quiero estar más tiempo solo en un país extranjero. Quiero aprovechar mis horas al máximo junto a ese hombre que me ha enseñado a vivir la vida pasito a pasito.


  El avión sale con casi media hora de retraso. Después de recorrer un laberinto de pasillos bajitos y estrechos, que te hacían sentir como en una ratonera, nos subieron al avión. Mientras vuelo pienso en Diego y lo desesperado que está. Está solo, realmente solo. Una persona que hace lo que él ha hecho es porque está verdaderamente desesperada. No le guardo rencor. No puedo porque aunque me joda, es una parte muy importante de mi vida. Él fue el revulsivo que me hizo buscar el famoso cambio de rumbo, el mismo que me acabó llevando hasta el verdadero hombre de mi vida. Hoy en día, en realidad, debería darle las gracias, porque si no lo hubiese pillado en la cama con su compañero de trabajo, nunca habría vivido lo que he vivido. Unos meses maravillosos junto a Tony y espero que algún día, esos meses se hagan años y cuando seamos viejecitos, podamos recordar juntos, sentados en aquella maravillosa terraza donde se ve todo el centro de Madrid, la forma en la que nos conocimos. Cuando pienso en el futuro, no puedo sino imaginarme pasando el resto de mi vida con él. Lo amo por encima de todo. Lo amo porque a su lado me siento mejor persona, porque guía mi vida. Porque protagoniza mis mejores sueños y mis peores pesadillas.


  Cuando el vuelo aterriza en España, cojo un taxi y me presento en su casa, son casi las tres de la mañana, pero necesito verlo. Abrazarlo, besarlo y decirle que yo también lo quiero y que no tenía que haberme ido a ese viaje porque mi vida no tiene sentido si no estoy a su lado y que cualquier país, por muy maravilloso que sea, no lo es tanto si no lo disfruto con él.


  —¿Diga? —responde Tony medio dormido.


  —Hola cariño soy yo.


  —¿David? ¿Ha pasado algo?


  —No, todo está bien, pero te echaba mucho de menos y no podía dormir.


  —Cómo me gustaría que estuvieses aquí conmigo para poder abrazarte —me dice Tony.


  —¿Qué llevas puesto?


  —Los slips negros que tanto te gustan.


  —Me encantaría verlos.


  —¿Me has llamado a las tres de la madrugada para tener sexo telefónico?


  —No tonto, es que me gustaría tanto poder abrazarte ahora mismo.


  —Y a mí.


  —¿De verdad? —le pregunto.


  —Claro, me encantaría.


  —Pues cierra los ojos y pídelo en voz alta, tal vez tu deseo se cumpla.


  —¿Qué dices?


  —Venga hazme caso. Cierra los ojos y pídelo en voz alta.


  —Me encantaría que estuvieses aquí para abrazarte muy fuerte.


  —Tienes que decirlo más fuerte.


  —¡Me encantaría que estuvieses aquí para abrazarte muy fuerte! —grita al otro lado del teléfono—. Vaya, llaman al timbre. ¿Quién será a estas horas?


  —Ves como los deseos pueden hacerse realidad —le contesto cuando me abre la puerta.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué has vuelto?


  —Oficialmente, desde las doce de la noche es mi cumpleaños y quería pasarlo contigo.


  —¿De verdad has hecho esto por mí?


  —Sí. ¿Me perdonas?


  —¿Por qué?


  —Por haberme ido.


  —Pero tenías que hacerlo.


  —Pero podías no haberlo entendido. Te fiaste de mí aun sabiendo que Diego podía aparecer.


  —¿Y apareció?


  —Lo hizo.


  —¿Por eso has vuelto? ¿Estás huyendo de la tentación?


  —Al contrario, en el mismo momento en que lo vi me di cuenta de lo idiota que era por haberme alejado de ti.


  —Pues tendremos que recuperar el tiempo perdido —me dice.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  —Y ahora, ¿puedo pasar?


  —Claro, todavía tengo que darte tu regalo de cumpleaños.


  —¿Un regalo?


  —¿Pensabas que no iba a acordarme?


  —¿Qué es?


  Tony me da el beso más apasionado que me han dado nunca. Un beso de película. De esos en que los protagonistas se quedan un rato pegados hasta que les falta el aire. Nunca lo olvidaré. Por el pasillo me va arrancando las ropas y luego me hace el amor como nunca me lo había hecho. Aquella noche algo entre nosotros se rompió. Tal vez fueron los tabúes. Diego desapareció para siempre. Nunca más supe de él. Jamás. Igual que pasó con Mario. Ni siquiera cuando finalmente conseguí publicar la novela supe de ellos. Tony y yo somos una pareja inseparable. Ya no sabemos vivir el uno sin el otro, porque no recordamos cómo podíamos hacerlo cuando no nos conocíamos. Suponemos que por eso ambos nos sentíamos tan desgraciados. Ahora somos felices juntos. Somos las dos mitades de una misma naranja. Somos las dos piezas que le faltaban a un enorme puzle y por fin hemos conseguido encajar en algún sitio. Ahora formamos una enorme familia, porque Gigi y Flojo nos han hecho padres. Somos dos hombres que se quieren, y que no hacen daño a nadie por hacerlo. Somos dos hombres que luchan para vivir el día a día, ganándose el respeto de los demás. Somos dos hombres que se conocieron justo cuando los dos necesitaban un cambio de rumbo.
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