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    El Chino
  


  


  
    DALMAU golpeó la puerta por segunda vez. Antes de hacerlo ya había escuchado la respiración contenida de quien no respondía. Alguien que sin duda oyó sus pisadas subiendo por una escalera demasiado vieja. Allí dentro un hombre, al menos, aguantaba la respiración y dejaba que las gotas de sudor se acumulasen en su frente sin limpiarlas. Sabía quién era ese hombre: el Chino. Le buscaban por el asalto a una huerta en Tetuán; había obtenido un buen botín: joyas y dos elegantes y alargados Hispano-Suiza modelo del 36, raras pertenencias para unos labriegos. Únicamente ignoraba si aquel hombre estaba solo. El Chino era un viejo conocido, un malhechor con suerte que había sobrevivido en tres ocasiones al presidio, demasiadas para un hombre normal, demasiadas para un rufián sin amigos. Dalmau le había detenido ya dos veces. La primera lo envió a la Modelo acusado de la muerte de un policía, un compañero, Julito Ordóñez. Un crimen más que suficiente para que le hubiesen ajustado el garrote alrededor del cuello. Sin embargo, lo soltaron en una amnistía decretada por el Frente Popular. El Chino era un delincuente revolucionario, porque degollar o violar marquesas siempre era mejor que atacar a gente decente, y un policía más o menos no iba a cambiar su buena fama. Julito Ordóñez no tuvo suerte cuando se encontró con él. El Chino siempre iba armado y antes de dejarse prender le disparó. Un único disparo que le atravesó el pulmón. En principio no parecía de cuidado; al día siguiente Julito todavía bromeaba en el hospital: «Me voy un mes de baja al pueblo y os dejo con las cucarachas del sótano de la comisaría a pasar el verano, mira que tengo suerte». Pero la herida se infectó: una sepsis generalizada, una puta mierda de hospital de doctores borrachos y enfermeras folloneras que le dejaron morir. A él le dieron una medalla de oro póstuma al valor y a su esposa Aurora una pensión de hojalata. Una pensión de orfandad para sus cuatro hijos que apenas si alcanzaba para uno. A Aurora también le facilitaron un trabajo de media jornada ayudando en el archivo de la Dirección General, una miseria que siempre es más que nada; y juntando las dos miserias ella y sus hijos fueron saliendo adelante.
  


  
    Dalmau golpeó la puerta por tercera vez. En la segunda ocasión en que detuvo al Chino consiguió golpearle con su pistola antes de que éste lograse incorporarse de la cama. Aquella vez había tenido más fortuna, encontró la puerta abierta. Tras el golpe, al tenerle grogui sobre el catre, pensó en matarle. «El sospechoso sacó el arma y tuve que hacer uso de mi pistola reglamentaria para salvaguardar mi vida.» Lo difícil sería justificar el golpe en la cabeza. «Lo golpeé, pero aun así me apuntó.» «Le disparé y después lo golpeé antes de cerciorarme, sin riesgo, de que ya no ofrecía resistencia.» Argumentos patéticos, aunque en la comisaría bien podían carcajearse, dejarlo pasar e invitarle a un vermut. Pero el Chino era diferente, tema que conocer a alguien de arriba para haber vivido tanto tiempo. ¡Con la cantidad de gente que muere sin comerlo ni beberlo! Dalmau estuvo diez minutos deshojando la margarita: lo mato, no lo mato, lo mato, no lo mato... Después lo esposó y solicitó un coche a la Central: había prendido al Chino, el cabrón que mató a Julito. No había tenido miedo a dar explicaciones, pero no pudo disparar a un hombre inconsciente. Aunque de hombre no tuviese más que la forma y sus entrañas fueran de alimaña.
  


  
    Volver a golpear la puerta ya no tenía sentido, el Chino estaría al acecho con una pistola al otro lado. Ningún ruido había delatado que tuviese compañía, estaba esperando que se abriese la puerta para disparar sobre la silueta recortada que surgiera en el umbral; como en las ferias, pero sin puntos de mira desviados en los cañones. Dalmau se apartó de la puerta, de una patada hizo saltar el endeble picaporte, la puerta crujió y la hoja cayó hacia adentro. Dalmau asomó su ojo derecho. En el interior había un silencio oscuro, pero él podía oler el miedo, y no era únicamente el suyo: en la penumbra alguien sudaba sin emitir ni un sonido. En cuanto franquease el umbral ofrecería un blanco perfecto. Era posible que el Chino no fuera armado, que hubiese olvidado su arma en casa de alguna puta e incluso que no pensara en disparar. Ahora sólo le buscaban por un robo. Ibas a la cárcel y te dejaban el marcador de la vida a cero, a empezar de nuevo: eres inocente como un niño, ya has pagado y se nos olvidó que mataste a Julito. Existían burócratas a los que se les llenaba la boca con las palabras «regeneración» o «clemencia» en los salones de la política o en los saraos más liberales. Sin embargo, la realidad era otra: muchos rateros morían en la cárcel o quedaban definitivamente marcados aun cuando su primer delito fuese tan modesto como robar una hogaza de pan. A menudo el sistema llegaba a funcionar con excesivo celo y trituraba a inocentes, pero con el Chino era todo lo contrario, siempre le dejaban el marcador a cero y la sonrisa nueva. Su fama de soplón y sus amistades en la trena con activistas revolucionarios le mantenían al margen de las desgracias del delincuente común. Sólo se había equivocado una vez, con Julito, creyendo que también ese crimen quedaría impune. Hasta entonces aquel asesino había sido un tipo con suerte que podía volver a nacer tres o cuatro veces para bailar sobre las tumbas de sus víctimas.
  


  
    En el patio de luces Dalmau vio una colada de ropa blanca tendida. Retrocedió con sigilo y se hizo con unas cuantas sábanas, que lió en un hatillo e introdujo en una funda de almohada. Desde el umbral dio un golpe seco en el suelo y lanzó el hatillo hacia su derecha; tres fogonazos buscaron un cuerpo entre las ropas. Él disparó hacia la pistola desenmascarada y entró en la habitación arrojándose en la dirección opuesta al hatillo. Cuando éste cayó al suelo, él ya estaba parapetado dentro. Los dos hombres se tomaron un respiro. Las tablas mal ajustadas de las persianas bajadas filtraban la luz suficiente para que fuesen apareciendo los contornos de un sofá, dos sillones y una mesa. El Chino debía de estar tras el sofá. No podía moverse sin que le oyese y tenía dos balas menos que él.
  


  
    —Chino, tira la pistola y saldrás de aquí con vida.
  


  
    —Tírala tú, polizonte, y ahórrate la agonía. Si te rindes, te meteré un tiro limpio en la sien y no sentirás nada.
  


  
    El Chino era un fanfarrón y un camorrista. Compensaba el escaso tamaño de su cuerpo escuálido con una crueldad mayúscula. Era el zorro que, acorralado, enseña los dientes desafiantes cuando sólo le espera el tiro de gracia. Dalmau, al oír su voz, se había cerciorado de que el Chino estaba tras el sofá y podría jurar que estaba casi tumbado —pues su voz retumbaba—, con el rostro erguido y el arma apoyada en el suelo. Dalmau tenía una ventaja: únicamente había disparado una vez, pero su posición no era buena: aplastado contra el ángulo que hacía el armario con la pared, tenía descubierta la mitad del cuerpo, aunque el Chino, agazapado, no lo podía ver.
  


  
    Tomar la iniciativa era ganar media pelea. Siempre había sido así, desde que en la playa de Ifach los otros chicos querían echarles a él y a su cuadrilla de sus territorios por la ancestral costumbre de creer que las tierras necesitan dueños. Cuando los otros se acercaban era el momento de iniciar la pelea tirando un puñado de arena a los ojos del cabecilla de la pandilla contraria, antes de que éste acabase de recitar todos los insultos conocidos.
  


  
    —Chino, contaré hasta diez; si no te rindes, dispararé.
  


  
    Acto seguido, Dalmau se incorporó y disparó a la parte baja del sofá en tres puntos diferentes. Oyó un grito. Anticipándose a su promesa, Dalmau esperaba que el Chino estuviera mínimamente desprevenido, pensando en qué haría al cabo de diez segundos. Había apostado tres balas al azar y el quejido, sordo y prolongado, parecía darle la razón. No debía precipitarse, el Chino podría estar simulando.
  


  
    —Cabrón, te mataré, me has roto el culo.
  


  
    El Chino era un conversador infatigable, en su voz el dolor no era impostado y le oía arrastrarse sobre el piso. De entre los sonidos que siguieron al grito la mente de Dalmau había aislado un golpe metálico. El Chino había soltado su arma y ahora intentaba recuperarla mientras le distraía con sus bravatas. El policía tenía que arriesgarse de nuevo, fiarse de su instinto. Corrió hasta el sofá y vio a la lombriz estirando su mano debajo de una silla. Le pisó con el tacón el dorso de la mano y crujieron las falanges; después le propinó un puntapié en la cara. Con el pie aún dolorido sacó la pistola de debajo de la silla. El Chino sangraba por la nariz y retrocedía dejando un rastro de sangre cagada.
  


  
    —Cabrón, te mataré algún día como maté a Julito. Yo tengo amigos, así que soy inocente. Te equivocaste al meterte conmigo, polizonte, tenías cien rateros por ahí para entretenerte, pero eres un tío terco.
  


  
    Dalmau reflexionó —no le llevó más de dos segundos—, empujó con el pie la pistola del Chino dejándola a su alcance y sonrió. El Chino le devolvió la sonrisa. No intentarlo iba contra su naturaleza. Dalmau se ladeó ligeramente, el Chino calculó sus opciones y se abalanzó sobre su oportunidad. Llegó a empuñar el arma. Dalmau descargó sus dos últimos disparos y el Chino cayó de espaldas. No era nada personal, pero sabía que si terna que vérselas dos o tres veces más con el Chino en alguna ocasión acabaría perdiendo, el muerto sería él, y no quería morir tan joven. Aunque su vida no fuese gran cosa no tema nada mejor.
  


  
    Comprobó el pulso del Chino; su corazón aún latía, sus ojos no se habían cerrado, susurraba frases inconexas, intentaba decirle algo: «Cabrón... te joderé... en la comisaría todos saben que eres un imbécil fracasado... tus compañeros y tu jefe te toman a guasa... hasta el encargado del archivo sabe mejor que tú de qué va todo esto, acabaré contigo, polizonte retrasado... conozco gente importante... con dinero... con poder... estarás de agente de tráfico en el turno de noche en cuanto yo lo diga y te atropellará un señorito borracho... guardia de mierda...». Entre dos insultos se le acabó el fuelle para sus bravuconerías. Se iba muriendo entre amenazas. También aquello era parte de su naturaleza, como atracar en solitario un banco protegido por seis guardias o intentar coger una pistola que no llegaría a disparar. Dalmau ofreció tabaco al Chino sin tener en cuenta que éste había sido siempre un hombre de costumbres sanas y no las iba a cambiar en su último suspiro. Él mismo encendió el cigarro por no volver a introducirlo en el paquete e hizo volutas de humo en las que pudiese verse el contorno de un alma huyendo. Nada ascendió en la habitación. Probó a atrapar el alma entre sus perfectos y densos aros de niebla y tampoco dio resultado.
  


  
    El Chino se tomaba su tiempo en morir. De cuando en cuando sus quejidos avisaban a Dalmau de que estaba cruzando el angosto túnel que le llevaría a otro lugar. Y, siendo otro lugar, forzosamente tenía que ser mejor, así que no entendía la reticencia del herido en partir. Las cucarachas pueden vivir nueve días sin cabeza hasta que mueren de hambre, no les hace falta pensar. Al Chino le sucedía lo mismo. Sin embargo, Dalmau confiaba en la debilidad del ser humano y no quería perder más tiempo, no cobraba horas extras. El Chino roncó hacia adentro. El odio y el desprecio de su mirada se fueron quedando fijos, a su pecho ensangrentado dejó de fluir sangre y su pulso se ausentó. Guando Dalmau hubo comprobado que ya estaba solo en la habitación descolgó el teléfono y llamó a la comisaría.
  


  
    —He cogido al Chino, creo que está muerto.
  


  
    Miró al Chino por última vez y pensó que su mote no era adecuado. En realidad tenía aspecto de reptil, con los ojos más abombados que achinados, con la piel cetrina y el rostro verde y húmedo. Sus ojos acuosos miraban almas allá cielos reptiles, al cielo de las ranas o más bien al infierno de los sapos.
  


  
    Hacia allá partía con dos saltos de batracio.
  


  
    En la comisaría de la calle de la Luna le desgastaron la espalda a base de palmeársela. «Cojonudo, Dalmau.» «Un buen final para ese hijo de perra.» «Bien hecho, Dalmau.» «Mataste al cabrón que se cargó a Julito, enhorabuena.» Los piropos siguieron hasta que le requirió su jefe, el inspector Carmona, para que redactara el informe rutinario y pasase a su despacho. Carmona era un hombre grande, un gordo poderoso de tez blanca que contrastaba con un pelo ralo y oscuro. En la frente le crecían dos mechones que no iban a ninguna parte y que cuando se irritaba le servían de cresta de gallo amenazante. Separando su papada mal afeitada y su nariz chata lucía un bigote grueso donde aparecían sus únicas canas. Entre sus labios, bailaba un Farias inquieto que parecía dejar hueco, con sus movimientos, a las palabras escupidas y no siempre inteligibles.
  


  
    —Enhorabuena, Dalmau, es usted el héroe del día, pero hay que tener cuidado incluso con las ratas como el Chino.
  


  
    ¿Todo está en orden? ¿Encontró algo especial?
  


  
    —Todo como dije en el informe, ningún cabo suelto. ¿Qué tema que encontrar?
  


  
    —Nada, nada... el Chino tenía asuntos con todo dios y el clima está muy revuelto. No quiero que nadie me venga con algún cuento que no conozca.
  


  
    —Sin problemas, jefe, se resistió, lo maté y se murió.
  


  
    —No me refería a eso, Dalmau. Tengo absoluta confianza en usted, no se encuentran policías honrados todos los días. Me consta que el Chino se traía entre manos negocios con mucha gente, cualquier detalle que conozca, cualquier cosa que dijera, cualquier nombre que mencionara, cualquier asunto sobre el que hablase, cualquier confesión que hiciese antes de morir... puede servirnos, aunque no parezca importante.
  


  
    —Nada que yo recuerde, más allá de unos cuantos insultos de perdedor moribundo que desconoce la deportividad.
  


  
    —Bien, si cayese en la cuenta de algo más o recuerda algún dato, hágamelo saber. Hay otro asunto, no hace falta que hoy se ponga con él, pero mañana se ha de hacer cargo. —Carmona esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa—. Lo siento, pero no tengo muchos hombres de confianza, el premio de ser eficaz es el doble de trabajo. Se trata de una persona desaparecida, Sonia Araujo, la hija del industrial Emilio Araujo, el que fue director de la Unión Resinera y ahora tiene un almacén industrial en Madrid y una fábrica en Barcelona, y mil cosas más por medio mundo según creo; gente de dinero, habrá oído hablar de él. Se hizo rico durante la Gran Guerra vendiendo pertrechos al ejército francés; también equipó a nuestros soldaditos en tiempos de Primo de Rivera y a pesar de todo sigue teniendo amigos y buenas influencias en el gobierno de la República. Un superviviente, un encantador de serpientes, un golfo capitalista, un explotador. Su hija ha desaparecido y nosotros trataremos el caso como si fuera un honrado padre de familia. Lo normal es que pidan un rescate y lo normal es que pague, pues tiene parné para enterrarnos a todos, pero ha llamado a alguien del ministerio y nos ha metido en el ajo. Esperemos que él se empobrezca un poco y que nadie salga herido. Vaya mañana a su casa a tranquilizarle. Es una quinta apartada, más allá de la colonia del Viso, Villa Conchita se llama. Usted es bien plantado, a los ricos les gusta que incluso los policías no desentonen en el salón.
  


  
    —Gracias por la confianza, jefe, no hay nada como servir de adorno y de perchero al mismo tiempo.
  


  
    —Menos coñas, si le ofrecen algo pida whisky de malta; es bueno y quedará como un entendido. Y luego me cuenta cómo sabe.
  


  
    Dalmau se tomó el resto del día libre, hoy ya había matado a un hombre. Paseó con dirección imprecisa dejando que sus pies guiasen a su mente. En la calle de la Ballesta se quedó mirando a una prostituta y ella le dijo el precio, le pareció caro y continuó su camino.
  


  


  
    «¡Han asesinado a Calvo Sotelo! ¡Han matado a Calvo Sotelo!» El muchacho de los periódicos voceó su noticia hasta despertar a Dalmau. El policía vivía en una habitación abuhardillada con derecho a baño de la calle Recodos. Se había cansado de peregrinar de pensión en pensión y de aguantar a sus patronas: demasiado fisgonas y con tendencia al celestinaje: «Señor Dalmau, va usted para mozo viejo, no espere a que se le pase el arroz, mis dos niñas están en edad de merecer y no encontrará mejor partido»; o bien excesivamente maternales; «Señor Dalmau, no beba tanto, no puede ser bueno». También estaban las que abrían su corazón al huésped. Eran muchas horas de intimidad para no ver una faja tras una puerta entornada o un trasero mal cubierto por una toalla. El roce hace el cariño y el cariño está lleno de peligros. Si la casera tema marido uno podía acabar apaleado. Si no lo terna no se podía esperar ninguna rebaja en la cuenta por tanta energía invertida, pues las patronas solían ser mujeres de armas tomar: enteras, recias, no necesariamente agraciadas y sí muy exigentes. Así que las viudas y las célibes se las tenían tiesas con los hombres de paso, tanto en el amor como en la pelea. Dalmau ya estuvo liado con una patrona que le aventajaba en edad pero que aún tenía un rostro vistoso y el cuerpo jugoso y terso. Se llamaba Rosa, se arreglaba mucho y le gustaba salir con él del brazo a pasear por Las Vistillas, presumiendo de maromo sin dejarse achantar por su condición de viuda. Él tampoco tenía motivo de queja. Ella no era mala aunque tampoco buena, y sólo necesitaba a un hombre para lo poco que éste sirve, ya que para llevar su casa y su hacienda ella se sobraba sola. Hubiese el lance acabado en boda —porque las habladurías se afrontan bien unos meses, pero a la larga cansan— si Dalmau hubiera cedido; sin embargo, sin ser él un hombre de carácter temible tampoco cuadraba bien como perrito faldero. Le gustaba vivir sin que le importunaran demasiado, de modo que un día se mudó de pensión sin dejar una nueva dirección para su correo.
  


  
    De todas formas, hacía tiempo que nadie le escribía.
  


  
    Dalmau, todavía en la cama, recordaba a sus patronas y lamentaba no tener ninguna a mano para mitigar una pertinaz erección matinal que entorpecía sus movimientos. Tendría que ir al baño encorvándose para disimular la estaca y evitar la alarma entre las vecinas. Aunque bien pudiera alguna pensar en las ventajas de acabar con la tirantez del palo. Dalmau retuvo su orina, desafió al ruido y, a pesar del acoso de las circunstancias, mantuvo su bien ganada posición en el catre. «Calvo Sotelo asesinado, Calvo Sotelo asesinado, su cuerpo ha aparecido junto a las tapias del cementerio del Este.» Calvo Sotelo seguía muerto. Cosas de la política continuada por otros medios en las dos Españas ansiosas por matarse. Le habían disparado los amigos del teniente Castillo, asesinado el día anterior, para no dejar los bandos descompensados. Por otra parte, el teniente Castillo mató antes al falangista Sáenz de Heredia, quien si no mató a su vez a otro, habría ocupado el lugar reservado a un asesino que merecía que la venganza cayese sobre él, pues desde los tiempos de Caín y Abel siempre hacía falta una muerte más para satisfacer a un bando, exactamente la muerte que conseguía que la venganza siguiese rodando y con su inercia girase el mundo. Siempre hay que matar a alguien. Dalmau tendría que levantarse para ver al industrial Araujo, pero los ricos nunca madrugan y a él no le habría importado ser rico.
  


  


  
    Al final de un paseo de plátanos surgía Villa Conchita. Tenía el aspecto de un gran caserío vasco plantado entre tanto palacete finisecular y pretencioso. Una breve y sobria escalera de ladrillos rojizos llevaba hasta la puerta principal. Dalmau agitó una campanilla y apareció el mismo mayordomo con librea que uno hubiese esperado encontrar en los palacetes vecinos.
  


  
    —¿A quién debo anunciar? —inquirió el mayordomo.
  


  
    —José Dalmau, policía.
  


  
    El lacayo le obsequió con una mirada de revista estudiando meticulosamente su vestimenta. Dalmau no pudo evitar echar un vistazo a sus polvorientos zapatos y a su chaqueta; entre dos arrugas de la solapa unas motitas de café daban testimonio de su desayuno. Antes de que pudiese responder a la insolencia del criado, éste se perdió tras la puerta del recibidor. Escuchó un andar cansino largo rato, en aquel pasillo podrían celebrarse pruebas de atletismo. Oyó abrirse una puerta corredera y un cuchicheo; los pasos volvían hacia la entrada. Calculó que le daría tiempo a fumarse un pitillo durante la espera pero lo dejó estar, no podía descartar que el industrial Araujo le invitase a un cigarro puro.
  


  
    —Pase, por favor; el señor le espera en el gabinete.
  


  
    El lacayo se debía de haber confundido, aquello era una auténtica biblioteca. Araujo estaba sentado tras una gran mesa de madera tallada artesanalmente con dos cajones grandes en el centro y docenas de cajoncitos en los laterales que llegaban casi hasta el suelo; en alguno habría una caja de cigarros. El industrial llevaba un batín de seda carmesí con motivos vagamente florales y solapas de ante rojo. Tenía el pelo aún húmedo, entrecano y alisado hacia atrás. Seguramente acababa de finalizar su hora diaria de toilette. Su aspecto era demasiado jovial y amistoso para ser tan rico. Uno siempre espera que los ricos lleven marcadas las cicatrices de sus latrocinios.
  


  
    —Buenos días, señor Dalmau, espero que no le haya importunado esta cita tan temprana, pero el asunto que nos ocupa no puede esperar. ¿Quiere un café?
  


  
    Dalmau pensó en su puro y en las manchas de café de su solapa.
  


  
    —No, gracias, ya he tomado uno.
  


  
    Araujo sonrió. Se le veía relajado, incluso optimista; o su hija había aparecido ya o no quería que apareciese.
  


  
    —Bien, pasemos a los hechos: mi hija se ausentó hace dos días de casa y no hemos vuelto a tener noticias suyas. ¿Tiene hijos, Dalmau?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y mujer?
  


  
    —La última vez que miré no tenía.
  


  
    —Es usted un hombre sabio; yo, en cambio, tengo de todo.
  


  
    Uno se desvive por sus hijos y ellos nos pagan con disgustos.
  


  
    No es la primera vez que mi hija se ausenta sin avisar, quizá les dimos una educación demasiado liberal, es difícil acertar.
  


  
    Yo recibía un bofetón cada vez que rompía unos zapatos y sin embargo ya ve, mi madre vive en la buhardilla; eso sí, no la dejo salir cuando hay invitados. El caso es que aunque mi hija Sonia sea algo atolondrada jamás estuvo tanto tiempo fuera de casa sin dar noticia de su paradero, estamos muy preocupados.
  


  
    —Es lógico. ¿Han recibido alguna llamada?
  


  
    —No, nadie ha pedido ningún rescate, si a eso se refiere, y ya he hecho gestiones infructuosas en hospitales y hoteles.
  


  
    —¿Tiene ella o usted algún enemigo? ¿Socios despechados, contrincantes políticos? ¿Tiene novio su hija?
  


  
    —Yo intento llevarme bien con todo el mundo, incluso con mis adinerados vecinos. No sé si lo sabrá pero mi padre era pastor de ovejas y nunca me he avergonzado de ello, me sirvió para poder tratar con todo el mundo. Luché mucho, tuve la suerte de cara y aquí estoy, pero le aseguro que uno no llega a la cima cortando cabezas cómo cree la gente. He alabado, cortejado, suplicado y sonreído diez veces por cada ocasión en que tuve que golpear una mesa o gritar una grosería.
  


  
    Ahora podría permitirme otra actitud, pero es tarde, a mi carácter le irritan las peleas estériles y casi todas lo son. A mi más fiero enemigo prefiero dedicarle una sonrisa y amordazarle con una firma. A pesar de todo, cada cual crea en su mente los enemigos que desea, pero le aseguro que no tengo ninguno declarado. En cuanto a mi hija, sí que tenía un novio o algo parecido (hoy en día no es lo mismo que antes, los tiempos han cambiado una barbaridad y los jóvenes modernos van a su aire; entonces, si tenías novia es que ibas a casarte). Él era un compañero de universidad, un idealista que se metía en todos los charcos posibles. Yo no llegué a conocerlo. Parecía buen chico, de familia sin posibles, pero listo. A mí me gusta la gente que se supera. Él también desapareció, pero de eso hace ya cinco o seis días.
  


  
    —La relación parece clara —argumentó Dalmau.
  


  
    —No, no lo crea. Él estaba muy metido en política, era el cabecilla de una célula de la FAI en la facultad. Su suerte, me temo, está ligada a las luchas intestinas de los revolucionario^ y a mi hija no le interesa nada la política. Le gustaba que él fuese apuesto, elocuente, misterioso y valiente, que desprendiese peligro por los poros, pero no le atraía el peligro en sí. Lloró un par de días hasta que tuvo que dejarlo para ir a una fiesta o a una corrida de toros, es muy aficionada. ¿Se imagina a una activista anarquista echando flores a un torero?
  


  
    —Entonces, ¿era su novio o un conocido?
  


  
    —No lo sé, iban mucho juntos, quedaban para estudiar o eso decían. A mi hija le cayó en gracia, pero seguía teniendo una ajetreada vida social lejos de él. Mi hija no es idealista, le preocupa más divertirse que el futuro de la humanidad. No me entienda mal, no es que la critique. No estoy de acuerdo con ella, pero no la critico. Afortunadamente ha tenido una vida muy fácil, hay quien nace para trabajar y quien nace para disfrutar; así se van diluyendo las grandes fortunas y los capitales excesivos menguan. Es una ley natural que evita que una familia se haga con el planeta entero. Porque, partiendo los grandes herederos con todas las ventajas y soplando el viento a su favor, ¿cómo no van a ganar? ¿Cómo evitar que generación tras generación vayan acumulando más riqueza?
  


  
    —¿Tienen ustedes algún dato sobre la desaparición de ese... amigo?
  


  
    —No quiero mentirle, no sabíamos nada de él hasta ayer, pero contratamos a una agencia de investigadores y podremos facilitarle algunos datos. No crea que dudamos de la eficacia de la policía de la República, pero tampoco quería quedarme de brazos cruzados teniendo medios suficientes para remover Roma con Santiago. Espero que las indagaciones que hagan esos señores le puedan facilitar su labor.
  


  
    Un leve carraspeo interrumpió la conversación. En el umbral apareció una mujer con un vestido gris perla. Tenía el pelo recogido y la cara triste de una madre desesperada. Las ojeras a duras penas sujetaban unos ojos sin viveza. Ella era sin duda la señora Araujo; parecía mayor que su marido y muy afectada por la desaparición de su hija.
  


  
    —Ah, Dalmau, quería presentarle a mi mujer, Selma. No se encuentra muy bien y ya pensaba que no se uniría a nosotros, Ven, querida, siéntate.
  


  
    Araujo cedió su sillón a su mujer y se quedó de pie. En el gabinete no había más asientos que los ocupados y una lejana rinconera. Después de saludar, Dalmau hizo un amago de levantarse de nuevo.
  


  
    —No se preocupe, la sangre me circula mejor erguido.
  


  
    Araujo apoyó una mano en el escritorio, puso la otra a su espalda y de esa guisa, cual procer romano, retomó su discurso—.A lo que iba, tenemos plena confianza en la policía, pero todo está tan revuelto que no sé si encontrarán tiempo para buscar a una díscola niña de papá. ¿Ya sabe que ayer mataron a Calvo Sotelo? No sé dónde vamos a llegar; yo soy partidario de la República, pero el gobierno parece estar perdiendo el control. Según dicen, fueron los mismos policías los que le dieron el paseo. —Araujo se quedó esperando una réplica de Dalmau.
  


  
    —Lo oí de mañana. Anoche no salí de casa, por si le interesa. Los que fueron a por Calvo Sotelo son exaltados de la comisaría de Pontejos, yo estoy en la Dirección de Investigación.
  


  
    —Por supuesto... nada más lejos de mi intención que... Yo respeto la República, aunque no lo crea respeto incluso a los comunistas, lo que me ha llevado a alguna discusión subida de tono con mis vecinos. Los comunistas significan orden, estructura y lógica. En un régimen productivo ordenado se necesitarán gerentes, planificadores... como quieran llamarlos, pero habrá estructura y por tanto, inevitablemente, jerarquía. Yo a quienes detesto es a los revolucionarios ácratas o poumistas que sólo tienden al caos, a la destrucción. Que matan vandálicamente y sin motivo. Los comunistas, incluso cuando matan, lo hacen de manera ordenada y masiva. Yo simplemente estoy del lado de los que construyen y desprecio por igual a los parásitos y a las termitas.
  


  
    —No se esfuerce, ya veo que su entusiasmo por la República y por los comunistas es mayor que el mío. Volvamos al caso. ¿Quién vio a su hija por última vez? ¿Cómo vestía? ¿Discutió con ustedes o con otra persona?
  


  
    —Fui yo quien la vio por última vez, señor Dalmau —intervino la señora Araujo con un acento levemente extranjero o quizá con el tono afectado propio de los esnobs—. Anteayer desayuné con ella, me dijo que iba a salir a comprar algunas cosas y me dio un beso. Lo recuerdo porque ella no es muy cariñosa, me besa cuando se va dos semanas a San Sebastián, pero nunca cuando sale de paseo.
  


  
    —Eso nos haría pensar en una huida más que en un secuestro.
  


  
    —Eso es una coincidencia —el industrial volvió a la carga—; lo cierto es que no volvió a la hora de comer, pero envió una nota con el chófer para tranquilizamos. Decía que se había encontrado con una amiga que la invitó a comer y no llegaría hasta bien entrada la tarde.
  


  
    —¿Y qué hay de la familia de su amigo? ¿Denunciaron su desaparición? ¿Han tenido alguna noticia?
  


  
    —Están destrozados. Él es un maestro que se esforzó en que su hijo llegara a algo más pero le salió anarquista. No saben nada, ni siquiera tenían su dirección actual, pues ya le habían echado de varias pensiones. La agencia de investigadores nos dio su última dirección, podemos facilitársela.
  


  
    Araujo abrió uno de los cajones del escritorio, Dalmau aún tenía vagas esperanzas de que apareciese la purera. Araujo le tendió una nota malamente escrita donde Sonia excusaba su asistencia a la comida familiar. El policía la estudió y prosiguió la conversación:
  


  
    —¿Hablaron con la amiga que nombra?
  


  
    —Por supuesto. No la ha visto desde hace más de una semana, era un engaño, no quiso decirnos dónde iba, pero, si pensaba huir, ¿qué sentido tema avisarnos de que llegaría para la cena?
  


  
    —¿Alguien más hablo con ella antes de que se marchase?... sus hermanos, algún criado...
  


  
    —No, solo tiene buen trato con su hermana Eugenia y no le hizo saber sus planes.
  


  
    —¿Qué ropas llevaba al irse?, ¿han echado en falta alguna prenda además de aquéllas?
  


  
    Araujo miró a su mujer; aquél no era su negociado, únicamente podía asegurar que su hija iba vestida la última vez que la vio.
  


  
    —Llevaba un vestidito veraniego ligero color rosa palo. El tipo de prenda adecuada para dar un paseo a mediodía, pero que no aguantaría dos días de puesta sin descomponerse. No he echado en falta más ropa, pero para ser sincera ni ella misma sería capaz de saber si le falta alguna prenda. Le he bajado una fotografía de la niña, supuse que querría tener una.
  


  
    Selma le tendió un retrato. Sonia estaba apoyada en un árbol, llevaba un discreto traje de chaqueta beige, sin embargo sus piernas entrecruzadas y su mano sujeta a una rama daban a su figura una sinuosa apariencia de serpiente en busca de la manzana. Tenía una figurita de maniquí que Dalmau sólo recordaba haber visto en las películas de Hollywood. Sus caderas surgían desde un talle de avispa como olas de dos marejadas enfrentadas. Hacia arriba se volvía a agitar el océano hasta llegar a la mar arbolada de sus senos. La muchacha sonreía a la cámara iluminando toda la fotografía, había algo pícaro, incluso jactancioso, en esa sonrisa, y aun así no dejaba de ser adorable. Sus ojos eran grandes, brillantes y vivaces. Sus labios, surcados por la sonrisa, parecían suaves y letales. Su boca, entreabierta, estaba a punto de pronunciar una frase que cambiaría la vida de quien la escuchase.
  


  
    Las puertas correderas se abrieron y apareció el criado. Dalmau contempló por última vez el retrato frunciendo el ceño y juntando sus labios como si estuviera reflexionando: buscando pistas, sopesando detalles, atando cabos... Disimulando en suma su desmedido interés y haciendo pasar su embobamiento por pericia profesional. El policía guardó delicadamente el retrato en su cartera como si fuese el de una novia.
  


  
    —Señor,; tiene una conferencia de Londres.
  


  
    —Discúlpeme, Dalmau, mi mujer le dará más datos si los necesita, las conferencias no esperan.
  


  
    Con aquel hombre se iba su puro. Dalmau se planteó la retirada. Allí estaba simplemente haciendo el paripé. Los ricos saben cómo arreglar sus problemas.
  


  
    —Bien, señora Araujo, me temo que tenemos poca cosa; no duden en llamarme si tuviesen nuevas noticias o recordasen cualquier detalle. ¿Podría facilitarme la dirección del amigo de su hija? Es un cordel para empezar a tirar.
  


  
    —Por supuesto, se la anotaré.
  


  
    La señora Araujo abrió un portafolios y sacó una cuartilla encabezada con el membrete particular de los señores Araujo. No encontró ninguna pluma en el escritorio y Dalmau le tendió la suya. Ella la cogió con la mano derecha y, justo antes de empezar a escribir, tras un instante de duda, la trasladó a su mano izquierda. Con letra vacilante anotó: Andrés Arranz, pensión de la calle Corredera Alta, número 28.
  


  
    —Espero que entienda la letra, estoy muy nerviosa.
  


  
    —No se preocupe señora, también debe de estar cansada, yo ya les dejo. Les facilito un número para que puedan ponerse en contacto conmigo. Buenos días.
  


  
    Dalmau sacó de su chaqueta una tarjeta arrugada con el número de la comisaría, intentó plancharla disimuladamente sobre el escritorio y después la deslizó hacia Selma mientras se levantaba. Su mente guardó un detalle sin sentido: una zurda auténtica habría cogido directamente la pluma con su mano izquierda. ¿Por qué aquel cambio? ¿Simplemente tendría lastimada una muñeca? Aquella pieza sin encaje la metió Dalmau en su saco de piezas defectuosas a la espera de que entre los desechos surgiera algo con sentido, dos piezas complementarias que tuviesen significado. Era un hombre cauteloso y por eso acarreaba con un pesado saco de detalles inexplicables, los retenía como guarda una madre el juguete de un adolescente: por si tiene otro hijo, por si tiene algún nieto, porque nunca se sabe. Dalmau también guardó en su saco la imagen de lord inglés y los modales exquisitos del hijo del pastor de ovejas que decía ser Araujo, removió un poco la coctelera y no le dio ningún sabor. En cuanto se hubo cerrado la puerta a sus espaldas encendió un cigarro. Tenía que buscar una pensión por la plaza Mayor, tenía que limpiar sus zapatos.
  


  


  
    Entró en una taberna cercana a la plaza de Las Ventas. El mediodía soleado de la calle no se atrevió a cruzar el umbral; en el bar reinaba la penumbra. Se quedó quieto esperando que sus ojos fueran cazando las figuras que intuía frente a él. Acababan de lustrarle los zapatos en un puesto de la plaza pero nadie podría verlos. El lugar olía a vino, madera, lejía y serrín. El vino que caía durante el aperitivo sobre la barra y las mesas ya había sido distribuido equitativamente por la bayeta embadurnando todo el lugar; el caído sobre el serrín tendría que esperar hasta el día siguiente.
  


  
    —José, ¿te vas a quedar de miranda o te pongo un vermut?
  


  
    Detrás de la barra ya podía distinguir a Antonio, antiguo descuidero, un artista que en el mismo tropezón te quitaba la cartera y el reloj. Un día chocó con Dalmau, le cogió su cartera y el policía notó el hurto y le siguió. Antonio percibió su presencia y en el primer bar que encontró pasó al servicio; allí, al abrir la cartera, vio el carnet policial; metió unos billetes en ella y, al salir, se dirigió a Dalmau y se la alargó: «Perdone, creo que extravió la billetera». Dalmau abrió su billetera y cogió del brazo a Antonio, que caminaba hacia la puerta. «Amigo, acompáñeme. Esta billetera nunca tuvo antes tanto dinero.» El ratero maldijo su suerte: había dado con el policía honrado de Madrid en el peor momento.
  


  
    Después del último revolcón con la justicia Antonio se apartó del sustento por cuenta ajena e inauguró su propio negocio con los réditos de lo afanado. Quizá fuese un golpe de suerte o la leyenda del ratero ahorrador, de la cigarra que tenía el alma de hormiga; él nunca se pronunció sobre el particular. Aquella modesta taberna con obligados motivos taurinos —asomándose a su puerta podía verse la nueva plaza de Las Ventas—, en la cual ni siquiera sisaba a los clientes como cualquier tabernero honrado, resultó ser un negocio rentable. Antonio tenía el pelo blanco y crespo y la mirada picara de un hombre que te podía engañar pero que prefería gastarte una broma.
  


  
    —¿Pasas o no pasas?
  


  
    —Vermut con seltz.
  


  
    Dalmau, ya parte de la penumbra, escrutó a la escueta
  


  
    parroquia: un presunto maletilla y un picador jubilado, o tal vez una pareja de sarasas de incógnito. Eran pocos pero le parecían demasiados. Antonio a veces se enteraba de cosas detrás de su barra y si lo creía oportuno se lo contaba. No era un soplón, era más bien un gacetillero, pero a nadie le gusta que le escuchen largando cuentos a un policía. El hombre calvo y gordo se levantó con dificultad y dejó una moneda sal— tarina sobre la barra, «hasta más ver»; el maletilla, pequeño e ingrávido, salió tras él.
  


  
    —¿Qué se cuenta por el barrio? —preguntó Dalmau.
  


  
    —Se habla de la faena de Joselito.
  


  
    —Y de Sonia Araujo, la hija del industrial Araujo. ¿No te llegó nada?
  


  
    —Esto es un barrio: hay peleas de porteras, venganzas por cuernos y ajustes de cuentas por unos duros. Pero no vienen los de la alta sociedad, te equivocaste de ambiente.
  


  
    —No tanto, a todos los Araujo les gusta el toro, pero a Sonia le apasiona tanto que empezaba por el toro y acababa por el torero.
  


  
    —Pues nunca vino a mi casa a tomar nada.
  


  
    —Dije que le gustaban los toros hasta con torero, no que le gustase el vino rancio. A ver si recuerdas algo, estoy desorientado y ya sabes que en la Central me tienen por un policía ejemplar. —Dalmau sonrió con ironía.
  


  
    —Policía ejemplar, policía ejemplar... Nadie contó nunca que le pegases en un interrogatorio, ni que aceptases un soborno... Está claro que tú no vales para policía, José, dedícate a otra cosa.
  


  
    —¿Tendré que mendigarte ayuda?
  


  
    —Algo oí de una rica heredera y un anarquista, un golfo revolucionario quien no contento con beneficiarse a la princesa la deja embarazada. Alguno hablaba del camino equivocado que tomaba el chico y que sus compañeros de andanzas
  


  


  


  


  
    no lo iban a consentir. Poca cosa, rumores de comadres que ventilan los hombres cuando beben. ¿Y tú qué cuentas? Que siempre vienes con orejas pero sin lengua.
  


  
    —Ponme otro vermut, a ver si te cuento un chisme.
  


  
    —Ca, tú qué vas a contar si no te enteras de la misa la media y llevas vacía la sesera. ¿Recuerdas cuando aún te acordabas de las cosas?
  


  
    —Vagamente.
  


  
    Cuando Dalmau pidió su tercer vermut lo acompañó con un bocadillo de calamares, pues ya era tarde y aún no había almorzado. Desde la taberna salió en busca de la pensión. Un tranvía le llevó directo a Sol y desde allí anduvo hasta la Corredera Alta. En el número indicado encontró una pensión humilde con un letrero pintado a brocha irregularmente en una jamba del portal. Tan sólo ponía: «Pensión», y había una flecha dibujada indicando el interior; no les había llegado ni para el nombre. La puerta estaba abierta, así que Dalmau subió hasta las habitaciones.
  


  
    —¿Quiere habitación? —le interpeló una mujer menuda y morena que debía de rondar los cincuenta y limpiaba la escalera con energía.
  


  
    —¿Es usted la patrona?
  


  
    —Patrona y portera, ésta es una casa muy apañada.
  


  
    —Soy policía, venía a preguntarle por un inquilino, el señor Arranz.
  


  
    —Menudo señor, ése era un mercachifle, se fue dejándome dos semanas a deber. Además, ya vinieron a preguntar por él dos hombres.
  


  
    —¿Policías?
  


  
    —Llevaban traje y sombrero, policías o algo peor, qué sé yo, dieron propina.
  


  
    —Entonces no eran policías. ¿Cuál era su habitación?
  


  
    —La segunda de la derecha, pero ya estuvieron husmeando los otros y no encontraron nada. Yo, en cuanto la alquile, tiro los tres harapos que le quedan.
  


  
    —¿Cómo era el pollo? ¿Se comportaba bien?
  


  
    —Casi nunca paraba en casa, venía a dormir y no siempre, a mí no me disgustaba hasta que dejó de pagar. Yo no soy de las que se meten en los asuntos de otra gente. ¿Usted ya tiene pensión? Aquí cobramos poco y todo está relimpio.
  


  
    —No se preocupe, prefiero dormir al raso.
  


  
    —Sí que debe ser usted policía, los otros eran más educados.
  


  
    —También hay policías que ya le habrían roto la escoba en el lomo.
  


  
    Ninguno de los dos quiso continuar la charla; la patrona abrió la puerta de la habitación y se fue a murmurar a la escalera. Dalmau se encontró en una habitación sucia —quizá por falta de pago— con una cama contra la que la puerta chocaba al abrirse, un lavabo, una silla y un armario: si el chico sólo paraba por allí a dormir, tenía sus razones. Abrió el armario: sobre tres perchas había dos camisas, dos pantalones y un chaquetón; en los cajones encontró una muda. Únicamente debía de tener un par de zapatos, pues allí no halló ninguno. Recorrió la habitación con la mirada y no añadió a su recuento más que una bombilla sin mampara y una gotera. No merecía la pena demorarse allí.
  


  
    Ya iba a salir cuando vio algo que sobresalía del jergón. Era una carpeta llena de folios escritos a plumilla; estaban revueltos. Si los otros la habían encontrado, no se entendía que la dejaran allí. O no les había interesado lo suficiente o ya habían escogido lo que valiese la pena. Se sentó en la cama y comenzó a leer.
  


  


  
    Para empezar, habría que matar a todo el mundo, ése sería un buen principio. Tabla rasa, empezar a crear desde cero. No hay que contar ni con los obreros supuestamente liberados de su brutalidad al ser dueños de su destino, ni con los hijos de los obreros pretendidamente redimidos por la educación; con lo que hay no hay nada que hacer. Yo no soy un teórico, lo sé porque he vivido y discutido con ellos, he compartido su pan, hemos luchado juntos y a menudo he deseado estar en otro lugar. Toda la estupidez, ignorancia o bestialidad del enemigo te da nuevos bríos para luchar, confirma tu postura. Sin embargo, cuando ves taras, bufidos y soflamas semejantes en el que está junto a ti, se te abren las carnes y te preguntas: qué coño se me ha perdido a mí en la revolución. Mi abuelo era un obrero, mi padre un modesto maestro y yo podría llegar a ser un abogado bien pagado. Una familia redimida por la educación, un ejemplo a seguir. Sin embargo, lo único que encuentro en mi pecho es un animal herido y ofuscado. Les conozco porque soy uno de ellos, y dudo tanto de mí como de ellos. Siempre salen algunos buenos, pero hay tantos que tienen el estigma del animal, del siervo, del cretino, grabado en la frente, que redimir a la humanidad parece una tarea titánica. Con lo que existe no se puede hacer nada; para empezar habría que matar a todo el mundo y dar una oportunidad a otra especie: a los chimpancés que son tan sonrientes, o a las ratas que no hacen ascos a nada.
  


  


  
    Dalmau pensó que los otros habían encontrado el escrito y después de leer un poco habían abandonado aquellas reflexiones dementes de un anarquista elitista. Sin embargo, él siguió leyendo porque le gustaba rellenar su saco de objetos inútiles que algún día podrían encajar en algún sitio. Las frases estaban escritas con urgencia y con poco sentido. La caligrafía, descuidada, le obligaba a releer cada línea. Para continuar la lectura tuvo que prender la solitaria bombilla, porque la luz que filtraba el ventanuco, casi opaco por el polvo acumulado, no era suficiente.
  


  
    Yo tendría que haber nacido un siglo antes o un siglo después, en otra época, en otro mundo donde la obligación de luchar, de odiar, de vivir con miedo, no anulase todo lo demás. Luchamos por un futuro mejor, pero yo quiero vivir ya en ese futuro, en ese mundo perfecto que existirá después de media docena de revoluciones que no sé por qué me va a tocar hacer a mí. Mis compañeros dicen que tengo el corazón demasiado blando, en el mejor de los casos, o que estoy emponzoñado con la estética del enemigo en el peor, pero yo nunca me oculté. En las revueltas de mayo estuve en la calle, disparé con intención de matar, sin destreza, es cierto, quizá demasiado alto; pero cuando vi caer al Loco quise matar a esa pandilla de petimetres y sabandijas falangistas y alguno cayó tras nuestros disparos. Así que podría ser ya, sin saberlo, un héroe o un asesino. Un hombre que ha reequilibrado el universo segando la vida de otro para ganarse su propio espacio vital, yo no estoy de más, yo hice bajar a uno del vagón para conseguir mi sitio. Lo cierto es que tras disparar vi un hombre en el suelo con la mirada perdida, con unos ojos atónitos que me reprochaban algo, como si uno eligiese a sus víctimas en medio de la balacera. Yo me quedé quieto y el hombre se encogió sobre sí mismo, intentando que el alma no se le escapara por el vientre. Sus compinches fueron a auxiliarlo pero una nueva descarga nuestra les espantó y entonces, entre los que huían, vi de nuevo la cara del caído, pero sus ojos no estaban ausentes, sus ojos grababan con odio mi rostro para no olvidarlo jamás.
  


  
    El gemelo del caído anotaba la deuda de sangre en su corazón. Desde entonces sé que un hombre me busca para matarme y que ya dan igual las banderas, su motivo es mucho más firme, pues quiere vengar a un hermano, y un resino —tal vez yo— está sentenciado. Al día siguiente ya quería vivir en otro lugar, escribir romances en una corte renacentista, dejar a mi corazón indolente vagar por campos en flor. Pero seguí luchando, sé quiénes son los míos. Seguí luchando para que algún día un hijo que no existe no tenga que luchar. Dejemos de culpar al
  


  
    empedrado; me afilié a la FAI siguiendo mis ideales y cuando decidieron crear la cédula de la universidad yo les dije: buscad a otro, yo no estoy preparado. El enlace simplemente me miró cansado. Yo pensé en mis compañeros: Roldan presto al combate con tal de que le dijeran quiénes eran los malos, Cañizares escurridizo y taimado, que se hizo anarquista tras haber sido vapuleado por un cedista al que no le gustó su forma de mirar, inevitablemente difusa, a través de sus gruesos anteojos. Y había pocos más y poco mejor que decir. ¿Qué hacía yo entre ellos además de intentar repartir la dura carga de la revolución? El enlace no esperó más la respuesta: si tú no estás preparado imagínate el resto, dijo, en el sindicato tenemos mucha gente pero en la universidad sois pocos y queremos estar en todos los frentes. Me tocó la china, le iba a contar lo de los campos en flor y las cuitas de mi corazón pero lo dejé pasar. Tanto tiempo perdido... Al principio tenía la ilusión de luchar por un nuevo orden sin orden, de estar junto a grandes luchadoras, mujeres avanzadas y libres. Siempre de aquí para allá con compañeras revolucionarias, escondidos en desvanes, en buhardillas, en recónditas y estrechas grutas compartiendo el aliento, quizá el último aliento... Noches en vela, noches de tensión, de sudor, de suerte incierta, de amores partisanos... Y ni una vez, ni una me sirvió la política para el amor.
  


  
    Me dicen los conocidos: alguna habrá, en ese ambiente... Ni una, te digo, ni una... Hombre, oportunidades sí habrás tenido, las habrás dejado pasar... Ni con la secretaria cuatro ojos de la Montseny, casi tan fea como su jefa, con la que a menudo trabajé a solas hasta la madrugada, ni una. La mente vacía y el cuerpo sin descargar... Y es cierto que yo no soy un lanzado, pero si dejaba caer mis sugerencias me miraban despreciando mi lascivia burguesa, como si el piropo estuviese infectado del machismo faccioso. Entonces atacaba por la vía intelectual, siempre que temamos noticias de los desmanes de cualquier banda contrarrevolucionaria yo comentaba: si es que son unos reprimidos sexuales y ésa es su respuesta... si es que tienen sueños eróticos con la Virgen Mana y se vuelven tarumbas... niegan el deseo, se enfrentan con la naturaleza, lo natural es libertario y lo demás es represión y la naturaleza no admite la represión... Y todas me daban la razón pero la cosa quedaba ahí porque nosotros no éramos reprimidos per se, nuestras mentes libres no se encontraban con las contradicciones carnales y no había ningún problema que solucionar. Pero aquello no funcionaba así, la desinhibición sexual no es una postura teórica, necesita de algunos manejos físicos que despojan al cuerpo de sus urgencias y a la mente de sus cábalas. Y fue entre una decepción y otra cuando topé con el enemigo, llevaba una blusa blanca con ese botón juguetón que se le desabrochaba de tanto en tanto poniéndome al borde del abismo, con esa sonrisa confiada por tenerme ganado de antemano, esa melena suelta de mechones rubios, ese talle y esa falda de maniquí de revista americana... Choqué con ella de pronto, saliendo de un aula porque yo soy despistado y ella decidida. Perdón, lo siento... No te preocupes, los sabios siempre sois torpes. Y yo como sin enterarme de que me tomaba el pelo: ¿estás también en tercero?, pues nunca te había visto... Vengo poco, estudio en casa... Claro, si es que en la universidad no hay quien pare... Dicen que eres el jefe de los anarquistas de por aquí... Durruti en miniatura, no te digo, venga, te convido a un café... Vas a perder la clase... Puedo estudiar ¿n casa. Y la convidé a un café en una terraza de El Pardo. Nos llevó su chófer.
  


  


  
    —Eh, si continúa en la habitación tendré que cobrarle un día —le interrumpió la patrona.
  


  
    —No se preocupe, ya me voy, esta habitación tiene goteras. —Dalmau escondió la carpeta en la camisa y abrochó su chaqueta, lo que no sabe una portera lo ignora el mundo.
  


  
    —Pero no hay chinches, que es lo que cuenta —replicó la portera.
  


  
    Dalmau bajó la escalera y antes de franquear la puerta oyó de nuevo la voz de la portera.
  


  
    —El, si le encuentra dígale lo de la deuda, cinco duros. Si paga rápido le guardo la ropa.
  


  
    —No se apure, le diré lo de la deuda, ¿para qué cree si no que le estamos buscando? Buenas tardes.
  


  
    En la esquina de la Puerta del Sol y la calle Mayor Dalmau se topó con una multitud agitada: los que no corrían, gritaban. Después oyó dos disparos, apartando a la gente, alcanzó la plaza. Allí había desaparecido el gentío que la abarrotaba cada tarde, y en medio del espacio vacío había un hombre tendido. Volvió a oír más disparos y vio a un grupo de hombres que perseguían a un corredor solitario al que alcanzaron tras varias zancadillas y empujones. Aun a trompicones el perseguido proseguía su inestable carrera, como un toro herido de muerte que todavía se empeña en embestir a la cuadrilla. Sabía que una vez en el suelo le esperaba el linchamiento: una muerte anónima y sucia, llena de gritos, golpes y de demasiado dolor antes de perder el sentido. Cuando Dalmau llegó a su altura, el hombre, ya vencido, era pasto de los golpes. Entre la turba encontró a varios compañeros.
  


  
    —José, ayúdanos a retirar a la gente. Éste antes de morir ha de decir alguna cosa.
  


  
    Entre seis policías y seis porras consiguieron calmar los ánimos. El desecho ensangrentado que yacía en el suelo se incorporó milagrosamente cuando le agitaron un hombro para ver si estaba vivo.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —preguntó Dalmau a un compañero.
  


  
    —Revueltas entre fascistas y anarquistas. Esta mañana en el cementerio, durante el entierro de Calvo Sotelo, ya hubo tiros. Cayó uno de Renovación Española y los dos grupos se han venido siguiendo por todo Madrid. Éste es un fantoche falangista, antes de que le dieran lo que merece llevaba hasta chaleco; el muerto es anarquista.
  


  
    Se fueron arrastrando el despojo humano hasta comisaria.
  


  
    Había caído otro de la partida fascista, pero no llegó vivo hasta la comisaría. De los anarquistas sólo quedó un cuerpo. Ya en la comisaría y después de dejar que el pollo se lavara, empezaron a interrogarle.
  


  
    —Te quedaste sin cara, asesino, no sé dónde te vamos a pegar nosotros —dijo Méndez, el teniente de guardia, un tipo bragado con cuerpo de toro—. No erais menos de diez, si me dices los nombres saldrás más vivo que entraste.
  


  
    —No soy un traidor.
  


  
    —Eres un asesino y un fascista, así que no sé por qué tienes tantos remilgos para hacerte traidor. Acabas de matar a un hombre, sí, el obrero al que disparaste no llegó con vida al hospital, ya eres un pequeño fascista homicida, ¿es eso mejor que una traición?
  


  
    —No era un obrero, era un combatiente anarquista; por lo demás, no se preocupe, soy católico y ya me arrepentiré más tarde. —El joven intentó sonreír con su boca partida, aunque sólo alumbró una mueca siniestra.
  


  
    —¿Iban contigo Ledesma, Ridruejo o Primo? ¿Alguno de esa ralea? ¿Alguno de los que paran por la Ballena Alegre?
  


  
    —No, iba solo, y ésos hablan más que disparan.
  


  
    Sí, para las balas ya tienen a los idiotas como tú. Te vas a ir al calabozo, tienes la noche para pensar. Si nos dices algo de interés nos preocuparemos de ti; si no mañana sales para la cárcel. Tal como están las cosas no creo que llegues con vida, pero si llegas ya morirás allí. Es tu última oportunidad, desembucha o terminarás como mereces.
  


  
    —Café.
  


  
    —Con leche. —Méndez finalizó la frase con una sonora bofetada y salió de la habitación.
  


  
    A la mañana siguiente José Dalmau cruzó la Puerta del Sol camino de la comisaría. El calor ya empezaba a apretar. Los comercios más madrugadores hacían chirriar sus cierres como en un bostezo prolongado y mostraban sus mercancías aletargadas. Los quioscos de prensa amontonaban fajos de diarios y en todas las portadas se glosaban la carnicería fascista o las revueltas populares. Sin embargo, en la plaza no quedaba vestigio de la muerte, ni de los gritos y las carreras de la víspera. Si acaso un poco de serrín que no llegaba a ocultar una sangre seca y oscura que ya no parecía sangre, todo lo más su recuerdo. La plaza ajetreada había recuperado la normalidad: el trasiego laborioso de los comerciantes y las miradas menesterosas de los desocupados que también madrugaban para no hacer nada o para estar al tanto del negocio ocasional. El calor vaciaba incluso las camas de los vagos y los ociosos. La tranquilidad había renacido en unas pocas horas, ningún miedo acechaba, hasta la próxima revuelta que volvería a mudar las caras afables en rostros crispados y las sonrisas en gritos. Amanecía un día radiante y ufano, aún le quedaban muchas horas para irse agotando y envileciendo, para desembocar en una noche siniestra. Dalmau entró en un bar, tomó un café de un sorbo y subió a la comisaría donde su jefe, el inspector Carmona, ya le esperaba.
  


  
    —¿Qué tal, José? Sigue sin ser amigo de los madrugones, ¿eh?
  


  
    —No por mucho madrugar amanece más temprano —replicó Dalmau.
  


  
    —No sigamos con el refranero, porque a quien madruga Dios le ayuda, pero nosotros no queremos ningún tipo de recomendación de la Providencia. ¿Cómo le fue con Araujo?
  


  
    —Saqué poco en claro, no vi demasiado interés ni preocupación; además, ya han contratado a detectives para buscarla.
  


  
    —Eso está bien, que los ricos resuelvan sus problemas sin importunarnos. Téngame al tanto, investigue, muévase, pero si no encuentra nada no hace falta que se deje la piel. En estos días desaparece gente por todos sitios.
  


  
    —Descuide. ¿Qué fue del falangista que cogimos anoche?
  


  
    —Ya sabe que los falangistas son gente frágil y aguantan mal las peleas. Falleció de madrugada.
  


  
    —Le sacaron algo.
  


  
    —Ni siquiera las tripas, se nos fue sigilosamente.
  


  
    El jefe hizo una mueca que bien pudo haber sido una sonrisa.
  


  
    —Este atento, Dalmau, los reaccionarios siempre andan preparando algo y antes o después conseguirán armar un follón.
  


  
    —Será otro follón.
  


  
    —Quise decir un gran follón.
  


  
    Dalmau fue a su mesa y se sentó frente a la máquina Olivetti, que aporreaba con dos dedos para escribir sus informes, ya sus dos bandejas con papeles amarillentos. Ojeó los casos de personas desaparecidas. Había unos cuantos pero en ninguno aparecía un joven anarquista ni una rica heredera. Distribuyó los informes entre los cajones laterales que eran la antesala de la papelera y encendió un cigarrillo. El trabajo de policía no estaba mal, podría pasar el resto de la mañana charlando con los compañeros o buscando algún dato en el archivo, pero a él le gustaba más la calle. No tenía espíritu de oficinista y entre los legajos de la oficina había resuelto pocos casos, prefería ir preguntando a ir leyendo, sería porque fue poco tiempo a la escuela. Quizá el caso de Araujo no fuese importante, pero no tenía ningún otro ese día. Cuando terminó el cigarro volvió a la calle y se dirigió a Villa Conchita*, los ricos no madrugan, Araujo aún no habría salido.
  


  
    A falta de mejor ocupación se dedicó a seguir al industrial como si en vez de la víctima fuese el culpable. Las víctimas y los culpables suelen vivir cerca. Tuvo que esperar tres horas a la puerta de sus oficinas en la Gran Vía y después le siguió hasta Lhardy, un lujoso restaurante donde nunca había entrado. Podía volver a esperar en la puerta, pero prefería ver con quién se relacionaba aquel hombre. Verle ir de una puerta a otra no le serviría de mucho y ya estaba harto de esperar en un banco, leyendo un periódico que se sabía de memoria, a que alguien cruzase un umbral. Además, tema hambre.
  


  
    El maître le miró con escepticismo; otra vez su mejor traje no daba la talla.
  


  
    —¿Almorzará solo o espera a alguien?
  


  
    —Almorzaré solo.
  


  
    Siguió al maître en un ambiente de penumbra con la única iluminación de los veladores de las mesas que no hacían justicia a las suntuosas escenas de caza que colgaban de las paredes. Todo el restaurante estaba recubierto por una impoluta moqueta de color rojo vino. Dalmau miraba de soslayo cada mesa que pasaba, en busca de Araujo. Quería encontrarle sin ser descubierto. Nadie iba a creer que él solía comer allí de tanto en tanto. El maître le aparcó en una mesa apartada que servía muy bien a sus propósitos, pero todavía no había visto a Araujo. Quizá estuviese oculto en alguno de los reservados y entonces le iba a servir de poco aquella comida. No es fácil vigilar a alguien que te conoce en un restaurante, se lamentó Dalmau, si tú le ves, lo normal es ser reconocido. Si así fuese, al menos el empresario podría invitarle a comer y el día no acabaría por ser un fiasco total. El maître estaba de vuelta; antes le había dejado una carta que no había leído y le había recomendado una serie de manjares —dedujo que se trataba de comida— que no sabía en qué consistían.
  


  
    —¿Ha elegido ya el señor? ¿Se ha dejado tentar por el confit de pato, tal vez una bullabesa para empezar? ¿O me puedo atrever a sugerirle una langosta termidor? El maitre era consciente del desamparo de Dalmau e insistía en facilitarle la comanda. Por su parte, Dalmau insistía en desconfiar de las recomendaciones de éste y no sin razón.
  


  
    —Tomaré un jerez.
  


  
    —Excelente, un fino Laína, ¿y en cuanto a la comida?
  


  
    —Que sea con guarnición.
  


  
    El envarado maitre sonrió impaciente.
  


  
    —Señor, esto es un restaurante.
  


  
    —Bien, tráigame algo ligero.
  


  
    —¿Tiene poco apetito el señor?
  


  
    —No, tengo poco dinero.
  


  
    —Le puedo proponer una exquisita y nutritiva pieza de carne.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —¿Cómo prefiere el señor la carne? Al punto, hecha, poco hecha...
  


  
    —Cuando la vaca deje de mugir, tráigamela.
  


  
    Dalmau calculaba cuántas semanas de sueldo iba a dejarse en aquella comida improductiva. El policía se entretuvo escuchando disimuladamente las conversaciones de los otros comensales. Unos hablaban de la encrespada situación política, otros de sus próximos viajes a Santander o San Sebastián y de los sugerentes y atrevidos modelos de bañador de la nueva temporada.
  


  
    —Un filet mignon poco hecho con patatas panadera, un plato muy completo; y su jerez.
  


  
    Aquello tenía buena pinta y un lejano parentesco con un filete del bar de Antonio. Dalmau se olvidó de sus cuitas y se concentró en disfrutar. Sospechaba que hubiera servido para ser rico, pero la vida le había llevado por otros derroteros. Atacó con fiereza la pieza de carne y las miradas de otros comensales le hicieron disminuir el ritmo. La clave estaba en comer simulando no tener apetito, como si aquella carne estuviese más bien podrida y en cada diminuto bocado tuviese que superar el asco a la ingesta, para después deleitarse el paladar con el corrupto manjar. Al beber el jerez debía evitar sorber; el truco consistía en dar pequeños tragos imaginando que el brebaje era una vital medicina. Encontró una ventaja en los modales: la comida y la bebida le duraban más; en la tasca de Antonio habría acabado con el doble en cinco minutos. Tras mirar de refilón a los otros comensales decidió quitarse la servilleta del cuello y no utilizar el cuchillo para agredir al indefenso trozo de res. Éste se cortaba suavemente, sin la necesidad de pincharlo con fuerza en el centro con el tenedor para evitar que saliese volando. Por otra parte, su plato único le libraba de una compleja lección de cubiertos que veía en otras mesas. Antes de acabar su comida había aprendido maneras, era un tipo espabilado. Las miradas reprobatorias y los murmullos se fueron acallando y al final de la comida ya no le miraba nadie.
  


  
    Pidió un café por postre sintiéndose un hombre de mundo. No pudo prestar atención a la variada oferta del maître: colombiano, brasileño, viena, americano, expreso... porque tras éste, en el pasillo, vio salir a Araujo de un reservado acompañando a una mujer que incluso a aquella distancia cualquiera podía asegurar que no era su esposa únicamente fijándose en el talle.
  


  
    —Expreso irá bien, ¿dónde está el servicio?
  


  
    El maître le indicó una dirección y él tomó la contraria siguiendo a Araujo. El maître hizo una seña al portero para que estuviese atento: el hombre del traje raído podría intentar huir sin pagar. Dalmau vio cómo Araujo se metía en otro reservado, quién sabe si aún algo más reservado que el anterior. El policía volvió a su mesa no sin visitar antes el excusado bajo la atenta mirada del maître.
  


  
    Al cabo de un rato un nuevo camarero se acercó a su mesa. Dalmau retiró los codos en espera del café, pero el expreso no llegó a la mesa.
  


  
    —Acompáñeme.
  


  
    —Todavía no he acabado... Ya he tomado algo que no sé qué era. Tenía un nombre francés y aun así estaba bueno, pero me falta el café.
  


  
    —Ahora —insistió el camarero y Dalmau notó el hierro de un cañón presionando sus costillas, la larga servilleta no sólo cubría su brazo: aquel tipo no le iba a servir el café.
  


  
    Dalmau miró fijamente al hombre, valoró sus posibilidades y se deshizo de su servilleta antes de decir:
  


  
    —Amigo, se ha quedado sin propina.
  


  
    Camino de la salida Dalmau calculaba los riesgos que afrontaba. El maître y el portero habían desaparecido, su nuevo camarero le secundaba sonriente y no sabía dónde le llevaba, pero al menos no tendría que pagar la comida. A la puerta del restaurante el camarero impostor le empujó dentro de un coche donde le esperaban tres paisanos y arrancaron sin decir palabra. Le tocó a Dalmau romper el hielo.
  


  
    —No sé qué pretenden, pero les advierto que soy policía.
  


  
    El que conducía le respondió sin mirarle:
  


  
    —Haber elegido mejor la profesión.
  


  
    El copiloto le secundó:
  


  
    —Éste no es tu año, compañero, este año le toca ganar a los ladrones» Los tres extraños rompieron a reír y el de su lado añadió:
  


  
    —Compañero, ¿te puedes quitar el sombrero? Ir dentro del coche con sombrero es de mala educación.
  


  
    Dalmau obedeció porque su tendencia innata natural era intentar pasar por un tipo bien educado y aún estaba pensando una respuesta ingeniosa a la grosería del otro cuando sintió un golpe en la cabeza. Ya no tenía que pensar más.
  


  2



  


  


  
    El hombre desmemoriado: Alfred, Albert, Otto, Boris
  


  


  
    ALFRED LITZBERGER escuchó redobles de tambor en la calle. Era una mañana bresca y soleada y muy bien pudiera haberse tratado de la banda municipal dando un concierto en el templete del parque, pero no era así. El ritmo era monótono y pesado, el intérprete tosco. Eran los redobles de una marcha militar de las juventudes del partido nazi. Se asomó a la ventana y miró las tres vistosas esvásticas, enmarcadas en un rojo intenso, que abrían la marcha. El sol se reflejaba en los instrumentos de viento de los músicos y las banderas, que no ondeaban, parecían los pendones que en tiempos antiguos adornaban los castillos de los nobles los días de fiesta. Los adolescentes, con el rostro limpio y confiado, subían por una calle empedrada del centro de Würzburg y empezaron a cantar superando la armonía de las voces a la de los instrumentos. A Alfred le gustó el espectáculo; antes había sido uno de ellos pero ahora ya no era así. Ahora tenía una perspectiva diferente de la realidad. Tenía otros fines, otra vida, otro cometido, otra misión. Y el peligro acechaba porque en el mundo de los valientes siempre hay peligros y pueden venir de cualquier parte. Alfred tosió y miró su cama vacía y deshecha. Tenía que meter allí a una mujer. En cualquier momento podían ordenarle partir, en cualquier momento podrían dispararle en la calle. No podía dejar nada para después, no podía dejar nada para un minuto después. Seguía reflexionando sin darse cuenta de hasta qué punto sus pensamientos guiaban a la realidad, tejían una serie de acciones y palabras en hogares o en despachos lejanos y le volvían en forma de profecía de obligado cumplimiento. Cuando sonó el teléfono fue como si lo hubiese marcado él mismo. Un hombre que no conocía le citó en un bar a una hora, le dijo que no apuntase el nombre en un papel, que tendría que acostumbrarse a memorizarlo todo, incluyendo cosas bastante más complejas que el nombre de un bar. Alfred resopló, quedaban sólo dos horas para la cita y la cita significaría una partida. Si quería meter una mujer en aquella cama tendría que comprarla.
  


  
    Volvió a asomarse a la ventana. Una chica joven, de no más de dieciséis años, sostenía una de las banderas. No era usual que una de las abanderadas fuese mujer. Aquella chica era muy rubia, de ojos verdes y piel tostada. Su cara tenía la rara perfección de lo exacto y sin embargo no resultaba distante sino agradable y sonriente. Posiblemente dentro de unos años acabaría convirtiéndose en una fría e hierática estatua griega, pero ahora aún mantenía el frescor del barro. Alfred no se detuvo en la cara. La falda dejaba a la vista unas rodillas aún holladas por juegos infantiles y sus piernas acababan en unos zapatones de colegiala que las hacían más graciosas aunque menos atractivas. El uniforme no le quedaba bien, escondía sus encantos. Sin embargo, a pesar de aquel ropaje Alfred acabó concentrándose en unos pechos puntiagudos, cónicos, dibujados, imposibles, como recién brotados, con apariencia más de coraza metálica de una guerrera medieval que de carne temblorosa. No eran grandes y aun así rompían toda la uniformidad del pelotón juvenil. Cualquier hilera rectilínea se vería truncada por esos pechos. Un nuevo redoble de tambor dio una orden y el grupo empezó a moverse. La chica alzó la vista hacia la ventana y sonrió, azorada, a Alfred. Quizá ella no estaba convencida de querer ser la abanderada, pero alguien se lo habría rogado.
  


  
    Alfred se decidió por la masturbación. No es que rechazase a las profesionales, es que a hora tan temprana no sabía dónde encontrar ninguna y la sonrisa de la joven nazi le llevaba directamente su mano hacia la entrepierna. El placer fue llegando con toda su intensidad, incluso con más intensidad que cuando conseguía una mujer. Estando él solo podía elegir a la mujer y no conformarse con la que le aceptase. Podía decidir el ritmo, decidir cuándo desvestirla, decidir sus gestos, sus caricias, sus posturas... Decidir qué perversión le pediría ella, qué perversión le propondría él. Elegir el grosor de los pezones, el color de su vello púbico, el sabor de sus pechos, sus gemidos, su entrega... Los pechos de la chica rubia tenían un lunar justo encima del pezón derecho, un satélite, una luna que daba vueltas en su cerebro. La chica se agitaba sobre él y le apuntaba con sus pechos de robot, aún tenía su falda colegial medio desabrochada a la altura de la cintura y los calcetines puestos. No había más ropa, todo era piel tersa, suave y ligeramente tostada, como la de la cara, sin las marcas blancas de los territorios prohibidos, como si aquella chica fuese una salvaje que danzaba desnuda por los campos.
  


  
    Momentos antes, ella, después de mirarle, había dejado la bandera a un compañero y había subido a pedirle un donativo. Llevaba una graciosa huchita roja con una esvástica y el largo de su falda había menguado repentinamente. Él había argumentado que no tema dinero, sólo el necesario para comprar el billete de su viaje, pero que tenía todo su apoyo. Ella respondió que el ideal era superior al ser humano, que tenía que entregarse por él, que tema el pecho henchido de orgullo por ser digna de llevar esa bandera. Y al tiempo que lo decía con una mano abarcaba un pecho y Alfred decidió abarcar el otro y no se pusieron a cantar: «Yo tenía un camarada / entre todos el mejor. / Los dos juntos caminábamos, / los dos juntos avanzábamos / al redoble del tambor...». Porque empezaron a besarse. Alfred exploró con sus propias manos toda esa entrega, todo ese idealismo...
  


  
    Ahora ella se agitaba sobre él, habían quemado etapas muy rápido: del manoseo a estar totalmente desnudos pasando por unas rápidas succiones de su pene a mayor gloria del Reich: ella mirando desde abajo, sumisa, apretando su polo despuntado a unos labios repentinamente más gruesos. A veces no podía elegir el ritmo aunque le gustaba ir despacio, saborear el camino... La urgencia fisiológica se imponía y si su cuerpo estaba lanzado, aunque él parase su mano y bloquease su mente con reflexiones triviales sobre los horarios ferroviarios o con cálculos aritméticos (...si una chica de la Alexanderplatz vale dos marcos y medio y has de convidar a un grupo de ocho amigos, uno de los cuales es impotente y otro virtuoso y tú, por tu parte, quieres quedarte con dos chicas, ¿cuántos marcos necesitas?...) ya era tarde, tenía que correr hacia el final del encuentro, poseerla en plenitud por las bravas para que no le acusasen de eyaculador precoz. Ella gozaba, gritaba, casi cantaba un aria... El problema era el final. Cuando estallaba el placer acababa desperdigándose, no llegando a ningún sitio, perdiéndose en el universo en vez de coronando una montaña. Su fuerza chocaba contra ropas y sábanas sin que pudiese evitarlo, nadie la guardaba, nadie respondía replicando, aumentando, redondeando su placer. Era como jugar a la pelota y una vez lanzada ésta ver, con desconsuelo, que enfrente no había nadie para recogerla. Alfred cayó rendido, con la tensión liberada, y sintió melancolía. Pensó en qué podía hacer durante la hora y media que restaba hasta la cita.
  


  
    Diez minutos antes de la hora convenida, Alfred ya estaba en el bar. Su contacto, un hombre muy alto y envarado que había conocido la semana anterior, llegó un minuto después.
  


  
    —Buenos días, Otto. —Otto era el nombre en clave de Alfred; a él le hubiera gustado que fuese el mismo que el real—. No se le citó a esta hora. La puntualidad significa llegar en punto. Llegar antes es no ser puntual y esto es de vital importancia en su cometido; toda acción está sincronizada y planeada y ha de realizarse con exactitud. Tan mala es una anticipación como un retraso. Ambos igualmente pueden hacer fracasar una operación. ¿Me ha entendido bien?
  


  
    Alfred pensó que el motivo real de la perorata era que al hombre alto le gustaba llegar primero a los sitios para inspeccionarlos tranquilamente. Lo mismo le pasaba a Alfred.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Bien, saldrá en el tren de esta noche hacia Berlín. Allí buscará a Herr Heinrich en la Boldstrasse 25; es una oficina de seguros con puerta a la calle. Llegará allí mañana, exactamente a las once y se presentará como Albert. Dirá que le envían los del consorcio internacional. Haga su maleta. No volverá por aquí durante bastante tiempo.
  


  
    Alfred quería fijar un nombre definitivo; si no, seguro que acabaría por equivocarse.
  


  


  
    Alfred tardó poco tiempo en llenar su maleta de cuero con sus escasas pertenencias. Pasó la noche pensando sin que el arrullo del traqueteo del tren consiguiese dormirle. Vio a un hombre cruzar el pasillo y mirar de soslayo; no era la primera vez que veía esa cara. Jamás olvidaba ninguna cara aunque sólo la hubiese visto un instante, aunque la hubiese visto hacía mucho tiempo. Con los nombres ya no era lo mismo: «Recordaré cada cara, olvidaré cada nombre». Terna que mejorar su memo-
  


  
    ría nominal, si no acabaría viviendo en un mundo de rostros conocidos pero sin nombre; ni siquiera tendrían pasado, pues tendía a olvidarlo todo sobre las personas excepto el rostro. Debía ejercitar la memoria, no había margen para los fallos en su nuevo trabajo. Pero no tenía por qué conocer el nombre de aquel tipo. Le bastaba con saber que el día anterior estaba tomando una cerveza en el bar donde se citó con su contacto. Alfred sabía que las casualidades existían, pero sólo eran pequeños guiños del destino, pequeños errores o advertencias en un mundo en que todo lo que parecía alarmante lo era al menos en la proporción que lo parecía.
  


  
    Al llegar a Berlín tomó un café y un pastel de manzana en la misma cafetería de la estación. Después se dedicó a pasear sin prisa hacia el lugar de la cita. No quería volver a anticiparse. Además llevaba su maleta que, aunque pequeña, pesaba más a cada paso. Ya había localizado el lugar y se sentó a esperar en una plaza cercana. Cuando el reloj de la torre de la iglesia anunció las once dirigió sus pasos hacia la correduría de seguros. Un hombre de unos cincuenta años con cara de castor, ancha y afilada hacia la nariz, y anteojos le recibió.
  


  
    —¿Qué se le ofrece?
  


  
    —Mi nombre es Albert y me envía el consorcio internacional.
  


  
    El hombre cambió su sonrisa amable de comerciante por la expresión cauta del conspirador. Observó la calle, nadie parecía vigilarles, y le dijo con voz queda: «Pase a la trastienda». Allí les esperaba un hombre joven con una zamarra de cuero que estudió a Alfred con la mirada cuando éste se presentaba. Únicamente abrió la boca para saludarle. El castor se ocupó de darle toda la información.
  


  
    —¿Conoce algo de España?
  


  
    —Un país soleado, con corridas de toros y gente primitiva.
  


  
    —Sí, eso es lo esencial, pero me refiero a su situación política actual.
  


  
    —Expulsaron hace unos años a su patético rey y actualmente gobierna una coalición de izquierdas.
  


  
    —Efectivamente, el Frente Popular, que está siendo acosado por elementos reaccionarios, los que siempre gobernaron en España, y por los falangistas, una especie de fascistas a la española, que son los hijos de los anteriores. Queremos tener información de primera mano sobre lo que allí sucede y sobre los movimientos de las potencias extranjeras en el país. Creo que conoce algo de español, en cualquier caso empezará a estudiarlo en la academia. El camarada Oskar —dijo señalando al más joven— le aleccionará sobre la política y la historia del país, tendrá que trabajar duro. Después del verano y con el nombre en clave de Boris partirá hacia allí como informador. No es por el mero interés en un país exótico, se trata de algo mucho más importante: antes o después empezará la gran partida, el desafío definitivo, y alcanzará a muchos países. España es uno de los más firmes candidatos a iniciar el baile, yo creo que la gran partida comenzará allí y allí debemos empezar a luchar por nuestro futuro. Oskar le acompañará a una pensión de confianza, de las que no llaman a los camisas pardas en cuanto ven a alguien despeinado. Cuando queramos ponernos en contacto con usted, dejaremos recado en la pensión. De todas formas pasará todos los lunes y los jueves a las once por aquí, por si hubiera algún problema en las comunicaciones. No entre, pase de largo; si algún día queremos darle alguna instrucción yo dejaré caer un libro de cuentas al verle pasar. Ahora vamos a hacerle un seguro de vida; no se preocupe, no le costará nada y podría serle muy útil.
  


  
    Alfred rellenó el formulario y salió con Oskar en busca de la pensión. Su habitación era cómoda y limpia, incluso tenía una ventana que daba a la calle. Se sintió afortunado, ya que esperaba vivir en una ratonera clandestina; sin embargo, no pudo disfrutar de su nuevo hogar ni darse una ducha porque Oskar le esperaba y, una vez se hubo instalado, le acompañó hasta la academia de español. Ésta, más que una academia propiamente dicha, era un piso que tenía dos amplias habitaciones llenas de sillas con un ancho brazo de madera preparado para escribir sobre él, ninguna de las sillas estaba preparada para un zurdo. Oskar le presentó a la profesora. Frau Illgner había vivido en España en los años veinte, su difunto marido era el gerente de una empresa naviera localizada en el norte del país. Intercambió con ella algunas frases en español: «Buenas noches, señorita», «me placería tomar un café expreso», «el hombre pasea con el nene», «es frío el tiempo al invierno», «los chicos juegan pelota», «el campesino trabaja en la tierra», «los hombres hablan negocios», «la señora ata la prenda», «el perro grita la luna», «a la casa grande vive el rico» y ella se pudo hacer una clara idea de lo arduo de la tarea que les esperaba. Una vez que Oskar hubo situado a Alfred en su nuevo mundo, se despidió de él, no sin antes recordarle que toda cautela era poca, que dos de cada cuatro ojos que viese le estarían vigilando.
  


  
    Al día siguiente, de vuelta de su primera clase de español #-nosotros somos alemanes, ellos son españoles, la mujer es guapa, el cementerio es triste, la mujer está triste, el sastre cose la prenda, el río fluye hacia el lago, el hombre viejo mira el mar, la ternera está tierna, el niño corre tras el aro, ¿cuánto le debo?, son las ocho menos cuarto, el panadero hornea la hogaza, en julio el sol abrasa los campos, el jinete monta su caballo, casi nunca llueve en el llano, el labrador siega el trigo, la mujer prepara el asado, nada es lo que parece...— Alfred vio de nuevo al hombre del tren, no muy lejos de él, unos veinte metros detrás. Alfred cambió su dirección y se aproximó al hombre. Éste fijó su vista en un escaparate de confecciones para mujer. Sabía que si le preguntaba qué había en el escaparate una vez hubiese torcido la mirada sería incapaz de recordarlo. Era un hombre alto, moreno y de ojos claros. No parecía alemán, tal vez fuera eslavo. Alfred pasó de largo y le dejó allí eligiendo vestido. Pensó en llamar a su contacto, no tenía dudas: aquel hombre le vigilaba y lo hacía con poca pericia. Decidió que bastaría con pasarse por la agencia de seguros aunque no fuese el día indicado. Delante de la cristalera dejó caer su periódico solicitando permiso para entrar. Oskar estaba en la recepción y simuló anotar algo en un papel que acabó en el suelo. Alfred pensó que a cualquier observador todos esos movimientos se le antojarían mucho más sospechosos que un simple saludo, pero al menos sabía que no le acechaba ningún peligro en el interior de la agencia.
  


  
    —Buenos días, señor, ¿qué se le ofrece? Creo que no tenía cita concertada para hoy —Oskar le hablaba sin levantar su vista del escritorio.
  


  
    —Es cierto, pero me surgieron algunas dudas respecto a mi póliza de seguros que no podían esperar. Ya sabe, las desgracias surgen cuando menos te lo esperas y si algo no ha quedado claro ya es tarde para lamentarse.
  


  
    —En eso tiene razón, la esencia del seguro es la incertidumbre. Pase al despacho del fondo e intentaremos aclararle sus dudas.
  


  
    Alfred volvió a entrar en el mismo despacho del día anterior. Oyó a Oskar dar instrucciones a una administrativa y; un par de minutos después estaba junto a él.
  


  
    —¿Qué hace aquí?
  


  
    —Alguien me sigue.
  


  
    —Motivo de más para no traerlo hasta nuestra puerta. Nos pone en peligro a todos no siguiendo las normas.
  


  
    —Descuide, ahora no me sigue. Le despisté entre los puestos del mercado, no es un gran sabueso que digamos.
  


  
    —¿Y bien? En este país la mitad de la gente está siguiendo a la otra mitad para saber qué hacen, con quién se entrevistan y si son suficientemente leales al Reich. Debía haber esperado a la próxima cita.
  


  
    —Quiero saber si le envían ustedes o si saben algo del asunto —expuso Alfred directamente.
  


  
    —¡Está loco! ¿Cree que nos espiamos a nosotros mismos? Bastante tenemos con evitar a la policía, a los camisas pardas, a los voluntarios de las juventudes hitlerianas y a las porteras. Sus referencias son buenas; si dudásemos de usted no le habríamos dejado entrar aquí.
  


  
    —Eso era todo; únicamente quería saber cómo actuar.
  


  
    —Con prudencia y sobre todo asegúrese de que le ha despistado siempre que tengamos algún contacto. En cualquier caso, no vuelva a aparecer por aquí. La única vía de comunicación serán los mensajes que le dejemos en la pensión. ¿Lo ha entendido?
  


  
    —Perfectamente.
  


  
    —Dedíquese a estudiar y no salga por ahí, ya verá cómo le dejan en paz. Nadie se pasa días vigilando la puerta de un hombre sin importancia.
  


  
    Alfred estaba convencido de no ser un hombre sin importancia pero no le gustaba discutir, evitaba los conflictos porque sabía que si se metía en uno tendía a solucionarlos de manera demasiado expeditiva.
  


  
    —Buenos días, señor.
  


  
    —Buenos días.
  


  
    Alfred no hizo caso a Oskar y en cuanto anocheció se acercó a la parte antigua de la ciudad. Buscaba algo de acción y también quería comprobar cómo era de perseverante su perseguidor. El padre de Alfred había muerto en la Gran Guerra. Su última visita al hogar familiar era el primer recuerdo que tenía Alfred de su vida y entonces su padre le había dado un consejo: «Hijo, nunca te escondas, los problemas no se solucionan escondiéndose, simplemente te pillan agazapado». Quizá ese consejo no le fue a él mismo muy útil como soldado en el campo de batalla, porque nunca volvió, pero Alfred lo seguía a pies juntillas; al fin y al cabo era el mayor legado que le dejó su padre y casi su única herencia. Los hijos de las viudas de la guerra no teman nada que agradecer a los gobiernos de la posguerra.
  


  
    En el segundo bar que entró, le vio. Intentaba ocultar su rostro con un diario y fue el diario, tan alzado e inmóvil, y las páginas, pasadas con una cadencia demasiado lenta para una lectura despreocupada en la mesa de un bar, lo que le delató. Alfred palpó su navaja en el bolsillo de la chaqueta y se sintió mejor. Hay relaciones que es mejor cortarlas por lo sano, si no iban a llegar a ser amigos no tenía sentido que fuesen juntos a todos lados. Abandonó el bar convencido de que el otro le seguiría y comenzó a pensar en una posibilidad más limpia de acabar con el problema. Una muerte tranquila y sin alboroto. Tema un botecito de agua tofana que le dieron antes de salir de Würzburg. Era un veneno insípido e inodoro que causaba una muerte sosegada en menos de una hora. Si ningún forense realizaba un estudio minucioso, creerían que se trataba de un derrame cerebral, el veneno apenas dejaba rastros. El bebedizo se lo habían dado más bien pensando en él, por si quedaba atrapado sin escapatoria posible, para evitar la tortura y la delación. Sin embargo, era demasiado lento para esa situación y además él no tenía la menor intención de beberlo. Nunca hay que aceptar la derrota, siempre hay una salida, una oportunidad, un último giro para evitar el destino de los perdedores. Comprobó que el hombre moreno le seguía y buscó un lugar propicio. Eligió una amplia y bulliciosa cervecería de la avenida de Guillermo II. Un grupo de jóvenes aullaba canciones tradicionales de Baviera, de sus rostros enrojecidos salían entre nota y nota proyectiles de espumosa saliva con levadura. El hombre moreno se acodó en el rincón contrario
  


  
    de la barra. Allí no tendría escapatoria, no podía salir corriendo cuando él se acercase. Cogió su cerveza y cambió su posición situándose como casualmente al lado de su perseguidor, éste vació su vaso de un trago e hizo amago de irse. Alfred no le dejó hacerlo.
  


  
    —¿Cómo va, amigo? ¿Es forastero? Ésta es una ciudad dura con los forasteros, no hay ni un ápice de la tradicional hospitalidad germana y uno se siente muy solo. Yo también soy forastero.
  


  
    —Tiene razón, yo ya pensaba retirarme porque...
  


  
    Alfred le interrumpió; el tipo ya no le parecía eslavo, su acento era demasiado brusco y su pronunciación incorrecta, pero en nada se parecía a las frases ininteligibles de sus conocidos rusos.
  


  
    —¿De dónde es usted?
  


  
    —... Alemán —respondió vacilante el otro—, pero viví mucho tiempo en Argentina, mi padre es argentino y mi madre alemana.
  


  
    —¿Su madre es de aquí, de Berlín?
  


  
    —No, del sur.
  


  
    —Mucho mejor, la gente del sur es mucho más agradable. Mi nombre es Boris Beterman, de Hamburgo. —Alfred tendió su mano al tiempo que intentaba grabarse su nombre ocasional: Boris, Boris, Boris... cuando alguien le llamase Boris tendría que atender, volverse, sonreír, se llamaba Boris, Boris, Boris...
  


  
    —El mío es Germán Salazar, Germán es como alemán en inglés, pero en español es una forma arcaica de decir hermano.
  


  
    —¿Ah, sí? Qué curioso. Le invito a una jarra.
  


  
    —Yo, realmente...
  


  
    —Vamos, vamos, a nadie le gusta sentirse solo mientras los demás cantan y se divierten.
  


  
    Sin esperar respuesta Alfred pidió dos jarras. El atareado camarero asintió sin parar de llenar vasos.
  


  
    —¿Ha visto la mujer que va con el hombre del pelo blanco? Es impresionante —dijo Alfred.
  


  
    El atribulado Germán desvió la mirada; entonces Alfred pasó la mano sobre la jarra recién servida y vertió con rapidez el agua tofana.
  


  
    —Sí que es una mujer estupenda, pero yo tengo obligaciones. Mañana a primera hora tengo una reunión, soy representante de maquinaria de automoción y...
  


  
    —Amigo, no sea aburrido, uno no puede pasar por Berlín sin conocer sus encantos nocturnos. Me han hablado de un cabaret fabuloso, quince chicas bailando a la vez con sus trajes de cuando eran colegialas. Allí me podrá contar el asunto ese de la automoción, uno nunca sabe dónde puede hacer negocios. Yo me dedico a los seguros, puede que tengamos clientes comunes.
  


  
    Uno de los jóvenes cantantes congestionados se acercó a la barra y cogió al vuelo la jarra reservada para Germán.
  


  
    —Perdone —interrumpió Alfred—, esa bebida es nuestra.
  


  
    —No lo creo, yo la pedí mucho antes.
  


  
    —Da igual, pediré otra... —intervino Germán conciliador.
  


  
    —De ninguna manera —protestó Alfred.
  


  
    Pero Germán tenía razón y efectivamente daba igual, porque el joven ya había pegado un buen trago zanjando la disputa. La espuma se le quedó en los labios, había ingerido una buena dosis. «Señores, queda demostrado que yo la necesitaba más que ustedes, salud.» El joven sonrió y se volvió dándoles la espalda. Era fuerte y quizá resistiese el efecto del veneno si no tomaba más. Tendría una espantosa indigestión, la peor resaca de su vida, una resaca tan dura que cambiaría sus hábitos y se convertiría en un hombre sano abandonando la bebida. Alfred estaba en disposición de salvarle la vida dos veces: ahora y en el futuro evitando cualquier tendencia al alcoholismo. Tenía que quitarle esa cerveza. No es bueno que mueran más inocentes que los estrictamente necesarios.
  


  
    —Voy al baño —anunció Alfred al desconcertado Germán, que ya había aceptado ser el compañero de su perseguido y pedía otra cerveza. Era menos sospechoso tomarse una cerveza tranquilamente que salir huyendo, aunque tendrían que poner a otro en su misión de vigilancia. Él estaba quemado para ese cometido. De todos modos no creía estar siguiendo una pista fiable. Aquel hombre se comportaba de manera tan normal que resultaba tedioso vigilarle.
  


  
    Camino de los urinarios Alfred chocó fuertemente con el joven y consiguió derramar toda la cerveza.
  


  
    —Perdone...
  


  
    —¿Usted? Ya le dije que yo había pedido antes, maldito estúpido. Va a recoger mi cerveza con la lengua.
  


  
    El joven sediento empezó a zarandear a Alfred. Germán fue en su ayuda e intentó separarlos, pero por el otro bando aparecieron una docena de airados camaradas que en vez de cantar ahora gritaban sin que se llegase a notar la diferencia. Alfred golpeó algunas cabezas antes de que perdiera la perspectiva; ya no sabía de dónde le venían los golpes. Germán intentaba pacificar y como cualquier pacificador acabó en el centro mismo de la pelea, golpeando a los que antes apartaba. Los camareros acudieron en ayuda de la pareja y les sacaron del lugar con el rostro caliente, pero sin tener que lamentar mayores heridas.
  


  
    Se sentaron en una terraza y Alfred no tuvo que insistir esta vez a su compinche. Pidieron dos jarras de litro y bebieron con ansia, encendieron cigarrillos sin boquilla y empezaron a reír como camaradas. La vida es extraña y a veces acabas cobijándote junto a tu presa, pensó Germán. La vida es dura, pensó Alfred, y a veces tu víctima está de tu parte y te ayuda, poniendo las cosas aún más difíciles. Siguió pensando y resolvió, porque así lo deseaba, que la dosis que había bebido el joven cantante sonrosado era suficiente para llevarle al infierno y que era mejor dejar aquel barrio. No había inocentes, todos acababan teniendo su parte de culpa, antes o después de la sentencia. Nadie muere en vano.
  


  
    —Vamos a un sitio con más acción, camarada.
  


  
    —¿No te ha parecido suficiente la de la cervecería? —rió Germán contento de poder comunicarse por fin con alguien en aquel país extraño, aunque ese alguien fuese su presa, una presa que se escapaba. Esperaba a cambio ganar un amigo o al menos un compañero de juerga.
  


  
    —Me refiero a otro tipo de acción, menos brusca, más placentera.
  


  
    Anduvieron felices con las marcas de su jolgorio en la cara hasta que la cerveza acumulada pidió ser evacuada, acabar su tránsito por las entrañas.
  


  
    —Vayamos a ese café, quiero ir al baño —sugirió Germán.
  


  
    Ir a otra terraza no entraba en los cálculos de Alfred.
  


  
    —No, es una pérdida de tiempo. Nos acercaremos hasta el cabaret del que te hablé, pero en ese callejón podremos aliviamos del exceso de líquido.
  


  
    Alfred se apresuró con la meada, mientras de reojo vigilaba la entrada de la calle. Desde ésta no podía verse el fondo del callejón. Acabó su meada dentro de los pantalones, necesitaba terminar antes que su compañero. Al ver a Alfred acercándose Germán dijo:
  


  
    —Ya voy, no tengas prisa, picha española no mea sola. Después de hablar Germán pensó que la frase era torpe, inoportuna y podía levantar sospechas, que el alcohol le había hecho perder la cautela, la concentración necesaria para conjurar los peligros; por otra parte pensó que su misión había finalizado y que no tenía por qué preocuparse. Alfred cortó sus reflexiones por lo sano: le acuchilló desde atrás en el costado y sujetó su cuerpo mientras el español aún forcejeaba. Cuando Germán aflojó, Alfred pensó que ya le había matado y sacó su cuchillo. En realidad la sangre alterada se había amontonado en el corazón acongojado y contraído de Germán, produciéndole un infarto fulminante. Desde pequeño tenía una malformación que nadie había advertido: su aorta era demasiado grande y sus paredes eran débiles. Sin embargo, la pared que a punto estuvo de romperse en un partido de fútbol de la juventud resistió y fue el corazón el que se colapsó por exceso de alimento. Aunque murió durante unos minutos, no murió del todo. Su corazón se asomó de nuevo a la vida al no ver nuevos peligros y un latido tenue fue llevando la sangre a todo el cuerpo. Para entonces Alfred ya estaba en su pensión lavando sus ropas ensangrentadas, dudando si deshacerse de ellas o intentar acabar con el rastro de su crimen con jabón y un cepillo. Sólo tenía tres mudas y le esperaba un largo viaje.
  


  
    Al salir el sol, Germán reunió las fuerzas que le restaban para levantarse. Abandonó el callejón y se desplomó delante de un obrero que tuvo que llegar tarde a su tumo en la fábrica y, aunque explicó lo sucedido con tantos detalles que difícilmente podría ser inventado, el capataz no le creyó y marcó una cruz más por impuntualidad en su ficha de entrada, la misma ficha que blandieron ante él una semana después cuando fue despedido del trabajo. Cuando Germán cayó frente a él estaba muy pálido pues la sangre que había ido bombeando el corazón había ido perdiéndose por la herida. Llegó al hospital con la vista nublada y cuando acabaron de coserle la herida, murió. El forense certificó que se había desangrado por una herida de arma blanca; lo que no se explicaba es por
  


  
    qué tenía toda la cara morada. Aquélla fue una noche tranquila en el distrito central de Berlín. La policía sólo informó de dos muertes: un muchacho sufrió un derrame cerebral después de una pelea sin aparente importancia y un extranjero sin identificar fue hallado acuchillado y murió al llegar al hospital. Ninguno de los dos era judío.
  


  3



  


  


  
    Tambores de guerra
  


  


  
    UNO
  


  
    Lo primero que vio fue una hormiga que avanzaba y retrocedía como perdida. Asomaba sus antenas a izquierda y derecha buscando la ruta, intentando salvar el obstáculo, sin decidirse a escalar y coronar la montaña repentina que se erguía frente a ella. Dalmau no podía comprenderlo, pero estaba interrumpiendo la vía de comunicación entre un hormiguero y el cadáver de un gorrión medio descompuesto que últimamente le había servido de despensa. Cuando las hormigas planificaban el traslado de los restos, ya manejables, hacia el hormiguero, había surgido una montaña. La hormiga exploradora era la encargada de buscar una nueva ruta para coronar con éxito su empresa. Aquélla era su primera misión de importancia y eso le servía de acicate para rastrear sin descanso en busca de pasadizos en la montaña. Pero siempre se topaba con aquella masa blanda y anaranjada que sólo existía para amargarle la vida. Si volvía al hormiguero sin encontrar un paso comentarían que aún no estaba madura para la exploración, que habría que probar con otras candidatas. Dalmau, molesto por la cercanía del insecto, lo espantó de esta vida con una palmada. Anochecía y él estaba en el campo. ¿Habría salido de excursión provisto de tortilla y vino junto a Rosa, su antigua patrona, a la sierra? ¿Habría alargado el vino su siesta hasta el ocaso? Hacía meses que no veía a Rosa y no solía beber vino solo entre los pinos. Además, allí no había únicamente pinos, frente a él se alzaba un árbol majestuoso de unos cuarenta metros de alto, copa frondosa y tronco inabarcable. Jamás había visto un árbol parecido. ¿Se había despertado en un país extraño? ¿En la isla de los árboles gigantes? ¿Era él quien había menguado de tamaño y veía el bosque desde la perspectiva del gnomo? Su razón se espabiló y por un momento lamentó no ser un gnomo. Al incorporarse el dolor de cabeza le hizo recordar: él no había ido allí, le habían llevado después de golpearle. Se palpó la cabeza: sobre la oreja derecha habían habilitado un hueco suplementario en su cerebro; ahora podría pensar más. Se levantó mareado y empezó a andar. Cada árbol era diferente al anterior y reconoció algunos: una encina, un alcornoque, un olmo, un ciprés... la mayoría eran demasiado grandes. Árboles tenebrosos y extraños que se cernían sobre él a la caída de la noche. Oyó un lejano rugido animal. Sintió un escalofrío. Pensó que hay sueños de los que es preciso despertarse dos veces. Tenía un miedo que no había sentido desde que era niño cuando a menudo se levantaba angustiado huyendo de sus pesadillas y su padre no se encontraba allí para consolarle. Hacía muchos años que ni los sueños ni las pesadillas le visitaban. En el fantasmagórico bosque halló un camino y empezó a andar entre setos pulcramente recortados, por veredas limpias y jalonadas por cantos rodados. Al final de un camino vislumbró un pequeño palacete y se dirigió hacia allí.
  


  
    El castillo abandonado de los cuentos de la infancia en reducida versión neoclásica. Si pedía ayuda acudiría una ancianita con quevedos y una verruga sobre la nariz, o un ogro, o la misma ancianita sería el ogro y tendría que esperar ayuda de una bestia que ocultase tras su rostro adusto el perfil encantado de una princesa. No había luz alguna. Llegó hasta una plaza con una fuente situada frente al palacio. Se disponía a llamar a la puerta cuando de entre las sombras apareció una mujer.
  


  
    —¿Qué buscas, guapo? —Allí estaba su princesa.
  


  
    —Creo que me he perdido, creo que me golpearon, soy policía.
  


  
    —No te preocupes, ven con mamá, no te pasará nada malo.
  


  
    —Estoy mareado, ¿qué lugar es éste?
  


  
    —Es el lugar indicado, es dónde quieres estar.
  


  
    Aquella mujer se aproximaba a él sin apartar la mirada. Era muy bella, llevaba un fular en el cuello y un vestido escotado. Sacó su lengua a explorar el exterior y humedeció sus propios labios. Dalmau estaba confundido... La mujer terna el pelo rizado, la piel muy blanca, los pómulos algo enrojecidos, los ojos claros. Se paró frente a Dalmau, le cogió su mano y la llevo hasta su pecho donde la acomodó.
  


  
    —¿Ya te sientes mejor, se te pasó el mareo? Quizá todo fueran imaginaciones tuyas, quizá sólo fuese deseo. Ven, mamá te va a curar.
  


  
    La mujer tiró de su mano, que perdió la tibieza del pecho, sin esperar la respuesta de Dalmau. Él la siguió dócilmente, tratando de comprender, dejándose llevar. Si una princesa, surgida de las tinieblas, te coge de la mano, es mejor dejar las preguntas para más tarde. Cruzaron la plazoleta y la mujer evitó la vereda para perderse entre los árboles desiguales, siniestros, irregulares. La mujer le tumbó sobre un césped casi seco y le quitó el cinto con maestría. Después le desabrochó la bragueta y no tardó en encontrar lo que buscaba porque el aparato ya crecía apuntándola, buscando la mano que llegaba, señalando su objetivo. Ella le agarró por el centro exacto de su cerebro y empezó a moverlo arriba y abajo, rítmicamente.
  


  
    Cuando la mujer empezó a lamerle Dalmau se preguntó cuándo despertaría; no terna prisa. De repente sintió un nuevo latigazo de dolor en la cabeza al rozarse con el tronco de una especie de almendro enano bajo el que se habían cobijado. Ella confundió su gemido: «¿Te gusta, mi amor?», se abrió la falda y se encajó sobre él con destreza. No llevaba ropa interior. Al poco los dos gritaban acompasadamente; a Dalmau se le volvía a ir la cabeza pero ya le costaba conocer el motivo. De pronto se acabó, cesó el vaivén, el conductor de la feria había desconectado la electricidad; Dalmau se dejó caer exhausto y fijó su mirada en las estrellas. Pensó que en ese momento la diosa del amor desaparecería y su vida volvería a ser vulgar. Pero él no deseaba despertar, quería que todo fuese real. Porque los sueños no se pueden escribir en los cuadernos de las apasionantes experiencias de la vida, aunque no hubiese, al cabo del tiempo, apenas diferencia entre un sueño y un encuentro fugaz. Quería poder decirse alguna vez: «Esto me pasó a mí, a nadie más; ni al más poderoso, ni al más rico; a mí». Sin embargo, la mujer no desapareció. Seguía allí arreglándose las ropas y retocándose la pintura.
  


  
    —Bien, soldadito perdido, estás hecho un semental. Espero que ya te encuentres mejor. Dame dos duros y todos estaremos contentos.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa?
  


  
    —Ya ha pasado, mi amor, siempre dura poco y no sé si es que estás curda y no te has enterado, pero no es culpa mía. Mi dinero.
  


  
    Percibió cierta dureza en el tono de voz de la princesa. Aquella mujer extendió su mano, pero ahora no era para alcanzar la suya y llevarla hasta el pecho, ahora era una prolongación del gesto apremiante de la cara, la urgencia del cobro por el servicio para poder olvidar el negocio acabado e irse a buscar uno nuevo. Aquella puta le estaba pidiendo dinero y Dalmau tenía dinero porque se acordó de que había salido de un restaurante sin pagar la cuenta aunque no fuese por voluntad.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Es sencillo, se llama follar entre el follaje. Espero que disfrutases, soldado, gritar, gritaste bastante.
  


  
    Dalmau tendió un billete a la mujer y se alejó de allí por los pasillos rectilíneos del jardín. Seguía viendo árboles extraños, pero ya podía descubrir sus nombres leyendo los letreritos a sus pies: una secuoya, un almendro, un olmo gigante, un abeto canadiense, un drago milenario, un roble con dos copas, un ciprés encarnado, un sauce llorón... Estaba en el jardín botánico, un lupanar al aire libre a partir del ocaso. Volvió a oír un rugido, desesperado y triste, en la lejanía. La Casa de Fieras del Retiro no estaba lejos. Siguió andando, no tenía que buscar la salida: los ruidos de los coches y los paseantes del paseo del Prado le marcaron el camino.
  


  
    Consultó su reloj. Eran más de las diez y media; probablemente nadie aún le habría echado de menos, era un hombre libre. Callejeó por la zona de Huertas, pidió un tinto en La Dolores y después otro. Compró un paquete de Gitanes a un limpia y pensó en su extraño día. Sabía que todo había sido real porque el huevo de la cabeza cedía, pero no había desaparecido. A falta de acompañante, se narraba a sí mismo lo que le había sucedido y no acababa de creerse del todo, no encontraba ninguna explicación satisfactoria. Antes de acabar el tercer tinto decidió no contar nada de momento en la comisaría.
  


  
    No era la primera vez que estaba con una prostituta, aunque el comercio carnal le pareciese poco deportivo! e incluso a veces deshonroso para un hombre que sabía que gustaba a las mujeres. Sin embargo, sí que era la primera vez que no se daba cuenta. Él solía evitar a las profesionales porque no le parecían suficientemente profesionales para engañarle. Sus gemidos exagerados, sus declaraciones de amor en frío se le antojaban de una falsedad intolerable. A aquellas mujeres les hacía falta un curso de interpretación acelerado. A él no le preocupaba ni el infierno ni sus alrededores, ni, apenas, la mala fortuna de aquellas mujeres. A él le preocupaba que después de tener que aceptar que no podía conseguir una mujer gratis (por la urgencia, por la aversión al compromiso, por la falta de destreza en la mentira, por la impaciencia, por la hora, por el qué dirán) se encontraba con grititos falsos, impostados, y una mujer que quería acabar cuanto antes su trabajo, que quería vaciar un cilindro para poder empezar con el siguiente. Entonces él no tenía que esforzarse en dar placer: bastaba con dejarse ir rápidamente, sin preocuparse por su pareja. Pero al no preocuparse por su pareja dejaba también de preocuparse por él. Si se acortaba el camino, disminuía el interés del paseo. Era como al comer: si evitaba engullir y zampar sin control, si retenía su hambre voraz e iba probando la comida con deleite y mesura, si saboreaba cada bocado, tenía mucha más gracia. Sin esfuerzo no hay premio, sin sacrificio no hay recompensa. Llegar por el sendero largo y serpenteante a la cima de la montaña daba mayor valor a la vista alcanzada. Se consoló pensando que hace rato, al no saber que estaba comprando carne, la había saboreado plenamente.
  


  
    A primera hora de la mañana Dalmau encontró al teniente Méndez en el pasillo, sospechaba que él se hacía cargo de los suspiros de la viuda de Julito Ordóñez. Aunque no le gustase, tampoco era de su incumbencia. De todos modos no desaprovechaba ninguna oportunidad para recordarle su familia a Méndez y conseguir que no viviese tranquilo.
  


  
    —¿Cómo está la familia? ¿Están bien las niñas? ¿Cómo se llamaban?
  


  
    —Te veo muy familiar, Dalmau, se ve que echas en falta una familia. Yo te daría la mía, pero es que al final le he cogido cariño.
  


  
    —Es lo normal. ¿Cómo os fue con el falangista? Me han dicho que era un gallito, un tipo duro, que a pesar de su aspecto de alfeñique encajaba muy bien, ¿no? Uno se encuentra gente valiente en los sitios más insospechados y defendiendo ideas cobardes.
  


  
    —Sí, el tipo empezó bien pero se fue achantando. Entramos a la celda García y yo con unas porras cortas de las que se rellenan de arena, aunque nosotros las rellenamos de cantos rodados, y a la media hora quería cantar La Traviata.
  


  
    —Así que al final aflojó, normal. ¿Soltó prenda o se os fue sin llegar a decir ni pío?
  


  
    —No, llegó el comisario, dijo que no podíamos esperar toda la noche, estaba impaciente. Entró él y acabó la faena; a los diez minutos el mindundi era historia. Le empezó a apretar el cuello con un cinturón mientras le gritaba: «¡Habla, escoria; habla, fascista!». El gallito abría mucho los ojos y parecía intentar hablar, pero como el comisario cada vez ajustaba más el cinto no le quedaba aire. García se lo dijo y el comisario gritó que era inútil insistir, que no habíamos conseguido nada y ya era casi media noche y había que irse de una puta vez. A los diez minutos el tipo estaba listo. Yo creo que el comisario estaba un poco bebido, tenía la cabeza más roja y las axilas más sudadas de lo normal. Se le veía alterado, igual tenía un plan para esa noche y el marrano ese, entre que me muero y no muero, se lo estaba chafando.
  


  
    —Eso sería, al jefe no le gusta esperar. Dale recuerdos a tu mujer de mi parte, Méndez.
  


  
    —¿A qué tanto interés si apenas la conoces?
  


  
    —Sí, pero hay que admitir que tienes una mujer muy guapa.
  


  
    —Es cierto —aceptó Méndez halagado, sin encontrar un atisbo de sarcasmo en las palabras de Dalmau—, pero es todos los días la misma —y entonces añadió un pícaro guiño de hombre de mundo al que sobraban explicaciones.
  


  
    —Pues lo dicho, preséntale mis respetos aunque se repita mucho.
  


  
    —Te estás poniendo pesado. ¿No te la querrás ligar?
  


  
    —No, hombre, es una forma de hablar, pura cortesía;
  


  
    —Tú sigue siendo tan finolis y alguno va a pensar que eres manca, además de facha.
  


  
    —Hasta la vista.
  


  
    Dalmau siguió su camino. Ahora le acompañaba el rostro de un falangista golpeado que intentaba piarla, pero un cinturón usado de cuero marrón, que habitualmente servía de barandilla para la barriga de su jefe, no le dejaba pasar el aire. Lo archivó en su saco de recuerdos y bajó a la calle.
  


  


  
    La mañana del 17 de julio Dalmau pasó por la casa de Araujo antes de ir a la comisaría. No tenía intención de hacer ninguna visita, sólo quería ver quién aparcaba en su puerta. Ver si, por casualidad, encontraba un Packard negro como aquel en que fue invitado a dar un paseo unos días antes. No hubo suerte: se quedó una hora tras la verja buscando señales de la desaparecida sin encontrarlas. En teoría era el único lugar donde no debía estar la chica, pero Dalmau tenía poca confianza en la declaración de Araujo. En todo ese tiempo no hubo apenas movimiento: únicamente vio salir a la madre con una bolsa grande de cuero que el chófer colocó en el maletero. Al salir el auto de la casa Dalmau dobló una esquina para protegerse. Aquella mujer llevaba demasiado equipaje para ir de compras.
  


  
    Llegó a la oficina por la tarde; estaba buscando alguna excusa para volver a irse cuando el estrépito al fondo de la sala llamó su atención. Un grupo de compañeros discutía enardecido alrededor de una radio,
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó Dalmau.
  


  
    —Dejad de hablar, no oigo nada. —Pérez se esforzaba en sintonizar bien la frecuencia.
  


  
    —«... todavía no se ha confirmado qué divisiones han secundado el levantamiento... en Melilla, en la Comandancia General, se ha lanzado el grito de sedición...»
  


  
    —¿Qué pasa? —Dalmau insistió y un coro de voces se lanzó a opinar.
  


  
    —El ejército de África se ha sublevado contra la República.
  


  
    —Que bombardeen Tetuán —dijo otro.
  


  
    —Ha sido en Melilla.
  


  
    —Pues que bombardeen también Melilla.
  


  
    —En dos días se rendirán y será el momento de hacer una buena limpieza en el ejército.
  


  
    —Eso pasa por tener manga ancha, el gobierno ha mantenido en sus puestos a muchos generales monárquicos y fascistas y ahí tiene la respuesta. No se puede contemporizar siempre.
  


  
    —Hace falta mano dura, a lo peor se pierde el protectorado de Marruecos.
  


  
    —Que se queden con África y con sus legionarios, pero que se lleven allí a todos los facciosos.
  


  
    —Va a haber jaleo.
  


  
    —«.,. el gobierno de Casares Quiroga ha hecho un llamamiento a la calma. Las acciones precisas para la eliminación de los focos rebeldes ya están en marcha. El destructor Lepanto junto al Almirante Valdés y el Sánchez Barcáiztegui partieron rumbo a Melilla para sofocar la rebelión...»
  


  
    Entre rumores y juramentos fue muriendo el día. Nadie trabajó, todos estaban ocupados arreglando el mundo. Cuando Dalmau salió de la comisaría era de noche. La ciudad, insomne, se revolvía nerviosa. En cada plaza se formaban grupos espontáneos o de sindicalistas que empezaban a exigir al gobierno, a gritos, la entrega de armas. Las llamadas a la tranquilidad eran interpretadas como invitaciones a la traición. Ya había nacido el 18 de julio cuando Dalmau decidió irse a dormir.
  


  
    A la mañana siguiente la comisaría siguió siendo un hervidero de noticias. Todos los policías llevaban sus pistolas bien visibles en las cartucheras aunque era sábado. En cada noticiario cambiaba la suerte de la rebelión. A Andalucía llegaban tropas de regulares y moros, el destructor Churruca transportaba pertrechos, armas y soldados por el Estrecho. Sevilla y Cádiz se unieron al alzamiento. En otros lugares la situación era confusa y muchos gobernadores civiles y militares eran tan prudentes como premiosos a la espera de saber qué bando acababa por prevalecer en sus ciudades. Un juego de engaños donde las fidelidades cambiaban en horas por oportunismo o por taimado cálculo. El día 19 las ciudades de Castilla la Vieja, Álava y Zaragoza se unían al alzamiento. Barcelona resistía a los golpistas, San Sebastián y Bilbao se mantenían fieles. En Pamplona, los requetés cantaban triunfales el Oriamendi sin encontrar resistencia. En Madrid, el nuevo gobierno accedió a entregar armas a los sindicatos. Valencia y La Coruña cayeron del lado republicano el día 20.
  


  
    Caminaba Dalmau por la calzada de la Gran Vía cuando un taxi lleno de milicianos de la CNT le advirtió con un bocinazo de su inminente atropello; de un salto ganó la acera. A este coche siguieron otros y también un camión de cerveza pintado con las siglas UGT. Dalmau era un agente del orden en medio del caos, su trabajo había dejado de tener sentido por exceso de tarea.
  


  
    Aún humeaban las iglesias incendiadas durante la noche anterior. Uno de los incendios había interrumpido su escaso sueño: desde su habitación vio arder la capilla de Nuestra Señora de los Milagros. Bajó a la calle y vio cómo los milicianos ebrios bailaban la danza del fuego. Unos decían que el párroco había muerto abrasado, otros que había huido, todos que era un fascista. Dalmau avisó a los bomberos, pues el fuego amenazaba con extenderse a las casas colindantes. A él no le gustaban los curas, pero aún menos le gustaba el fuego.
  


  
    El policía se dejó arrastrar por la multitud hasta la plaza de España. «Los fascistas se han refugiado en el cuartel de la Montaña, hay que correrlos, tenemos que tomar las armas y municiones del fortín. —Un hombre con brazalete de UGT era el que mandaba ahora, al menos sobre los que alcanzaban a escuchar su voz—. A por ellos, camaradas, a por ellos.» Dalmau se quedó en la retaguardia, todavía no había decidido si ésta era su guerra. A los primeros que se acercaron a la puerta del cuartel los barrieron con ráfagas de ametralladora. El cabecilla sindicalista encabezó la retirada. «Hay que comunicar con capitanía general. Necesitamos artillería para acabar con esos cerdos.» Alguien más tuvo la misma idea y una hora después no sólo tenían dos cañones, uno montado sobre el camión de cerveza, el otro en el extremo opuesto de la plaza; también un avión hostigaba a los ocupantes del cuartel. Rugieron los cañones sin descanso y el avión sobrevoló el fortín hasta seis veces descargando muerte. La ciudad del trueno se desperezaba y exigía sus primeros tributos: hombres parados por el rayo después de haber sido ensordecidos por el trueno. Del cuartel salían columnas de humo negro, sus ocupantes ya debían de lamentar no estar en otra parte. En una de las balconadas superiores apareció una bandera blanca. Alguien la agitaba con fuerza, con desesperación.
  


  
    —Vamos, vamos, que ya se rinden, el cuartel es nuestro
  


  
    —el cabecilla de la UGT espoleaba a su grupo—. Venga, cama— rada, a por ellos.
  


  
    Esta vez se dirigió directamente a Dalmau, no sabía quién era y le veía actuar con tibieza, quería ganarse a la oveja descarriada. En realidad, aunque lo ignorase, tenía buenos motivos para querer integrarle en su grupo dentro de la algarada. Dalmau era miembro de la UGT, aunque incluso a él le costase recordarlo. Un domingo, yendo con su colega Julito Ordóñez a jugar al fútbol al que ambos eran muy aficionados, se encontraron su campo precintado. A la semana siguiente volvió a abrirse, entonces ya pertenecía a una asociación deportiva sindical, y no había manera más sencilla de entrar en la asociación que siendo miembro de UGT. De modo que se sindicaron sin darle más vueltas. Él no tenía nada contra la UGT, le parecía gente bien organizada, quizá ser un policía anarquista fuese demasiado chocante, pero no veía nada extraño en ser un policía socialista. Aquel hombre fibroso, Besteiro, le inspiraba confianza aunque no tuviese ninguna pinta de socialista, o quizá precisamente por eso; también le caía en gracia el gordo, Prieto, que con su verbo fácil consiguió que Dalmau escuchase un discurso político durante más de diez minutos. Aquella decisión frívola adquiría ahora una importancia vital. Ya era de un grupo, de una familia, podía mostrar su filiación y defenderse o ser atacado por ella. Podía justificar sus acciones, incluso su misma existencia, detrás de sus siglas. Por lo menos no estaba solo; no eran momentos para estarlo aunque él fuese un solitario vocacional, siempre bus—. cando un risco con mejores vistas desde donde contemplar al resto de la manada, siempre dando rodeos con tal de evitar al grupo. Sin embargo, no debía de ser tan casual que estuviese allí, con los de su sindicato, a punto de tomar un cuartel. Había surgido una guerra, unas bandas, unas partes, a alguna de las cuales habría que pertenecer.
  


  
    Dalmau sacó su pistola y siguió al grupo, pero antes de acercarse a la puerta del cuartel ya había cambiado de parecer y volvió a remolonear entre el gentío. Aquello era como un encierro en el que los que entraban al quite estaban entre los mirones, no había barrera y no era fácil distinguir a los unos de los otros. Al estallar el cohete que anunciaba el comienzo del encierro, al llegar el toro, algunos caracoleaban delante del astado y otros se escondían, pero hasta entonces todos fumaban juntos e intercambiaban mentiras sobre su valor. Una ráfaga de ametralladora recibió al grupo de hombres que el policía había abandonado cuando avanzaban. Todos cayeron como fichas de dominó al son del fuego, unos de propio y otros por el plomo. Cuando cesó el fuego, los que se habían tumbado inertes para engañar al toro corrieron hacia los lados y a la retaguardia en busca de un burladero, de cualquier refugio; los toros y los fascistas hacen quiebros extraños. El jefe de la partida seguía tumbado, su pierna y su brazo derecho temblaban espasmódicamente como si la poca vida que le quedaba luchase por salir y abandonar definitivamente su cuerpo. Dalmau sopesaba la posibilidad de ir a por él cuando una segunda ráfaga acabó con su dilema. Se maldijo al darse cuenta de que agradecía al tirador fascista su puntería: de un tiro le había librado de su obligación y de su miedo. El cuerpo del cabecilla dejó de moverse como si hubiese sido descabellado por un certero puntillazo.
  


  
    —Canallas, asesinos, todo era una treta. Han sacado la bandera blanca para que nos descubriéramos y acribillamos mejor. Les despellejaremos vivos, les sacaremos los ojos con las manos.
  


  
    Los hombres se reagruparon, los cañones volvieron a escupir fuego, los obuses iban deshaciendo los muros del cuartel. En la siguiente tentativa los asaltantes tuvieron éxito. Dalmau se quedó fuera mirando la batalla. Los asaltantes acabaron rápidamente con la resistencia. En el patio y en los corredores superiores se oyeron disparos y gritos hasta que se fue apagando la ira. Un miliciano forzudo arrojaba desde el tejado vivos, maltrechos o muertos, a los rebeldes. Antes del anochecer ya no se oían gritos.
  


  


  
    Dos
  


  


  
    Dalmau era más bien alto, fornido pero ligero, de hombros anchos y pecho y tripa hundidos aunque con todos los músculos marcados. Parecía un forzudo al que habían pasado por un rodillo para poder guardarlo entre dos hojas de un libro. Tenía el pelo y la piel morena y algo en su aspecto delataba que los árabes habían estado en Levante y no habían ido allí únicamente para conquistar territorios y riquezas; también habían ido a fornicar. En los días que siguieron al alzamiento Dalmau visitó el gimnasio más que nunca. Le gustaba mantenerse en forma; además, aunque jamás lo hubiese admitido, era algo coqueto, demasiado para ser un policía republicano. Le gustaba que su corbata fuese a juego con su chaqueta en un momento en que lo apropiado era llevar un mono azul. En la comisaría no había trabajo, la guerra lo llenaba todo. Algunos compañeros se habían alistado en el ejército o en las milicias, otros se dedicaban a cazar emboscados por la ciudad, al delincuente común lo dejaban campar a sus anchas o le ofrecían un fusil para ir al frente. A José la política le interesaba lo justo para saber que no le interesaba y prefería mantenerse lo más alejado posible del ventilador que esparcía la mierda, cada vez más mezclada con sangre. Sólo tenía un caso, el de la hija de Araujo, y la última vez que comentó a su jefe la falta de medios para investigarlo, éste lo echó con cajas destempladas del despacho.
  


  
    —Dalmau, ¿por qué se preocupa tanto? Ha estallado la guerra, ése es un caso de mierda que no nos importa nada. Si le sobra energía, váyase al frente, aquí contamos para muy poco.
  


  
    —No pienso ir al frente, jefe, ¿qué se supone que puedo hacer?
  


  
    —Haga lo que quiera, pero no moleste.
  


  


  
    Villa Conchita estaba tranquila, ni los anarquistas ni los comunistas la habían visitado para ajustar las cuentas pendientes con el capital y, aunque Araujo parecía ser uno de aquellos capitalistas que siempre dejaba cuentas pendientes, nadie se había acercado a su puerta. Además, el industrial no descuidaba los detalles: esta vez no abrió la puerta un mayordomo con librea sino una doncella desconfiada que no vestía uniforme.
  


  
    —¿Qué se le ofrece?
  


  
    —Quisiera ver al señor Araujo.
  


  
    —El señor salió de la ciudad. —La muchacha miraba nerviosa alrededor en busca de una partida de hombres emboscados.
  


  
    —Déjale pasar, Catalina, Dalmau es un hombre de orden. —La voz de Araujo, repentinamente regresado a la urbe, surgió detrás de la puerta.
  


  
    Dalmau siguió a Araujo a través del corredor. Sentado tras un periódico y un sombrero vio un rostro familiar. Dalmau no solía olvidar una cara, aunque la hubiese visto poco tiempo: sólo unos segundos antes de ser golpeado en el interior de un coche.
  


  
    —¿Ese pistolero trabaja para usted?
  


  
    —Pistolero lo será tu padre, polizonte. —El hombre se irguió, era un mastodonte que sacaba más de una cuarta a Dalmau.
  


  
    El policía siguió avanzando por el pasillo; cuando tuvo al pistolero a su espalda se ladeó como si fuera a seguir caminando, pero con un movimiento rápido apoyó su puño izquierdo sobre su mano derecha, armó su codo y golpeó violentamente al mastodonte en el cuello. El guardaespaldas se derrumbó y quedó en el suelo boqueando, buscando aire para sobrevivir. Dos hombres salieron de la habitación contigua alarmados; uno desenfundó un arma, el otro ayudó a incorporarse al mastodonte y consiguió que Volviese a respirar.
  


  
    —¿Qué le pasa, Dalmau? Casi mata a mi guardaespaldas. —El rostro de Araujo había enrojecido levemente.
  


  
    —Debió pensarlo dos veces antes de mentar a mi padre.—Dalmau estaba tenso, presto a la pelea; si era contra tres o contra cuatro poco le importaba.
  


  
    —Está bien, tranquilidad; guarda el arma, Liaño, no pasa nada, dejadnos solos.
  


  
    Los matones escondieron sus plumas de pelea y se retiraron entre miradas torvas. El policía entró con Araujo en el gabinete.
  


  
    —¿Quiere un whisky?
  


  
    —Preferiría un coñac. Hay algo más, señor: esa pandilla me llevó de paseo la semana pasada y luego no me dejó en mi casa.
  


  
    —Lo sé y lo siento; tal como está la situación hay que protegerse. Vieron que alguien me seguía y por su cuenta y riesgo decidieron darle un escarmiento. Debió sentarse a comer con nosotros en lugar de jugar a los espías. —Araujo sonrió—. Me gusta la gente que honra a su padre, él debe de estar contento.
  


  
    —El ya no está, pero eso es asunto mío.
  


  
    —Y bien, ¿qué le trae por aquí?
  


  
    —¿Han tenido alguna noticia de su hija?
  


  
    —No, desgraciadamente no. Seguimos buscando.
  


  
    —Nosotros también, aunque ahora desaparecen cientos
  


  
    —Lo sé. No se lo tome a mal, pero si antes confiaba poco en la ayuda de la policía ahora confío menos.
  


  
    —Hace bien. Perdone que se lo diga francamente: no le veo demasiado inquieto por la suerte de su hija.
  


  
    —Claro que lo estoy, pero yo no soy una plañidera. Estoy preocupado por la suerte de todos nosotros, esperando que en cualquier momento venga un grupo descontrolado, decida que somos el enemigo y nos mate. Sin embargo, eso no me hace temblar, me obliga a pensar más. Por eso mis hombres ya están siempre en casa. Yo no tengo nada de qué avergonzarme, incluso mantengo buenas relaciones con varios ministros. Pero el Estado se ha derrumbado, aunque tuviese a Azaña cuidando mi puerta no me sentiría tranquilo. Cada grupo, cada partido, cada sindicato hace su ley y su justicia. Siempre hay alguien que te mira mal, que quiere verte humillado, que está pensando en si mis salones no servirían para establecer una casa del pueblo como Dios manda.
  


  
    —¿Encontró a su novio, al anarquista? ¿Le han vuelto a ver? —preguntó Dalmau.
  


  
    —No, no llegué a verlo cuando salía con mi hija, así que tengo pocas esperanzas de verle ahora. Tengo a mis hombres y a unos detectives buscando por Madrid, sin embargo la situación es confusa. Hace dos días que no me llegan informes de la agencia de detectives; quizá hayan abandonado el caso, les pagué demasiado al principio. —Cabizbajo, el industrial dejó de hablar, por primera vez el desánimo parecía dominarle—. En fin, hay que confiar en la naturaleza de las mujeres, ellas son más cautelosas, más eficientes, más sensatas y bondadosas. Eso las puede hacer llegar a ser tediosas en tiempos de paz... Los hombres en cambio son como dioses malcriados: irascibles, caprichosos, inseguros por no saber si su existencia tiene sentido. En días de ira es mejor ser mujer, parecen más débiles, pero siempre son más hábiles para evitar los pleitos estúpidos que acaban con sangre y no dudan sobre el motivo de su existencia: son o pueden ser madres. Mi niña sabe cuidarse, no es una boba maleducada como tal vez suponga, ha tenido una vida fácil pero es todo un carácter.
  


  
    —Yo la seguiré buscando, pero necesitaría algo de ayuda. —Dalmau, supongo que la policía estará prácticamente inoperante o dedicada a la política. Trabaje directamente para mí; le puedo pagar bien y nos será útil su placa para acceder a los organismos oficiales,
  


  
    —No me refería a esa ayuda, no me refería a un soborno, sino a alguna pista.
  


  
    —Dalmau, no sea tan puritano, estamos en la España republicana. Además, todo hombre tiene un precio.
  


  
    —Es cierto, señor Araujo, sin embargo usted no tiene suficiente dinero para pagar el mío.
  


  
    Araujo sonrió, quizá otorgando, quizá pensando en el desconocimiento del polizonte sobre la magnitud de su fortuna. Vertió más coñac en la copa del policía que éste liquidó de un trago y se levantó.
  


  
    —Es posible que tenga algo que le sirva.—Araujo quitó el capuchón de su pluma dorada y comenzó a escribir—. Es la dirección de un viejo amigo, le conocí hace más de veinte años, era vasco, probablemente lo siga siendo porque era un hombre tozudo. Se llama Echevarría y ya no mantengo relación con él, pero sé que mi hija y su novio le visitaban de tanto en tanto.
  


  
    —¿No le han ido a ver ya sus sabuesos?
  


  
    —Sí que fueron pero no quiso hablar con ellos. A lo mejor usted tiene más suerte. —Araujo le tendió el papel al policía —Tenga cuidado, Araujo, ser rico ya no está de moda.
  


  
    —Se equivoca, Dalmau, ser rico siempre está de moda.
  


  
    Echevarría vivía en un cuarto insuficientemente ventilado de la calle Infantes. Fumaba en pipa y parecía que la vida ya le había vencido. No quería atender a Dalmau; sin embargo, éste le convenció enseñando su placa. Echevarría vivía en una hamaca vieja y calzada para evitar el balanceo, posiblemente un solo vaivén acabaría desvencijándola. Una manta tapaba sus piernas en mitad del verano y le daba aspecto de paralítico, tal vez lo fuese. Encendió su pipa y sus toses dieron tiro al rescoldo.
  


  
    —Haga rápido sus preguntas y váyase, me queda poco tiempo y no quiero desperdiciarlo con un extraño; eso sí, prefiero que sea un guardia republicano que un matón falangista.
  


  
    Dalmau no sabía si la falta de tiempo de aquel hombre se refería a la caída del Sol o al fin de sus días. Se apresuró a interrogarle.
  


  
    No soy un guardia republicano, soy policía, aunque eso es lo de menos. ¿Conoce a Sonia Araujo y a su novio, un tal Andrés Arranz?
  


  
    —Si, venían por aquí de vez en cuando, yo soy anarquista, compañero, y Andrés también lo era. Un anarquista caviloso y responsable al que le interesaban los consejos de un viejo.
  


  
    —¿Por qué dice era?
  


  
    —Porque está más muerto que Calvo Sotelo, no hay que ser un lince. Él no era de los que huyen, tenía malas compañías, creía que las cosas se podían arreglar pactando, sin matar a la gente, una idea bastante idiota en estos días... —Echevarría golpeó su pipa contra el brazo de la hamaca. El humo se había extinguido, las cenizas fumadas una y otra vez no daban para más.
  


  
    —¿Sabe quién lo mató?
  


  
    —Sólo sé que no fueron los anarquistas, le dirán que fueron ellos, que son unos perros rabiosos enloquecidos. Puede que haya algunos de esa ralea pero no dirigen su rabia contra un compañero, aunque sea pusilánime, si no es peligroso. Busque entre la gente de Araujo, allí encontrará respuestas. ¿Tiene un cigarrillo?
  


  
    Dalmau le tendió un Ideales y sacó otro para él, ofreció lumbre y el viejo empezó a toser y a emitir silbidos como una cafetera oxidada.
  


  
    —¿Qué tenía Araujo contra él?
  


  
    —Se beneficiaba a su hija y eso ya es motivo suficiente. Pero hay más; un pulpo como Araujo tiene intereses y amigos en todos sitios, hasta en el infierno... sobre todo en el infierno. Andrés intentaba llegar a acuerdos incluso con los falangistas y eso no le convenía a Araujo. Él es un hombre de guerra, tiene muchas más empresas de las que se conocen y unas cuantas se dedican a fabricar armas. Araujo no está con los que pelean de un lado o de otro, Araujo está con la pelea.
  


  
    —Sin embargo, hace tiempo usted y él eran amigos.
  


  
    —Conocidos todo lo más, yo soy un hombre del pueblo.
  


  
    —Él también lo era antes.
  


  
    —¡Qué va! Le gusta contar que se ha hecho a sí mismo, que su origen es muy humilde, que amasó su fortuna con el sudor de su frente, pero no es verdad, nadie suda tanto. —La tos interrumpió su énfasis—. No me refiero sólo a todos los obreros que ha explotado, su familia es noble. Es cierto que su padre se arruinó: tenía muchos intereses en Cuba; su herencia de siglos la apostó a la caña de azúcar y la perdió cuando los rebeldes cubanos, aliados con esos yanquis tramposos, corrieron a las tropas coloniales españolas. Tuvieron que refugiarse en su finca de Ávila y subsistir. Pero como subsiste un noble, que al ser pobre no puede tener su propio caballo de carreras en el hipódromo, ni un ama de llaves que organice el resto del servicio. Se dedicó a cuidar unas pocas tierras y algo de ganado, manteniendo la dignidad aunque estuviera obligado a recoger los huevos del corral cada mañana. Los aristócratas dieron la espalda a su familia, les trataron como apestados. Ellos por su parte se encerraron en la finca para no sufrir la humillación de tener que llevar a las fiestas trajes de tres o cuatro temporadas atrás. Ésa fue toda la tragedia. El sacrificio supremo fue que, después de cuatrocientos años de holganza, un Araujo tuvo que trabajar: las rentas por arriendos de tierras no daban más que para una decadencia vertiginosa. Hay que admitir que cuando Araujo se puso al tajo lo hizo con tanto interés y destreza como el que aplican otros nobles a sus cacerías. Pero no hay más epopeya: fue un hombre que tuvo que madrugar. Por eso Araujo desprecia a los ricos de toda la vida, porque tuvo que ver a su padre quemar el carnet del club de polo en la chimenea.
  


  
    —Debió de ser duro —comentó Dalmau enarcando las cejas.
  


  
    —Pues en verdad fue duro; cada cual decide dónde sitúa sus fronteras del éxito y el fracaso y la situación que a uno le da la máxima felicidad a otro le hunde en la melancolía. Vivían bien en Ávila, a mi juicio mucho mejor que en la corte rodeados de petimetres y ventajistas. Sin embargo, su padre murió sintiéndose un fracasado, lejos de su mundo y olvidado por sus amigos. Cada duro que gana Araujo es una ofrenda a su padre.
  


  
    —Me gusta la gente que honra a su padre.
  


  
    —Pues yo prefiero a los que honran a la humanidad.
  


  
    —Volviendo a Arranz. ¿Dónde está ese muerto?
  


  
    —Yo apostaría por la provincia de Madrid... Soy un viejo inválido, ¿cómo lo iba a saber? Él se juntaba mucho con el grupo anarquista del Sordo, aunque probablemente su gente no sabrá nada, ellos no lo mataron. Más no le puedo decir.
  


  
    El cuarto se había llenado de un humo denso y un olor a picadura que ocultaba olores peores. Si aquel hombre no se estaba pudriendo es que había olvidado algo de comida, semanas atrás, en un cajón. Dalmau no encontraba motivo para alargar la entrevista y quería volver a respirar aire puro. Echevarría volvió a toser como si quisiese escupir los pulmones.
  


  
    —¿Qué tal se encuentra? —se aventuró a preguntar el policía.
  


  
    —Creo que me estoy muriendo. Por lo demás, todo va bien.
  


  
    —Me alegro de que no sea nada grave. Si recuerda algo más, cualquier cosa de esos dos jóvenes, o si tuviese noticia de alguno de ellos, haga el favor de llamarme a este teléfono.
  


  
    —Descuide, compañero —dijo Echevarría cogiendo la tarjeta—. ¿Me podría dejar un pitillo? Pronto llegará la noche y yo nunca duermo, así que un piti a mitad de la madrugada acorta mucho la espera.
  


  
    Dalmau le dejó dos.
  


  


  
    El policía dobló la esquina de la calle Carretas. El sol se ocultaba y dejaba esquinas sombrías que iban ocupando sus propietarias. Una guiñó el ojo a Dalmau y éste la saludó tocando el ala de su sombrero. En la Gran Vía se cruzó con un rapaz que arrastraba una maleta mayor que él; la gente abandonaba la ciudad asediada, mientras las tropas insurgentes avanzaban desde el sur y el norte encontrando poca resistencia. Nadie creía los boletines tranquilizadores de la radio, y los mismos gobernantes animaban a la población civil a abandonar Madrid para poder preparar la defensa de la ciudad sin tener el aliento de los indefensos en la nuca. Los fascistas se acercaban a Madrid día a día, ya dominaban las cumbres de Guadarrama. Sin embargo, aquel niño era demasiado pequeño para viajar solo por un país en guerra, para llevar una maleta con demasiada ropa. «Eh, chaval, eh, tú.» Dalmau desanduvo el camino y se acercó; el chiquillo le miraba asustado. «¿Tienes algún problema? Soy policía.» El rapaz soltó la maleta y libre de lastre desapareció entre la gente como una lagartija entre las rocas. Si José se hubiese presentado como un emisario del diablo el chico no habría huido tan aprisa. Dalmau desató las correas de la maleta; encontró ropas, libros, revistas, papeles y un neceser. Nada que fuese de un niño, las prendas pertenecían a un hombre grande y tenían etiquetas de marcas extranjeras.
  


  
    José acarreó el pesado equipaje hasta la comisaria. La oficina estaba desierta, pronto sería de noche. Vio una luz en el archivo y se dirigió hacia allí.
  


  
    —¿Alguien ha reclamado una maleta robada?
  


  
    —¿A quién le importa ahora una maleta robada? —repuso Soriano, el encargado del archivo—. Nos han robado Sevilla y tú andas preocupándote por una maleta.
  


  
    —Todavía seguimos siendo policías, ¿no?
  


  
    —Vino un tipo muy grande, extranjero, con bigote poblado y aspecto de mula, un campesino del norte.
  


  
    —¿Dónde están sus datos?
  


  
    —Dijo que era escritor y llevaba en la maleta ciertos apuntes de suma importancia para él.
  


  
    Desde el fondo del pasillo Carmona murmuró: «Gente de pluma: escritores y maricas en general».
  


  
    —Creo que lo que son sus datos, no los cogió nadie —prosiguió Soriano—. Yo, desde luego, no los tengo. Le mandaron con viento fresco a la comandancia general o a una tienda de maletas, no sé, donde se les ocurriera para que dejara de dar la tabarra.
  


  
    —Estupendo, para una vez que encontramos lo robado perdemos al propietario —se quejó Dalmau.
  


  
    Parece ser que venía como corresponsal de guerra, dijo que se hospedaba en el hotel Florida, que le mandásemos allí recado si había alguna novedad. Estaba como loco por recuperar la maleta. En fin, un maldito burgués decadente que no puede vivir sin sus pertenencias —añadió con sorna Soriano.
  


  
    —No sabía que fueras tan revolucionario, archivero.
  


  
    —Si el mundo cambia, uno no se puede quedar parado.
  


  
    —Sí, pero ten cuidado, mide bien el impulso, no vayas a adelantar al mundo.
  


  


  
    Dalmau preguntó en la recepción del hotel Florida; en los últimos días habían llegado varios corresponsales extranjeros y al conserje, un alfeñique fibroso de mirada inquieta, casi todos le parecían enormes. «En el bar hay uno con bigote, mire a ver si le sirve.»
  


  
    —Buenas tardes. Mi nombre es Dalmau, soy inspector de policía. ¿Ha denunciado usted la pérdida de una maleta?
  


  
    El voluminoso hombre se dio la vuelta despacio y apartó su copa de whisky mediada como si necesitase espacio para conversar.
  


  
    —Sí, fui yo. Denuncié ayer el robo, amigo, pero en verdad no me tomaron muy en serio; no esperaba que se ocupasen del asunto.
  


  
    —Pues la hemos encontrado. No se puede confiar siempre en la mala suerte.
  


  
    El hombre sonrió.
  


  
    —Ya supongo que en la situación actual mi maleta les importa una mierda, pero llevaba varios escritos de los que no guardo copia y les tengo cierto aprecio. —El extranjero hablaba español con acento americano pero con fluidez—. ¿Me acompañaría mientras acabo mi trago? Pepe, ponme otro —pidió al camarero sin esperar respuesta.
  


  
    —No suelo tomar whisky.
  


  
    —Hace mal. ¿Qué le apetece?
  


  
    —No se preocupe, tomaré whisky.
  


  
    —Pepe, que sean dos. ¿Cómo me encontró? Me dio la impresión de que en comisaría ni siquiera se preocuparon por anotar mi nombre.
  


  
    —Dejó dicho que era escritor y que se hospedaba en el hotel Florida.
  


  
    —Casi todos los huéspedes de este hotel son escritores antifascistas. En la mesa de ahí detrás está un francés que se llama Antoine Saint-Exupéry y al final de la barra Arthur Koestler. Y andan por aquí John Dos Passos y André Malraux. Son grandes hombres, grandes escritores e idealistas comprometidos, aunque, la verdad, no sirven para irse de juerga, ya lo he intentado. Y hay más americanos que quizá sean más divertidos pero no conviene frecuentar: hasta aquí han llegado gángster que trabajaban para Al Capone en Chicago. Todo el mundo quiere venir a España. No se lo tome a mal, pero han conseguido montar una guerra la mar de atractiva.
  


  
    Dalmau miró con extrañeza al extranjero pensando si ya estaría bebido; por otra parte, se sentía cohibido porque sólo había reconocido el nombre de Al Capone y sabía que no era escritor. Ambos apuraron sus copas y caminaron hasta la comisaría. Allí le entregó la maleta; el extranjero la abrió y, después de rebuscar un rato, miró sorprendido a Dalmau. Éste temió que le faltaran cosas y el extranjero pensase que él las había requisado. Tenía Dalmau esa extraña arrogancia española de pensar que no había nada en el mundo como España, unida, sin embargo, a la necesidad de quedar bien con los extranjeros, de demostrarles que los españoles estaban a su altura, que eran como ellos: gente normal, laboriosa, sana y amable; que no había nada malo en ser español aunque el país estuviese postrado y la gente se matase por las calles.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Le falta algo?
  


  
    —Al contrario, amigo, está todo, hasta mi pequeña reserva de dólares, mi pequeña reserva de whisky y mi pluma de plata. Con encontrar mis escritos ya hubiera sido feliz. Me gustaría invitarlo a otra copa si su trabajo no se lo impide.
  


  
    —No tenemos demasiado trabajo ahora; además el trabajo nunca estuvo reñido con el alcohol y no aceptar una invitación a una copa se considera antiespañol.
  


  
    —Fantástico, my friend, conozco un par de sitios de hace algunos años. ¿Cuál es su nombre?
  


  
    —Dalmau, José Dalmau, ¿el suyo es...?
  


  
    —Me llamo Hemingway, Ernest Hemingway. Llámeme Ernesto.
  


  
    —¿Ya había estado antes en España?
  


  
    —Sí, me gusta este país.
  


  
    —A mí también me gusta, pero yo no tengo más remedio^
  


  
    No conozco otro.
  


  


  
    En Chicote se seguía encontrando gente con traje y sombrero, Dalmau se acomodó en una mesa y dejó su sombrero en la repisa superior.
  


  
    —Me encanta este bar. Aquí no llega la guerra, tienen todas las botellas perfectamente colocadas por colores. Esto es organización y lo demás nonsenses. Bien, my friend, policía honesto, ¿seguimos con el whisky?
  


  
    —Es malo mezclar, pero me apetece un orujo.
  


  
    —No se preocupe, lo que hay evitar mezclar son los refrescos; con los alcoholes no hay problema.
  


  
    Dalmau entretuvo su mirada en mujeres que parecían exceder sus posibilidades. El bar estaba lleno de extranjeros, corresponsales de guerra, espías, aventureros e idealistas que acudían a la gran fiesta de la confusión: eh, amigos, el mundo empieza a arder por España, vayamos a verlo, los que quieran pueden traer agua para sofocar la hoguera, alcohol ya encontraremos allí.
  


  
    El recién llegado conocía a más gente que Dalmau*, éste, fuera de su ambiente, parecía el extranjero guiado por un afable anfitrión. Ernest agitó la mano y un hombre moreno se acercó a su mesa.
  


  
    —Le presento a un amigo: Frank, Frank Cappa, fotógrafo y follador, de profesión mujeriego. También vende fotos algún director de periódico incauto.
  


  
    Aquel hombre moreno con mirada de encantador de serpientes le tendió la mano.
  


  
    —No sabía que se podía vivir sólo de vender fotos a los periódicos —repuso Dalmau.
  


  
    —Con todo lo que la gente ignora se podrían llenar varias enciclopedias —respondió indolente Frank.
  


  
    —¿Se quedará mucho tiempo entre nosotros? —preguntó Dalmau intentando disimular su malestar.
  


  
    —No, mañana parto hacia Andalucía, ya he fotografiado los bares y mujeres de Madrid, a los milicianos en sus camionetas mostrando sus fusiles y elevando los puños. Ahora quiero la acción de los soldados entre los olivares y no esta guerra entre pandillas de gángster, ya estuve en Chicago. La guerra que busco está en otra parte.
  


  
    —Qué mayor guerra —intervino Ernest— que la mía contra esta batería inagotable de botellas de Johnnie Walker, Juanito el Andariego y yo cara a cara; la barra es nuestro frente, mi boca un campo de minas y mi estómago la sólida retaguardia. ¿Le interesan las mujeres, Dalmau?
  


  
    —¿Existe algo más?
  


  
    —Quizá, pero hay que morir para averiguarlo. Allí hay dos que no van acompañadas.
  


  
    —Serán busconas —repuso Dalmau.
  


  
    —Confío en ello —sentenció el estadounidense.
  


  
    Ernest se volvió hacia un camarero y dijo:
  


  
    —¿Podría decir a esas damas que nos gustaría invitarlas a una copa?
  


  
    —Cómo no, señor.
  


  
    —La vida es mucho más sencilla de lo que aparenta: bebida y mujeres.
  


  
    —Brindo por ello —apostilló Dalmau.
  


  
    Las dos chicas no tenían un oficio tan antiguo. Trabajaban en la recepción del hotel Ritz y, puestas a vender, únicamente vendían de tanto en tanto bailes como quick girls en alguna sala de fiestas. Aceptaron la copa después de avisar de que
  


  
    pronto pasarían a buscarlas (un novio, un amante, una quimera). Dalmau se sintió de más entre elegantes extranjeros que cortejaban a las nativas; pero estaba a gusto y se estaba aficionando con rapidez al whisky. Con todo, ya buscaba una excusa para ausentarse. Entonces Frank apuró su segunda copa y se levantó de improviso. «Mañana parto temprano, pero ya sé que no me echarán en falta; les dejo en compañía de estas encantadoras señoritas, mis respetos, ladies.» Frank se fue dejando tras de sí su fragancia de embaucador. Una de las señoritas no ocultaba su contrariedad: «¿Se va ya, tan pronto?». Sin embargo, para Dalmau la situación se había aclarado: él no dejaba a un amigo, aunque fuese reciente, solo ante el peligro.
  


  
    —Y bien, señoritas. ¿Nos podremos hacer con una suite suficientemente grande en el Ritz para organizar una fiesta? —Hemingway atacaba su tercera copa y a las recepcionistas con decisión.
  


  
    —¡Uy, qué locura! Eso está prohibidísimo.
  


  
    —Éste es un país libre y revolucionario.
  


  
    —Pues el Ritz aún no forma parte del país. Pero conocemos algún buen lugar para bailar por aquí cerca; el Casablanca está a cinco minutos.
  


  
    —Ah, ya, bailar... bueno, también podríamos intentarlo.
  


  
    —No sea guasón. ¿Su amigo se animará? Parece un poco serio.
  


  
    —Señorita, yo soy un bailarín profesional —repuso Dalmau.
  


  
    Salieron de Chicote sin que ellas volvieran a preocuparse de su presunta cita. Ernest enlazó su brazo con la locuaz y Dalmau, en justo reparto, se puso al lado de la silenciosa, la que había observado decepcionada la marcha de Cappa. Ella llevaba bajo la ropa un sostén gastado, flácido, de esos que simplemente dan cierta consistencia y orden al bamboleo del seno pero sin impedirlo: el punto medio entre la libertad mareante y atolondrada y el constreñimiento excesivo, marcial y reforzado de unos pechos articulados que no siempre eran como prometían. Él nunca había sido un gran conquistador, aunque no le había ido mal con las mujeres. Era bien plantado y su aspecto, algo desgarbado, las atraía. Sin embargo, aquélla parecía aburrida, incluso molesta, caminando junto a una pareja ocasional y fortuita. Aunque quizá fuese simplemente sosa, o a lo mejor únicamente se sintiese atraída por los extranjeros; esa posibilidad provocaba en Dalmau una indómita pasión patriótica. Parecía ser una de esas mujeres, más bien grandes y de belleza fría, acostumbradas a intimidar a los hombres, a portar un gesto de desdén para desmoralizar a los moscones, a hacerse las inaccesibles; tan acostumbradas que si alguna vez les convenía más ser amigables y dicharacheras, no sabían cómo serlo, y por no parecer sosas o tímidas preferían hacerse las interesantes, las inabordables.
  


  
    Este tipo de mujer, tan falta de cariño a pesar de su físico, se le daba particularmente bien a Dalmau. A ésta en concreto le gustaba bailar y Dalmau no había presumido en exceso cuando se había presentado como un gran bailarín. Cuando iba al gimnasio a boxear se dedicaba a perfeccionar su juego de piernas y sus fintas. A él no le gustaban los golpes que podían dejarle feos hematomas en la cara, a él le gustaba el baile. Entre giros, chanzas y precisos agarrones encontró por fin la risa de su pareja. En cuanto la orquesta paraba más de un minuto Ernest aprovechaba para pedir una ronda, de modo que al salir de la sala de baile podía asegurarse que técnicamente todo el grupo estaba borracho. El extranjero consiguió una suite en el Ritz y encargó dos botellas de champán porque «dos» era la cantidad mínima de bebidas que sabía pedir. Los cuatro se pusieron a bailar lento. El mismo Ernest ponía la música y la letra: una balada americana cantada con voz ronca, grave y profunda que sólo se podía conseguir a base de puros y aguardiente, y que a Dalmau le emocionó, en parte por su belleza y en parte porque la bebida le ponía sentimental. El americano había perdido agilidad; se quedaba quieto, enroscado a su señorita, y tuvo que dejar de cantar cuando la empezó a besar. Entre tropezones, risas y negaciones Ernest se llevó a su chica hacia la alcoba, sin dejar de besarla para acallar su locuacidad: «Todos los americanos sois unos lanzados, ya me habían; advertido». «A mí lo que me gustaría es irme a América, ¿es verdad que todo allí es enorme?» «Ah, Dios mío, guarda eso, me refería a las casas, los coches, los rascacielos, las ciudades... eres un fantasma.»
  


  
    Dalmau se quedó a solas con su pareja. Estaban tan pegados que temía que al separarse de ella la siguiera apuntando con la cintura. Él era un caballero y no podía aprovecharse de una mujer borracha.
  


  
    —¿Estás borracha?
  


  
    —No —acertó a responder la chica con voz ronca.
  


  
    —Bien.
  


  
    Ella, aunque fuese poco expresiva, estaba encantada con Dalmau, pensaba que podría haber sido más alto pero no más guapo. Dalmau acarició sus labios y el beso fue incendiando todo su cuerpo. Desabrochó los botones laterales de su falda y su mano encontró el trasero perfecto que había seguido en el baile tras cada giro, después halló un calor húmedo. Quiso decirle algo bonito: «Eres como el agua a la resaca». Allí mismo tenían un diván, quería comprobar que aquellos pechos eran exactamente como parecían.
  


  


  
    El policía se despertó confuso con el sonido de un golpe sordo; le dolía la cabeza. Intentó adivinar quién le había golpeado esta vez pero sólo halló una mujer con la falda medio levantada sobre un diván. Su postura era tan poco recatada y tan abandonada como la de una marioneta que el titiritero deja caer con prisas sobre el suelo al acabar la función, y le recordó a los cuerpos rotos que hacía días había visto en el patio del cuartel de la Montaña. Cuerpos en posturas inverosímiles o incómodas que no preocupaban a sus propietarios porque ya no estaban. Se acercó sigilosamente a la mujer; iba a colocar su oído sobre el corazón cuando los pechos de ésta se elevaron. Seguía respirando; no estaba muerta, pero con una pierna debía de haberse hecho hueco a costa de Dalmau y le había arrojado a la alfombra.
  


  
    Un ronquido de oso le recordó que no estaban solos. Su boca rechazó su aliento y empezó a fantasear con un río de agua pura que entraba por su boca y limpiaba sus entrañas. Entre penumbras alcanzó la habitación principal. Ernest, extendido como un Cristo, tenía a su señorita relegada a un vértice de la amplia cama. Ésta sí dormía recatadamente, no tenía más remedio, debía de estar recogida para hacer equilibrios sobre un precipicio de sábanas. Continuó hasta el baño. No le gustaba violar alcobas ajenas pero necesitaba urgentemente orinar y beber unos cien litros de agua helada y cristalina que se le antojó procedente de un manantial montañés guardado entre neveros y prados verdes. Un manantial rodeado por los altos pinos de Valsaín, rebosante de agua que fluía al arroyo y desde allí al río, y que se perdía entre los hocicos de las vacas trigueñas antes de llegar a la acequia para acabar, por fin, en su grifo tras remontar la última cañería. Un agua con mundo y con pasado. Una vez agotado el elixir, tendría que descargar de nuevo. Andaba con cautela, sin encender los interruptores. A ciegas alcanzó el grifo del agua y cuando giró su mano ésta chocó con una copa de champán dejada cual trampa para desenmascarar a los despreciables bebedores de agua, para avisar a los borrachos de la existencia de infiltrados entre ellos. Estalló el cristal y se hizo la luz.
  


  
    —¿Qué pasa, José, aún no has tenido suficiente? Sal del baño, no te vayas a cortar.
  


  
    Las muchachas se vistieron con prisa y entraron en el tocador donde se atusaron durante un rato eterno, según la vejiga de Dalmau. Ya con los rostros encajados y una sonrisa de compromiso dejaron libre el baño, hablaron de una futura cita con Ernest y se fueron sin apenas despedirse de Dalmau, que seguía ocupado en disfrutar de su micción. Huyeron rápidas y sigilosas, dando a entender que nunca habían estado allí. Dalmau ya absorbía su manantial de nuevo cuando oyó la voz de Ernest.
  


  
    —Esto de follar da hambre, José, y el hambre llama a la sed, y la sed... bueno, ya sabes lo que pasa: si te descuidas acabas follando. Pero no te preocupes, conozco un bar donde ya habrán abierto. Tiran bien la cerveza, tienen cecina leonesa y bocadillos de calamares recién hechos con el pan de la tahona de enfrente.
  


  
    Aquel hombre apartó a Dalmau del lavabo, se refrescó el rostro, se puso su chaqueta, tendió al policía su sombrero y dijo: «Vamos». Todavía era de noche.
  


  4



  


  


  
    El Elefante Blanco
  


  


  
    ANTES de morir. Mi conciencia me recuerda cada poco lo que tengo que hacer antes de morir, lo mínimo, lo indispensable. Qué luchas debo librar aunque las pierda. Ya engendré un hijo, quién sabe si lo veré nacer, ya escribí un libro —estas mismas hojas son mi libro—, sólo me falta plantar el árbol, que, a priori, parecía lo más sencillo. Pero en esta ciudad los árboles se tronchan para que avance el pavimento, porque eso es el progreso: calles sin embarrar y con los pobres de siempre, eso sí, más limpios, sin barro, en todo caso tiznados por el polvo de hulla, pobres de la era industrial y no apestosos mendigos campesinos. Antes de morir está la tarea, como esas obligaciones que te marcas para un día y no te dejan irte a la cama hasta que no caes rendido, vencido o muerto. Y no te deja morir la tarea, tienes que aplazar el óbito por estar muy ocupado. Le conté esto al viejo compañero Echevarría, un luchador veterano que absorbió la mina en sus pulmones, que se hizo un hombre anfibio capaz de respirar en el subterráneo hasta que un día empezó a vomitar los pulmones entre toses. A él le dije: no puedes irte, antes de morir tienes que acabar la pelea, y él me respondió: antes de morir es siempre, y después posiblemente sea nunca, tú eres el que tienes que pelear antes de morir, otros sólo nos preparamos para la muerte. Lo cierto es que siempre que le visito entro a hurtadillas en su habitación temiendo encontrarlo muerto, aunque sé que la muerte pudiera ser un justo premio a todas sus fatigas y miserias, un merecido descanso. Le veo inerte y me acerco despacio, le golpeo el hombro antes de avisar a la funeraria y él abre sus lúcidos ojos como si supiera en qué estoy pensando, como si hubiera cerrado los ojos como un niño pequeño que quiere engañar a sus padres cuando entran en la habitación para ver si está dormido. El Elefante Blanco me lo dijo, estate preparado para todo, incluso para la muerte, sólo los que luchan pueden vencer, pero todos pueden morir y la gloria únicamente llega si has acabado antes la tarea. Los héroes perdidos con sus hazañas anónimas. Quizá todos los hombres tengan en las situaciones comprometidas los mismos pensamientos que aquellos que al final resultan elegidos. Siempre nos llega lo que dijeron los héroes: «Yo no puedo morir aquí, yo no puedo morir hoy, yo superaré el desafío» y parece que con su actitud, con su entereza, hubiesen labrado su destino. Pero sólo queda la historia de los que sobreviven, de los que vencen. Nadie puede transcribir las palabras de quienes caen, pocos los recuerdan a no ser que ya antes fuesen héroes. Nadie conoce lo que pensaban los fracasados antes de fracasar. Posiblemente pensaban exactamente lo mismo: «Yo saldré de está». «Yo coronaré la montaña.» «No puedo morir aquí.»
  


  
    Desde hace un mes el Elefante Blanco me sigue a todas partes. Fue entonces cuando decidí volverme completamente loco. La gente cree que los locos no pueden luchar contra su enfermedad, que intentan aferrarse a la orilla cuerda pero se les escapa, que intentan asirse a las ramas que reposan sobre la corriente, pero se les tronchan entre las manos y los arrastra el río de la locura porque no pueden nadar contracorriente. Yo aseguro que es justo al revés, es un dejarse ir totalmente voluntario y consciente. Un día decides decir sólo lo que piensas, o lo que se te venga a la cabeza, o cualquier tontería sobreactuando un poco, de majara de toda la vida. Un día decides que sigan ellos arrastrando su vida. Yo me voy, me cambio de tranvía, abur, gentecilla de las ciudades, ahí os quedáis, si me volvéis a ver no me vais a reconocer y si me reconocéis no vais a querer admitirlo y no me dejaréis en paz en mi demencia. Os apiadaréis de mí: «Pobrecito, intenta volver pero no puede, se fue muy lejos». Y tan lejos; corrí hacia el sol y al llegar a él lo salté de una sola zancada, las canillas se me abrasaron, olía a pollo quemado pero lo dejé atrás, como a todos vosotros, para vivir en otro lugar.
  


  
    Mis compañeros desconfían de mí. Por muchas pruebas que doy de fidelidad a la causa, no dejan de vigilarme. No hay nada que tarde tanto en regresar como la confianza. Me interrogan sobre mis amistades, sobre mis intenciones. Y por eso, para que mis compañeros me dejaran de molestar decidí hacerme el loco. No fue difícil, sólo tuve que dejar de disimular, ser yo mismo, no seguir las convenciones, no preocuparme por defraudar a los otros, por parecer raro, por no ser aceptado. Al ser tan natural, les parecía un loco; sin embargo también me notaron más auténtico, más fiable y pensaron: no es malo, simplemente es que está loco, no será peligroso. Por dejarles sosegados seguí hablando: era el quinto día de sol lleno, en este planeta siempre tienen sol lleno. Así se lo dije y así lo sentía; ellos me miraron raro y lo dejaron estar. También les dije más cosas: no disparéis al aire que se rompe el firmamento, no dejéis que se mezcle el rojo con el negro o nos volveremos falangistas, guardad las balas en un libro hueco; así cuando las utilicemos sabrán a quién matar. Pero no se alteraron mucho; tan sólo el Sordo respondió escuetamente: «Eso no es verdad». ¡Ah, sordo cabrón, así que esta vez sí me has oído! El maleante de los ojos rasgados me miró de soslayo y los demás no dijeron ni mu. Sorprender no es fácil, por lo menos la mitad están más locos que yo.
  


  
    Volveré para vivir en mi mundo de color con mi princesa elegante que descorcha otra botella de champán y me cita en la pista de baile. Sonia, mi sueño. Damos vueltas bailando un vals y tras un giro perfecto ya no estamos allí. Estamos en unas praderas tan verdes que ni siquiera existen. Saltamos a una barca y remamos en un lago canadiense, el horizonte lo forman abetos gigantes, el sol lo llena todo de felicidad, aquí no hay clases, luchas, ni trabajo. Dejamos la barca en una esquina pintoresca del lago. Es una playa de arena de coral, tan blanca que no se puede mirar el reflejo del sol en ella. Los cocoteros se inclinan sobre la arena hacia unas aguas demasiado verdes o demasiado azules, demasiado tibias. Entonces caí en la cuenta de que vivíamos en un país en blanco y negro, como mucho gris, en un país donde no había llegado el color. Antes todo era diferente, antes existía el paraíso y no era sólo para unos pocos. ¿Por qué tuviste que coger esa maldita manzana? Ya te lo dije, también tienen helado, prueba el helado. Pero no, Eva es caprichosa y si un día tiene antojo de manzana olvídate de discutir, a comer todos manzana. Me sumerjo en el agua, voy hacia el fondo decidido, un poco más, ya puedo respirar el agua, ver el arrecife de coral, los cráneos de piedra, los peces raya azules y amarillos, los verdosos peces roca, los redondos peces globo anaranjados... Vuelvo a sumergirme en el agua, a flotar, a dejarme llevar por las corrientes frías que adormecen a las algas, a no pensar, a retroceder hasta mi estado de pez, hasta que era un anfibio, hasta ser una ameba, hasta ser nada. Es agradable que las olas decidan tu destino, es agradable dejar que fluya el agua y la vida resbale entre los dedos. Ahora estoy tumbado en la orilla, como un madero con el que juegan las olas y lo llevan hacia tierra adentro y vuelven a tirar de él hacia las aguas, y van y vienen, y no se deciden a quedárselo —¿para qué puede servir?—, o a devolverlo a la playa —¿a quién le puede servir?—, y discuten, en comité permanente, mientras mecen el madero. Vestigios de un naufragio. Naufragó un revolucionario para dar vida a un hombre nuevo, un Robin— son con suerte. ¿Y si éste fuera el mundo real? ¿Quién puede asegurarlo, quién puede distinguirlo? La cuestión es quedarse aquí, establecer en este lado nuestra cordura, el inicio de la historia, la primera escena que podamos recordar y empezar a pensar que el Madrid gris es una pesadilla que nos visita de tanto en tanto, por la noche. Aunque este sol de verano que entra por el ventanuco de la pensión y parece tan real quiere quitarme la razón. Lo conocido no es más que un sueño, tan irreal como lo soñado. De modo que hay dos sueños, pero puedes despertarte en el que quieras. Es una cuestión de perseverancia, de afianzarte en el que más te guste. Se puede llegar a este lugar, vivir para siempre en el lago, en el arrecife de coral, es una cuestión de voluntad. Quizá tu cuerpo no vaya contigo y se quede en un edificio gris de gruesas paredes y rejas en las ventanas, un edificio rodeado por los pinos de la sierra de Guadarrama y vigilado por forzudos celadores. Pero lo importante es dónde va tu esencia. Todo lo demás son imágenes que crean para confundirte.
  


  
    Llegar a este lugar es fácil, sólo hay que dejar de disimular.
  


  


  
    Era más de mediodía, pasar por la comisaría no tenía sentido; había dormido poco más de cuatro horas y su mente, cansada pero lúcida, le había exigido ponerse en pie. Dalmau apartó los papeles del anarquista para prepararse un segundo café. El primer día ya había ojeado todo el legajo y descartó que pudiera aportar algún dato de interés. Allí no había datos, únicamente las reflexiones de un desequilibrado que se había metido a militante anarquista porque le habrían expulsado de un club de poetas tarados. Y lo mismo debieron de pensar quienes registraron antes su habitación en la pensión de la Corredera Alta y los dejaron allí. A pesar de todo, pensó que leerlos no le haría ningún mal. Los había olvidado durante días, ni siquiera los había llevado a la comisaría. Aquellos folios medio rotos, casi ilegibles, eran la prueba estrella de su caso fantasma. Sin embargo, sí había algunas referencias, algunos nombres: el Elefante Blanco, el Sordo... ¿Eran fantasías? ¿Personajes imaginarios? ¿Puros desvaríos? ¿Los alias de personas de carne y hueso? El Sordo debía de existir porque también lo había mencionado Echevarría, y el viejo no parecía un lunático como Andrés. No había avanzado lo más mínimo en la búsqueda de Sonia Araujo; se había entrevistado con familiares y amistades sin resultado alguno, parecía que se la había tragado la tierra. Nadie desaparece sin dejar el más mínimo indicio, sin ningún testigo que la haya visto en algún momento. Incluso aunque fuese una huida voluntaria, como sospechaba Dalmau, alguien debía de tener noticias de su paradero. La joven se había volatilizado. Ante la falta de éxito en la búsqueda de Sonia el policía había decidido buscar a Andrés, convencido de que si encontraba a éste la encontraría a ella. Andrés, al menos, había dejado pistas y testigos de sus últimas andanzas. Incluso uno de los amigos de Sonia, Carlitos Morante, aseguraba haberlo visto por Madrid días después de su presunta desaparición. Decía que se mostró huraño y esquivo. Tomaron unos vinos y apenas hablaron. Un encuentro muy oportuno y, a juicio de Dalmau, poco creíble. El tal Carlitos daba pocos datos, simplemente aseguraba haberle visto vagando por el centro. Alguien se empeñaba en que el policía creyese que las dos desapariciones no tenían relación. El mismo Araujo ya se lo había dicho, y ahora aparecía un testigo para corroborar su versión. Andrés también había dejado los papeles; Dalmau no sabía si rebuscar entre las locuras del joven le llevaría a algún sitio, pero al menos era un terreno donde indagar. Había decidido no dejarlos en el archivo más que nada por no tener que explicar a qué se referían; únicamente hubiera conseguido que sus compañeros le tomasen el pelo y que el archivero Soriano se quejase por el aumento de la faena. Dalmau sacó un Ideales, lo golpeó contra el tablero de la mesa y lo prendió en su boca antes de reanudar su lectura intermitente. Los escritos del joven variaban caprichosamente de tema y una frase tenía poco que ver con la siguiente, aunque antes o después solía volver a los mismos personajes y a sus obsesiones recurrentes. A veces el manuscrito era ilegible, a veces su paciencia se agotaba y Dalmau saltaba de línea en línea en busca de frases con sentido.
  


  
    El viejo siempre lo dice: «La vida podría ser distinta, pero es la que es, el resultado de la suma de todas nuestras equivocaciones. Yo podría estar viviendo en América y ser rico o no, pero cualquiera tiene allí un ranchito con ganado; es un país grande y sin gente. Esto, en cambio, es una cloaca atestada. Los americanos son hipócritas y necios, pero a mí me gustaría ser hipócrita y necio. Podría tener otra vida, sin embargo elegí la peor posible». El viejo ya no puede levantarse de la silla y tiene un catarro que no se le va ni cuando llega el buen tiempo, un catarro que ya forma parte de su personalidad, tose y moquea como quien habla. Después me dice que el Elefante Blanco será mi perdición, que no se puede jugar a los espías en un país a punto de estallar. Yo, al Elefante Blanco sólo le hago caso en lo que me conviene, él cree que me utiliza pero eso mismo hago yo con él. Tranquilizo al viejo y le digo que no estoy loco aunque a veces lo parezca, ni tampoco cuerdo aunque veces me lo haga. Ver el estado en que queda un gran luchador me anima poco. Me anima, eso sí, a volver a mi sueño. Hasta un revolucionario convencido como Echevarría lamenta en su vejez no haberlo mandado todo al carajo y haberse dedicado a criar reses en Montana. Así es la vida: sólo hay una y al final se acaba. Si no has aprovechado las manos que has tenido nadie te va a repartir más cartas. Yo lo mandaré todo a la mierda, si no prosperan los pactos y continúan las matanzas, que no cuenten conmigo. Parece que buscar la paz es de pusilánimes o cobardes, que me invento juegos infantiles para entorpecer las luchas de los hombres. Sólo he encontrado un falangista que me ha seguido la corriente y ni de él me fío. Nos hemos citado al anochecer en la Puerta de Toledo» como forajidos, como contrabandistas que se avergüenzan de traficar con la paz, que no quieren ser vistos por sus compañeros en falta... Capuletos y Mónteseos traicionando la honra de sus mayores, de sus ideales, de sus patrias... Tal vez sea una celada, quizá me conozcan y estén preparando la venganza por aquel falangista que maté, tal vez éste sea un emisario del gemelo del caído. Pero tengo que intentarlo. Desde que maté —porque el rostro de aquel hombre caído que me mira cada noche en cuanto me vence el sueño no me deja dudar: fue mi disparo el que lo hizo caer— soy otro hombre, perdí la virginidad, me cambió el carácter. Es lo que dicen que sucede, pero puede ser en diversos sentidos. Ahora sé cuál es mi misión: compensar el ciclo de la vida; no sólo se compensa matando a otro del bando contrario, también hay una manera de hacer girar la rueda hacia atrás. Por cada vida salvada la rueda retrocede y se aleja de la pendiente, del abismo. Si consigo salvar una vida, la mirada atónita de aquel hombre al que maté no me perseguirá en mis sueños. A veces estoy en el paraíso, y entonces él surge tras unas rocas para recordarme que aún no puedo escabullirme a mi sueño, que quedan cuentas pendientes. Y lo hace sin maldad, con la misma mirada sorprendida con que me alcanzó respondiendo a mi balazo. Aunque fuera por casualidad, fui yo quien lo mató y él se ha quedado esperando a que haga algo, y sé que si hago algo bueno cada uno podrá ir a descansar a su sueño, al sueño que más le guste. A su gemelo, al que me busca para matarme, todo esto le parecerá una sandez pues será una persona normal, pero no es él quien me preocupa sino el muerto, porque vive en mi sueño, allí donde yo quiero ir a vivir.
  


  


  
    Tuve un sueño; bueno, uno más: un hombre se sentó a mi lado, me preguntó si podía darle fuego y me dijo que me iba a romper las piernas. Le ofrecí un té y hablamos un rato del tiempo, de que este año el calor azotaba la ciudad desde muy pronto. Le comenté la posibilidad de cerrar el trato en una pierna rota; él negó silencioso con la cabeza, di un par de rodeos ofreciéndole alternativas (una mano y una pierna, un hombro dislocado para cerrar el trato), pero se mantuvo terco en su propuesta sin dejarse tentar por la negociación. Hasta cuando descanso pienso en llegar a acuerdos, probablemente esté enfermo. A Araujo le interesan hasta mis sueños. Me escucha con paciencia por mucho que yo desbarre y dé vueltas con intención de no llegar a ningún sitio. Quiere saber con quién me cito, a quién conozco, por dónde me muevo... Demasiada curiosidad incluso para un padre preocupado, sobre todo porque casi nunca hablamos de su hija. Me ha dicho confianzudo: «Llámame Emilio», pero a mí siempre me sale Araujo.
  


  
    Echevarría dice que no hay nada después de la muerte, por lo menos en eso confía él. Desde que le dejó su mujer, hace ya muchos años, no levanta cabeza y siempre repite lo mismo: «El dinero no da la felicidad, la compra. Pero no importa. Hay que intentar disfrutar de esta vida, después no hay nada. Te lo digo a ti porque todavía eres joven y puedes rectificar. Yo aposté por la redención de la humanidad y aquí me ves, postrado. Pensarás que soy un viejo revolucionario que se quedó sin fuerzas. Sin embargo, cuando puedas elegir, hazlo egoístamente. Después de la vida no hay nada y después de la revolución los más ambiciosos y aprovechados serán los nuevos ricos, los supremos guardianes de la igualdad social. Yo antes, al menos, tenía mujer, la quería, pensaba que podía ser feliz en un hogar humilde. Soy un hombre de vicios baratos y en general austero. Sin embargo, ella era diferente. La pobreza lo arrasa todo y donde un día vio su príncipe azul saliendo de la cafetería Acuarium o llevándola a merendar a Miraflores encontró, con el paso del tiempo, a un hombre vencido por la vida. Me fui convirtiendo en un instrumento desafinado, un conjunto de manías y muecas inservibles. Y ella era un constante lamento, una queja sin fin, una reprobación en cada mirada, un dardo en cada comentario. Una casa en las barriadas de Cuatro Caminos (cerca de Cea Bermúdez, insistía yo) era demasiado aguantar para ella, que un día suspiró por tener una casa en Puerta de Hierro. Cuando me abandonó ya la odiaba; bueno, estaba aprendiendo a odiarla. Después de la vida no hay nada».
  


  
    Echevarría debe de estar equivocado porque más allá de la nada está la nonada, que es la negación de la nada. Porque ni siquiera la nada existe, ni siquiera la nada resiste el paso del tiempo, las modas y el atronador estruendo de las ideas. Fui a ver a Dios porque me pillaba de paso, más que nada por ver si aún seguía allí y me podía servir de alguna ayuda. Él estaba ahí desde el principio de los tiempos, esperando que alguien le fuese a ver, montado en su gran elefante blanco. Parecía aburrido, llevaba una serie indefinida de eternidades, de esas que acaban durando un montón, esperando una visita. El Elefante Blanco dice que me encomiende a Dios, que nuestra misión está por encima de las miserias de los hombres. Pero ¿qué sabe él de mi verdadera misión? ¿Qué sé yo de la suya? Me ha tentado con el oropel de las mil y una noches y con el deleite de los campos en flor. Conoce mis debilidades, pero no mis fortalezas.
  


  
    La otra tarde, cuando preparaba junto con mis compañeros una huelga en una fábrica de maderas, se me ocurrió proponer un nuevo grito para corear bajo el despacho de dirección: «Compañero capitalista, no sea tan egoísta». Mis compañeros me dijeron que si era imbécil y me llamaron sindicalista afeminado. Mi idea era que el patrón no nos iba a atender en ningún caso y seguro que le molestaba más que le llamasen egoísta que explotador. Egoísta lo entendería perfectamente porque probablemente así le llamaban su mujer, su hermana o su hijo. Explotador, según su punto de vista, pertenecía al lenguaje politizado y delirante de la inculta masa proletaria. En cualquier caso, y aunque entiendo la seriedad de la lucha, creo que un poco de sentido del humor no vendría mal para quitar dramatismo a la gresca de clases. Siempre es mejor que el derrotismo; cuando Echevarría se pone melancólico, es decir, casi siempre, me suele decir: «Puede que tengan razón los falangistas cuando dicen que la lucha de clases desaparece con el nuevo orden. En efecto, desaparece porque se acaba, porque la hemos perdido». Sin embargo, se equivoca, siempre quería tarea por hacer, siempre hay luchas que perder, siempre hay alguien más a quien matar.
  


  
    Anteayer conocí a los amigos de Sonia. Fui a buscarla a su casa y estuve hablando con el gran jefe Araujo. A la vuelta, cuando la dejamos en casa, sus amigos insistieron en que les acompañara, quizá quisieran burlarse de mí, ponerme a prueba, achantarme con sus aires de grandes hombres, de juerguistas con estilo. O quizá sólo quisieran darme la bienvenida, pues lo que dice Sonia en su grupo va a misa. La idea inicial era que ella se hiciese anarquista, no que me juntara a mí con los señoritos calaveras. Volvimos hacia el centro y después de unos cuantos chatos por las tascas de Santa Ana y de un vermut en la cervecería alemana acabamos en Los Gabrieles, ya muy compadres, gritando todos a cada poco «salud, camarada», no sé si por burla o por gritar algo. Antes de entrar, uno que llaman Beto devolvió en mitad de la acera, le afeó la conducta otro: «Es que no sabes beber», pero salió en su ayuda Carlitos Morante, el calavera entre los calaveras: «Sabe beber perfectamente, lo que pasa es que luego vomita». Bajamos a los sótanos, allí en una pequeña cueva habían fabricado una plaza de toros a escala donde nos sirvieron unas copas de fino. El sitio es muy torero, incluso dicen que tiene una habitación para cuando Bienvenida se emborracha o se encama. Al rato llegaron tres señoritas, muy pintadas y poco vestidas. Nos aceptaron una copa y rieron con exageración cada ocurrencia de mis casuales compadres. Cuando Carlitos sacó un cornetín y tocó un cambio de tercio, ellas, sin mediar palabra, acabaron con su escueta vestimenta y se situaron totalmente desnudas en mitad del albero. Mis compadres se emboscaron tras los burladeros y jugaban a hacer quiebros a las putas marcándolas en cada envite: a veces clavaban su banderilla imaginaria en un culito y otras alcanzaban un pecho, pero siempre salían airosos del quite. Carlitos me ofrecía un sitio en su burladero, yo lo rechazaba con timidez, como rechazaba el grotesco espectáculo, pero sin dejar de mirar porque todos llevamos dentro un salvaje aficionado taurino. Cansados de los quites, las medias verónicas y los naturales, los compadres salieron a escena como picadores y se fueron quitando la ropa para meter la pica propiamente dicha en agujeros, eso sí, horadados de antemano por la madre naturaleza. Apuraron el tercio sobre las mujeres ya rendidas, sólo capaces de levantar su culo en pompa y de gritar o jadear con gemidos de tora herida, admitiendo la victoria del torero. Entregáronse las féminas finalmente a ser holladas por las espadas, ya tendidas en el suelo, espatarradas sobre el albero, aceptando su muerte sin épica. Yo dejé de mirar cuando vi insistir a los toreros, rematar su faena con puntillazos innobles sobre los animales vencidos que gritaban sin desgarro, más aburridas que muertas. Me fui alejando despacio, nadie advirtió mi retirada. Para mí, los señoritos no contrataron puta.
  


  
    Siempre te seré fiel, Sonia, aunque me tienten desde los infiernos, te seré fiel, y si ni siquiera me tientan, tanto más sencillo. Pienso en ti a todas horas, han pasado ya muchos días sin vernos pero nunca recuesto mi cabeza en la almohada sin ver tu rostro, sin recrear tu risa, sin acariciar tus labios. Estás siempre en mis pensamientos, siempre que muevo mi mano hacia abajo y hacia arriba; siempre lo hago pensando en ti. No creo que pueda haber una fidelidad mayor que ésa, que ocupes y controles cada uno de mis pensamientos. Si, como dicen los curas, estos tocamientos me dejaran ciego, lo último que habré visto será tu rostro. Aunque, como tu rostro en realidad lo estaré imaginando, seguiré viéndolo. Si uno no es ciego de nacimiento sólo se queda ciego del todo cuando pierde la memoria, cuando, pasados veinte o treinta años, los rostros se van difuminando y la última imagen de alguien se va pareciendo al recuerdo del recuerdo de un rostro del que ya no se reconoce el origen. Llega un día en que ves el rostro de una extraña y entonces es cuando te das cuenta de que te has quedado ciego. Pero no hablemos de cosas tristes, de añoranzas, de imposibles, del pasado imperfecto que siempre fue el que mejor se me daba en lenguaje. Hablemos del futuro y olvidemos que tú eres una rica heredera y yo pertenezco a una familia de pobres de los de toda la vida. Nos separa un mundo, una revolución, un abismo. Posiblemente lo mejor sea que te proponga que hagamos el amor. Nada hay tan eficaz para acabar con un amor platónico como hablar en plata. Nada hay tan eficaz para acabar con esta obsesión que me persigue a todas horas, con las imágenes sublimes que cruzan mi mente, como una buena ración de realidad. La realidad siempre decepciona y un poco de sudor carnal puede ir disolviendo mis fantasías... Sí, tengo que acostarme contigo para poder sacarte de mi cabeza, para que cada cual siga en su mundo. Es lo mismo que si hubiéramos nacido en edades diferentes: yo en una exquisita corte provenzal del siglo XIII, y tú en la opulencia decadente de la corte de Luis XIV. Podríamos ser almas gemelas, los amantes ideales, ese hemisferio que encaja con tu mitad de la naranja, cauce y río, viento y hoja, arco y flecha... Sin embargo, el tiempo, ese bribón, nos ha jugado una mala pasada. Tan sólo es un insignificante error de cálculo, dentro de las vastas edades de la Tierra, que nos ha separado unos cuantos cientos de años prohibiendo nuestro amor. Ahora nos pasa lo mismo, se interponen entre nosotros cientos de miles de duros, cientos de prejuicios, cientos de diferencias... Viajar hasta los barrios altos es tan arduo como viajar hasta el pasado.
  


  
    El Elefante Blanco dice que me olvide de los sueños, al menos de momento, que la realidad está aquí mismo esperando a los valientes y los valientes alcanzarán el oro. Con el oro se pueden visitar todos los sueños. No me entiende. Aunque es cierto que a veces tengo eludas, es decir incluso algunas dudas nuevas: ¿y si cojo el botín y huyo? ¿No será la traición parecida al abandono? Tengo que reconocer que he tenido mis malos momentos. Pero mi historia comienza a ser otra. Lo que importa no es vivir, es navegar y yo ya voy ciñendo los mejores vientos, abandonando la gruta, buscando el cobijo de la mar océana, navegando libre y sin remordimientos hacia mi sueño. Dime qué mentiras crees y te diré a quién idolatras. Dime cómo cierras o extiendes la mano y descubriré tus falacias. Te contaré...
  


  


  
    Algunas frases, las que se referían al amor carnal en la distancia, habían sido tachadas aunque se podían leer bien. El joven debía de sospechar que se había excedido en su declaración de amor y no sabía si quería dejar entero aquel párrafo, si quería que alguna vez ella pudiera llegar a leerlo. Además, al final de la hoja la última frase parecía cortada, inacabada. El joven había resultado ser un escritor, aunque incoherente, concienzudo y ordenado, por lo que su última reflexión quedaba, incluso tratándose de él, demasiado coja. ¿Faltaba alguna página? ¿Se habían llevado los hombres de Araujo las únicas hojas que contenían información relevante, información que quizá implicase en algo a su jefe? Pero, en ese caso, ¿cuánto tiempo habían tenido que leer para separar el grano de la paja? La patrona de la pensión de Andrés Arranz le había dicho que habían estado sólo un momento y él lleva horas de lectura. A lo mejor habían empezado por el final y se habían ahorrado todos los desvaríos del chico. A Dalmau, sin embargo, le gustaba ir paso a paso, seguir el orden propuesto. Su antigua novia, Rosa, no aguantaba la lectura de más de seis o siete páginas de una novela de misterio sin mirar el final y tampoco podía evitar contar el desenlace de una película, si lo conocía, a su acompañante. Dalmau se dio cuenta de que precisamente por eso la había dejado. Por otro lado, en una parte que el relato era lógico y presumiblemente cierto, Arranz decía conocer a Araujo. ¿Por qué éste había mentido negándolo? ¿Por qué lo ocultaba? ¿Era algo más que el proyecto de novio de su hija? Dalmau retiró la hoja y sacó una foto del joven. Había visitado a sus padres sin esperanzas de obtener información —apenas tenían ya contacto con su hijo—, con la única intención de conseguir un retrato. Encontró al padre del joven más asustado que entristecido. Respondía con monosílabos temiendo que las faltas de su hijo, fueran las que fuesen, las tuviese que pagar él. La madre lloraba e hipaba desconsoladamente, como una asmática que no encuentra aire. No acertó a pronunciar una frase entera aunque lo intentó varias veces. «Pobre... pobre... mi niño...», fue lo máximo que entendió Dalmau. Después de varios suspiros entrecortados ella cogió aliento y exhaló un suspiro doble y definitivo, más profundo que los otros, que parecía marcar el estertor de la pena, la huida final de la congoja por una garganta estrecha que le había costado cruzar. Con este suspiro su respiración se acompasó y el pecho dejó de bajar y subir con violencia. Su niño ya se había ido, el mundo también puede ser un lugar vacío. Todo parecía estar en orden; la mujer se quedó medio dormida. Dalmau obtuvo su foto del marido, la foto de un soldado recién licenciado contento por abandonar el ejército, con el pelo corto y planchado hacia atrás. La foto de un chico formal, gente de bien. La foto del pretendiente que espera la madre de la costurera, del chico servicial que entra de botones en un banco pero que apunta más alto, de quien ayuda a una dama a subir a un coche. El chico tiene una sonrisa grande, blanca, limpia, y una gorra sobre su mano derecha. Viste su uniforme de gala, presto para conquistar a una moza en la verbena. No, aquélla no parecía la foto de un anarquista revolucionario. El policía estudiaba su mirada y no se le antojaba tan perdida, soñadora o extraviada como apuntaban sus escritos; sin duda esa fotografía era anterior a la lucha de clases, a la conciencia social, al establecimiento de la misión insoslayable. Parecía la mirada de alguien feliz, normal; de alguien que disfruta de su comida de graduación sin preocuparse por la revolución o la locura. Y esa foto tan inesperada, tan cotidiana, era lo único que tenía para buscarle.
  


  


  
    El atardecer venía con un soplo de alivio, una brisa correteaba entre las calles dando una tregua. Dalmau se puso la chaqueta y se dirigió hacia el bar de Antonio.
  


  
    —¿Cómo estamos, camarada amigo?
  


  
    —Tirando, que no es poco, compañero bodeguero.
  


  
    —¿Qué tomas?
  


  
    —Un whisky.
  


  
    —No digas chorradas, que te quedas a pan y agua.
  


  
    —Tienes que modernizarte. Anda, ponme un vermut con seltz. ¿Sabes algo de la cuadrilla del Sordo?
  


  
    —Que son anarquistas, que están locos, que dan paseos al amanecer... Te contaré un chiste: en un avión van un fascista, un comunista y un anarquista, hay un único paracaídas, el avión pierde un motor y cae. ¿Quién se salva?
  


  
    —No sé.
  


  
    —¿Qué más da?
  


  
    —No cuentes ese chiste a mucha gente si no quieres acabar en ¡a Casa de Campo fusilado por fascista, por charlatán y por contar chistes malos. Ésta es una ciudad roja.
  


  
    —Por la sangre derramada—sugiere Antonio con tono entre burlón y altisonante.
  


  
    —También por eso. ¿Dónde encuentro a los del Sordo? —Tú pregunta un par de veces mis por ellos y ya te encontrarán ellos a ti.
  


  
    —¿Es tan peligroso?
  


  
    —En su cuadrilla hay algunos delincuentes comunes, asesinos redimidos por la revolución. Sin embargo, el Sordo es un asceta idealista de los que creen de verdad que están limpiando el mundo para crear una sociedad nueva, civilizada y honrada. Mata con buena fe.
  


  
    —Parece que le conoces bastante. ¿No serás tú un anarquista emboscado?
  


  
    —Hasta hace unas semanas paraba mucho por aquí. Creó el grupo en la mesa del fondo, después de tomar unos cuantos vinos. Aquel día volvían de una manifestación y se inició una trifulca con unos falangistas, a mamporros ganaban el Sordo y sus amigos, pero los falangistas sacaron sus pistolas. Mataron a uno del grupo y los demás tuvieron que huir como conejos. Después se reunieron aquí, tomaron tres vinos cabizbajos y decidieron crear una banda armada, aunque tuviesen que robar las armas. Una semana después robaron las armas, se les unieron algunos presos liberados y un mes más tarde eran temidos en todo Madrid.
  


  
    —Un tipo decidido, aunque siendo sordo será el último en enterarse de una emboscada.
  


  
    —No creas, se llama el Sordo porque quiere. Oye perfectamente, pero le gusta que le repitan las cosas para tener más tiempo de pensar la respuesta.
  


  
    —¿Y tú cómo sabes tanto, compañero bodeguero?
  


  
    —Porque aquí jugaba al mus utilizando la treta del sordo: si quería pensar o no le gustaba el envite, paraba el juego diciendo «¿qué?» y el otro dudaba, o se amedrentaba y bajaba la apuesta. Con la segunda apuesta, o la segunda frase, la que no se tiene preparada, se valora mejor al contrario.
  


  
    —Cuánta sabiduría detrás de una barra. Inventándote los pensamientos de los parroquianos no te debes aburrir nunca.
  


  
    —¿Y dónde paran ahora el falso sordo y sus amigos?
  


  
    —Vete a saber, tienen mucho trajín con tanta revolución y tanto juicio. Al atardecer se reúnen algunos anarquistas en el paseo de la Florida, para preparar las fechorías que harán por la noche. Puede que allí los encuentres, si es lo que quieres.
  


  
    —De todo lo que cuentas, ¿cuánto será verdad y cuánto pamplinas? —inquirió Dalmau haciéndose el desconfiado.
  


  
    —Antes se coge a un mentiroso cojo que a un galgo. ¿Qué gano yo mintiendo a un pobre policía?
  


  
    —¿Empieza a haber escasez de vermut? —dijo Dalmau mirando su vaso.
  


  
    —No, dicen que el abastecimiento de alcohol está asegurado; con el pan será otro cantar.
  


  
    —Pues entonces echa más.
  


  
    —Hay que saldar la cuenta, compañero.
  


  
    —¿Te debo algo?
  


  
    —José, ¿recuerdas cuando aún te acordabas de las cosas? —Vagamente. Si me hubiese pasado algo interesante en la vida supongo que lo recordaría.
  


  
    —Tres duros y a la última invita la casa.
  


  
    —Pues ponme la última y ya te pago luego.
  


  


  
    Dalmau sacó un Ideales de la pitillera y lo estuvo golpeando contra ésta hasta que lo notó prensado. Usar pitillera y comprar cigarrillos liados en vez de picadura eran algunos de los lujos que se permitía el policía y que le alejaban irremediablemente de la clase obrera. Su coronilla empezaba a clarear, pero siempre la llevaba cubierta bajo un sombrero. Aquello no la hacía mejorar, sin embargo, ocultaba su tonsura. Por un momento pensó en sombreros para calvos con coronillas recortadas para evitar engaños y para orear el cuero cabelludo. Era más coqueto de lo que estaba dispuesto a reconocer y sabía que su aspecto no inspiraría confianza a los anarquistas, aunque en realidad éstos no confiaban en nadie; en eso al menos tenían razón. Avanzó por el paseo de la Florida hasta llegar a un descampado donde encontró un grupo de milicianos alrededor de dos coches requisados en cuyos laterales habían escrito con pintura blanca CNT-FA1. Iban armados. Charlaban y fumaban en espera de alguna orden a la que desobedecer. Uno le miró de soslayo.
  


  
    —Salud,
  


  
    —Salud, compañeros —respondió Dalmau.
  


  
    —¿Qué busca por aquí? No es ésta buena zona para pasear.
  


  
    —Sí, a más de uno le sentó mal el paseo.
  


  
    —No es mejor lugar para hacerse el valiente, compañero.
  


  
    —Era hablar por hablar. Soy policía y busco a un compañero anarquista desaparecido hace dos semanas, se llama Andrés Arranz y se juntaba con el Sordo y su gente.
  


  
    Un miliciano alto, con chaqueta ligera de cuero, gorra y pelo blanco dio un paso al frente.
  


  
    —¿Decía?
  


  
    —Pregunto por el Sordo.
  


  
    —El Sordo ya no viene por aquí. Dijo que partía para el frente, que para acabar con los emboscados nos bastamos los huevones como nosotros.
  


  
    —Y de Andrés Arranz, ¿saben algo?
  


  
    —Sí, le vi con él. Cuentan que escribía poesías antes de ir a las refriegas con los fascistas. También cuentan que tenía relaciones con una guapa heredera y tomaba champán en sitios caros. A nosotros no nos gusta la gente rara, compañero; si uno es revolucionario se deja de boberías. No he visto a ese tipo ni espero verlo.
  


  
    El miliciano retrocedió dando por finalizada la conversación. Llegaba una camioneta con presos, empezaba a anochecer.
  


  
    Dalmau se refugió en las sombras y encendió otro cigarrillo. Aquel hombre no había dicho todo lo que sabía: respuestas demasiado rápidas, sin asomo de desconfianza; se lo quería quitar de en medio. Del camión bajaron unas sillas, unas mesas y cinco reos con las muñecas atadas. Empezó un juicio del que sólo llegaban a Dalmau frases inconexas cuando el viento las traía o cuando alguno gritaba por furia o miedo.
  


  
    Un hombre delgado y pequeño con lentes redondas hacía de fiscal. Los demás sentados, con el hombre del pelo blanco en el centro de la mesa, parecían componer el jurado.
  


  
    —¿No es cierto que era el delegado de la CEDA en el ramo de comercio textil y sastrerías?... ¿No fue un oficial suyo perteneciente a dicha asociación el que disparó al obrero A tana— rio Serranos en las manifestaciones del 11 de junio?
  


  
    —Jamás, jamás voté a la CEDA. Voté a Azaña, lo juro... Soy un honrado comerciante respetuoso con la República... Les suplico piedad, camaradas-compañeros, me esperan en casa mis hijos y mi mujer, no tienen otro sustento que el que yo pueda proporcionarles... piedad, yo nunca hice mal a nadie, mi vida es el trabajo como la de cualquier obrero.
  


  
    —Su vida es el lucro como la de cualquier empresario explotador, es un tendero enriquecido... ¿O acaso no es también cierto que el aprendiz Juan Palomares es explotado en su sastrería en jornadas de doce horas, cosiendo o encargándose del mostrador por un salario indigno que alguna vez le ha recortado para cuadrar los quebrantos de caja que alegremente le endilga a él aun siendo suya la empresa?
  


  
    —Acogí a Juan como a un hijo y le enseñé la profesión y sin embargo ese hijo de su madre... Caballeros, debe de ser el rencor del pobre muchacho, le avisé de que tal como están las cosas el negocio no da para más, que tendría que buscarse otro empleo, no es que yo pensara que me robaba, es que la vida está muy achuchada...
  


  
    —Y si no le robó, ¿por qué le descontó el dinero? Y si no tiene nada que ver con el que disparó a Atanasio, ¿por qué no expulsó a su oficial de la asociación y de su empresa?... No se preocupe, su crimen no quedó impune: anteayer este mismo tribunal le ajustició...
  


  
    Cuando el interrogador se cansó del comerciante rechoncho y lloroso, se encaró con otro acusado que, erguido, mantenía la compostura y devolvía una mirada torva a sus interlocutores.
  


  
    —Evaristo San Juan, según reza su cédula de identificación, ¿reconoce este carnet de su propiedad como miembro de la Falange? —El interrogador mostraba a lo lejos el documento que el reo se esforzaba en leer—. No reniegue ahora de los suyos. ¿No es verdad que ha colaborado con la quinta columna trabajando contra el pueblo de Madrid, que ha intervenido en sabotajes de trenes y en la inutilización de una central eléctrica?
  


  
    —Es todo mentira. Yo jamás estuve con los falangistas, soy tradicionalista.
  


  
    —Así que se confiesa culpable de obstaculizar y atacar a la revolución popular...
  


  
    —Soy culpable de no hacer caso a mi hermano, me dijo: huye, las ratas están nerviosas, han olido sangre y van a por nosotros, vente conmigo, cruzamos la sierra y defendemos España. Yo le dije que no había hecho nada y no tenía por qué huir. Él sí que jodió las vías en la estación de Las Rosas, de lo cual me alegro, pero yo que no hice nada, nada tenía que temer...
  


  
    El juicio sumarísimo continuó hasta que los otros tres acusados conocieron sus cargos. Primero le tocó a un joven de mirada despectiva que respondió con monosílabos sin llegar a dejar claro si realmente era de la quinta columna o no, pero que no renegó de su filiación falangista y tampoco de su nombre: Anselmo Cifuentes. Le preguntaron por sus compañeros, pero él dijo no saber nada de ellos y de la suerte que hubieran podido correr; él había salido huyendo de una emboscada de los comunistas para caer en otra de los anarquistas. Le siguieron un empresario taurino lloroso y un sargento desertor al que se le morían las palabras en la garganta. De todos estos pudo oír poco Dalmau; tan sólo escuchaba al improvisado fiscal cada vez más animado, campando a sus anchas a falta de abogados defensores. Al falangista le tildó de asesino, al empresario de explotador y libertino por abusar de su inocente secretaria, al sargento de traidor a la patria y a la revolución.
  


  
    El comité sancionador deliberó, hecho una piña sobre la mesa de autos, durante cinco minutos. Tres reos fueron declarados culpables y condenados a muerte, los otros dos —el sastre y el empresario— fueron declarados inocentes y se decretó su liberación; dos de los condenados empezaron a suplicar. El tercero, el más joven, el falangista de nombre Anselmo, mantuvo la mirada erguida hacia el más allá. Los dos liberados se alejaron despacio, desconfiando, esperando que se descubriese la mascarada, la cruel promesa de una falsa libertad y los milicianos empezasen a dispararles en cualquier momento. Cuando se alejaron lo suficiente de sus captores empezaron a correr cada uno por su lado. Alguien había lanzado una moneda al aire y había salido cara.
  


  
    El asustado comerciante se cruzó con el emboscado Dalmau. Dio un respingo nervioso temiendo que cambiase su suerte, pero al ver que el policía se mantenía silencioso intercambió con él una mirada de pavor y prosiguió su carrera. Los cenetistas desmontaron con prisas su palacio de justicia. Uno de los reos implorantes, el tradicionalista, cambió de táctica y empezó a insultarles: bandoleros, asesinos, muertos de hambre... un culatazo en la cara le hizo sentirse vivo antes de sentirse muerto.
  


  
    Cargaron enseres y personas en la camioneta y dejaron el lugar. Dalmau corrió hacia un coche que había dejado aparcado algo más arriba, oculto tras unos árboles. Conseguir sacar un coche esos días del parque móvil de la policía había sido toda una proeza: había sorteando la lista de espera gracias a un amigo y a unos cuantos paquetes de tabaco, pero no se podía seguir a una cuadrilla de milicianos sin tener un auto.
  


  
    Siguió a la camioneta con las luces apagadas para no despertar sospechas, aunque tan fantasmal estampa pudiese recordar los ataques sorpresa de la quinta columna fascista que salía por la noche a disparar contra quien se pusiese en su camino. Se cruzó con otro vehículo que le pitó; sus ocupantes le gritaron, pero el coche no se detuvo ni varió su rumbo. Siguiendo a la camioneta se adentró en la Casa de Campo y llegaron al Cerro Garabitas. Contemplando una luna llena que iluminaba la sierra situaron a los tres condenados. El hombre alto de pelo blanco les habló con ardor:
  


  
    —Siento, compañeros, que no lleguéis a ver el amanecer, desde aquí es realmente sublime. Por toda la sierra de Guadarrama reverbera la sangre derramada por siglos de opresión. Ahora el mundo será mejor y en ese mundo, compañeros, podrán vivir vuestros hijos, felices, libres de culpa, Ubres del remordimiento que a vosotros os atormenta, Ubres de vuestras debilidades, equivocaciones y miserias...
  


  
    —Vete a tomar por culo, loco de mierda. —El golpeado se había recuperado, otro lloraba ya sin pedir clemencia, el tercero rezaba.
  


  
    —Compañeros: apunten, ¡fuego!
  


  
    Como tres sacos rotos cayeron en la arena, desplomados, inertes. Uno aún se movió en el suelo con un baile de San Vito postrero. El jefe se acercó y le descerrajó un tiro en la nuca; miró a los otros dos y, viéndolos suficientemente muertos, ahorró la munición.
  


  
    Los milicianos abandonaron el cerro. Dalmau se acercó felino al lugar de la matanza. Llevaba la foto de Andrés. Desde la lejanía no podía reconocer las caras; dos de los fusilados podían tener su edad poco más o menos. Los dos primeros cuerpos estaban boca arriba. Uno tenía la mejilla tumefacta; el moratón pugnaba por salir pero no le habían dado tiempo para madurar y ponerse violeta y verdoso, se había quedado paralizado al toparse con unos ojos secos concentrados en la luna. El otro tenía el rostro bañado en sangre por el tiro de gracia que recibió en la frente. Ninguno de los dos se parecía a su fotografía. Giró el tercer cuerpo y se quedó estudiando la mirada helada del falangista hasta que sus ojos parpadearon dos veces, mucho acto reflejo para un cadáver. El hombre sangraba por la boca y tomaba aire al tiempo que pedía ayuda; tampoco era Andrés, era un moribundo al que no podía ayudar. Le agitó un hombro por ver si todavía respondía, «eh, vuelve, vuelve...». Dalmau escuchó el ruido de un motor y segundos después apareció un sedán negro largo, sin luces, del que se bajaron tres hombres con sombrero. El coche fantasma de la quinta columna existía. Uno de los hombres encañonó a Dalmau. «Venga, dispara», dijo otro, más bajo, que había venido conduciendo.
  


  
    —No hay prisa —respondió el tercero.
  


  
    El que empuñaba la pistola miraba a ambos sin saber a qué carta quedarse.
  


  
    —¿Quién es usted? ¿Quién le manda? —le interrogó el paciente.
  


  
    —La verdad es que ya no manda nadie y no pertenezco a ninguna pandilla, ni siquiera a la suya; busco a un desaparecido y pensé que podía encontrarse aquí.
  


  
    —Mátale —insistió el bajo.
  


  
    —Un disparo nos delataría. La patrulla del amanecer está rondando.
  


  
    —Pues usa el cuchillo, pero mátale.
  


  
    —Tranquilo, Ratón.
  


  
    Dalmau se tranquilizó. Si se empeñaban en usar el cuchillo tendría tiempo de sobra para desenfundar. Los tres hombres se acercaron hasta los caídos.
  


  
    —Anselmo está aún vivo, metámosle en el coche y salgamos de aquí cagando leches —propuso el conciliador mirando al falangista herido.
  


  
    —Antes hay que matarle —insistió el más bajo señalando a Dalmau.
  


  
    —No hará falta —remachó el otro.
  


  
    José vigilaba a los tres emboscados que habían dejado de hablar y le observaban con mucho interés, como si fuesen espectadores de la escena crucial de una obra de misterio. Antes de resolver el acertijo Dalmau sintió un fuerte golpe en la cabeza, justo cuando se iba a volver a mirar el truco que preparaban los tramoyistas entre bambalinas; porque si no era él quien actuaba, alguien debía de hacerlo a sus espaldas. La patrulla fantasma de la quinta columna no solía trabajar sola y un segundo coche había rodeado el cerro para encontrar desprevenidos a los milicianos que hubiesen quedado de guardia.
  


  


  
    El frío del amanecer le hizo estornudar. El estornudo levantó el polvo que se le metió en los ojos. Se despertó. Seguía en el cerro, todavía era de noche. Un chorro de sangre seca bajaba desde su cabeza por detrás de la oreja hasta el cuello de la camisa. Una camisa más echada a perder, la sangre seca no se puede lavar, queda como una huella indeleble reclamando justicia, reclamando más sangre que tampoco se podrá borrar. El policía miró los dos cuerpos abandonados a los que había acompañado unas horas. Él había sustituido al falangista salvado por sus compañeros. Alguien podría haber pasado por allí y comentar «otros tres desgraciados a los que han dado el paseo» tomándole por muerto. Alguien que se habría atrevido a rebuscar en los bolsillos de su chaqueta para hacerse con los despojos de la guerra, pues le faltaba su tabaco y las pocas monedas que llevaba encima. A él no le disparaban, era un hombre con suerte, a él solían golpearle en la cabeza, en la parte superior izquierda para más señas, golpe sobre golpe. Clareaba y el hombre resucitado contempló la vista. Ahora era realmente espléndida: al frente se dibujaban los contornos del Palacio Real, de la catedral inconclusa de la Almudena y de San Francisco el Grande, desperezándose, erguidos sobre los campos. Girando su cabeza aparecía el paseo de Rosales, terraza desde la que la ciudad se asomaba al parque del Oeste y a la Casa de Campo. Un poco más allá, la Ciudad Universitaria y, dándose la vuelta del todo, la sierra de Guadarrama, en cuyas cumbres ya amarilleaba el sol. Desde donde estaba la ciudad parecía un inmenso parque rodeado por algunos edificios, una ciudad perdida en medio de un bosque. Dejó a los muertos con sus vistas definitivas y anduvo entre las encinas hasta alcanzar la carretera bacheada que cruzaba la Casa de Campo.
  


  
    Amanecía; bancales de bruma se tendían en las vaguadas, nubes descansando, apurando el último sueño antes de subir al cielo a su quehacer diario: procurar una sombra ocasional a un madrileño acalorado. Entre las brumas surgió un cortejo fantasmal: un convoy de dos camiones, dos camionetas y un coche. Dalmau optó por ocultarse entre las retamas y la penumbra que había olvidado la noche. Ensangrentado y sucio, no quería tener que explicar su historia a ningún miliciano de gatillo fácil. Camuflado entre ramas y arbustos vio pasar a la patrulla del amanecer. Éstos no eran cinco anarquistas desorganizados. Era todo un pelotón uniformado, escogidos entre los más bragados militantes comunistas. Tenían semblantes serios, barbas cerradas y llevaban los cuellos de sus cazadoras alzados para conjurar el relente del amanecer. Estaban dispuestos a rendir pleitesía a la muerte. Conducían a no menos de veinte reos —rostros fríos, ausentes, ya entregados, ya muertos— a su último destino. Cuando pasaron, Dalmau continuó andando hacia la Ciudad Universitaria en la misma dirección que la patrulla. Su coche había desaparecido, los rateros disfrutarían ahora de él, eso si no lo había cogido antes alguna columna de milicianos tras estampar sus siglas en las portezuelas, certificado de propiedad más que suficiente. Al rato oyó un disparo. Luego otro. Poco después dos nutridas descargas precedidas de una voz de mando. La patrulla había ejecutado las sentencias de algún tribunal revolucionario. Al llegar a la pradera que había servido de campo de ejecución Dalmau sólo encontró cuerpos abandonados, retorcidos, tumbados sin descanso, con las rodillas arqueadas y los brazos trabados. Empezó a estudiar los rostros aterrados de los muertos y encontró uno que miraba fijo al más allá, que expresaba más resignación que dolor, un rostro demasiado pálido, casi azulado, un rostro que sonrió, no hacía tanto tiempo, frente a una cámara el día de su graduación.
  


  
    , El cuerpo de Andrés Arranz estaba hinchado. Aquel muchacho delgado, según su fotografía, había engordado rápidamente. En su frente había un agujero pequeño y sin sangre donde se había escondido una bala. Mientras observaba aquel rostro un zapatero salió de su boca. El muchacho no había muerto allí, fusilado como tantos otros; había muerto ahogado en el Manzanares y alguien se había tomado la molestia de transportarlo para fusilarle en campo abierto junto a unos cuantos falangistas, quintacolumnistas o simples desafortunados. Dalmau pensó en su propio padre y quiso no estar allí. Era el segundo grupo de muertos al que hacía compañía aquella noche, los recuerdos y el horror ocupaban su mente, de manera que los pasos de unas botas llegaron hasta él sin previo aviso.
  


  
    —Eh, petimetre, ¿qué haces husmeando por aquí? —le interpeló un miliciano que era casi un hombre.
  


  
    —Busco a alguien.
  


  
    —Pues vete con viento fresco o me vas a encontrar a mí. —¿Desde cuándo tienes jurisdicción en este cementerio? El miliciano, vestido con mono azul, levantó su arma. La boca del cañón estaba a medio metro de Dalmau.
  


  
    —Desde que la revolución está en marcha. Tú debes de ser un fascista emboscado. Sólo un fascista lleva sombrero y corbata.
  


  
    Dalmau tanteaba su pistola desde el inicio de la conversación, debajo de la mugre debía de conservar aún su corbata. Miró fijamente al miliciano y con un rápido movimiento de la mano izquierda apartó y sujetó la boca del fusil mientras desenfundaba y le ponía su Astra en la frente del guerrero adolescente.
  


  
    —Muchacho, no me llames fascista. Yo estuve en las cárceles de Primo de Rivera antes de que a ti te cagaran. Soy policía de la República.
  


  
    Con un nuevo tirón desarmó al miliciano y lanzó el fusil al suelo.
  


  
    —Vete al frente a demostrar tu valor, allí encontrarás fascistas.
  


  
    Dalmau dio media vuelta y se alejó. Mientras subía la cuesta que le llevaba a la Ciudad Universitaria sopesó la posibilidad de que el miliciano recogiese su fusil y disparase. El rencor y la humillación causan más muertos que la valentía. Nadie quiere dejar vivo al testigo de sus miserias, sobre todo en los días en que matar es gratis. Sin embargo, acabó su camino sin sentir nada en su espalda.
  


  
    Llegó a la comisaría. Había sido una noche muy dura, su rostro tenía el aspecto de los muertos a los que había mirado. Antes de descansar quería compartir su hallazgo, quería recabar ayuda para ir a por el cuerpo, identificarlo oficialmente y hacer la autopsia para confirmar sus sospechas. Si aplicaban las nuevas normas de higiene, el cadáver no pasaría el día a la intemperie; dentro de unas horas aquel cuerpo estaría en una fosa común, la ciudad a salvo de la podredumbre y el horror bien escondido bajo la alfombra. Entró en el aseo antes de saludar y se restregó la cara hasta que vio aparecer de nuevo el rostro cansado y familiar de un hombre vivo. Con un pañuelo húmedo limpió la sangre del cuello y de su oreja, sacudió su chaqueta, se quitó la embarrada y absurda corbata y salió del excusado sin la apariencia de un espectro. En la sala se encontró con Carmona.
  


  
    —¿Qué hace por aquí? Ya que le veo le daré las novedades: están asignando el personal de la comisaría a la guardia de asalto; intentaré que se quede conmigo, aunque un departamento de investigación interesa poco en medio de una guerra. Yo estoy terminando de ordenar unos asuntos. Tiene un aspecto horrible, ¿ha estado de juerga o matando gente?
  


  
    —Mitad y mitad. Por fin encontré algo del caso de la chica de Araujo. Hallé al novio, ¿lo recuerda?
  


  
    —Es usted tozudo como un mulo, creí haberle dicho que abandonara el caso.
  


  
    —No, me dijo que no le molestara y no le he molestado, ni siquiera le he visto.
  


  
    —¿Le dijo algo el novio? —preguntó Carmona con repentino interés.
  


  
    —Hubiese sido el primer muerto que viera hablar. —Dalmau dudó un momento pero siguió hablando—: El chico tenía una especie de diario, unos folios poéticos-lunáticos donde cuenta algunas cosas entre sus reflexiones de maníaco. Habla de un «Elefante Blanco» a cada poco; parece una especie de líder político, el jefe de una trama de conspiradores, quizá un quintacolumnista, pero no da datos concluyentes. También habla de un falangista al que mató, de pactos entre bandos rivales...
  


  
    —Bien —le cortó Carmona—, le dejo con sus pesquisas inútiles, apague la luz cuando se vaya.
  


  
    —¿Ya terminó de ordenar sus asuntos?
  


  
    —Uno nunca acaba de ordenar sus asuntos.
  


  
    —Necesito un coche para recoger el cuerpo.
  


  
    —Creía que ayer consiguió sacar uno del garaje del parque móvil.
  


  
    —Sí, pero me golpearon y el coche desapareció.
  


  
    —¿Quién fue?
  


  
    —Cualquiera, por la Casa de Campo patrullan grupos armados como pasean familias por el Retiro. Ni siquiera sé si fueron los mismos que me golpearon quienes se hicieron con el auto.
  


  
    —Llame al parque móvil y pida otro coche. Si son un poco sensatos no le harán caso; adiós, José.
  


  
    Oyó la puerta y pensó que era una curiosa despedida. Su ¡efe siempre le llamaba Dalmau, como casi todo el mundo. Quizá su aspecto le daba lástima y se había sentido más familiar y cercano, quizá la guerra había barrido ya todos los formalismos. Se sentó en su mesa y pensó que jamás podría volver a levantarse. ¡Estaba tan cansado! Pensó en mandar al cuerno el cadáver del anarquista hinchado, que acabara en una fosa común como tantos otros. Gente más inocente había muerto, miles de fosas comunes se cavaban aquellos días por España y en ellas se mezclaban sin cautela inocentes y culpables, asesinos y mártires. Que el cadáver fuese adelgazando en nutrida compañía.
  


  
    Hubiese matado por un café y una ducha. Intentó llamar al parque móvil, el teléfono no daba línea; agitó la manivela y el aparato permaneció mudo. Tomó de nuevo asiento en su mesa y se encendió un cigarro. Oyó un trueno y en el mismo momento en que pensó en guarecerse se dio cuenta de que ya era tarde. Un calor ardiente le recorría la espalda y le empujaba sobre su mesa. Era el disparo que había esperado del miliciano esa madrugada, hacía no más de dos horas. El chico se lo había pensado mucho, había consultado, con inusual disciplina, a sus mandos, que tras debatir la posibilidad de disparar al extraño habían decidido seguir adelante: es un botarate, un entrometido y lleva corbata. Una ejecución retrasada por las burocracias y los conductos reglamentarios en medio de la anarquía, un ejemplo insospechado de disciplina. O quizá él estuviese aun subiendo aquella cuesta y el muchacho le disparó sin mediar consulta alguna, justo un segundo antes de pensarlo, de reflexionar sobre su acción. Y a partir de entonces el policía lo había imaginado todo mientras agonizaba: que avanzaba por la Gran Vía, que estaba cansado, que llegaba a la oficina, que saludó a Carmona; era su mente la que viajó a la oficina para poner en orden su mesa. Cayó de la silla incapaz de mantener el precario equilibrio que le ataba a la vida, sintió sobre la mejilla el suelo de baldosas agrietadas, frescas en verano, frías en invierno, un suelo real y polvoriento. No había duda, estaba en la comisaría con todo su cuerpo y un balazo en la espalda.
  


  
    Intentó moverse, pero únicamente pudo ladear ligeramente la cabeza y vio a un hombre con chaqueta de cuero negra y gorra calada. A contraluz no distinguió el rostro, tan sólo su figura recortada. Demasiado abrigado para una mañana de agosto, pensó, aunque la zamarra no estaba de más si ibas con la patrulla del amanecer entre las brumas de la Casa de Campo. Y también pensó que esa reflexión trivial iba a ser la última de su vida. El hombre desapareció del umbral y él se quedó mirando el resplandor de las baldosas del centro de la sala. Un rayo matinal había cruzado la ventana y el haz de luz era como un proyector donde miles de partículas danzaban animadas por la llegada del día. No podía hablar, ni moverse. Pero no sentía dolor., sólo un calor intenso, como si alguien le diese friegas en la espalda. El resplandor fue ocupándolo todo, una extraña placidez fue apoderándose de su cuerpo. Si aquello era la muerte, no estaba tan mal. Nada es tan malo como te cuentan; todo, incluso la muerte, arrastra su mala fama. Sintió que hacía tiempo que estaba preparado para partir. Esperaba encontrar a su padre dándole la bienvenida en algún lugar —no pudo evitar pensar en un andén— para poder abrazarle. Oyó un ruido en la escalera. Lo mejor era abandonarse, no luchar, no sufrir. Nada que aceptemos nos puede hacer sufrir. Sin embargo, pensó, él no había aprovechado demasiado bien su vida, no dejaba nada, absolutamente nada, tras de sí. El resplandor que lo había ocupado todo de pronto se apagó.
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    Saluqui
  


   


  
    ALFRED LITZBERGER llegó a España con el otoño. Se hacía llamar Boris. El bloqueo internacional le obligó a esperar en la frontera de Irún durante dos semanas. Evitó el bloqueo viajando hacia Cataluña, donde se encontró con las patrullas anarquistas que custodiaban la frontera y evitaban, de paso, que se involucrasen más comunistas en su revolución anarcosindicalista. Declaró que visitaba España por interés cultural, que era un experto en arte gótico e iba a conocer las catedrales de Burgos, León y Salamanca. No le creyeron y pasó la frontera, una noche de luna nueva, por los senderos de las montañas junto con otros jóvenes alemanes, austríacos, franceses y húngaros. Alfred se alistó en las recién constituidas Brigadas Internacionales en octubre, en la división de André Marty. Desde los primeros días en Albacete destacó como gran tirador y como hombre cabal y disciplinado. Su jefe de pelotón le dejaba a cargo de las prácticas cuando decidía tomarse un respiro. Conocía las armas a la perfección, desmontaba el fusil sin apenas mirarlo y cuando iba al campo de tiro siempre era felicitado por sus compañeros a pesar de desviar aposta uno de cada tres disparos. Pronto se trasladó a Madrid.
  


  
    Madrid le pareció una ciudad triste, gris, sucia y fea. Se concentró en ganar su revolución lo antes posible para volver a sus verdes prados natales, a las elegantes agujas de sus iglesias y torres, a la pulcra madera que siempre volvía a brillar por el reflejo de un sol, por esquivo, más resplandeciente. Las mujeres tampoco mejoraron su opinión de la ciudad: las veía demasiado morenas, peludas y poco aseadas. Él no era de los que apreciaban el cambio, el contraste y disfrutaban de la novedad. Tenía claro qué tipo de mujer le gustaba: una nibelunga fuerte y solitaria. Ni siquiera las prostitutas de su país colmaban sus expectativas. Él buscaba una mujer lo suficientemente ideal para poder estar seguro de no encontrarla nunca.
  


  
    En las brigadas trabó amistad con Milos Mader, un comunista húngaro y prometedor poeta que había cambiado su confortable hogar de Budapest y sus interminables charlas de café por la cruda realidad. Milos había estudiado filosofía y arte y ya antes de abandonar la universidad ganó un concurso de poesía con un grave soneto sobre la muerte de un soldado que antepone su ideal a su vida, la gloria de todos a la felicidad personal. Entonces Milos aún no era comunista y el jurado del círculo cultural de la ciudad entendió que el poema era el gran canto épico de un patriota. Él siguió escribiendo y manteniendo agotadoras discusiones dialécticas con compañeros y profesores, hasta que llegó a la conclusión de que al mundo ideal sólo se podría llegar a través del comunismo. Establecido en una idea firme, las discusiones eran más sencillas; también más cortas, pero empezaban a parecerle inútiles. Al estallar la guerra de España muchos de sus compañeros declararon el odio a muerte al fascismo desde la mesa del café y amenazaban al enemigo en cada brindis, un brindis llevaba a otro y el último a la confortable compañía de las sábanas, pero a él ver pasar la historia en las páginas del diario no le satisfacía. Aunque detestaba el ejército, el militarismo y había evitado el servicio militar gracias a un asma conveniente exagerada por su tío, a la sazón médico militar, decidió unirse a los primeros voluntarios que viajaron hacia España. Había llegado el momento de pasar a la acción, de vivir las ideas, de hacerlas avanzar por los campos.
  


  
    Soportó bien los días de instrucción y la nueva vida tan lejana a la propia. Pero cuando su regimiento tuvo que entrar en acción en Brúñete, quedó aislado entre dos divisiones rebeldes y se vio rodeado de jóvenes que caían al suelo sin llegar a disparar, sin probar ni un poco de la gloria buscada. Entonces pensó en huir, salir corriendo de allí, coger las maletas y volverse al café para contar la experiencia. No lo hizo. Una pequeña herida le habría ayudado a retirarse del frente con honor, pero no tuvo suerte, acabó el día sin un rasguño. Aunque no le gustaba sufrir ni estaba acostumbrado a ello, su carácter le obligaba a finalizar las empresas que iniciaba, a apretar un poco más los dientes y aguantar, a no pensar que esa extraña y quizá absurda aventura podría no ser una experiencia más para contar a sus compañeros, sino la última experiencia, la que le privara de todas las demás: escribir su novela, conocer a su gran amor, tener hijos, envejecer en su tierra, llegar a ser sabio. Pensó que Dios aprieta pero no ahoga por más que uno sea ateo y aguantó en su trinchera, sin asomar mucho la cabeza, sin querer llamar la atención del enemigo, sin querer saber si sus disparos perdidos y apresurados habían eliminado algún futuro, aunque fuera un futuro fascista. Pues intuía que enfrente no estaban los grandes tiranos de la tierra sino jóvenes como él, equivocados, engañados o ilusionados, pero que en aquel momento también querrían estar en otro lugar. Jóvenes a los que se sentía unido porque compartían con él el relente de la madrugada, los huesos entumecidos y el rancho maloliente. Compañeros de fatigas, colegas que trabajaban para la competencia. Proyectos de héroes de cualquier bando a punto de desaparecer de la historia, héroes perdidos y anónimos que sólo recordarían sus familiares: «Mi hijo, mi hermano, mi primo, mi amigo, cayó en el frente de Brúñete luchando como un héroe; ahora nosotros lucharemos por él». Héroes de toda condición que acribillados por la neumonía o vencidos por la disentería animan a amigos, hijos, padres, primos a convertirse en héroes perdidos también, a vengarles, a sumarse a la heroica mayoría de los perdedores. Pues sólo vence quien sobrevive, por muchas velas, poesías y lágrimas que acompañen a los retratos del mártir, del caído, del que no llegó a ser más que un héroe perdido, de quien, en el mejor de los casos, evitó una vida desgraciada, inútil y envuelta en el fracaso gracias a ser un mártir luminoso, un recuerdo ejemplar del que presumir en la plaza y adorar en las veladas familiares.
  


  
    Algunos de sus compañeros sí que abandonaron sus pertrechos y corrieron hacia la retaguardia. Otro húngaro que disparaba a su lado, presa del pánico, empezó a retroceder cuando vio claramente el rostro del enemigo. Esta vez no eran disparos lejanos, eran hombres que estaban allí para matarles.
  


  
    Fue entonces cuando más dudó, cuando más tuvo que exigir a su carácter para no irse con su compatriota; sin embargo, permaneció en su puesto pensando que la huida podía ser tan peligrosa como la resistencia. Y realmente lo fue. Por la noche los desertores y los cobardes, muchos de ellos muchachos que empuñaban un arma por primera vez, fueron fusilados. Las brigadas no podían permitirse tal debilidad y descrédito en sus filas. Milos intercedió por su compatriota sin éxito. Los que mostraron demasiado su temor acabaron en el paredón.
  


  
    Los que lo ocultaron lo suficiente o corrieron en la dirección oportuna —sin ser vistos, sin ser hallados—, se salvaron. Milos empezó a detestar su propio ejército de voluntarios. Era como cualquier otro y, aunque se había comprometido a luchar seis meses por la República, intuyó que únicamente se iría de allí cuando sus jefes lo estimasen conveniente, que era un soldado más y no un hombre libre. El segundo día de batalla los voluntarios entraron en combate más taciturnos y silenciosos, no se oyeron emotivos cánticos ni gritos ardorosos, sin embargo las líneas resistieron mejor; habían aprendido parte de su oficio. La semana siguiente el frente se estabilizó y el regimiento volvió al cuartel de Madrid, donde habían llegado nuevos voluntarios. Uno se llamaba Boris.
  


  
    —¿Dónde aprendiste a disparar así, Boris? —preguntó Milos.
  


  
    En el servicio militar, en Alemania son concienzudos, se preparan para la gran revancha, para volver al lugar que les corresponde por derecho divino —respondió Alfred.
  


  
    —¿No eres tú uno de ellos?
  


  
    —Lo era, pero mi patria ahora es el proletariado, la revolución. Yo estoy aquí fumando un cigarro contigo y aunque nuestros idiomas sean diferentes hablamos de lo mismo, pensamos en cosas parecidas y nos movemos por similares ilusiones. Sin embargo, ¿qué tengo yo que ver con el propietario de la acería donde trabaja mi madre doce horas al día, donde los trabajadores exprimen sus vidas para que él acumule un dinero que nunca podrá gastar? ¿Puedo hablar yo con él de la cría del pura sangre, del ciervo abatido en la última cacería o de las regatas en el Báltico? No, él es de otro mundo al que yo no pertenezco, un mundo corrupto que con suerte veremos desaparecer.
  


  
    —Brindemos por eso, compañero. —Milos ofreció su petaca de coñac a Alfred—. Aunque ésta es una guerra sucia que difícilmente ganaremos con esa pandilla de políticos españoles vacilantes, taimados e improvisadores. Nuestra única patria es la revolución, pero hay que reconocer que no todos los pueblos son iguales.
  


  
    —Lo acabarán siendo, todos seremos iguales para bien, iguales por dentro.
  


  
    —Que te oiga Dios, o el demonio.
  


  
    —¿Qué se hace en esta ciudad cuando se para la lucha? —preguntó Alfred.
  


  
    —Lo que en todas, pero la cerveza es peor. Si quieres, luego salimos a dar una vuelta. ¿A las ocho te parece bien?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Puedes prestarme algún libro? Ya he acabado los que traje, no suponía que en una guerra se estuviese tanto tiempo sin hacer nada —solicitó Milos.
  


  
    —¿Lees alemán?
  


  
    —Sí, mi madre es de origen alemán 7 he leído a los grandes filósofos en alemán, así que cualquier otra cosa me parecerá ligera.
  


  
    —Voy a cambiarme y después te dejaré ver mis libros para que elijas uno.
  


  
    —Gracias, camarada.
  


  
    —No hay de qué.
  


  
    Milos se quedó solo en el banco del jardín apurando su cigarro, pero el cielo empezó a oscurecerse y la gran nube gris y azulada que antes era el paisaje se situó justo encima de su cabeza. Empezó a llover con rabia y Milos entró a los dormitorios. Boris dormía en la litera contigua a la suya, encima de la cama estaba su petate abierto en cuya parte de arriba se adivinaban, rectangulares, los libros. Milos era un lector insaciable, de natural impaciente, y llevaba ya tres semanas sin leer nada excepto algún periódico. Incluso había llegado a ojear libros españoles por pasar el rato, pero aunque entendía bien tres lenguas, ninguna se parecía al castellano. No pudo esperar y decidió conocer al menos los títulos con la esperanza de no haberlos leído, aunque así fuera le iba a dar igual, estaba dispuesto a releerlos. Del petate de Boris sacó cuatro libros: una traducción alemana de Los orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, que ya había leído y desde luego no era lo que estaba buscando, La montaña mágica, de Thomas Mann, que le satisfizo más, un diccionario alemán-español y una guía sobre España en castellano donde se hablaba de las costumbres españolas y se incluían algunos mapas y descripciones de los monumentos y lugares más notables de cada región del país. Abrió la guía por el capítulo correspondiente a Andalucía porque así se lo pidió una página doblada en su esquina superior. En la página leyó una palabra subrayada: Riotinto, y tuvo suerte pues estaba compuesta por dos de las pocas palabras castellanas que conocía, río de vino, pensó, pero aquello parecía ser un lugar, el nombre completo era Minas de Riotinto. Mines, tradujo del inglés y más abajo leyó Londres, que sabía que era el nombre de la ciudad del Támesis en español. Decidió dejar los libros, a nadie le gusta que hurguen en sus cosas; cuando se los enseñase Boris, simularía sorpresa e interés. Estaba guardando la guía cuando oyó un ruido a su espalda que le asustó. La guía se le cayó al suelo. Era Jacques, un belga con el que apenas podía conversar, ya que tenía la costumbre, común con franceses y españoles, de conocer únicamente su propio idioma. Ça va? Ça va? Esperó que Jacques no percibiera su desmedida afición a los libros aunque fueran ajenos. En cualquier caso, una delación mediante la mímica siempre puede ser fácilmente rebatida. Por un momento se sintió como un ladrón o un espía y lamentó no haber esperado a Boris. Siempre es molesto ser descubierto en falta, sobre todo si la falta es tan estúpida como innecesaria. Al recoger la guía encontró un papel con una anotación que debía de haber caído del libro; ponía: «Araujo, Villa Conchita, Camino de las Huertas», dedujo que aquello era una dirección, pero no pudo entender nada más. Quizá Bons tuviese amigos en España.
  


   


  
    Alfred volvió de la ducha con una toalla en la cintura y el pelo húmedo y peinado para atrás. Vestido ocultaba una musculatura proporcionada y rotunda, parecía un atleta de la Grecia clásica recuperado de una dura jornada de lucha. Milos pensó que era atractivo y acto seguido decidió que aquella misma noche conseguiría una mujer. Estar solo, reflexionó, me lleva a pensamientos equivocados. Entre tanto hombre rudo, cuando aparece uno bello, recuerda a una mujer y por eso me atrae, sólo por eso. En el internado, Milos, con dieciséis años, había llegado a sudar y jadear encima de un niño amanerado y con formas de mujer. No habían sido más que tocamientos y roces, su desliz permaneció en secreto, pero él no fue el único seducido, así que el niño amanerado fue expulsado del colegio ese mismo año. En aquella ocasión cuando, ya solo, estalló, estaba pensando en una mujer, claro, en el culo de una mujer. Había que evitar los caminos retorcidos, desviados y una buena hembra le pondría en un momento en su sitio. Él no tenía nada contra los homosexuales siempre que fuesen otros. Habría que evitar las prisas y las urgencias. Las profesionales siempre quieren acabar pronto, volver a bajar la bandera, tener contenta y relajada a toda la clientela, y a él, con la presión, le abandonaba la fuerza, la firmeza, se le nublaba la decisión y quería huir del catre y de la hembra sudorosa por la que había suspirado la noche anterior. Los intelectuales necesitan más ternura, reflexionaba, más tiempo, no son animales con capacidad de procreación inmediata y brutal, ese tipo de hombre que incluso puede violar a una mujer. ¿Cómo se puede violar a una mujer? Milos no pensaba en los problemas morales, pensaba en cómo puede uno sobreponerse al forcejeo, a todas las trabas físicas y montársela como si tal cosa. ¿Cómo incluso, continuó torturándose, se puede amar a una mujer si se queda inerte, si no coopera, si no pone mucho de su parte, si no te trata con un cariño casi de madre? Milos intuyo de pronto que si no fuera impotente quizá no estuviera jugándose el tipo en esa guerra salvaje entre gentes primitivas, quizá estuviera con la que pudo haber sido su novia. Se habían besado, habían estado juntos a solas y cuando ella —una mujer universitaria, avanzada, bella y cultivada— no le había puesto impedimentos a las exploraciones de sus manos por todo su cuerpo (como hubiese hecho cualquier otra chica de su edad, como hicieron sus anteriores novias), él se había comportado como un caballero, reconstruyendo las murallas que habían capitulado sin resistencia ni lucha. Ella le había sonreído sin entender el cumplido. Milos quería parecer un hombre cabal, pero en algún oscuro rincón de su mente se escondía el miedo. Milos ya había conocido el desamor con una prostituta y no quería vivirlo con su novia. Desde entonces, su relación se había enfriado. Milos la besaba con quirúrgica mesura y nunca dejaba que el apasionamiento le traicionara y le llevara más lejos de lo que quería ir. Al fin y al cabo Budapest era ciudad burguesa y más conservadora de lo que aparentaba. La gran mayoría de las muchachas llegaban vírgenes al matrimonio y Milos, por una vez, quería estar entre el nutrido grupo de mentecatos bienpensantes de mente chata y sonrisa fácil. Empezaron a discutir a menudo y ya no sabían si eran novios; la mayoría de las veces era el mismo Milos quien iniciaba las discusiones. Y volvió a pelear consigo mismo: no, él no era impotente, habían sido sólo un par de fallos, un par de intentos, la falta de pericia o de ternura de las mujeres del arrabal. Necesitaba descansar para reponerse, curarse y volver a su anterior vida con nuevos bríos. Y para ello había elegido un extraño hospital llamado España.
  


  
    Alfred tocó su pierna. Milos sintió un escalofrío.
  


  
    —Estás absorto.
  


  
    —Recordaba mi patria, mi gente, mi hogar... pensamientos poco revolucionarios —sonrió Milos.
  


  
    —La nostalgia no nos hace más débiles; al contrario, nos hace recordar por lo que luchamos.
  


  
    —Ese pensamiento tampoco es muy revolucionario que digamos.
  


  
    —Dejemos la revolución para mañana, vayamos a buscar esa cerveza.
  


  
    Milos se apartó mientras Boris se vestía. Boris sacó una camisa de su petate. Al retirar los libros comprobó que estaban en el orden que él los dejó, pero su memoria fotográfica le dijo que algo andaba mal. Él era un hombre ordenado, meticuloso y los había dejado justo en el centro del petate. Ahora estaban un poco ladeados hacia la izquierda; quizá alguien movió su bolsa sin advertirlo. Buscó la nota manuscrita dentro de la guía: no estaba en la página 100 sino en la 102; quien la había leído casi había acertado. Ahora alguien más conocía la dirección de Araujo, todo por esa maldita manía de no hacer caso, de no memorizar los nombres y seguir apuntando los datos, pero ése no era su fuerte, él únicamente recordaba las caras.
  


  
    —Milos, ¿qué libro quieres?
  


  
    —No sé. ¿Cuáles tienes?
  


  
    Alfred enumeró los libros excluyendo la guía. Milos eligió La montaña mágica y se preguntó por qué no le ofrecía la guía. Pensó que la estaría leyendo él.
  


  
    En los alrededores de la plaza Mayor había una taberna dentro de una gruta. Milos sintió claustrofobia. Para llegar a su mesa habían tenido que cruzar varios pasadizos, no sabría muy bien cómo salir de aquel lugar lleno de humo. Unos gitanos iban de mesa en mesa rasgando sus voces al compás de la guitarra. Milos les despachó con unas monedas; habían bebido ya dos jarras de cerveza y a Milos la mezcla de alcohol, humo y griterío le hacía sentirse mareado.
  


  
    —Aquí hay mucho jaleo, creo que los españoles confunden el jaleo con la diversión.
  


  
    —No te preocupes, luego iremos a un sitio más tranquilo, buscaremos unas guapas señoritas que nos acompañen a bailar —respondió Boris.
  


  
    —Gran idea. ¿Tienes novia o mujer?
  


  
    —No, a quién le interesa atarse, prefiero recorrer el mundo.
  


  
    —Yo tampoco, es mejor ir de flor en flor.
  


  
    —Pues hoy tocan flores españolas. —Alfred le guiñó un ojo.
  


  
    —¿Estuviste antes en España, Boris?
  


  
    —No. ¿Y tú?
  


  
    —No, me gustaría viajar, ya sé que esto no es un viaje turístico, pero puestos a pedir, me gustaría que nuestro regimiento avanzara hacia el sur. Así ganaríamos terreno al enemigo y yo conocería Andalucía.
  


  
    —¿Por qué Andalucía? —inquirió Alfred.
  


  
    —Es lo más español de España, ¿no? Hay más toreros, más juerga, más trajes de volantes...
  


  
    —Sabes poco de España.
  


  
    —Claro, tú, con guía, ya te crees un experto.
  


  
    Alfred sonrió, ya tenía la confirmación que necesitaba. Milos tardó en comprender que había hablado de más, pero no le dio importancia. Las jarras les habían hecho compadres y a un compadre se le puede fisgar un poco.
  


  
    Abandonaron la plaza Mayor y caminaron hasta la taberna de Antonio Sánchez. Mientras bebían había llovido y la tormenta había dejado una noche limpia, fresca y agradable. En la taberna tomaron un vino debajo de la cabeza de un toro descomunal y Alfred se excusó. No se encontraba bien, otro día irían juntos en busca de señoritas. Milos se quedó solo en una ciudad desconocida.
  


  
    Alfred preguntó por la dirección que llevaba en la nota a un muchacho y cogió un tranvía hacia el norte de la ciudad. Al rato estaba sentado, entre las sombras, frente a Villa Conchita. Araujo no le hizo esperar. Salió con un puro a la terraza* era casi medianoche pero le gustaba respirar el aire fresco antes de dormir y fumar mientras reflexionaba. En aquellos momentos su cerebro procesaba los sucesos del día y preparaba la jornada siguiente. Parecía descansar, pero era cuando tomaba las decisiones importantes, aquellas que cambiaban su vida y la de otros. El guardaespaldas apareció en el porche y se despidió de su jefe. Agazapado, Alfred iba registrando todos los detalles, las ventanas, las puertas, la gente que habitaba la casa, la altura de la cerca. Así que aquél era el hombre, aquél era Araujo.
  


   


  
    El día siguiente amaneció lluvioso y todas las actividades se suspendieron en el regimiento de las Brigadas Internacionales. Milos leyó hasta la hora de comer y no intercambió con Alfred más que algunas palabras de cortesía. Pensó que se podría haber molestado por algo que hubiera dicho o porque supiera que había hurgado en su petate. Por la tarde le propuso ir a dar un paseo y él declinó la oferta; tampoco aceptó un trago de su petaca abierta. «Saluqui», le dijo Alfred al alejarse. ¿Qué significa?, preguntó Milos. «Adiós, en idioma brigadista.» Parecía ofendido, demasiado ofendido si el motivo era que alguien había curioseado entre sus libros. Quizá había percibido algo extraño en Milos o tenido, él mismo, algún sentimiento equívoco que quería alejar. Boris se parecía a él. Era sensible, educado y no se involucraba ni en las partidas de cartas ni en las peleas de barracón ni en los juegos estúpidos de sus compañeros. Acabó por aburrirse de adivinar los pensamientos de su compañero y salió en busca de la juerga que no se había atrevido a tener la noche anterior. En cuanto se hubo alejado lo suficiente, Alfred le siguió sin que nadie se percatase. Esta vez no habían salido juntos, nadie le podría preguntar por Milos si al día siguiente no le encontraban. Esta vez cada uno hallaría su propio destino.
  


  
    Alfred caminaba sin llegar a pisar el firme, casi levitaba; tenía que ser etéreo y acercarse felino. Mientras andaba pensaba: maldito marica fisgón, ayer se quedó un rato mirando mi culo después de curiosear entre mis cosas. Pese a todo no parece mal chico, ninguno lo parece, pero la realidad es así: yo fui escogido para oficiar la ceremonia del exterminio, tengo mis razones, todos tienen las suyas, pero las mías prevalecen. Ahora tengo que pensar con claridad, Milos es alto y parece fuerte. No puedo beber con él y emborracharle, hay decenas de brigadistas buscando de bar en bar el alivio de la guerra y muchos nos conocen. Yo llevo poco tiempo aquí; sin embargo, hacer tantas dianas en el campo de tiro fue una exhibición realmente estúpida, impropia de un profesional, me he dado a conocer por pura vanidad. Aunque, cómo iba a saber yo que estos soldados tiraban peor que los mecánicos de Brandeburgo que van a las ferias los domingos. Tengo que esperar mi oportunidad, siempre hay una oportunidad. Es un marica inconstante, ahora se ha puesto a regatear con una furcia, me va a tocar esperar.
  


  
    Miró las estrellas y pensó: no se puede negar que esta ciudad tiene un bello cielo, un firmamento transparente. Aunque el cielo sea el mismo en todas partes se refleja de forma diferente en cada sitio. Afortunadamente, ha resultado ser un hombre rápido, extremadamente rápido, ha debido de correrse sólo con pagarla. Hace frío, después le quitaré la petaca de coñac y la sangre volverá a fluir normalmente por mis venas. Se adentra en el parque, es un romántico, síntoma de debilidad. No hay nadie. Acecho. Está llorando, el muy maricón se ha puesto a llorar. Está sentado en un banco, antes de que se levante le cortaré el pescuezo. Soy un depredador, voy a acabar con sus penas. Él cree que sus problemas son importantes sin tener en cuenta que todo puede cambiar en unos instantes, que lo que antes importaba no sirve luego ni para ser contado como anécdota. Espero fijando en mi mente el último momento de Milos. Si este momento fuese eterno él nunca dejaría de llorar y yo permanecería aquí con su sentencia en la mano, conociendo su futuro pero sin poder alcanzarlo; eso debe ser el futuro: lo que no llega.
  


  
    —¿Qué haces aquí, Boris?
  


  
    Se ha vuelto hacia mí, ha intuido mi presencia. «Estaba buscándote.» Me ha cogido del cuello, pero no me ataca, me está besando, dejo que me empalague con su saliva y sus lágrimas, menudo maricón, éste es el momento. Hinco la navaja en su vientre y él grita y se aparta. He debido tropezar con el hueso de la cadera, la navaja apenas ha penetrado y se ha doblado sobre mi mano.
  


  
    —¿Qué sucede, Boris? ¿Quién eres?
  


  
    —Soy el hombre que te va a matar.
  


  
    Él corre con una mano apretando su herida. Corre rápido para estar herido, no puedo dejar que salga del parque. Resbala y caigo encima de él. Se vuelve y me golpea con una piedra. He perdido la navaja, la sangre cubre mis ojos. Él está levantado con mi navaja en la mano. No me puede matar un húngaro medio marica en un parque madrileño, mi destino es otro. «¿Por qué, Boris?, ¿por qué?» «Porque te amo y este amor lo ha creado el diablo. Toda mi estirpe pide sangre, pero es mi sangre la que pide, he sido un cobarde.» «Eres un loco asesino, debería matarte y dejar tu cuerpo cubierto por las hojas.» «Hazlo, Milos, hazlo. Es lo mejor que puedes hacer, lo mejor para los dos.» La ira va desapareciendo de su rostro, sólo queda el desprecio. Yo voy acompasando mi respiración, siempre queda una oportunidad, al menos una oportunidad. Él me golpea con su pie en el costado para expulsar su último resquicio de ira, es un hombre débil, sólo los fuertes sobreviven, las especies evolucionan gracias a la selección natural y eso no tiene nada que ver con el honor. Se da la vuelta y se aleja, aún lleva mi navaja. Le dejo dar todos los pasos que le hagan sentirse seguro y avanzo por otro camino rodeando su trayectoria. En el paseo de Rosales vuelvo a alcanzarle. «Vete.» «Milos, es por amor.» Le saco del paseo y le empujo por las empinadas cuestas del parque, rodamos uno encima del otro como si fuera un juego infantil o un abrazo de enamorados fogosos. Pero nuestras manos se enlazan en nuestros cuellos. Veo su rostro congestionado, que debe ser una réplica del mío. Cuando paran las vueltas de un rodillazo le recuerdo su sexo, grita y se hace un ovillo. Cojo una estaca suficientemente punzante y me tiro sobre él. Apoyo la punta en el costado y venzo todo mi peso sobre el palo. Él grita y patalea hasta que la rama cruje en su interior. Se le queda una mirada helada, no acierta a comprender cómo el amor ha podido llevarme tan lejos. Esta vez he sido más rápido que la anterior, no he dudado un instante, no he pensado en lo que hacía, no me he fijado en su mirada desconcertada y todo ha salido como es debido. Milos no estará contento, pero tiene que aceptar que un asesino torpe es mucho peor que uno profesional, te hace sufrir innecesariamente en sus tentativas de matarte. Recupero mi navaja y le cojo la petaca, necesito un trago más que respirar. Oigo disparos, el frente no está lejos. Una pareja de milicianos nos mira desde la lejanía, han debido de oír nuestros gritos; me tumbo sobre Milos que vomita sangre. Quizá aún viva, quizá haya muerto ahora bajo la presión de mi cuerpo. Los milicianos siguen su camino. Tendrán una fechoría más importante que cometer y nos habrán tomado por una pareja de enamorados que se pelea y se reconcilia.
  


  
    Juan Cruz, sargento de la sección de gimnasia de los cuerpos de seguridad, enrolado y en el frente por decisión propia, ya estaba paladeando carne blanca en su mente cuando vio a lo lejos a un miliciano borracho pelear o bromear con otro.
  


  
    Que estuvieran borrachos no era ninguna garantía de que fueran a ser amables: son los borrachos los que antes disparan. Una noche tranquila y transparente y tienen que aparecer dos mequetrefes a fastidiarle el pastel. Con un gesto manda parar a su compañera. Ella es Nuria Avedaño, destinada en el batallón de mujeres. Modistilla del barrio de Salamanca, rubia, agraciada, vivaracha, de coño fácil, o al menos eso le han dicho. En dos semanas de guardias nocturnas es la primera vez que la suerte les une en el mismo turno y no hay que esperar otra ocasión, que la guerra es muy jodida y si te cogen los fascistas no les vas a pedir echar un polvete en plan última voluntad porque son unos meapilas. Aunque chingarán como todo el mundo, porque si no no habría tantos. Un rato antes, Juan Cruz había propuesto a Nuria patrullar un poco los alrededores. Ella respondió: «¿Patrullar?, pero si lo que hay que hacer es vigilar desde la posición». Él le dijo: «Vale, pero antes te quiero patrullar un poco por todo tu cuerpo, que lo revolucionario es combatir sin calenturas». Y dicho esto se lanzó a sobarla. Ella se le resistió en los dos primeros envites, pero después le dejó hacer. Él miró de reojo la tartera que con una tortilla y mucho amor le había preparado su mujer esa mañana y se sintió algo culpable; pero ya tenía a Nuria agarrada por los pechos y la culpa se le ha ido con un grito. Se fueron en busca de un lugar recogido donde concretar su amor. Él un poco inquieto por las venéreas que están diezmando su unidad; ya han tenido que instalar un dispensario para tratarlas en el cuartel. Tiene a la mujer y los hijos en Embajadores, y no quiere llevar a su señora del frente más recuerdos de los previstos. Y así estaba de contento, pensando en el momento de contarlo, «que yo también, chavales, que yo también»; ca, a lo mejor lo que le contaban los otros era mentira, pero a él le había venido bien para lanzarse. Tan sólo la inquietud por haberse topado con los milicianos inoportunos empañaba su dicha. Quiénes son, qué hacen, por qué no se van. Como ve que no se mueven indica a Nuria que apriete el paso y se pierden entre el follaje.
  


  
    «¡Vamos, Alfred, no dejes que el cansancio y el miedo te paralicen!», me digo; aquéllos definitivamente siguen su camino, no les hemos interesado lo suficiente. Empiezo a mover el cuerpo para ocultarlo y veo que un hombre con un perro me observa desde lo alto, desde el paseo de Rosales. Estará a casi cien metros y es una noche cerrada, no puede saber exactamente qué hago aunque mis movimientos despierten su curiosidad. Milos pesa mucho y disimular parece la mejor opción. El perro se inquieta y su amo prosigue el paseo mirando de refilón las sombras que pueblan el parque, pensando que los fascistas han cruzado el frente al abrigo de la noche, que se arrastran sigilosamente y van a entrar en el mismo centro de la ciudad sin que nadie dé la voz de alarma. El paseante también disimula, hace cómo que no ha visto nada, quizá esté esperando exactamente eso: que los fascistas rompan el frente, tomen la ciudad y él pueda volver a pasear sin miedo. Amontono las hojas ocres, naranjas y amarillas que cubren el parque sobre el cuerpo de Milos, es mejor que tarden en encontrarlo. Por aquí no debe de ser raro hallar un cadáver, pero sí uno que haya muerto atravesado por una estaca. Tenía algo de vampiro, me intentó chupar la sangre, pero ya está listo, como hombre y como Nosferatu. Adiós, compañero, tu gloria en la revolución fue escasa, tuviste mala suerte, te encontraste con el gran depredador. Abandono el lugar, tengo demasiada sangre en la gabardina, así que la tiro en el río; no parece muy caudaloso pero será capaz de esconder una gabardina. Entonces me doy cuenta de que no llevo la navaja. Debí de perderla al ver a los milicianos, estará junto a Milos acusándome; una navaja peculiar de fabricación alemana que ha visto más de un compañero del cuartel.
  


  
    El asesino siempre vuelve al lugar del crimen, sobre todo cuando es torpe. Encuentro mi navaja entre las hojas pero no hay nada más. A tilos ha desaparecido, se ha ido aleteando hasta su cueva, un vampiro que querrá ajustar cuentas conmigo. Miro por los alrededores por si se ha arrastrado entre estertores. No hay nada, vuelvo a oír disparos lejanos; cuanto más tiempo permanezca aquí, más corta será mi vida. Ya en el cuartel me tumbo exhausto; después de andar entre las sombras he tenido que quemar toda la ropa en la caldera, la sangre de Mitos y la mía entremezcladas no habían dejado prenda sana. ¿Dónde ha volado ese vampiro? ¿Cómo puede huir alguien que ha sido atravesado por una estaca? Un belga medio mongólico llamado Jacques me hace señas, parece preguntar por mi herida de la cabeza. Coge mis libros, los mete y los saca del petate y señala el catre de Milos, como si quisiese decirme algo.
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    El hotel Gaylord’s
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    Al abrir el tapón de la botella, el giro de la mano repercutió en todo el brazo y se transformó en un nudo bien ajustado en su espalda. No le importó, ya se había acostumbrado y le habían asegurado que la herida estaba totalmente cicatrizada y cerrada. «Te morirás de otra herida, no de ésta», le dijo el médico al despedirle. Llenó un cuarto de vaso de whisky y se lo tomó de un trago. Encendió un cigarrillo y después de tres caladas repitió la operación; esta vez dejó algo de whisky en el vaso, empezaba a sentirse mejor. Durante semanas había sido un inválido; sin embargo, ahora podía tomar dos vasos de whisky sin temor a desvanecerse. Para eso se tiene la salud, para gastarla, aunque los manirrotos como Dalmau la gastaban a manos llenas en cuanto tenían un poco. Había mejorado, paso a paso, desde que un día, entre delirios, vio un fiero monstruo de hielo, una cabeza informe que le hacía mil guiños. Después reconoció que la amenaza, aun siendo cierta, provenía de una inmensa lámpara de araña. Vio también unas largas columnas blancas rematadas por dorados capiteles dóricos. Observó la columna durante horas hasta que se le ocurrió que podía girar el cuello. Estaba en una estancia grande, de techos altos, con largas puertas acristaladas, espejos que ocupaban paños enteros de las paredes y relojes de bronce sostenidos por angelitos mofletudos. Se sintió un poco decepcionado: los frívolos, los materialistas, los cínicos habían ganado la partida. El cielo no era más que un lugar lujoso. Existía la otra posibilidad, pero si era el infierno resultaba todavía peor: toda una vida estafados, amedrentados por unos temores sin sentido. Alguien empezó a toser a su derecha y entre la penumbra de la madrugada distinguió una serie de camas. Un hombre encendió un cigarro. Los cristales de la araña se estremecieron cuando retumbó, en la lejanía, la explosión de una bomba. Dalmau instintivamente se echó a un lado y un dolor punzante le atravesó desde la espalda hasta el pecho. Parecía como si la bala que alguien le disparó hace siglos hubiese aprovechado ese momento para finalizar su trayectoria. Había despertado a la vida en un hospital instalado en un salón del hotel Palace.
  


  
    Hacía más de mes y medio que le habían disparado y no tenía noticias de su madre. Durante semanas luchó entre la vida y la muerte en un sucio hospital junto a heridos que presumían de sus hazañas en el frente. A las dos semanas de recibir el tiro estaba casi repuesto, la herida se iba cerrando y tenía buen aspecto a juicio de los médicos. El mismo Dalmau llegó a encontrar la herida saludable, pero entonces se infectó y el policía llegó a entender realmente la diferencia entre una herida limpia y con buen aspecto y una herida fea, hinchada, con su contorno negro y supurando líquido amarillo. Dalmau recayó y estuvo en esta ocasión más grave que cuando recibió el balazo, pero igual que pudo con la bala pudo con el germen y se libró de la maldición de las infecciones. Había pasado más de un mes cuando le mandaron a seguir la convalecencia a su casa. Las camas de los hospitales estaban sólo disponibles para los indecisos, en cuanto uno optaba por la muerte o por la vida tenía que dejarla libre. Él no tenía prisa por irse, nunca antes había estado en el Palace y, aunque destartalado y transformado en hospital de urgencia, el edificio tenía toda la prestancia y grandiosidad de aquellas cosas que le estaban vedadas a un pobre policía. Se sentía muy débil, la enfermedad era como un anticipo de la propia vejez. Cuando volvió a casa tuvo que pararse y descansar en cada rellano hasta alcanzar el tercer piso del inmueble, donde estaba su habitación. Estuvo dos semanas sin salir de allí para evitar la penosa subida, pues se mareaba al dar dos pasos. Sobrellevaba la convalecencia gracias a la bondad de algunos vecinos que le subían víveres, medicinas y le ayudaban a cambiar el vendaje. Y en todo aquel tiempo su madre no había dado señales de vida, debía de haberse enterado de su estado porque las malas noticias tienen alas, aunque con la guerra los viajes eran tremendamente complicados. Él mismo envió una carta a su madre quitando importancia a su herida e insistiendo en que no se preocupara, conminándola a no venir, pero con la secreta esperanza de que no le hiciese caso. La carta pudo extraviarse, también el correo se había visto perjudicado por las vicisitudes de la guerra; sin embargo, uno de sus vecinos también tenía familia en Calpe con la que se carteaba regularmente y les había contado todo lo del disparo. Sus familias se conocían desde la infancia, gracias a ese vecino había encontrado la habitación de alquiler en aquella finca; su madre tenía que conocer su estado. Intentó dejar de pensar en ello: hacía casi diez años que no la veía y cinco que no recibía ninguna carta suya. Ni siquiera una de esas escuetas misivas de compromiso que antes solía mandarle preguntándole por su salud y enumerando los últimos fallecimientos u otras desgracias que hubiesen alcanzado a algún conocido, sin simular tristeza alguna o, más bien, conteniendo a duras penas la satisfacción. «Ya ves, el tío Vicent, tanto juntar fanegas de tierra para acabar muriéndose solo, cianótico, entre ahogos por falta de cuidados y medicinas.» Como si la muerte fuera haciendo una lenta e inexorable justicia sobre todos aquellos que habían sobrevivido a su marido, el joven más apuesto de Calpe, el cadáver más bello de Levante. Su madre, la gran enamorada. Su madre, que había llegado a decir que el recuerdo de su marido valía más que los maridos vivos de sus amigas. Amigas que fueron dejando de serlo, que la fueron dejando de lado. Ella se quedó sola con sus delirios necrófilos, con su pobreza orgullosa, con su desprecio a los pretendientes, que no faltaron hasta que le pusieron el cartel de rara, de mujer imposible, de Juana la Loca. Pero ella no estaba loca, ella simplemente despreciaba a los mediocres que sobreviven mientras Dios se lleva a los elegidos, a los mejores. Ella, que tanto podía amar, había olvidado reservar amor para su único hijo. Éste, a pesar de ser un hombre ceñudo, seguía siendo aquel adolescente que jugaba y peleaba en las playas de Cal— pe, a la sombra del Peñón de Ifach que una vez coronó de la mano de su padre. Y a su vez, como cualquier adolescente, no era más que un niño que crece y se cabrea, un niño cabreado, despistado, al que le han dado otro cuerpo y otras obligaciones interrumpiendo su juego, sus brincos entre las rocas y su chapoteo en las orillas del mar.
  


  
    Recordó Dalmau los paseos junto a su padre por la playa buscando conchas, palos, redes, aparejos, tellinas... Todo lo que quisiese dar o devolver el mar después de gastarlo, de matarlo, de jugar con ello unos días hasta hartarse y liberarlo. Su padre llevaba un sombrero de paja, una guayabera gris y unos pantalones blancos y anchos. A él le parecía un hombre elegante y juicioso. Nunca se impacientaba y si el niño se entretenía persiguiendo un cangrejo él encendía un cigarro y miraba al mar, nunca se cansaba de mirar la mar. Su padre intentó tener su propio barco de pesca, pero el negoció no fraguó: lo que no se comieron los intereses del banco lo perdió entre los embustes de la lonja... «No te apures Josep, ya et pagarem.» Al final la pequeña embarcación, costeando, chocó contra unas rocas, se abrió una vía de agua y el barco no pudo llegar a puerto, naufragó. El mástil sobresalía del agua pero Josep no tuvo fuerzas, ni dinero, ni ayuda para izarlo y repararlo cuando aún merecía la pena. Como no había podido contratar un seguro, tan sólo le quedaron deudas. No le afligió la pérdida ni le mudó el carácter. Continuó con ese aire de gran y distinguido señor de la mar océana, con su despreocupada bonhomía y con la sosegada paciencia de quien acostumbra a mirar las olas y está dispuesto a ver cómo rompen todas, una a una, en la playa; de quien está dispuesto a esperar hasta que llegue la última. Trabajó para otros, de patrón de barcos pequeños unas veces, de bracero de embarcaciones de altura otras. En sus paseos a menudo iban a ver el mástil que marcaba su fracaso y su padre decía: «Aquí descansa La Estrella de Levante, descansemos nosotros también» y encendía un cigarro. Nunca hubo un naufragio más cercano y cotidiano. Cuando se cruzaban con una familia aventurera de cabellos rubios, mirada agradable y sonrisa fácil, de las primeras que desde el norte de Europa recalaban en Levante, su padre le decía: «Hijo, todos los extranjeros son imbéciles, por eso hablan tan raro». Y continuaba su paseo, que siempre duraba hasta el anochecer, esperando que sus escuetas sentencias fuesen formando a su pequeño. Tenía su padre otra afición menor: ir de caza. Que Dalmau recordase, su padre siempre tomaba tres o cuatro vasos de aguardiente antes de salir a cazar. Era su manera de dar una oportunidad a las perdices, era su manera de decir que él iba a cazar porque es lo que hacían todos los hombres maduros de la comarca que no estaban perseguidos por la justicia o en trance de estarlo. A él le hubiese dado igual tomarse sus cuatro copas de aguardiente antes de cualquier otra actividad. Sólo cobraba algún conejo o una perdiz cuando el alimento de la olla escaseaba. En otro caso se limitaba a asustar a las urracas que picoteaban los sembrados y a ligar bronce bajo el sol del mediodía. Su padre tampoco pescaba excepto si estaba embarcado. Era un hombre capaz de disfrutar de la naturaleza sin tener que matar algún animal de tanto en tanto. Estaba liberado de la pasión atávica de ir cobrando piezas, acumulando cadáveres en alforjas o cubos para demostrar que era el hombre el rey de la creación, el cazador insaciable que, aun ahíto, sabe mantener a raya a miles de especies plebeyas. Sus compañeros en las tripulaciones de los barcos disfrutaban de su día libre yéndose a ver el atardecer con una botella de vino y una caña. El padre de José les acompañaba, pero no se entretenía en ensartar gusanos o pececillos en los anzuelos. Disfrutaba tranquilamente del vino y de la despedida del sol que a los otros les sorprendía desenredando nudos o recogiendo carrete. Dalmau intentó borrar la melancolía, una tristeza estéril porque nadie puede volver al pasado ni modificarlo, ni quedarse a vivir en él. Sobreviviría a este amor como había sobrevivido a otros: sirviéndose una copa, encendiendo un cigarro, gastando alguna broma, mostrando su coraza de hierro ya un tanto desgastada. Pues a él no se le había endurecido el alma; sencillamente tenía que seguir fortificando las murallas que la protegían tan bien que habían acabado por esconderla.
  


  
    Antes de la muerte está la tarea, repitió para sus adentros. O al menos eso escribió un loco que ya sabe qué hay detrás de aquella luz lejana y agradable que él también vio un día. Decidió salir, dar un paseo, probar sus fuerzas. Antes de que decidiera dónde ir ya había llegado a la comisaría.
  


  
    —¿Qué haces por aquí, Dalmau? El médico nos prometió que la diñarías. —El teniente Méndez leía el periódico; era la única persona en la sala aparte del encargado del archivo.
  


  
    —Ya sabes lo mal que está la medicina en este país. ¿Y el jefe?
  


  
    —Vete a saber, pero cuando no está no se le oye, así que no pienso ir a buscarle.
  


  
    —¿Habéis encontrado al que me disparó?
  


  
    —¿Qué te hace pensar que lo hemos buscado?
  


  
    Dalmau acercó su rostro al de Méndez hasta que estuvo seguro de que su saliva salpicaría su rostro.
  


  
    —Ya sé que no te caigo muy bien, pero recuerdo que hace tiempo llevabas un carnet donde ponía «policía».
  


  
    —No te calientes, sólo quería saber si seguías en forma. Me alegro de que te hayas recuperado, de verdad. Incluso fui a verte al hospital aunque estabas hecho un asco y delirabas y decías tonterías —Méndez entornó los ojos caricaturizando al enfermo—, cuidado, papá... aguanta, papá... aguanta, papá... vuelve mamá... mamá... el elefante blanco, el elefante blanco... ¿Te compró tu madre de pequeño un elefante blanco?
  


  
    —Sí, pero lo he perdido.
  


  
    —¿Y a quién tenía que aguantar tu padre? ¿A tu madre?
  


  
    —Vamos a dejar ese tema, que es temprano para peleas. El día que me dispararon vi a un tipo con chaqueta y gorra, ¿sabéis algo de él?
  


  
    —Yo también lo vi. Estaba abajo esperando al jefe cuando te pegaron el tiro. Oí el disparo, apareció el jefe en el portal y me preguntó, alarmado, si lo había escuchado. Él creía que provenía de la comisaría. El tipo de la chaqueta salió corriendo.
  


  
    —¿Lo alcanzasteis?
  


  
    —No, el jefe dijo que era más importante ver si te había pasado algo y subimos a por ti.
  


  
    —Uno de los dos podría haber ido a por el tipo.
  


  
    —Yo no soy el jefe.
  


  
    —¿Cómo era?
  


  
    —No le vi bien, salió corriendo calle abajo, vestía como un miliciano, corría como un gamo.
  


  
    —¿Visteis a alguien más en el edificio?
  


  
    —Estaba el archivero, es una rata de biblioteca que no gusta de la luz del día. Pero no vio nada. Había subido a la azotea a recoger ropa tendida, creo que vive aquí por ahorrarse la pensión, o por lo menos es aquí donde hace la colada. El otro día le pesqué oliendo y reoliendo una camisa, primero un sobaco y después otro; esta muda está a medio uso, dijo sin que yo le pidiera explicaciones, aunque no dejaba de mirarle; la guardaré para otra colada, continuó, o sea, que tampoco hace mucho la colada. En el piso de arriba ya estaban dos tipógrafos, esos que imprimen los pasquines de Solidaridad Obrera. Pero las máquinas ya estaban funcionando y no oyeron nada. También había un vecino en el principal, dice que dormido. Cuando le llamamos estaba en batín. Parecía un señorito emboscado más que un bello durmiente; habrá que vigilar a ese pájaro.
  


  
    —Si aún no han ido a buscarle será que no hay nada contra él —repuso Dalmau pensando en su propio batín, esperando que esa prenda heredada de su padre, como tantas otras, no le convirtiese en culpable. Tenía trajes y chaquetas pasados de moda pero que llegaron a él impolutos, detenidos en el tiempo, como su padre, que seguía siendo el apuesto joven de las fotos, que había vencido al tiempo desapareciendo de él. Por eso le gustaba llevar aquellas chaquetas, aunque algunas ya estuviesen raídas y todas pasadas de moda.
  


  
    —Ésos son los peores, a los que no han tocado, porque tendrán más poder que los otros, conocerán a gente, estarán jugando a dos bandas —insistió Méndez.
  


  
    —¿Habéis indagado?
  


  
    —Se encarga el jefe. Ha llamado a los enlaces, a los sindicatos, a la guardia de asalto buscando un fascista emboscado vestido de miliciano. Pero nadie sabe nada, o si lo sabe no suelta prenda. ¿No te habrás buscado un enemigo peligroso o habrás husmeado donde no debías?
  


  
    —No que yo sepa. ¿Qué tipo de bala era?
  


  
    —De las que no matan. Te la hemos dejado en la mesilla de recuerdo, el jefe dice que es de una Beretta.
  


  
    —¿Y tú qué dices?
  


  
    —Yo no soy el jefe.
  


  
    —Dale recuerdos a tu familia. —Bicho malo nunca muere.
  


  
    Dalmau se dirigió al archivo y Méndez se quedó en la sala atusándose el cabello. El teniente Méndez era un hombre presumido con una elevada opinión de sí mismo que aventajaba, en mucho, a la opinión que los demás tenían sobre él. Era el tipo de hombre que al captar la mirada de una mujer siempre pensaba que el motivo era su magnetismo y su atractivo, sin darse cuenta de que su nariz torcida, su vestir descuidado, su pelo largo, ondulado y despeinado y su pañuelo malva asomando tímidamente por el bolsillo de su raquítica chaqueta gris podían llamar la atención por otros motivos: porque la gente es curiosa, porque la gente tiene buen gusto y quiere contrastarlo con la falta de criterios estéticos de los otros, porque lo zafio tiene su audiencia... Sin embargo, Méndez siempre avanzaba por la calle orgulloso y muy pagado de sí mismo, creyéndose aún el joven hercúleo que con su camisa blanca ajustada lograba interesar a las menos exigentes, a aquellas que cuando llegaban a estudiar su cara era únicamente para identificar sin problemas el cuerpo que habían escogido.
  


  
    Dalmau abrió el cajón y sostuvo el pequeño plomo que a punto estuvo de acabar con él. Estaba achatado por la punta, su cuerpo era más duro que el proyectil. Aquel metal insignificante casi le quita de en medio y acaba con sus recuerdos, sus proyectos, sus ilusiones, su amor —desesperanzado pero infatigable— por Carole Lombard, y su talento natural para encontrar problemas. No podía ser que algo tan insignificante tuviese tanto poder. No hay que tener miedo a las balas sino a la velocidad con la que vienen, pensó.
  


  
    Decidió seguir sus pesquisas donde las interrumpió la bala. Entró en el archivo a buscar información sobre el Sordo. No lo había hecho antes porque nadie confiaba en la utilidad de aquel reducido archivo recién creado. Únicamente se apilaban allí los informes burocráticos propios de la brigada y los informes sobre grado y procedencia de los mismos policías. Si el Sordo no se había topado con algún agente de la brigada, allí no aparecería ni su alias. Sin embargo, en su estado lo mejor que podía hacer era perderse entre los legajos del archivo. Soriano, el archivero, le ofreció ayuda, pero Dalmau la rechazó cortésmente. Si esperaba poco del archivo, menos aún esperaba de su encargado, hombre sombrío y taciturno que pasaba los días en su cuchitril sin que nadie percibiese su presencia, sin que nadie contase con él. No vivía allí como aseguraba Méndez, pero ningún otro quehacer o interés se interponía entre él y su puesto en el archivo. Y no es que fuese un gran trabajador, es que prefería desgastar esa silla a la de la habitación de la pensión, asegurarse de que nadie le usurpaba el puesto. El hosco archivero era votante declarado de Izquierda Republicana, algo suficientemente sospechoso en una policía cada vez más controlada por los comunistas. Husmeó entre las carpetas ordenadas alfabéticamente. No encontró nada en la «s», pero sí halló en la «e» una carpeta impoluta bajo el título «Sordo, el», justo donde no debía estar Sordo, el. Complexión atlética, ojos pardos, tez morena, alto. Antiguo obrero de la construcción, cabecilla de una partida anarquista incontrolada. No se tiene constancia de que reciba consignas de la FAI ni de que las obedezca. Sin antecedentes penales hasta noviembre de 1935. En ese mes fue encarcelado tras una algarada popular. Pasó cinco meses en la cárcel sin que se le llegasen a imputar cargos. Salió de prisión y después colaboró en una fuga de la cárcel Modelo. Varios delincuentes comunes se unieron a su partida. Se les atribuye el robo de municiones en la casa cuartel de Griñón y el asalto a un banco en la calle Serrano. Entre los delincuentes que le acompañan hay tres conocidos de la policía: Herminio Juárez, alias el Patas; Jacinto Fuertes, sin alias conocido, y Tarsicio Hontanares, alias el Chino.
  


  
    El Chino revivía para seguir amenazándole, para seguir insultando y. jurando desde la tumba. La guerra había cambiado los hechos. Él ya no había eliminado a un delincuente, había eliminado a un guerrillero anarquista y alguien se había vengado. Alguien con un chaquetón de cuero negro, alguien demasiado abrigado para agosto a no ser que viniese siguiéndole, que hubiese pasado el frío amanecer acechándole entre las encinas de la Casa de Campo.
  


  
    Volvió a probar suerte y buscó una ficha con el nombre del Chino. La halló, aunque era muy escueta y remitía a la que acababa de leer. La única información nueva era unas líneas garabateadas con prisa y a lápiz a un margen como si aquella información aún no hubiese sido confirmada. Ponía: «¿Tiene contactos con el Servicio de Inteligencia Militar (SIM)? Ha sido visto con Juan Bermúdez en El Boti».
  


  
    Parecía ser que el Chino prefería jugar con varias barajas y hacer varias revoluciones a la vez, pues el SIM estaba en la órbita de los comunistas. Por otra parte, resultaba que el archivero Soriano era mucho más diligente de lo que aparentaba. Lástima que justo ahora que quería preguntarle por qué aquella anotación estaba a lápiz, Soriano se hubiese esfumado. Quizá el archivero también fuese al baño como el resto de los mortales.
  


  
    Se sentó en su silla con la carpeta abierta. Tenía una sola respuesta y demasiadas preguntas. Fueron surgiendo las dudas, las piezas del puzzle que no encajaban por más que uno las forzara. Porque aunque ambas fueran azules, unas pertenecían al cielo y otras al mar. ¿Por qué no le mataron en la Casa de Campo, donde estaba indefenso y lejos de testigos? ¿Por qué no le mataron en el lugar de matar? El saco de las preguntas seguía lleno.
  


  
    —Será una cosa rápida, entrar y salir, una operación limpia, sin complicaciones, sin ningún riesgo, anímate, guerrero, podrás revolearte en el campo de batalla, probar tu valor y resistencia, mantener alzada tu bandera sin dar tregua al enemigo...
  


  
    El soldado duda; por la mañana fue capaz de salir de una encerrona. Después de una incursión fallida quedó aislado tras las líneas rebeldes, ocultó sus insignias y volvió despacio hacia su zona. Se cruzó con un fascista aún aturdido por la batalla que le saludó amistosamente: «Arriba España», «Arriba». Vio tan poco peligro que incluso pensó en quedarse en la otra zona. A pesar de las campañas propagandísticas, todo el mundo sabía que se comía mucho mejor allí y él es un hombre de mucho apetito y pocos prejuicios. Lo mismo le da un tirano que un déspota con tal de que no le falte la manduca. Aunque también había la posibilidad de que le sucediese como a Belarmino Rico, que aprovechó el desconcierto de la batalla para intentar cambiarse de bando en mitad del tumulto y se presentó como resistente falangista ante el capitán de una brigada roja.
  


  
    Y es que uno nunca sabe dónde está exactamente el frente. Hasta que le fusilaron no pararon de reírse. Era mejor olvidar esa opción. Cuando dejó atrás las líneas fascistas, los suyos le dispararon y tuvo que empezar a gritar, con riesgo de quedarse entre dos fuegos: «¡Rediós, parad!, que soy yo, cabrones, García Lecube, tanquista especial del V Cuerpo del Ejército, parad y cubridme que vuelvo, me habéis dejado solo en esa puta mierda de incursión» y los suyos todavía dudaban: «¿Disparo, mi capitán?». «No, no vaya a ser cierto lo que dice y andamos bien escasos de tanquistas.» Y él se arrepentía con mayores bríos por no haberse pasado al enemigo, contar una penosa historia de un ferviente católico obligado, muy a su pesar, a luchar contra sus hermanos para proteger a su indefensa familia residente en Madrid. Hubiese sido colmado de atenciones, pues milicianos corajudos que apenas sabían disparar había en todas partes, pero tanquistas instruidos no se encontraban fácilmente, y en el otro lado posiblemente los tanques tendrían sus repuestos a punto y arrancarían cuando fuese conveniente. Y así él no se vería obligado a unirse a la tropa mientras su tanque descansaba en las cocheras del palacio. La vez que la máquina llegó más lejos rompió la cadena de transmisión en el Puente de los Franceses y desde allí lo tuvieron que arrastrar dos camiones nuevamente a su guarida.
  


  
    Pero todo aquello había pasado por la mañana; salió con vida del entuerto y decidió celebrarlo. Bebió tres vinos y se adentró por las calles oscuras que se esconden de la Gran Vía dibujando retorcidos recovecos. El soldadito dudaba y no estaba seguro de poder salir airoso de esta nueva encerrona. La fulana, viéndole hipnotizado e indefenso, se contoneaba a su alrededor como la serpiente antes de enroscarse a su presa.
  


  
    —Una batalla sencilla, soldadito, tú disparas y yo me dejo dar. Una victoria segura, una diana fácil, mi almirantito. Con todos los fascistas que has debido de matar tú, te veo un poco medroso...
  


  
    El tanquista reculó un tanto cogiendo fuerzas, calculando las monedas restantes, concentrado en la Entalla, planificando las estrategias, saboreando de antemano la victoria... y chocó con Dalmau. «Perdón», «perdón». Dalmau les echó una mirada, la cara de la pájara le sonaba: o ella había pasado por la comisaría o él había pasado por su cuchitril, no había más cáscaras. Siguió caminando hasta franquear Va puerta del bar del hotel Gran Vía.
  


  
    —¿Qué te pasó ayer, Ernesto? Me dijeron que para radiar tu crónica tuvieron que subirte entre cuatro tipos en volandas a la oficina porque estabas borracho como una cuba.
  


  
    —A la gente le encanta exagerar, éste es un país de porteras y chismosos. No fueron más de tres tipos.
  


  
    Dalmau escuchó un acento gringo conocido. Hemingway departía con un periodista español. Sus miradas se cruzaron,
  


  
    Ernest levantó su copa y le saludó efusivamente.
  


  
    —Dalmau, dichosos los ojos, creí que te habías muerto o se te había tragado la tierra.
  


  
    —Lo he estado intentando, pero al final lie decidido quedarme entre vosotros.
  


  
    —Todo un detalle. —Ernest se disculpó con su colega y cambió de asiento—. ¿Qué tomas?
  


  
    —Te ayudaré en tu batalla contra el whisky.
  


  
    —¿Qué sucedió?
  


  
    —Alguien quiso heredar mi sombrero y me pegó un tiro.
  


  
    —La bala cuesta más que tu sombrero —dijo Hemingway señalando el fieltro arrugado.
  


  
    —Sí, por eso busco al culpable, para que me explique su razones.
  


  
    —Y si te convence le dejarás que te remate, muy poco español.
  


  
    —No, le mataré de todos modos, pero quiero saber quién es mi enemigo.
  


  
    —¿Qué sabes?
  


  
    —Vi a un hombre vestido de miliciano, pudo ser alguien de una banda armada o alguno de la brigada del amanecer. Estuve husmeando por la Casa de Campo justo antes de que me disparasen. Pero es muy difícil investigar entre los milicianos.
  


  
    ^¿Sabes quién controla la policía y el ejército, al menos las partes controlables del ejército?
  


  
    —La UGT y los comunistas.
  


  
    —Y los comunistas ya controlan la UGT y a los comunistas los controlan los rusos y yo tengo irnos cuantos amigos rusos. Así que haré una llamada y luego iremos a hablar con ellos.
  


  
    Tras una ronda cayó otra. Entraron en el bar dos soldados.
  


  
    —¿Ves las insignias? —le dijo el americano señalándolos— Son tanquistas del Quinto Regimiento, lo mejor del ejército español. Durante el día se baten en la Casa de Campo por las noches toman copas en la Gran Vía y después se van a dormir a sus confortables camas con la parienta. Para que digan que la profesión militar es dura. Pueden hacer horario de oficinista, visitar a la familia, cambiarse de muda, tener coyunda con la parienta y volver a la guerra. Aunque éstos no parecen muy familiares.
  


  
    Dalmau les miró y reconoció a uno; estaba más risueño que un rato antes. Parecía haber disparado ya sus proyectiles. Se preguntó por qué seguía la juerga si ya había tenido su premio.
  


  
    —Esperemos que mañana no tengan mucha resaca —dijo Ernest.
  


  
    —A lo mejor es la resaca, mezclada con un poco de cazalla, lo que consigue que partan hacia el frente cada día —respondió el policía.
  


  
    Cerca de la Puerta de Alcalá estaba el hotel Gaylord’s; cuartel general oficioso de los soviéticos. Dalmau cruzó su puerta siguiendo a Ernest. La entrada estaba flanqueada por dos centinelas con bayoneta calada. Tras pasar la puerta giratoria el americano tocó un hombro a Dalmau y le susurró: «Orlov». El policía observó a un hombre alto que desapareció por la escalera central. Una vez sentados en el bar Ernest preguntó al barman por su amigo:
  


  
    —¿Está Kovalenko?
  


  
    —Subió hace un rato a su habitación, pero suele bajar a tomar una copa antes de acostarse»
  


  
    —¿No habías quedado con él? —preguntó Dalmau.
  


  
    —No, llamé para ver si estaba en el hotel. Los rusos están hermanados con los españoles en muchas cosas, pero sobre todo en su falta de puntualidad. Es mejor sorprenderlos, porque así no saben que tienen que llegar tarde.
  


  
    —Salud, camaradas. —Un individuo de marcadas facciones eslavas y con anteojos redondos se les había acercado por detrás sin que lo percibieran.
  


  
    —Salud, te andábamos buscando, compañero Kovalenko. Han intentado matar a mi amigo Dalmau y él sospecha que no ha sido fortuito. Alguna banda armada planeó la acción y no conozco a nadie mejor informado que tú sobre quiénes y por qué disparan en esta ciudad.
  


  
    Dalmau y el ruso se estrecharon las manos.
  


  
    —¿Dónde fue? —preguntó éste.
  


  
    —En la misma comisaría, soy policía —respondió Dalmau. —Vaya, ningún lugar es seguro. Francamente no sé nada de su caso y para ser directo nosotros no tenemos nada contra usted. Existe una ficha donde pone: Dalmau, policía, ayudante de inspector, afiliado a ¡a Unión General de Trabajadores; pero nada más, está casi vacía y no tiene interés. No se lo tome a mal. No tener interés resulta muy conveniente en estos casos.
  


  
    —Pensaba más bien en los anarquistas. Maté a un delincuente, el Chino, que se había unido a una cuadrilla de libertarios, los hombres del Sordo. También he estado investigando a un desaparecido que estuvo con ellos, Andrés Arranz.
  


  
    —Esos nombres me suenan algo más, gente sin importancia, todos muertos.
  


  
    —¿El Sordo también?
  


  
    —Qué más da —respondió Kovalenko.
  


  
    —¿Tienen una ficha a nombre de Arranz, Andrés Arranz?
  


  
    —Tenemos un enorme fichero.
  


  
    —¿Podría verla?
  


  
    —No.
  


  
    —Era simplemente para poner la fecha de la muerte y cerrar el paréntesis,
  


  
    —Ya lo hemos hecho. Aunque pueda parecer lo contrario, somos gente eficiente.
  


  
    —¿Cómo se enteraron?
  


  
    —Creo que la información provenía de su departamento, pero no se lo puedo asegurar, de hecho no quiero hacerlo. No puedo dejarle accedería la ficha de Arranz por una cuestión de formas; sin embargo puedo asegurarle que no encontraría nada de interés.
  


  
    Dalmau había encontrado otro pequeño dato para el saco de piezas inservibles del rompecabezas: ¿quién se había molestado en trasladar una información de su desdeñado caso sobre Andrés Arranz a la NKVD soviética? ¿Quién había guardado ese dato si después de haber sido disparado apenas lo había mencionado y parecía no importar a nadie? El policía quería exponer todas sus cartas; como no podía confiar en nadie le daba lo mismo confiar en cualquiera, ya estaba en el punto de mira de alguien. Lo importante no era disimular, sino saber quién quería apretar el gatillo.
  


  
    Arranz dejó unos papeles. Hablaba de mil locuras y también de un Elefante Blanco, no sé si se refiere a algo real, porque era un tipo fantasioso.
  


  
    Kovalenko mudó su rostro al oír aquel nombre.
  


  
    —Eso sí puede ser importante. El Elefante Blanco es un mito, es esa figura que nunca llega al lugar donde se le espera. Nos ha llegado alguna información donde se le describe como un emisario de las fuerzas monárquicas que quieren tomar el poder dentro de la República y salvar a España de la guerra fratricida. Pretenden hacerlo con un gobierno de concertación nacional que incluya desde falangistas a comunistas, una macedonia de ideologías con lo más granado de cada casa bajo la noble batuta del Borbón. ¡VERDE! ¡Viva El Rey de España! —exclamó sonriendo Kovalenko—. ¿Ha oído alguna vez en su vida algo más estúpido? Pues esa versión nos ha llegado por más de una fuente. Otros informes más fidedignos suponen que es la máxima autoridad de la quinta columna de Madrid. No la hemos identificado y se nos escapa siempre que nos aproximamos, pero le puedo asegurar que existe y que nos hace daño, mucho más de lo que sale en la prensa: sabotajes, atentados, información a los fascistas sobre nuestros movimientos de tropas o sobre los puntos débiles de nuestros aviones. Hace poco detuvimos a un quintacolumnista. Le cogimos en uno de sus paseos nocturnos por la ciudad con los faros apagados en un coche fantasma de la quinta columna. A su compañero la turba lo colgó en la Cibeles, a éste conseguimos esconderlo antes de que la justa furia del pueblo cayese sobre él. Estuvimos a punto de hacerle hablar pero murió con el nombre de su jefe ahogado en la boca. Nunca sabes cuál es la vuelta de tuerca que deja el tornillo pasado de rosca. Debe de ser un hombre astuto y temible para resistir tanto tiempo sin caer, y puede presumir de grandes lealtades o de atemorizar eficazmente a sus subordinados porque ninguno habla. ¿Qué sabe de él?
  


  
    Kovalenko sorbió un trago de vodka; había pedido una ronda con sólo levantar, casi imperceptiblemente, un dedo de una mano y hacer una escueta circunferencia con él.
  


  
    —La verdad, poco más que el nombre y que tenía tratos con Arranz. Por tanto también podría tenerlos con todos los otros.
  


  
    —No es mucho, pero no se preocupe, el cerco se estrecha, le cogeremos. ¿Por qué podría querer matarle?
  


  
    —Sólo podría ser por venganza.
  


  
    —¿Por matar a un maleante que quién sabe si conocía? No creo.
  


  
    —El problema es que no sé cuál es el problema. El Chino era fundamentalmente un delincuente y un pistolero, si el Elefante Blanco paga bien, seguro que ha trabajado para él.
  


  
    El recepcionista avisó a Kovalenko de que su llamada a Moscú estaba lista. El ruso despachó su vodka de un trago y se despidió a la manera revolucionaria. Después sonrió permitiéndose una confidencia:
  


  
    —Hay que mantener bien informado a Moscú, si no corres el riesgo de que informen otros y te envíen una carta agradeciéndote tus servicios y reclamando tu presencia.
  


  
    —Así se libraría de esta sucia guerra —respondió Dalmau.
  


  
    —Esa afirmación es muy poco revolucionaria, camarada. Estamos en guerra para liberar a sus paisanos oprimidos. Tendré que anotar su observación en su ficha. —Kovalenko tenía una expresión dura en el rostro.
  


  
    —Bromeaba, mi coronel —repuso Dalmau algo cohibido.
  


  
    —Yo también —repuso Kovalenko con una sonrisa—. Lo cierto es que no quiero regresar porque en Moscú hace mucho frío, y ésa es la parte menos mala del asunto. Salud, camaradas.
  


  
    Antes de dejar el Gaylord’s se cruzaron con un hombre pequeño y sonriente, de cara redonda y gafas de concha circulares.
  


  
    —Saluqui, camarada Ernesto. ¿Qué le trae por aquí? —dijo mientras saludaba a Hemingway efusivamente.
  


  
    —Buenas noches, Kolstov. Mi amigo, el policía Dalmau —dijo Ernest presentándole—. Intentaron matarle y le ha entrado cierta curiosidad por saber quién pudiera ser. Buscábamos información.
  


  
    —Los españoles siempre tan curiosos —apostilló Kolstov—. ¿Hablaste con Orlov?
  


  
    —No soy tan osado —respondió el americano.
  


  
    —Bien. Entonces, ¿quién os informó? —inquirió Kolstov con mucho interés
  


  
    Hemingway dudó un momento.
  


  
    —Kovalenko, hablamos con Kovalenko.
  


  
    —¿Qué os dijo?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Ésa es la base de la información —respondió Kolstov sonriendo—: mantenerla a buen recaudo. Kovalenko es un camarada notable y de confianza, además sabe moverse con soltura en los salones occidentales, no olvidemos que procede de la burguesía. En estos momentos hay que mantener la confianza y la lealtad a cualquier precio. Sin embargo la confianza no es una cuestión de, cómo dicen ustedes... palpito, se debe basar en cuestiones objetivas y el camarada Kovalenko mantiene a toda su familia en Rusia. En fin —prosiguió Kolstov mientras encendía un cigarro—, la desmoralización y la traición acechan como una zorra a unos gazapos ¿Han cenado ya?
  


  
    —No, estábamos tomando una copa —repuso Ernest.
  


  
    —Si quieren acompañarme... Aquí la comida es buena y siempre podrán tomarse otra copa.
  


  
    Dalmau iba a agradecer la invitación y argumentar cualquier excusa, pero Ernest fue más rápido aceptando. Kolstov fue a conserjería a preguntar por sus mensajes y a pedir una mesa. Mientras el conserje los buscaba, Kolstov aprovechó para hacer unas anotaciones en su pequeña libreta.
  


  
    —¿Quién es ese hombre? ¿Un comandante soviético de incógnito?
  


  
    —No, no... es un camarada periodista, corresponsal de Izvestia. Pero es el hombre mejor informado de Madrid. Si hay suerte nos dirá algo, y si no cenaremos bien.
  


  
    El trío, en efecto, cenó bien. Pero hablaron poco de intrigas políticas. Kolstov criticó ácidamente a los anarquistas y cambió de tema. Era un gran conversador, pero prefería hablar de arte y de mujeres. Dalmau obtuvo poca información. Kolstov le dio el nombre de un funcionario español del Ministerio de Gobernación acompañándolo de una misiva suya para que lo recibiese lo antes posible y le indicó, vagamente, que aquel hombre podría darle alguna información sobre su caso. Brindaron varias veces con vodka: por la revolución, por Lenin, por una rubia que pasó al fondo del comedor... Y Dalmau acabó acostumbrándose a otro nuevo alcohol.
  


  


  
    Dos
  


  


  
    Los arcos de la Puerta de Alcalá estaban cubiertos por inmensos retratos de Lenin y Stalin, sobre ellos se enseñoreaban la hoz y el martillo. Un perro se mostró inquieto y comenzó a ladrar. Dalmau, que sabía que los perros son más listos que los hombres, miró al cielo. Sonaron las sirenas y la gente comenzó a correr. Dalmau no alteró su paso cansino. Siguió avanzando por la calle Alcalá, atravesó el paseo de Recoletos y continuó por la misma calle hacia la Gran Vía. Todavía no se sentía fuerte para correr y las bombas no tienen predilección por los tranquilos. Allí no había refugios y cobijarse en un soportal o en una portería no conjuraba el peligro, únicamente permitía sentir el terror en grupo, compartir el miedo, esperar la muerte acompañado. Tres bimotores rompieron el cielo cristalino de una mañana fría de otoño; eran Junkers alemanes. La ciudad del trueno rugía de nuevo. Cerca de Telefónica vio estallar una bomba, la siguiente no cayó a más de cien metros y dejó a cuatro corredores sobre el suelo. La suya se incrustó en un coche a seis pasos de su camino. Dalmau se quedó mirándola. Sus ojos eran de color casi pardo cuando estaba tranquilo, pero se tornaban verdosos cuando se aproximaba al mar y amarillentos cuando se sulfuraba. Se quedó un buen rato esperando esfumarse, saltar por los aires para convertirse en otro cuerpo tendido. Pero aquel obús herrumbroso no estalló. Fue menos peligroso que una simple bala, se quedó esperándole medio hundido en la acera. En su carcasa habían escrito «revienta rojos» y se había quedado allí, avisando de sus intenciones, amagando sin dar, como una escultura extraña. Dalmau pasó a su lado, la bomba era de su talla. Siguió su camino oyendo el lastimero quejido de una ambulancia que venía a acallar otros gritos. El obús sería trasladado al museo de los bombardeos, donde en brillantes vitrinas se mostraban como trofeos bombas y proyectiles enemigos. Algunos de ellos conservaban su carga mortífera intacta, cualquier día el museo saltaría por los aires. Unos metros más allá vio la boca de metro de la estación de Sevilla, que había sido generosamente agrandada. Ya no cayeron más bombas y la gente salió de sus refugios para jalear a los aviones Polikarpov rusos que ponían en desbandada a los atacantes. Todos miraban la batalla aérea protegiéndose del sol con una mano. La comentaban como expertos, tan habituados a los loopings como a los penaltis del Athletic Club de Madrid. «El ruso le está haciendo un picado... el Fiat italiano está tocado, los chirris son lentos y poco maniobreros, los Katiuskas son más rápidos... que no es un chirri, que es un Junkers alemán... que no, que es un Tupolev... dirás un Savoia... diré lo que me venga en gana.» Y la discusión seguía hasta que los ases del cielo caían o se retiraban. Tan sólo el barrio de Salamanca se libraba de los frecuentes bombardeos. Allí los fascistas se contentaban con arrojar octavillas que prometían un futuro mejor.
  


  
    Media hora después la normalidad había vuelto a la ciudad y las mujeres volvían a salir de sus casas con sus cartillas de racionamiento. Más mata el hambre que las bombas y cuando los más cautos llegaran a los almacenes ya no quedaría nada. El pan para quien lo persigue. Algunas vacas pastaban bajo la atenta mirada de sus dueños en el Retiro. Cada día llegaban más labriegos desalojados del sur y en el alcorque de cualquier árbol podía verse una gallina picoteando o un ganso asustando a los niños. El campo se adentraba en la ciudad, ganaba terreno después de perderlo durante décadas. Pero la ciudad hambrienta lo engulliría pronto.
  


  
    Dalmau volvió a la oficina. Antes de que pudiese reposar sus huesos ante su escritorio vacío Soriano salió del archivo para avisarle: «Dalmau, tienes una llamada». Se levantó y alcanzó el teléfono.
  


  
    —Buenas tardes, Dalmau.
  


  
    —Hace tiempo que no escuchaba su voz, Araujo, ¿qué tal le va la guerra?
  


  
    —Dalmau, necesito que venga, han secuestrado a mi hija.
  


  7



  


  


  
    Antes
  


  


  
    EL JOVEN entró en la habitación. La fina lluvia había penetrado hasta lo más profundo de su alma. La humedad empezaba a subir por los pies, luego enmohecía las piernas y finalmente se instalaba en el alma. Las suelas agujereadas, hinchadas, casi deshechas alrededor de la puntera, no admitían más remiendos de zapatero, y comprar un nuevo par le alejaba de poder costear el pasaje. Quedaban tres semanas, el Titanic partiría de Southampton a mediados de abril, con él o sin él a bordo. No le iban a esperar, no podía dejar pasar aquella oportunidad aunque tuviese que ir en un camarote de tercera. Y eso se lo ocultaría a sus padres, pues sabía que cualquier nimiedad les hacía llorar, que se perderían en los detalles sin preguntarse cómo podía aguantar su hijo seis meses en Londres con cien libras. Le habían mandado a abrirse paso en el mundo con un fajo de billetes y la dirección de un conocido que no le recibió. Le habían dicho que su apostura y su conocimiento, aunque escaso, del idioma, le abriría puertas que en España, país maldito, traidor y arrasado, le estaban vedadas. Le habían despedido en el ferry en el que partió desde Santander como si fuera un rico heredero en busca de experiencias. Sin embargo, la pobreza era más llevadera en los secarrales de la meseta castellana, donde podía usar alpargatas cuando se le deshacían los zapatos. El hambre era más digna junto a su familia en Ávila, donde podían jugar a ser hidalgos desventurados, que en las calles de Londres. Pero su estancia en Londres sería corta: viajaría a América en busca de lo que América había robado a su familia. Ellos no podían decir como otros: más se perdió en Cuba, porque ellos en Cuba lo perdieron todo. El dinero que le quedaba era intocable, incluso la comida era secundaria. Era el dinero del billete que le llevaría al Nuevo Mundo, donde haría fortuna y tendría un par de zapatos para cada día del mes. Siempre se puede aguantar un poco más, siempre se puede esperar un poco más. Basta con ser más constante que la mala suerte para vencerla por agotamiento.
  


  
    Su compañero de cuarto —un vasco que conoció en la travesía— emitió un quejido que bien pudo ser un saludo. Estaba metido en la cama, combatiendo el frío con dos mantas. Sin embargo, como la humedad era pegajosa, se colaba entre las telas y se resguardaba del frío junto a él.
  


  
    —¿Cómo ha ido? —le preguntó.
  


  
    —Me dejarán trabajar de camarero hasta que vuelva uno que cayó enfermo; tiene neumonía —dijo él.
  


  
    —Quizá se muera.
  


  
    —Es un maldito tugurio oscuro que apesta a cerveza y a humo.
  


  
    —¿Me invitarás a unas pintas?
  


  
    —El día que termine. No quiero que me echen antes de tiempo, me hacen falta al menos otras diez libras. ¿Tienes el dinero?
  


  
    —Lo tengo todo, pero no sé qué diablos vamos a comer hasta que partamos.
  


  
    —¿No has vuelto al comedor de la parroquia católica?
  


  
    —No les gustan los extranjeros.
  


  
    —¿Les dijiste que eras católico, de España, del país más católico del mundo?
  


  
    —Ni por esas, así que al final les solté que era ateo y que el infierno con el que asustan a la gente no es para tanto, está aquí en Londres y llevo seis meses viviendo en él.
  


  
    —No desesperes. En América nos cambiará la suerte. Toda Europa es un gallinero abarrotado de mierda donde no hay sitio para más ricos.
  


  
    —Ni para ricos ni para pobres. He estado en las fábricas del sur y me han dicho que no necesitan ningún extranjero inútil.
  


  
    —Si les entendiste todo eso es que ya has aprendido algo de inglés.
  


  
    —Bueno, el resumen es que me dijeron que no.
  


  


  
    El joven ha aprendido a tirar bien la cerveza, a dejar reposar la espuma de unas jarras mientras rellena otras. Ya reconoce las variedades de bitter, ale, brown y no duda con la larga hilera de grifos. Su jefe está contento, no esperaba que un español fuera trabajador, eficaz, llegase siempre puntual y entendiese a los clientes. Ni siquiera tiene aspecto de español: su piel es muy blanca, sus cabellos pajizos, sus ojos claros y limpios; exentos de esa mirada torva y traidora tan común en los meridionales. Es un chico despierto y habla inglés con soltura. Después de una semana abandona la pila de fregar para ayudar en la barra. Aquel joven inspira confianza: un día en que el dueño se fue antes a casa para celebrar el cumpleaños de su hija pequeña —eso sí, con la recaudación contabilizada y bajo su brazo—, fue él quien se quedó a cargo del pub y lo cerró.
  


  
    Una tarde un grupo de estudiantes de Cambridge peinados hacia atrás, atildados, con aspecto de duques aún en construcción, entran en el bar con gran alboroto. Están celebrando algo. Le piden submarinos, jarras de cerveza con minúsculos vasitos de whisky en su interior, él no les entiende y su jefe está fuera. En España es al revés, la cerveza en vasos pequeños y los licores fuertes en otros más grandes, puede parecer un contrasentido pero así se mantiene fresca la cerveza. Cuando los jóvenes insisten en que prepare un submarino, él vierte un chorro de whisky sobre las jarras y ellos se enfurecen como si hubiese violado algún rito ancestral. Le llaman extranjero estúpido y reclaman la presencia de un británico, uno de esos que aprenden su lengua por osmosis y no se quedan paralizados ante la demanda festiva de un cliente. Cuanto más sube el tono de sus bromas, menos les entiende; ellos se divierten burlándose de él, guareciéndose tras la barrera de la lengua. El grupo festeja cada impertinencia. «Camarero, tiene ancas de rana, pues un salto y acérqueme una cerveza.» «Camarero, tiene cabeza de jabalí, pues póngase una careta que asusta a las señoritas.» «Camarero, apresúrese, si sirve a un inglés tiene que ser tan rápido sirviendo como él bebiendo.» Él aguanta el chaparrón. Le gustaría retar a cada uno de esos señoritingos a florete. Su padre aún conserva sus espadas y en las tardes de invierno no tenían otra distracción: nada de bailes o cacerías, tan sólo la práctica del florete en la sala, intentando no chocar con la mesa, ni arruinar los últimos restos de una suntuosa vajilla. La esgrima casera no gasta más que calorías. Pero sabe que es imposible, entre él y el Titanic —ya ha conseguido el pasaje— no se debe interponer ninguna riña infantil, ninguna detención por camorrista, y que su orgullo no debe llevarle a dar con sus huesos en la cárcel. Lo que más le irrita es que intuye que su ira contenida le daría fuerza para acabar con todos ellos. Cuando su ira pugna por salir de su garganta, con un truco de prestidigitador, la transforma en una sonrisa.
  


  
    Una de las chicas que les acompaña parece más tímida que las otras y no celebra con risas histéricas cualquier ocurrencia de sus amigos mequetrefes. Sólo muestra la leve mueca de una sonrisa de compromiso cuando los demás se carcajean. Se la nota molesta por la broma pesada a costa del extranjero, que en su torpeza no domina el inglés como el más ignorante de los nativos. La chica le mira y le sonríe, parece decir «lo siento, habitualmente no son tan estúpidos, es que han acabado los exámenes y han bebido cinco cervezas». Y cuanto más le mira, más le gusta aquel chico misterioso de mirada noble que conlleva con dignidad su vergüenza. Su aspecto es muy poco adecuado para ser camarero. ¿No será un espía? ¿Un aventurero? ¿Un conde de los Cárpatos camuflado?, fantasea ella. La comitiva se va y la chica le mira con tristeza. A los tres días aparece allí con una amiga. Se saludan como conocidos y entre ellas cuchichean cuando él vuelve a la barra. La tercera vez que aparece por el bar es temprano, apenas hay gente, así que él aprovecha para acercarse. No se atreve a sentarse, pero se queda a su lado, apoyado en su mesa, hablando.
  


  
    —No he vuelto a ver a tus amigos.
  


  
    —No son mis amigos, son compañeros de la universidad, la mayoría una pandilla de presumidos sin dos dedos de frente.
  


  
    —¿Estudias en la universidad? ¿Dejan entrar a las mujeres?
  


  
    —Claro, de momento no somos muchas pero hace años que es mixta.
  


  
    —¿Vives en Londres?
  


  
    —Ahora que ha acabado el curso, sí. ¿Y tú qué haces en Londres?
  


  
    —Intento mejorar mi inglés y espero hasta que zarpe hacia América el Titanic, dentro de dos semanas, en Southampton.
  


  
    —¿De dónde eres?
  


  
    —De España.
  


  
    —¿Del sur?
  


  
    —No, de Madrid. Últimamente vivía en Ávila, una zona montañosa cerca de Madrid —le parece la mejor manera de explicar su destierro sin decir que les echaron de la corte, les apartaron de su mundo y viven en sus últimas tierras con sus porqueros.
  


  
    —¿Por qué te vas a América?
  


  
    —En España es muy difícil prosperar. Sólo siendo rico puedes llegar a ser más rico. Únicamente de la mano de algún amigo puedes entrar en negocios de interés. Sin influencias no se llega a ningún sitio.
  


  
    —Mi padre y sus socios tienen negocios en España, minas, en Riotinto, creo que está en Andalucía. Yo estuve una vez allí, conocí Cádiz, Sevilla y Huelva; son ciudades hermosas, y entre ellas vi una marisma grandiosa, plagada de aves. Mi padre siempre dice que es imposible encontrar a un español diligente y que sepa inglés, que sólo hay burócratas tediosos cuando no corruptos. Si quieres, puedo presentártelo. A veces necesitan traductores, gente que se relacione con la administración local y los obreros.
  


  
    —Estaría encantado.
  


  
    Ella parece una mujer resuelta y no se avergüenza de hablar con un camarero, así que sus conversaciones se repiten y se alargan hasta que el patrón tiene que llamarle la atención. Hay que tratar bien a los clientes, pero a todos por igual, en eso consiste la igualdad en los bares. La chica es morena, de aspecto enfermizo, su piel es muy blanca, sus ojos grandes y negros con unas ojeras azuladas que siempre están allí, como sujetándolos, en medio de la cara alargada y angulosa. Tiene el pelo liso, luce una media melena poco convencional y un collar de cuentas moradas, no parece inglesa. Su mirada brilla y sus ojos le acarician con tanto afecto que por primera vez se siente bien en la ciudad de las brumas y los grises. Piensa que su padre no la hará caso, que será una fantasía de colegiala y que, aunque le queda un traje decente, no tiene zapatos para ir a visitar a un potentado en su mansión. Tendría que conseguir que Echevarría le prestara los suyos, que aún se mantienen enteros pues él siempre está en la cama; así que no los necesita. Al menos sabe comportarse, toda su herencia se reduce a las buenas maneras, a vastos conocimientos de las normas de educación y la etiqueta que, por absurdos y extraños que puedan parecer en un mozo de taberna, siempre son apreciados por las clases altas. En cualquier lugar del mundo llega un día en que los ricos no quieren ir enseñando su billetera. Necesitan algo más sutil, más elevado. Entonces empiezan a utilizar una serie de códigos que los diferencian de los demás, y los diferencian, no por el vil metal que puede acumular cualquier tendero, sino por una sublime educación que ni siquiera tiene que pasar por la engorrosa reválida de la cultura. Un saber estar que por ser inaprensible llega a parecer innato pero surge, sobre todo, de la tranquilidad que aporta saber que se tiene la partida ganada de antemano. Como quien se sienta a jugar a las cartas, cortés y relajado, porque ya le han dicho cómo va a acabar cada baza. Por eso hace falta tiempo, a veces generaciones, porque la tranquilidad no aparece hasta que se ha conseguido una buena tajada, porque la codicia no se apacigua hasta que se mezcla con la estadística.
  


  
    Un día ella le dijo: «¿Podrías venir mañana?, mi padre estará toda la tarde en casa». Se lo dijo así, como si él pudiera responden mañana me viene mal, tengo partido de polo. Planchó su traje y le quitó los zapatos a Echevarría en cuanto se quedó dormido.
  


  


  


  


  
    El joven Araujo entró nervioso en la casa de la que había de ser su prometida. Por aventurado que pudiese parecer, la idea de casarse con la chica ya le había pasado por la cabeza antes de entrar en la mansión. Hay dos oportunidades de hacerse rico, le había dicho Echevarría, una cuando naces, otra cuando te casas. Con su nacimiento había estado cerca, pero las cosas se torcieron inexplicablemente. Por eso no podía seguir siendo célibe, tenía que apuntar mejor, aprovechar esta oportunidad; según Echevarría, no habría otra. Su futuro suegro le examinó a conciencia, le examinó tanto que supo que iba bien encaminado, que allí se estaba valorando algo más que su capacidad como capataz. El Titanic partió dos días más tarde sin él a bordo; su plaza la revendió con alguna ganancia a un panadero portugués. Entró a trabajar en Mines Corporation y no volvió a España, se quedó allí aprendiendo el negocio. Ya habría tiempo para encargarse de los asuntos de España. Pidió a Selma relaciones a los dos meses y, al año, fijaron fecha para la boda. El único problema fue que su familia política quería que se casaran por el rito judío; el joven Araujo sabía que sus padres nunca lo aceptarían, así que no les avisó. Su padre, por muy hundido que estuviese, siempre quería mantener su honor de castellano viejo por encima de la realidad, aferrarse al mástil del barco que zozobra sin pensar siquiera en manejar el timón y guiarlo hacia una playa alejada, hacia una salvación sin gloria, hacia una subsistencia de cobardes.
  


  
    Poco después de la boda su suegro estimó que ya estaba preparado para ser su mano derecha en sus negocios mineros, y no por complacer a su hija o por sustituir al hijo que nunca tuvo. Era puro cálculo de negociante: cada empresa que dejaba en manos del joven Araujo se veía coronada por el éxito, cada idea suya que apoyaba hacía crecer los dígitos de sus cuentas bancarias y, sin embargo, cada vez que reconsideraba una decisión del joven y actuaba contra su criterio, lo lamentaba. Llegó a decidir no llevarle nunca la contraria. Pero con el tiempo esto se hizo innecesario y debió de contentarse con seguir sus certeros consejos, pues Araujo ya volaba solo. Con sus contactos y su prestigio estableció fructíferos negocios en otras áreas: intermediaba en el mercado del cacao y del café de Chicago, compraba armas en Alemania y las vendía en Rusia, especulaba con el oro americano y los diamantes de Sudáfrica y equipó a los ejércitos de media Europa durante la Gran Guerra obteniendo beneficios de un volumen acorde con la magnitud de la tragedia. Cuando volvió a España, con sus dos hijas debidamente criadas por una institutriz británica, ya tenía muchos negocios de qué ocuparse, además de su participación en el consorcio de la compañía de minas de la que, incluso siendo un mero socio, era el que tenía mayor influencia en el consejo de administración y cuando él hablada hasta los miembros más veteranos escuchaban. Su suegro llegó a la conclusión de que Araujo tenía un don. Multiplicar los panes y los peces era cosa de ilusionistas de segunda, su yerno multiplicaba fortunas.
  


  


  
    Dos
  


  


  
    En noviembre del 35 un veterano dirigente anarquista conocido como el Sordo ingresó en la cárcel por ser el cabecilla de una huelga que el gobierno juzgó ilegal. Era un tipo fuerte y decidido, pero estaba acostumbrado a luchar contra patronos y falangistas, no contra compañeros de celda que le ponían un punzón en el cuello mientras le pedían tabaco. En su naturaleza estaba escrito que siempre lucharía contra el opresor, contra el que abusaba de su fuerza para esquilmar al débil, así que no tardó en enfrentarse al Doce Fanegas, jefe indiscutible de su pabellón que controlaba el mercado negro tras las rejas. El Doce Fanegas decidía quién fumaba, quién comía y quién y con quién se follaba dentro de la cárcel. Un día llegaron a las manos y los celadores, contra su costumbre, intervinieron en la pelea y evitaron que el Doce Fanegas y sus secuaces acabasen con el Sordo en el comedor. El Doce Fanegas se alejó prometiéndole una muerte dolorosa. Nadie volvió a dirigirle la palabra y los que le habían prestado algo se apresuraron en reclamar sus deudas. El Sordo estaba débil y solo. En la pelea le habían roto dos costillas y lastimado una mano; además, la humedad de la celda le había regalado una fuerte bronquitis. Apenas podía dormir, pues tenía que hacer guardia de continuo a la espera del ataque. Sostenía, con sus mermadas fuerzas, una cuchara afilada en su mano buena. Aun comiendo poco, tenía que ir alguna vez al baño. Fue a los «tigres» a la hora de la comida, esperando encontrar ocupados a los esbirros del Doce Fanegas. Antes de que vaciase el vientre se presentaron el lugarteniente del Doce Fanegas y otro de la pandilla al que apodaban, con total precisión, el Mamporrero, ya que cuando al Doce Fanegas se le antojaba un preso díscolo era él quien se hacía cargo de la suavidad y fijeza de los ajustes. Pero en esta ocasión no iban en busca de jovencitos; portaban sendos punzones afilados. Como el Sordo no sabía rezar, no dijo nada, dejó caer sus pantalones y esgrimió su cuchara. Los otros no le dieron sopa, le empujaron dentro del urinario tras desarmarle y le golpearon hasta dejarle tendido sobre las heces. Cuando iban a acuchillarlo vio aparecer entre las piernas de uno de los agresores a un tipo canijo de rostro achinado. Le había visto antes y a pesar de ser pequeño todos se apartaban de él cuando paseaba por el patio; ni siquiera el Doce Fanegas le incomodaba. El pequeño acuchilló con un hierro oxidado a uno en el ano desde abajo y al otro en el vientre cuando se volvía. Fueron dos centellas apenas vistas. El tipo se fue caminando después de limpiar el cuchillo en los pantalones del primero de los caídos, que murió aquella noche; el otro, tres días más tarde. Los celadores se llevaron los cuerpos sin hacer muchas preguntas. El Doce Fanegas miraba con rencor al Sordo, pero no volvió a decirle nada. «¿Por qué me salvaste?», preguntó el Sordo al hombre pequeño cuando se repuso.
  


  
    —Me gusta que me deban la vida, unos porque se la doy y otros porque se la quitó. He charlado con Doce Fanegas y se acabaron los problemas, saldrás de aquí con vida si no coges el tifus. Entonces acuérdate de mí. Me llaman el Chino. Yo también saldré pronto y quiero estar con tíos bragados y con cabeza, no con delincuentes que matan por una colilla. Ya ves, me has caído en gracia, aquí la gente no para de rajar y a mí me gusta la gente como tú, que no dice nada. Supongo que no habláis porque estáis pensando y el valor no sirve de nada si no lo guía el seso. Además, yo también soy anarquista, compañero.
  


  
    De las variadas razones del Chino ésta es la que más le sorprendió, pero en su agradecimiento sobraban las dudas. Desde entonces el Chino y el Sordo andaban siempre juntos, en parte porque se tenían afecto, en parte porque no podían ir muy lejos. En febrero de 1936 un coche oficial con la bandera de la República fue a visitar la cárcel. El Chino salió montado en él. En marzo, sin haber sido juzgado, salió el Sordo.
  


  8



  


  


  
    Villa Conchita
  


  


  
    AL ANOCHECER los relámpagos y los truenos sobrecogieron a la ciudad. La gente corrió a los refugios sin esperar a oír las sirenas. En la ciudad del trueno cualquier estrépito suponía el inicio de un bombardeo. Sólo cuando empezó el aguacero la gente salió de sus escondites para disfrutar de la lluvia. Dalmau observaba la cortina de agua detrás de su ventana. Encendió un cigarrillo, dio unas cuantas caladas apresuradas y pensó que no le apetecía aquel pitillo, que ya estaba bien de veneno. Tosía constantemente desde que el frío había vuelto a Madrid. Se armó de voluntad y lo estrujó en el cenicero. Cuando había empezado a hacerlo se arrepintió, pero ya había descapullado el cigarro; con todo, inhaló con fuerza, aun así el rescoldo acabó por morir. Decidió aprovechar el cigarrillo con una mezcla de vicio y tacañería. Tuvo que volver a encenderlo —un cigarrillo apagado no lo vuelvas a encender, un novio abandonado no lo vuelvas a coger— y ya le supo mal: a cenicero, a viejo, ha usado, a colilla de otro, rescatada de una papelera en un momento de miseria. Cuando acabase aquel cigarrillo tendría que encender otro del que pudiese disfrutar plenamente.
  


  
    Kolstov le había conseguido una entrevista con el oficial jefe de inteligencia del ministerio. Un extranjero le facilitaba el privilegio de departir con un compatriota de su mismo ministerio; las cosas habían cambiado mucho desde que llegaron los rusos.
  


  
    Andrade, así se llamaba el tipo, era un hombre afable y cortés que se mostraba sorprendido por cada una de las preguntas de Dalmau, como si asistiera a un examen que no había preparado. Era el tipo de hombre que, debido a su incompetencia para las tareas más sencillas, había conseguido, en una huida hacia arriba, asumir cargos cada vez de mayor responsabilidad en los que afortunadamente no tenía nada que hacer en concreto. A Dalmau no le sirvió de gran ayuda; en el ministerio no sabían nada de anarquistas aliados con quintacolumnistas. Habían oído el nombre del Elefante Blanco, pero aún no habían decidido si se trataba de un mito o de la cabeza real de una conjura contra la República.
  


  
    «Fascistas emboscados hay muchos, espías también. Sin embargo aún no hemos hallado ninguna organización suficientemente extensa y jerarquizada. Lo que impera es el caos. Hemos oído más de una vez un rumor sobre la existencia de una red de sabotajes contra la República orquestada desde el extranjero. En esos informes apareció por primera vez el nombre del Elefante Blanco. Pensamos que eran informes fidedignos y decidimos investigarlos. Incluso mandamos un hombre a Alemania, Germán Salazar, para que nos mantuviese informados de cuánta ayuda podían recibir los rebeldes españoles del Reich y averiguar si existía tal red de sabotajes dirigida desde Alemania. En su misión también debía establecer lazos con la resistencia interior para pedirle ayuda y solicitar sabotajes a los envíos de armas a España. Perdimos el contacto con él. No sabemos si lo han eliminado o si vive confortablemente en Renania casado con una fértil matrona alemana. No hemos vuelto a enviar a nadie, ahora tenemos aquí nazis para dar y tomar. No sé por qué llaman a este departamento de Inteligencia cuando el nombre apropiado sería departamento de Incertidumbre. Aquí ni Dios sabe nada. No se preocupe, si tenemos noticias de su caso le llamaremos.»
  


  
    Le dio a Dalmau una tarjeta con ampuloso membrete y apuntó el teléfono de éste en una cuartilla que Dalmau calculó que extraviaría, sin intención, antes de acabar el día.
  


  


  
    No hay nada más sospechoso que un hombre que intenta aparentar no serlo. El policía había ido directamente desde el ministerio a Villa Conchita, llegaba tarde a una cita. En la puerta encontró merodeando a un brigadista que al verle llegar se alejó con paso cansino, dando a entender que su presencia allí era tan casual como si le hubiese encontrado dando una vuelta por la calle Preciados.
  


  
    —Eh, espera, ¿qué haces aquí?
  


  
    El brigadista no se tomó la molestia de huir. Todo el mundo es sospechoso hasta que el miedo los convierte en culpables.
  


  
    —Pasear, compañero, éste es un país Ubre, para eso estamos aquí nosotros —respondió el brigadista con marcado acento extranjero.
  


  
    —Es una zona extraña para pasear, no encontrarás a nadie.
  


  
    —Hay casas muy bellas.
  


  
    —¿Acaso eres arquitecto o un rico heredero metido a revolucionario que añora el lujo y las construcciones de los palacetes burgueses? ¿Cuál es tu nombre?
  


  
    —Di cualquiera y seguro que acertarás —respondió el brigadista sonriendo, como si se hubiese contado un chiste privado.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Era una broma, los españoles no saben pronunciar bien los nombres alemanes. Me llamo Boris.
  


  
    —Ese nombre parece fácil. —Dalmau estaba inquieto; el hombre que merodeaba por la casa de Araujo resultaba set alemán. Empezó a ver la sombra de un gran elefante blanco. Alfred percibió su extrañeza.,
  


  
    —Tranquilo, compañero, no todos los alemanes somos nazis y los que queremos liberar nuestra patria de la bestia sabemos que debemos comenzar a luchar aquí.
  


  
    —¿En qué compañía estás?
  


  
    —En la de André Marty. ¿Acaso hay otra? —respondió Alfred sonriendo. El español intentaba tenderle una trampa, pero él era un verdadero brigadista.
  


  
    —Salud, compañero. Lo siento pero hay que tener los ojos bien abiertos... Y gracias, la prensa dice que estáis haciendo un gran trabajo.
  


  
    —Esto no ha hecho más que empezar. Correremos a vuestros fascistas hasta devolverlos a África.
  


  
    —Que te vaya bien.
  


  


  
    Araujo le esperaba impaciente. Él mismo le abrió la puerta.
  


  
    —Me encontré con un alemán en la entrada de su casa.
  


  
    —Siempre hay alguien en la entrada de mi casa, no me preocupo de sus nacionalidades sólo me fijo en si van armados.
  


  
    —¿Volvió a desaparecer su hija?
  


  
    —Sí, pero esta vez de verdad. —Araujo estaba nervioso, una de sus manos luchaba contra la otra y el final de la batalla era incierto—. Le debo una disculpa. En la anterior ocasión el secuestro era fingido. Mi mujer falsificó la nota de despedida e inventamos toda la historia. Después de que desapareciese el novio de mi hija y con una situación tan peligrosa, decidimos que lo mejor era sacarla de la circulación. Había tenido muchas compañías poco recomendables, sabía demasiadas cosas sobre su novio y los de su grupo y todo el mundo parecía tener prisa por saldar cuentas o eliminar testigos. Hicimos creer que había desaparecido en espera de enviarla a San Sebastián con su tía, pero el desarrollo de la guerra desaconsejó el viaje, era demasiado peligroso. De modo que la mantuvimos encerrada en un piso de Madrid. Pensamos que lo mejor era que la diesen por desaparecida o por muerta. Nos anticipamos a una cruel desaparición haciéndola desaparecer nosotros.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Ella se aburrió, no pudo aguantar frente a una pared vacía. Soportó bien el encierro las primeras semanas, pero después empezó a salir. Al principio era un paseo o una vuelta para comprar en la tienda de la esquina. Después fue olvidando el miedo y salía a la calle sin darle importancia al asunto. Mis hombres me avisaron, pero yo podía hacer poco más que enviarle mensajes pidiéndole paciencia y precaución.
  


  
    Cuándo volvió a desaparecer?
  


  
    —Ayer por la noche no regresó.
  


  
    —Siendo una mujer tan activa habrá que dejarle algo de margen para regresar.
  


  
    —A mi hija le gusta divertirse, pero es sensata, quizá le di una impresión equivocada hace casi tres meses. Jamás pasaría una noche fuera sin avisarnos.
  


  
    —¿Dónde fue?
  


  
    —Al cine, uno de mis hombres la acompañó hasta allí. Mientras ella veía la película volvió a echar un vistazo a la casa. La verdad, es el único hombre fiel que nos queda, con lo que resulta complicado que proteja a toda la familia. A la salida del cine no la encontró. A su hermana Eugenia la he enviado con mi madre al campo; allí espero que estén más seguras. Quizá debiera haber trasladado a todos antes —admitió Araujo con pesar— pero nunca se sabe. Se oyen historias atroces sobre las venganzas en los pueblos. Un día, sin más, quien era tu entrañable lechero se convierte en tu matarife.
  


  
    —¿Por qué debería creerle en esta ocasión?
  


  
    Araujo había recobrado la compostura.
  


  
    —Mire, Dalmau, sé que no tiene buena opinión de mí. Lo cierto es que la vida es un asco y que yo quiero una parte importante de ese asco. Pero jamás jugaría con mi familia para obtener una ventaja, nunca lo haría a costa de mi hija. Sí, le mentí en la ocasión anterior. Entonces usted era un funcionario de un ministerio al que yo quería hacer llegar una información, quería que algo se conociese, se comentase, se filtrase... en fin, el cauce habitual. Ahora el poco orden que quedaba se ha derrumbado y no tengo ningún interés en mentirle porque sé que no tiene a quién transmitir esa mentira. Le llamo porque estoy desesperado y sé que es un buen investigador, incluso me temo que es honrado. Encontró al chico y aquello era como buscar una aguja en un pajar, en un pajar lleno de mierda y sangre. Ayúdeme.
  


  
    —Aunque le crea, ¿por qué iba a ayudarle?
  


  
    —Porque es un policía con un caso a medias. Si quiere dinero también puedo dárselo.
  


  
    —De momento me contentaré con un puro habano.
  


  
    Araujo sonrió y Dalmau obtuvo su puro largamente esperado. Lo encendió y entre el humo volvió a aparecer Andrés Arranz. La noticia de la muerte del chico que no interesaba a nadie corría como la pólvora. Araujo también debía de tener algún contacto en su departamento, pues el hallazgo del chico apenas había trascendido y ni siquiera había escrito un informe sobre el suceso. Nadie se lo había pedido.
  


  
    —La verdad es lo que más duele; por eso yo trato siempre de evitarlo, en los negocios y en la vida. —Araujo le dio lumbre; el puro no tiraba—. Pero en esta ocasión es diferente, tenemos que averiguar la verdad antes de que nos duela. Por cierto, con mis propias preocupaciones he sido descortés y olvidé su herida. ¿Cómo se encuentra?
  


  
    —Como un pincho moruno que no se han comido.
  


  
    Araujo palmeó amistosamente el hombro del policía.
  


  
    —Dalmau, usted y yo podríamos llegar a llevarnos bien.
  


  
    —De los ricos sólo me interesa su dinero.
  


  
    —Pues acabo de ofrecérselo.
  


  
    —No, no refiero a que me pague. Me refiero a que el único atractivo que encuentro en los ricos es la capacidad de manejar dinero, pero eso no les hace precisamente ni más amables, ni más inteligentes, ni más interesantes, ni más cultivados...
  


  
    —No siga, Dalmau. No tema, no voy a invitarlo a ningún partido de polo ni a ninguna cacería. Era tan sólo un comentario.
  


  
    —¿Puedo hablar con su guardaespaldas?
  


  
    —Claro. Acérquese, Liaño.
  


  
    El matón, que estaba detrás de la puerta del gabinete, apareció al instante como si fuera un actor de teatro esperando su entradilla. Era el mismo con el que tuvo el altercado.
  


  
    —¿Qué tal, polizonte? No se preocupe, ya he aprendido la lección, no le mentaré a su padre, no tengo nada contra usted.
  


  
    —Eso espero. ¿Vio a alguien extraño en el cine? ¿Se encontró Sonia con alguien?
  


  
    —Entró sola y en Madrid por lo menos la mitad de la gente es rara. Por allí paseaba alguno de mono azul, pero no había ninguna pandilla de anarquistas.
  


  
    —¿Qué cine era?
  


  
    —El Capitol; pasaban Rebelión a bordo.
  


  
    —Un alemán merodeaba por aquí antes. ¿Le vio?
  


  
    —Vi a un tipo por la mañana, pero cuando salí a mirarle a la jeta ya no estaba. Tenemos muchos mirones; suelen ahuecar cuando les enseño la artillería —respondió mientras acariciaba la culata de su enorme pistolón Beistegui.
  


  
    Dalmau se volvió hacia Araujo.
  


  
    —¿Ha oído hablar del Elefante Blanco?
  


  
    Le había pillado por sorpresa, Araujo tardó unos segundos en volver a armar su sonrisa.
  


  
    —No. ¿Qué tiene que ver con mi hija?
  


  
    —Esperaba que usted me lo dijera.
  


  
    Araujo enroscó su trompa y cambió de tema.
  


  
    —Dalmau, por favor, ayúdeme a buscar a mi hija. Mi mujer se está consumiendo y yo también he envejecido diez años estos días.
  


  
    —No se preocupe, el tiempo no pasa igual para todos y usted se conserva bien. A los delincuentes, cada año que pasa les prescribe algún delito, por eso envejecen mucho mejor que las personas honradas. Tendrá que contarme algo más para que le empiece a creer un poco.
  


  
    —Lo cierto es que Sonia conoció casualmente al anarquista Andrés Arranz, pero yo la animé a continuar la relación. El chico decía conocer a gente importante, relacionarse con los cabecillas que tomaban las decisiones. Tal vez lo decía por vanidad, por hacerse el importante, para adornar la realidad: que se sentía cohibido al relacionarse con una familia muy por encima de su estatus. Sin embargo a mí sus relaciones me interesaron mucho. Me hacían falta contactos con el poder real que se avecinaba. Yo conocía bien a la gente de los ministerios, pero me temía, con acierto, que ésos iban a durar dos días cortando el bacalao. Por otra parte tenía contactos con dirigentes socialistas y comunistas, pero en mi agenda la «a» de anarquista estaba vacía. Para jugar bien al billar hay que utilizar todas las bandas.
  


  
    —La otra vez me dijo que no conocía al chico.
  


  
    —Bueno, eso era una verdad relativa. El caso es que mi hija y el chico simpatizaron. No sé si me hacía caso o no lo pudo evitar, lo cierto es que por mi culpa acabó mezclándose con gente poco recomendable. La expuse demasiado sin ser consciente de los riesgos y cuando intenté protegerla ya era tarde.
  


  
    —¿Qué interés podrían tener los anarquistas en secuestrar a su hija más allá de pedir un rescate?
  


  
    —Escuche, Dalmau, no todo es tan simple como parece. No se trata sólo de dinero, en ese caso no habría problema. Mucha gente no es lo que dice ser y tiene otros intereses.
  


  
    —Si sigue hablando tan claro, voy a acabar enterándome de algo.
  


  
    —No sea irónico. Yo mismo no sé muy bien qué sucede y le aseguro que es la primera vez, pero quien retiene a mi hija quiere algo más que dinero. Podrían intentar chantajearme, hacerme actuar en contra de mi voluntad.
  


  
    —¿Cómo? —insistió Dalmau.
  


  
    —No lo sé exactamente. Tengo contactos importantes sobre los que alguien podría querer influir a través de mí.
  


  
    —Ya veo. Con que consiga averiguar dónde está su hija, me habré enterado de lo suficiente. Haré lo que pueda porque me gustan sus puros, pero no le prometo nada. Un policía investigando el secuestro de una rica heredera es lo más pintoresco que se puede encontrar ahora en Madrid.
  


  
    —Ayúdeme, Dalmau, y yo le ayudaré si se deja.
  


  
    —Vigile su puerta. No quiero que cuando traiga a la niña me encargue ella buscar al padre.
  


  
    —Suerte.
  


  
    —Salud, compañero capitalista.
  


  


  
    El policía paró en un bar para entonarse; sólo había comido un bocadillo de jamón y su cuerpo le pedía algo más. Tomó un carajillo cargado, el coñac le calentaba la garganta y hacía que sus piernas anduviesen más rápido. La mañana había amanecido desapacible, pero con el carajillo empezó a templarse. Encendió un cigarrillo y se quedó mirando cómo languidecía el día a través de la cristalera. En el bar había una pareja mayor a los que acompañaba una hija mongólica. Dalmau retuvo un rato su mirada y la deficiente le mandó un beso. Dalmau pensó que tenía que buscarse una mujer, tiró dos monedas sobre la barra y abandonó el lugar.
  


  
    Cuando cayó la noche Dalmau volvió a Villa Conchita. Nunca se había fiado de Araujo y el que su hija estuviese realmente secuestrada rio cambiaba en nada la situación. Otro merodeador se le había adelantado. Oyó el breve quejido de la cancela amortiguado por la mano del asaltante. Aunque era de noche reconoció al hombre que andaba con tanto sigilo: era el alemán que había visto esa misma mañana. Todas las piezas iban encajando. Araujo tenía tratos con un alemán extraño, brigadista que nunca estaba en su cuartel. Esa noche el policía iba de caza mayor, el trofeo era el Elefante Blanco. Incluso el hosco inspector Carmona tendría que invitarle a una copa. Dejó entrar al alemán. Quería encontrarle reunido con Araujo para que a éste le resultase imposible señalarle como un merodeador. El alemán entró por una ventana, no tuvo que forzarla. Sería una treta convenida: entraba como un ladrón, pero estaban esperándole. Dalmau forzó la puerta de servicio con su navaja y se metió en la cocina. No conocía aquella parte de la casa y la oscuridad le desorientaba aún más. Tenía que ir hacia la derecha, pero sólo encontró un corredor de frente. Avanzó esperando no toparse con algún criado que delatase su presencia o con el guardaespaldas Liaño haciendo la última ronda. Le dispararía antes de preguntarle a qué grupo de malos pertenecía. Por fin llegó a un pasillo que le resultaba familiar; al fondo estaba la puerta principal. Desenfundó su arma y se preparó para entrar en el gabinete, un hilo de luz debajo de la puerta guiaba sus pasos. El sonido de un disparo interrumpió su avance; después del disparo, un cuerpo pesado había caído arrastrando algún mueble. Escuchó un estallido de cristales sobre su cabeza y una carrera. Alguien corría justo encima de él. Quitó el seguro de su arma y subió la escalera. En una sala de estar encontró el inmenso cuerpo de Liaño vencido, éste le miró y le dijo: «Cuidado, polizonte», ya no dijo nada más. No tuvieron tiempo para hacerse amigos. Continuó por el pasillo pegándose a una pared como si con ello evitase ser un blanco perfecto en un espacio diáfano. Al final del pasillo había tres puertas, dos cerradas en los laterales y una entreabierta en el centro. Era como un juego infantil: pinto, pinto, gorgorito... Pero con mayores peligros: al menos una de esas puertas conducía a la muerte, no esperaba que sorteando otra hallase la felicidad. Sin embargo, tenía la certeza de que cualquier cosa es mejor que la muerte. No hay prisa para entrar al paraíso, no vaya a resultar un fiasco como todo lo demás. Una puerta entreabierta es una invitación a pasar, una trampa, una huella premeditada. Descartando esa puerta le quedaban dos opciones y no era el momento de echar una moneda al aire. Eligió la de la izquierda, se tumbó en el suelo y elevó el brazo para hacer girar el picaporte; se arrastró como una serpiente, nadie le disparó, no oyó ruido alguno. Era un dormitorio vacío, aunque tenía otra puerta que comunicaba esa habitación con la de la puerta entreabierta que había desechado inicialmente. No hay nada mejor que llegar por un lado cuando te esperan por el frente; hasta los militares son capaces de entenderlo. Si aquel picaporte no chirriaba tendría ganada media batalla. Antes de abrir la puerta pensó que le gustaría saber quién era el enemigo. Giró lentamente el picaporte, que se mostró silencioso, cómplice de la celada. Abrió, poco a poco, la hoja de la puerta y vio a un hombre armado y al matrimonio Araujo tumbado en la cama. Cuando un ruido le delató, el hombre armado se volvió, pero él ya había empezado a disparar; llevaba siglos presionando su gatillo.
  


  
    Alfred estuvo a punto de amartillar su arma. El cerebro dio la orden pero, incomprensiblemente, el correo desistió de su misión cuando galopaba por el brazo, cuando ya llegaba a la muñeca. Después de acabar con el hombre grande había oído movimiento en el piso de abajo, así que decidió reunir a todo el rebaño antes de esquilarlo. No le gustaban las piezas sueltas, ni las sorpresas. Llevaba ya cuatro noches sin dormir por la desaparición del cuerpo más que muerto de Milos, que insistía en visitarlo en cuanto se cerraban sus párpados un momento. Siempre se presentaba ante él como un vampiro guasón. Empezaba por enseñarle sus temibles colmillos, después mordía su cuello con fiereza; sin embargo, el dolor de la herida se transformaba en placer cuando la succión se prolongaba. Milos acababa reposando la cabeza, con la boca ensangrentada, sobre su hombro, mirándole con ojitos de cordero degollado. Hubiera preferido mil veces que le partiese el cuello sin más. Y además, en su fuero interno, seguía temiendo que se le apareciera algún día sin que estuviese dormido, que el ruido de abajo lo hubiese causado un hombre con un agujero de estaca en la tripa, con mala cara pero una energía inagotable que manaba de la venganza o del amor. No, aquello era imposible. Pero si un muerto le causaba tantos problemas, no quería ni imaginar los que pudiera causarle un testigo vivo —el intruso que había oído escaleras abajo— de sus crímenes y posible vengador de éstos.
  


  
    Sin embargo, había sido él, Alfred, quien había caído de espaldas y no el hombre que le apuntaba. No podía ser, siempre sucedía al revés; él era rápido, frío y preciso. Virtudes suficientes para resultar imbatible en el arte de matar. Pero siempre hay que contar con la casualidad, la fortuna, lo aleatorio y otros imponderables a los que ahora habría de añadir una puerta lateral entelada como el resto de la habitación. Una puerta suficientemente camuflada, bajo un color marrón verdoso de poquísimo estilo, como para que no la hubiese visto a pesar de que había estudiado la habitación minuciosamente mientras apuntaba a la amedrentada pareja. Siempre hay pequeños detalles incontrolables pero hay que sobreponerse a ellos, buscar soluciones rápidas: ése es mi oficio, pensó Alfred. Hay que levantarse de esta alfombra, posiblemente persa, y ganar la partida. La partida no acaba hasta que yo gano. Por eso hay que seguir jugando, nadie se puede ir a la cama, ni a descansar, ni a poner sus ganancias a buen recaudo. El juego siempre es a todo o nada, hay que aguantar un poco más, hay otra oportunidad, siempre hay una última oportunidad y tengo que estar despierto, al acecho para aprovecharla, no puedo dejar que mis ojos se cierren, hay que aguantar... Pero para seguir la lucha me vendría bien que los brazos se movieran cuando se lo ordeno, que mi mano empuñase la pistola. Y sus brazos se movieron, pero iban buscando unas rodillas holladas por los juegos juveniles de una abanderada de las milicias hitlerianas, quería separar aquellas rodillas. Y veía un techo donde se marcaba, como una nube, la huella de una antigua gotera. El paso del tiempo le había dado un aspecto de cumulonimbo muy apropiado para tumbarse en ella a descansar. Y su mente volvió a insistir: tengo que recuperar mi pistola, levantarme, acabar con el intruso... Hay que seguir luchando porque siempre hay una oportunidad que nos espera...
  


  
    Selma Araujo lloraba cuando el escaso aire que entraba en sus pulmones se lo permitía. Araujo la consolaba con frases suaves como si se tratase de una niña que ha imaginado un dragón tras la ventana. «It’s okey, darling, all is over, all is over...» Dalmau dedujo que los ricos hablaban en inglés cuando se sentían abatidos.
  


  
    —Este ya está frito —certificó el policía mientras tanteaba con el pie el cadáver de Alfred.
  


  
    —Empiezo a tener una deuda con usted que no sabré cómo zanjar —respondió Araujo.
  


  
    —No se preocupe ahora de eso. ¿Se encuentran bien?
  


  
    —Por un momento llegué a creer que no era inmortal —bromeó Araujo.
  


  
    —No se puede decir lo mismo de su guardaespaldas.
  


  
    —Liaño era un buen hombre, mucho mejor de lo que usted piensa; tuvieron un mal principio.
  


  
    —Simplemente me secuestró, me golpeó y me mentó a mi padre.
  


  
    —Olvide sus pequeñas rencillas, estamos hablando de un hombre muerto —repuso Araujo con tono grave.
  


  
    —No sufra, el más allá no debe de ser tan malo, nadie ha vuelto. ¿Quién es el alemán?
  


  
    —No lo sé, un asesino.
  


  
    —No me abrume con tanta información.
  


  
    —Posiblemente un espía nazi.
  


  
    —¿Y por qué iba a querer un nazi matarle precisamente a usted en una ciudad llena de rojos?
  


  
    —No tengo ninguna certeza, pero hace tiempo que me han llegado advertencias e incluso presiones desde Londres. Yo represento a una empresa que tiene la concesión de las minas de Riotinto. Los nazis quieren esa concesión; controlar la producción de cobre es crucial para sus intereses bélicos.
  


  
    —Pero esas minas están en territorio controlado por los rebeldes.
  


  
    —Es cierto, y Alemania presiona a Franco para obtener concesiones mineras como parte del pago de su ayuda bélica. Sin embargo, a los nacionales tampoco les interesa enfrentarse con Inglaterra ni soliviantar a las democracias europeas en general, sobre todo mientras éstas continúen con su política de no intervención —explicó Araujo.
  


  
    —Entonces, ¿qué beneficio obtienen eliminándole?
  


  
    —En la empresa hay socios más proclives a pactar con los nazis que yo. Si llegamos a acuerdos empresariales con ellos, Franco evitará utilizar la fuerza y enfrentarse con nadie.
  


  
    —Y si el pollo este es nazi —dijo el policía tanteando con una pierna el cuerpo de Alfred—, ¿por qué viste como un brigadista?
  


  
    —No lo sé, Dalmau, pero quizá es porque vestido de nazi llamaría un poco la atención, ¿no cree?
  


  
    —Araujo, no me cuente batallas. A usted no le gusta la República, tendría más interés que nadie en pactar con Franco o con los nazis.
  


  
    —Dalmau, yo soy un hombre de negocios y no me impongo ninguna fidelidad política que no me convenga. Sin embargo, parece que hay quien piensa que las cosas irían mejor sin mí al frente de la sociedad minera. —Araujo no parecía tener interés por continuar la conversación, su mujer aún gimoteaba; la abrazó y la sacó de la estancia como si fuera una anciana desvalida.
  


  
    —¿No hay nadie más en la casa? —preguntó Dalmau.
  


  
    —Sólo una criada sorda y cobarde. Estará intentando olvidar que ha oído lo que ha oído. Mañana en el desayuno nos dirá que escuchó el rumor de una pelea de gatos entre sueños. Discúlpeme, tengo que atender a mi mujer.
  


  
    Dalmau se quedó a solas con Alfred y aprovechó para rebuscar en sus bolsillos. No encontró ningún documento que lo identificara excepto la tarjeta de brigadista internacional donde figuraba su último nombre: Boris Beterman. La escasa memoria de Alfred le permitió hallar un papel escrito y doblado. Entre varias frases en alemán encontró un nombre español: el Elefante Blanco. No había nada más, excepto unos cuantos billetes de la República. Lo guardó todo y llamó a la policía. Tenía que buscar a alguien que leyese alemán. El policía no había creído la historia de Araujo en su totalidad, aunque le sirvió para establecer una hipótesis que la alejaba de la guerra. Existía un conflicto de intereses, una pugna empresarial. Los ricos también matan, incluso a otros ricos. Pero ¿por qué volvía a aparecer el maldito Elefante Blanco? Quizá en la nota pusiese: mata al Elefante Blanco de una vez, y así Dalmau podría olvidarse del paquidermo misterioso. Era posible que para sus fechorías empresariales Araujo utilizase el mismo alias que para las políticas. Tuvo que mantener al Elefante Blanco en su saco de piezas incompletas o sin encaje. El saco empezaba a pesar, apenas había sacado nada. Únicamente sabía que la hija de Araujo no fue secuestrada en julio y su madre tuvo que fingir ser zurda para que Dalmau no se diese cuenta de que fue ella quien escribió la nota de despedida de su hija. También sabía que en verdad Araujo sí conocía a Andrés Arranz y tenía interés en la relación de éste con su hija. Unas pocas certezas que aliviaban el peso de su saco, pero a cambio había metido a un pesado elefante, mantenía a un poeta anarquista dubitativo y muerto —ya que en estos tiempos de grandiosos ideales dudar es morir—, y se habían incorporado a su equipaje unos cuantos anarquistas dudosos compañeros del dubitativo, un delincuente revolucionario que él mismo había eliminado, un presunto nazi con el que hacer otra muesca en su pistola... Lo cierto es que iba acabando sistemáticamente con todo aquel que hubiera podido darle información; sin embargo, no tenía otra alternativa. Siempre es mejor estar vivo que ser sabio.
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    Anselmo Cifuentes era un superviviente. En las sacas de agosto una pandilla de anarquistas lo llevaron al Cerro Garabitas y lo fusilaron, pero a Anselmo Cifuentes no se le mataba tan fácilmente. Sólo recordaba que estaba en una gran sala de espectáculos, al estilo de Hollywood, y había un negro gordo tocando la trompeta. Eso le molestaba, porque él quería admirar a las starlets, todas ellas rubias y espigadas, enfundadas en dorados y brillantes trajes, y muy escotadas aunque, eso sí, con poco pecho. Un escote tan holgado hubiera dejado bien al descubierto los poderes de una hembra como su señora. Y el negro, en primer plano, no le dejaba contemplar bien el espectáculo. Intentaba concentrarse en tan deliciosa escena y ya no sólo el negro le molestaba; un extraño le zarandeaba, le decía: «Vuelve, vuelve». Él no quería volver, había pagado su entrada, tenía su copa de champán llena, la vida burbujeaba a su alrededor, allí, en la meca del pecado. Como buen católico, tendría que confesarse después, pero eso sería más tarde, mucho más tarde. O si las cosas se torcían demasiado, dejaría de ser católico. Muchos camaradas abominaban abiertamente de la religión, tachaban de meapilas a los practicantes y decían que las reuniones con los curas eran propias de conservadores antediluvianos y tradicionalistas, que la Falange significaba progreso, revolución, ganar la partida del futuro y dejar que se hundiesen con el pasado los señoritingos, los frailes, los nobles, los reyezuelos y demás parásitos, que los falangistas habían llegado para cambiar el mundo, no para dejarlo como estaba. Y además iban a cambiarlo a mejor, no como la calaña comunista que hablaba de cambiar las cosas, pero únicamente pensaba en destruir y robar. El caso es que él vivía muy bien en Hollywood, sin embargo el extraño insistía en seguir agitando su brazo. Tuvo que prestarle atención y abandonar Hollywood no sin gran pesar. Ya voy, ya voy... y apareció allí, en una noche oscura en el Cerro Garabitas, manchado de sangre y acompañado por dos cadáveres y un tipo con sombrero que iba escudriñando los rostros de los muertos como si esperara que le dijesen algo. Un miserable que después de hacerle volver, le abandonó. Él intentó regresar a Hollywood, pero no encontraba la ruta, sólo veía las copas de los pinos recortadas sobre el cielo estrellado. Era una estampa bella, aunque no tenía ni comparación con las starlets. El tipo del sombrero le había dejado porque habían aparecido otros tipos con pistolas, no podía entender lo que decían pero al parecer allí las ejecuciones aún no habían acabado. Cuando pudo enfocar la mirada reconoció a uno de los recién llegados; era el Ratón Díaz, camarada de fatigas, pistolero prodigioso. Junto a él habían recorrido la calle Princesa disparando a milicianos al azar desde un automóvil y, a pesar de la velocidad que llevaban, de doce disparos consiguió ocho dianas. Es verdad que no sólo cayeron milicianos, también una señora de mediana edad tuvo que interrumpir su paseo y un anciano hincó las rodillas pues no tuvo los reflejos necesarios para echarse cuerpo a tierra, pero lo cierto es que cuando Ratón disparaba, a alguien daba. Quiso alzar la voz e interceder a favor del extraño, decir que no tenía relación con la matanza, que su única culpa era haberle hecho volver de Hollywood y él ya se había dado cuenta de que ese Hollywood era el paraíso. Siempre lo había temido, que la cuna del liberalismo caduco fuese en realidad el paraíso. Si él hubiese sido yanqui no se habría afiliado a la Falange; sin embargo, en España la situación era muy distinta. Quiso hablar pero no pudo, las palabras se agolpaban en su garganta sin encontrar la fuerza necesaria para alcanzar el exterior. Un hombre sigiloso pasó a su lado sorteando su cuerpo, andaba con pasos felinos y llevaba en su mano derecha una porra como aquellas que él y sus camaradas portaban cuando avanzaban por la calle Bravo Murillo arriba en busca de acción, intentando convencer a comunistas y demás chusma por las bravas de las bondades de la revolución nacional. El hombre derribó al del sombrero con un golpe limpio, exacto, como si sólo quisiera quitarle una mosca que se le hubiese posado en la coronilla. El extraño cayó y él no pudo evitar envidiarle un poco: aquel hombre debía de estar entrando en Hollywood en ese mismo momento. Después, sus camaradas le recogieron, le metieron en un Packard y le llevaron a casa de doña Amelia, viuda del capitán Jiménez, muerto en la gloriosa defensa del cuartel de la Montaña. Allí un médico amigo le extrajo la bala y a la semana estaba con sus camaradas tomando anís en los sótanos del bar de Lucas y viendo las pocas películas americanas disponibles: Vampiresas 1933, con Gloria Stuart; El hombre de las dos caras, con Edward G. Robinson... Aquella basura degenerada seguía interesándole muchísimo.
  


  
    Volvieron a salir alguna noche para demostrar que Madrid no se rendía a los rojos, que quedaban innumerables patriotas dispuestos a luchar desde el interior del monstruo, a esperar la victoria de los nacionales que avanzaban cada día gracias a su superior arrojo y disciplina. Pero los suyos se hicieron esperar, se enfangaron en Brúñete y Guadalajara y la resistencia quedó cada vez más aislada, disgregada y a merced de los delatores y de los agentes del SIM. Al Ratón le cogieron en Cibeles, la dinamo del Packard dejó de funcionar en el peor momento. Vació el cargador a su estilo: sin fallar un tiro y sin discriminar entre culpables e inocentes. Los que le atraparon ni siquiera tuvieron la decencia de gastarse en él una bala. La chusma le linchó y acabó colgado de una farola. La última misión de Anselmo fue recuperar su cuerpo la noche siguiente. Nada en aquel guiñapo ensangrentado le recordaba la gloria que buscaba, así que empezó a idear cómo cruzar las líneas. Los nacionales ya estaban cerca, pero su avance era más lento que el de un caracol. Descolgar el cuerpo de Ratón fue una misión arriesgada. Sus camaradas insistieron en que no lo hiciera, que era exponerse demasiado por un muerto y de todas maneras los rojos acabarían por enterrarlo en algún sitio por motivos de salud pública. Sin embargo, Anselmo bajó el cuerpo y le dio sepultura. Ellos estaban en guerra contra la barbarie y era el momento de demostrarlo. Un falangista no abandona el cuerpo de un camarada a su suerte.
  


  
    Una noche de octubre se adentró en el parque del Oeste por la noche. Quería comprobar si los centinelas se quedaban dormidos durante las guardias. Algunos camaradas lo habían conseguido, habían cruzado las líneas. En menos de media hora podría presentarse al comandante de las fuerzas nacionales. Se ocultó entre los arbustos al toparse con una pareja poco vigilante de milicianos que había optado por el amor en mitad de la guerra. Al proseguir su camino tropezó con un cadáver oculto entre las hojas. Le habían atravesado con una estaca; la brigada del amanecer había superado en esta ocasión su habitual crueldad, la escasez de munición les servía como excusa para preparar rituales satánicos. Anselmo Cifuentes siempre enterraba a sus muertos, más por superstición que por religiosidad. A un muerto abandonado se lo comen los perros y no llega entero al cielo. Los enterraba porque a él le angustiaba la idea de acabar siendo un cadáver olvidado a merced de las alimañas más que la muerte misma. Siempre se había preocupado más por su cuerpo que por su alma. Sólo obraba con los otros como esperaba que, llegado el caso, alguien obrase con él. Tomó aquel muerto como suyo, bajo su protección, pero al no tener tiempo para darle sepultura lo arrojó a un pozo seco a pocos metros de allí. El cadáver era grande y pesado; sin embargo, Anselmo consiguió izarlo y cargarlo hasta el pozo en un tris tras. Después vio acercarse a un brigadista, un maldito extranjero comunista que venía a joder a los españoles en lugar de quedarse jodiendo a sus compatriotas como es de ley. Buscaba algo entre las hojas. Anselmo se perdió entre las sombras y cejó en su empeño. Aquella noche la retaguardia estaba demasiado movida como para seguir avanzando.
  


  


  
    Eduardo de Irujo se había acostumbrado a mirar a la muerte de soslayo. Si a la muerte no le sostienes la mirada pasa de largo, pensaba. Él y algunos de sus camaradas habían salido bien de todos los fregados posibles. Cuando no estaba con los de Falange siempre andaba con su hermano Jacinto. Eduardo y él estuvieron siempre juntos, menos tres minutos, los que tardó el pequeño en salir de la estrecha habitación compartida y llegar al mundo. Eduardo recordaba, en su inconsciente, un momento de desamparo, breve pero doloroso, y suponía que a su hermano le pasaría igual. Recordaba un callejón angosto, asfixiante, donde se movía con dolor y no podía apoyar su cabeza en la de su hermano, ni entrecruzar sus brazos. Un recorrido hacia Dios sabe dónde y, al final, salir a una luz cegadora arrastrado por la mano de un gigante que después le golpearía sin contemplaciones en la espalda. Así que eso era el mundo. Si le hubiesen dado a elegir, habría vuelto con su hermano. Mientras tanto, su gemelo estaba desamparado en un espacio que ya le sobraba, sabiendo que había quedado atrás, que tenía que abandonar la guarida. Al menos el segundo tenía la esperanza de encontrar su mitad al otro lado del túnel que les separaba de la otra vida. Porque después de esta vida placentera, intuía, debe de haber otra, aunque esté llena de los gritos, ruidos y luces que les llegaban de tanto en tanto desde el más allá. No es que quisieran salir, es que no les quedaba más remedio.
  


  
    A las revueltas de mayo su hermano acudió por acompañarle. A Jacinto no le interesaban la política ni las carreras callejeras. Era un deportista excepcional, y si no hubiese sido tan diletante, tan indeciso y cambiase tanto de deporte, únicamente buscando la diversión, habría acabado de estrella del football. Le volvió a dejar solo, otros tres minutos, y le mataron. Sabía quién había sido porque el asesino se quedó con el arma alzada, apuntando y mirando cómo sorprendido de que al apretar el gatillo saliese la bala. Había grabado su rostro a fuego en su memoria. Pensaba matar a muchos, pero sobre todo a él, aunque sólo le pudiera matar una vez y eso no diese ni para compensar la pérdida de un dedo de su hermano. Aquel anarquista de rostro aniñado, poco hombre como casi todos los de su ralea, tenía los días contados. El mundo no es un lugar tan grande, ya le encontraría. La gresca había empezado como una pelea normal, con palos, piedras y puñetazos. Como los Irujo tenían clase de sobra, él había preferido llevar el bastón del abuelo en vez de una vulgar estaca. Cuando uno de los anarquistas le paró un golpe asiendo el extremo del bastón Eduardo le dijo «gracias», giró la empuñadura y desenvainó el sable oculto en el bastón. Rajó a aquel infeliz en la cara y en el estómago con dos certeros movimientos. Eran heridas feas pero no mortales. Su abuelo le había contado sus aventuras y sus duelos en el Madrid decimonónico y él quiso emularle. El caso es que al ver tanta sangre los anarquistas se decidieron a sacar las pistolas y la cosa se puso fea. Hubo tiros por ambos bandos. Tuvo que retroceder y fue entonces cuando vio que su hermano no le seguía. Estaba tendido en el suelo, buscándole con la mirada, sin entender por qué la casual decisión de unirse a la algarada —por curiosidad, porque su hermano había insistido, porque el día anterior habían abofeteado en la calle a su hermana— acababa con su vida. Cuando Eduardo encontrase a su asesino no se limitaría a rajarle. Le atravesaría siete veces el corazón.
  


  


  
    A los tres días de intentar cruzar las líneas Anselmo se citó con su camarada Eduardo. Era octubre y la suerte del grupo había cambiado. De los siete que solían ir juntos, uno había conseguido cruzar el frente y cuatro estaban muertos. Así que solamente quedaban ellos dos y rara vez se ponían en contacto, pues cualquier paseo por Madrid podía ser el último. Eduardo era menos vehemente que otros camaradas y quizá por eso conservaba la vida. De todos los tinglados conseguía salir con vida porque era cauto y calculador. Ratón había llegado a insinuar que era un cobarde. Sin embargo, Eduardo era de los que pensaba que los que sobreviven son los que tienen razón, de modo que no guardaba rencor a la memoria de Ratón. Eduardo llevaba un ojo a la funerala y la nariz más torcida que de costumbre.
  


  
    —¿Qué te ha pasado?
  


  
    —Hay que darse el piro ya, Anselmo. Ayer mismo me libré de milagro, me pararon unos milicianos y me llevaron a una especie de comisaría que han montado en el convento de las Carmelitas.
  


  
    —No sabía nada.
  


  
    —Creí que estarías enterado —repuso Eduardo con la mirada cansada—. Me metieron en una celda y me estuvieron zurrando e insultando durante dos horas.
  


  
    —¿Les largaste algo?
  


  
    —No quieren información, saben que estamos aislados. Únicamente me preguntaron por un elefante blanco, yo les dije que si no les valdría con un gato negro y me zurraron otra vez. Al rato me dejaron ir.
  


  
    —¿Sin más?
  


  
    —Llegó un camión con muchos detenidos y a mí no me encontraron nada, no llevaba pistola, ni documentos. No pueden tener testimonios contra mí excepto los que se inventen. El caso es que unas veces sale cara y otras cruz; si me topo con una pandilla más cabreada o aburrida, ya estaría frito. O si me hubiesen llevado en vez de al convento a la checa de Bellas Artes ahora estarías tú aquí solo, de allí nadie sale con vida. Nosotros ya hemos gastado nuestra suerte, hemos sobrevivido a la muerte en muchos fregados y a los dos nos llevaron aquella noche de paseo, a ti los anarquistas, a mí los comunistas, y ambos salimos con vida, eso sólo pasa una vez. Mientras estaba allí sacaron por una puerta a un tipo con una camisa que debía de haber sido blanca pero en ese momento era totalmente roja; a su lado, un hombre alto, con traje impoluto y gafas, dijo sonriendo a los presentes: «No se preocupen, en realidad no le pasa nada, es que la sangre es muy escandalosa». Era difícil de creer, porque el tipo estaba blanco y no se movía. Allí mismo oí contar a otro preso que hace días detuvieron a un grupo de presuntos falangistas. Para seleccionar a los culpables, pues habían sacado a toda la clientela de una taberna, se fijaron en quiénes llevaban zapatos y quiénes alpargatas. Liberaron a los últimos y a los primeros les metieron en hoyos que antes les hicieron cavar, les rociaron el cuerpo con gasolina y los quemaron vivos. Hay que largarse, se cargan a gente que no ha cogido un arma en su vida, así que imagínate qué harán con nosotros.
  


  
    —¿Cómo nos vamos a largar?
  


  
    —La señora Amelia ha oído de buena fuente que hay un túnel que cruza las líneas desde Usera y sales libre a zona nacional. Los rojos aún no lo han detectado.
  


  
    —Hablaré con ella mañana.
  


  
    —No hay tiempo. En cuanto les llegue el rumor tapian el túnel. Yo me largo en cuanto anochezca, ni siquiera pasaré por casa, dentro de una hora podemos salir.
  


  
    —¿Sin coger nada? ¿Sin decir nada?
  


  
    —Es la única manera segura. ¿Quieres ir con maletas? ¿Quieres despedirte del frutero? Hay que salir ya. Si hemos sobrevivido únicamente nosotros dos es porque somos más listos y menos jactanciosos que los demás. También hemos tenido suerte, pero la suerte se acaba, no es eterna.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Esperaron la penumbra sentados en el bar. En cuanto anocheció cogieron el metro hasta Lista y en los arrabales encontraron la entrada hacia la libertad. «Ve tú delante, si hay que ir rápido yo no podré, esos cabrones me han dejado una rodilla en carne viva», le dijo Eduardo. El túnel era estrecho, las más de las veces tenían que gatear. Oyeron ecos de voces: alguien más había tomado el atajo hacia la libertad. Anselmo apresuró el paso o, mejor dicho, su gateo. Quería salir de allí lo antes posible: fuera le esperaba la libertad y además sufría de claustrofobia. El aire se iba haciendo más denso y viciado según se internaban en el túnel. No podía esperar a Eduardo, aunque, bien mirado, era culpa del otro que no le seguía. «Venga, ven», solicitaba apremiante. «Ya voy yendo», respondía el otro, pero a pesar de tanta intención no se movía. Anselmo avanzaba y cuando paraba gritaba: «¡Eduardo!», y le respondía una voz cada vez más lejana: «Ya voy». Por muy magullado que estuviese su compañero, debía hacer un último esfuerzo para ser libre, para dejar atrás una vida de miedos, susurros, escondites y traiciones. El túnel no era tan largo y por la ciudad, aunque renqueante, su camarada había podido seguirle. No podía esperarle más. «¡Venga, Eduardo!» «¡Ya voy!», escuchó todavía más lejos. Embarrado y agotado, Anselmo alcanzó la claridad. «Venga, Eduardo, un último esfuerzo, ya llegamos.» Esta vez no obtuvo respuesta. Eduardo se había quedado rezagado. Anselmo salió del túnel y se encontró con un grupo de soldados. Iba a abrazar a sus camaradas pero vio que sus insignias no se correspondían al ejército nacional, que portaban las divisas de los agentes del SIM. Cuando él ya retrocedía uno de los soldados se acercó y le dijo: «Buenas noches, Anselmo, te estábamos esperando», y le disparó en el pecho. Rodó por una ladera y fue a caer junto a otros cuerpos. Entonces comprendió que Eduardo no llegaría nunca, que no se sale de una checa tan sólo con unos hematomas gracias únicamente a la buena suerte. Empezó a pensar que estaba en una gran sala de espectáculos de Hollywood, la orquesta interpretaba una tierna balada; alzó su copa de champán y las starlets se acercaron.
  


  
    Nadie enterró su cuerpo.
  


  


  
    Dos
  


  


  
    —¿Qué tal, Méndez, cómo está la familia?
  


  
    —¿Cómo va, Dalmau? ¿Qué tal tu padre?
  


  
    A Dalmau la ira le escoció en la herida. Hubiera golpeado al teniente Méndez, pero éste le sacaba un palmo y se desenvolvía muy bien en las peleas. Era la clase de tipo con el que era aconsejable meterte en una gresca siempre que estuviese
  


  
    de tu parte. Aún se sentía débil, así que decidió dejar de preguntarle por su familia. Si era tan hombre para cubrir dos hembras, tanto mejor para él. Ya pagaría en berrinches el breve placer de la bigamia.
  


  
    —¿Cómo tú por aquí? —continuó Méndez con soma.
  


  
    —Intento averiguar algo sobre un elefante blanco, sobre el chico que encontré, sobre un nazi brigadista... Sobre cualquier cosa.
  


  
    —¿Por qué no te buscas un caso de verdad? Tienes un cadáver que nadie vio y aseguras que era el de Andrés Arranz, también hay un brigadista muerto que dices que intentó matarte y que era un nazi desorientado y, para acabar, un industrial con una hija a la que parece que secuestran a cada rato. Traes mala suerte, la gente que tiene que ver contigo desaparece o muere, y si en la comisaría no te han dicho claramente que no te creen en absoluto es porque a nadie le interesa lo que haces. Viven en el mundo real, viven en un país en guerra. —Méndez no dejaba de hurgarse la boca con un palillo mientras le soltaba su monserga—. No sé por qué Carmona te da tanta cuerda. Si yo fuera el jefe, ya te habría mandado al frente. Pero yo no soy el jefe.
  


  
    Dalmau se contuvo y no le preguntó por su mujer.
  


  
    —Las cosas están mal, Méndez, pero no lo suficiente como para que tú seas el jefe. ¿Sabes dónde está Soriano?
  


  
    —Esa rata de archivo estará royendo sus papeles escondidos en algún cajón. ¿Para qué le quieres?
  


  
    —Para preguntarle si tiene información sobre un tal Echevarría, otro de los anarquistas fantasmas que vive en mi imaginación.
  


  
    —Te contaré una cosa: Soriano, ese cuatro ojos, no es de fiar. Yo, al principio, intentaba llevarme bien con él porque soy de natural simpático. Pues fíjate, una vez le comenté que si le apetecía dar una vuelta, salir por ahí un rato, que me lo dijese, que en la comisaría teníamos un grupo d’abuten. Y no era mentira, cuando salíamos con Julito, lo pasábamos de cine. —Dalmau no le interrumpe, pero le mira con cara de no creerse ni una palabra—. Y va el tío y pasados unos días me invita a dar un paseo. «¿Te apetece dar una vuelta?» y yo digo «sí», porque, aunque el tío parezca estirado, yo soy de natural animado, y él continúa: «Vamos a dar un paseo por el Retiro». ¡Pero si no somos novios! Ese Soriano es gente rara, le propones ir a divertirse y él entiende «paseo».
  


  
    —Tú sólo dejas de meterte con uno para meterte con otro, ¿eh, Méndez?
  


  
    Dalmau vio alejarse a Méndez, que ya no le escuchaba, y, satisfecho, miraba el premio obtenido en su cacería dental: de la punta del palillo colgaba un buen pedazo de carne.
  


  
    Se quedó un momento solo en la sala central de la comisaría. Allí, hacía casi tres meses, había empezado a viajar hacia otro lugar, había partido para reunirse con su padre y repentinamente, cuando ya se despedía de este mundo, había vuelto a la vida con un quiebro extraño. ¿Por qué? ¿Qué misión debía finalizar para que alguien decidiese que aún debía seguir viviendo? Se tumbó sobre las frías baldosas de la comisaría y recordó aquel momento. Lo curioso es que le invadió una sensación de placidez; recordó que, en su momento, no tuvo ningún temor. También recordó una imagen de un hombre con cazadora negra y, de pronto, lo vio todo con claridad. El hombre que vio antes de perder el sentido posiblemente estuvo de madrugada en la Casa de Campo pues llevaba cazadora de cuero, pero no fue allí para matarlo. A lo lejos, muy a lo lejos, oyó el batir de una puerta y a Méndez comentar socarrón: «Todos los asesinados vuelven al lugar del crimen». Ahora lo tenía claro, no podía ser de otra manera. Recordó que él sólo había girado levemente la cabeza y había visto al hombre. No estaba a su espalda, por donde le alcanzó la bala, estaba a su derecha. No vio que ninguna de sus manos acabara en arma, él no era su asesino. Aquel hombre era el testigo. La sala tenía dos puertas y en una estaba el hombre de la chaqueta. Desde la otra, a su espalda, le habían disparado, por haber matado a un delincuente que frecuentaba a anarquistas, por buscar a un anarquista que frecuentaba ricos o simplemente porque había llegado el tiempo de matar. Pero el hombre del umbral debía de saber quién lo había hecho y tendría un motivo para huir. No como huye el asesino de su crimen, sino como huye otra víctima de un criminal.
  


  


  
    Tres
  


  


  
    Echevarría despertó de su eterno duermevela. Una vez más la decepción de abrir los ojos y comprender que seguía vivo. La puerta había crujido; un hombre que conocía prendió la luz y se dirigió a él preguntándole por Dalmau.
  


  
    «Dalmau da palos de ciego aquí y allá, donde le lleva el instinto o las habladurías. A él no le conté gran cosa y tampoco le diré más a usted. Lleva guantes cuando todavía no es tiempo: sé que me va a matar de todas todas, sólo le queda la opción de torturarme y si lo hace me moriré en el primer achuchón. ¿Sabe una cosa? Lo gracioso es que yo tenía dinero para el pasaje. Tuve que comer y me faltaban dos libras tres días antes de que zarpara el Titanic, pero dos libras se mendigan o se roban si es preciso. Pude haberme ido y cambiar mi vida y la de una serie infinita de descendientes que ya nunca existirán. Tener un rancho, criar ganado. ¿Se lo imagina? Yo en mi hacienda en lugar de en esta pocilga. No fui simplemente porque Araujo me dejó en la estacada y a mí me cuesta hacer las cosas solo. Él ponía el empuje necesario por los dos, yo ponía las dudas. Me enteré por los periódicos de que el destino no hubiese sido tan brillante: el Titanic se hundió únicamente para que yo me quedase tranquilo, para que pudiese llamar a mi falta de coraje, prudencia. Tal vez hubiese sobrevivido, aunque tenía para un billete de segunda clase y los pobres en el naufragio llevaron las de perder, como siempre, pues no hay situación, por extrema que sea, en la que los hombres sean iguales. El caso es que me sentí un hombre afortunado y volví a España a luchar, a conseguir el paraíso para todos, no sólo para mí. No sé si fue un acto de cobardía o de valentía, fue lo que hice. ¿Vio a Araujo? Parece mi hijo y sólo le llevo diez años, para que digan que la pobreza no mata. Mata lentamente y eso es lo peor. Debería haber zarpado, haber tentado a la suerte: o en el fondo del Atlántico o en América mi vida hubiese sido mejor. Lo indicado es que se vaya, aquí sólo hay un viejo al que no puede causar ningún problema. Ah, se queda. Pues entonces póngase cómodo, siéntese, de mirar tanto para arriba me está entumeciendo el cuello. Vamos, amigo, tome asiento, vivir es una actividad cansada.»
  


  


  
    Cuatro
  


  


  
    Sor uno era un hombre cabal. Cuatro años antes había salido un par de semanas de vacaciones a Cádiz cuando su desahogada situación económica todavía se lo permitía. Aun así, se ajustaba a un estricto presupuesto, que le evitaba pedir un anticipo al regresar de vacaciones. Incluso tenía la secreta esperanza de poder reintegrar parte del dinero a su nunca menguante libreta de ahorros. Pero eso no se lo confesaba a su mujer ni a tu hijo, ya que entonces todavía tenía mujer e hijo. Soriano calculaba su media de gasto diario, que siempre tenía que ser descendente; esto era sencillo sobre todo los primeros días, ya que el pago por la quincena de estancia en la pensión con vistas al mar y el pago de los billetes de tren que ya había desembolsado los atribuía enteros al primer día. Así, dividiendo el monto total cada vez por más días el decrecimiento estaba asegurado. Desde entonces todo había sido una cómoda cuesta descendente que no alteraban sus muy mesurados gastos diarios. Pero cuando ya llevaban doce días de contenido disfrute, su mujer se empeñó en coger el vapor hasta El Puerto de Santa María. Él tuvo que ceder a su primer capricho de las vacaciones. A los lejos vieron saltar a los delfines y los lomos negros y las aletas redondeadas de las ballenas piloto. También vieron a los barcos atuneros capturar con sus largos ganchos a los atunes tiñendo el mar de rojo. Luego comieron marisco en una terraza demasiado limpia para ser barata. Al atardecer volvieron a Cádiz con la mala fortuna de que aún no habían cerrado las tiendas de la calle Real. Su mujer se encaprichó con un traje para el chico y eso, unido a los gastos anteriores, rompía definitivamente con la tendencia de gasto decreciente. Comprar el traje suponía sobrepasar una idónea media diaria, ya bastante nivelada con el paso de los días. Invertir la tendencia podía ser fatal; sólo Dios sabía cómo podría acabar aquello, cualquier gasto por encima del promedio era tabú, así se hacían las estadísticas y se cuadraban las cuentas. «¿Y si lo dejamos para después de las vacaciones, querida? En Madrid encontraremos algo más adecuado.» Su mujer sonrió intentando ocultar la decepción. Soriano sabía muy bien que esas prendas no se vendían en Madrid y que le comprarían al niño un grueso traje de otoño perfecto para afrontar el invierno. El archivero, para mostrarse rumboso, paró en el tenderete de la plaza y pidió un helado pequeño, un granizado pequeño y una pequeña horchata; y no sólo porque lo pequeño tenía la propiedad de no indigestar, era sobre todo por la agradable relación que guardaba lo pequeño con lo barato.
  


  
    Sus economías no se limitaban por supuesto a las vacaciones, aberrante dispendio sólo dominado por su inteligente comedimiento. También en Madrid se dedicaba con fruición al ahorro. Ahora bien, para él no era ahorro sino exactitud, una exactitud maniática que transmitía a su mujer cada vez que ella hacía la compra o incluso era él quien iba a comprar, insensible a las miradas sorprendidas de las matronas. Compraba carne, leche, melocotones, fresquillas, lentejas y queso en unas cantidades aparentemente caprichosas que sin embargo obedecían a un cálculo extremadamente exacto. ¿Por qué tomar la excesiva y agobiante cantidad de doscientos gramos de carne o la escasa e insatisfactoria de ciento cincuenta cuando la dosis exacta era de ciento setenta y cinco? ¿Por qué comprar una barra de pan cuando le bastaba con media aunque a veces echara de menos la medida de tres cuartos?
  


  
    Al archivero le gustaba cuadrar todo lo material con igual precisión que un balance contable. Antes de ser archivero, cuando todavía podía ir de vacaciones, había sido subjefe de contabilidad de una empresa pública que cerró sus puertas en el año 33. Pero a él le quedó la obsesión por la exactitud. ¿Por qué calzarse de nuevo los zapatos negros —aparte de por el hecho de que le quedaban a juego con el traje— otra vez si ya se los había puesto trescientas doce veces mientras los marrones holgazaneaban sin alcanzar las doscientas puestas y sus talones estaban, por tanto, mucho menos desgastados que los de los negros que pronto necesitarían dobles suelas? Había que amortizar cada prenda de manera uniforme, de modo que el coste diario o por puesta de cada una de ellas acabase cayendo por debajo del real en un período razonablemente corto. Se dedicaba a hacer complicados inventarios por su coste diario siempre decreciente y eso le hacía feliz; cuando la cifra era inferior a un real tachaba el objeto y ponía encima con un lápiz rojo: amortizado. Llegar a este punto era muy sencillo con las bagatelas, pero no tanto con un traje de fiesta o con un comedor que terminaría de amortizar su hijo. ¿Por qué ordenar una ficha solitaria en el archivo cuando podría ordenar en el mismo viaje la media docena que se iban a juntar en su mostrador antes de comer? A veces le remordía la conciencia por su inactividad, pero los seis paseos de más redundarían en el gasto, ya acusado, de los talones de los zapatos negros que de una manera frívola se había acabado poniendo sólo porque hiciesen juego con el pantalón, lo que le llevaría a poner las dobles suelas un mes antes. Por otra parte, el exceso de gasto de energía aumentaría su dosis de ingesta de carne hasta los doscientos gramos y ello podía llevarle a servirse un segundo vaso de vino durante la comida y a quién sabe qué excesos más. La vida descuadrada por la más insignificante minucia. Ya no habría manera de volver a meterla en cintura.
  


  
    Cuando perdió el trabajo y su modesto pero acomodado tren de vida, su dócil esposa se tornó levantisca: a menudo le respondía mal o no tenía preparadas ni unas lentejas cuando regresaba de su paseo matinal de cesante. Ante sus protestas, ella argumentaba que no teniendo dinero era mejor no tener hambre. Él paseaba para mantener la cordura. En casa, sin nada que contabilizar, se lo llevaban los demonios. Por eso se permitía un gasto ocioso de suelas de zapatos cuando más difícil le iba a ser reponerlas. Su mujer era hija de un humilde tendero y la había conocido cuando iba, de tanto en tanto, a comprar sus ciento sesenta gramos de café. Era de una belleza serena, comedida, y muy parca en palabras, tanto que incluso la juzgó algo simple. Pero su presencia le resultaba tan agradable que acabó por pedirle relaciones con el beneplácito del tendero. Pensó que era una mujer ideal, que entre sus sonrisas y sus silencios nunca le importunaría. Parecía hacendosa y recatada en el gastar. Sin embargo, tras su cesantía, el carácter de su mujer se fue agriando, posiblemente porque ella le consideraba cada vez menos el marido ideal. Si una se casa con un hombre algo mayor, aburrido, maniático, administrador irreprochable de su moderada renta y de posición desahogada, lo que nunca ha de perder el marido es su posición desahogada. La mojigata con la que se casó se convirtió en pocos meses en una mala pécora. Sin embargo, en vez de regodearse en su desgracia, consumirse en la pobreza y reprocharle cada noche su mala suerte, ella resultó, contra todo pronóstico, ser una mujer de acción. Dejó los reproches para los que se quedan, quejumbrosos, en las cunetas del viaje y abandonó a su marido. Se amancebó con un rico tratante de ganado y representante de piensos. Soriano soñaba cada noche con el día en que la perdida, repudiada por Dios, por la sociedad y por su amante, tuviese que volver, enferma y desesperada, a su lado. Él sería intransigente y duro al principio, se cobraría la afrenta; pero acabaría por perdonar con la magnanimidad de un dios mundano. La echaba de menos mucho más de lo que pudiese haber sospechado. A ella y al chico, al que intentó retener consigo, pero tan evidentemente en contra de su voluntad que al final optó por dejarlo ir. Demasiados problemas y obligaciones para un cesante inútil. Sin embargo, Dios, tan despistado, olvidó castigar a su mujer. La esposa del tratante de ganado murió a causa de unas fiebres repentinas de las que alguien murmuró en voz baja y sobre las que otros cotillearon abiertamente: «Dios te llama cuando te llama, pero si se le insiste un poco, igual te llama antes». Su mujer ascendió de amante a esposa y vivió feliz como señora de una gran casa. Únicamente su hijo le visitaba de tarde en tarde, y era su antigua esposa, a través del hijo, quien le proporcionaba ayuda para no caer en la miseria. Incluso fue ella quien insistió al tratante para que le recomendara a un amigo del ministerio; así consiguió cobijarse en el archivo de la policía. Él la odió algún tiempo, pues su comportamiento generoso y su buena fortuna habían imposibilitado la revancha y la rendición incondicional de ella, privándole tanto de la satisfacción del castigo como de la del perdón. Después aprendió a ignorarla para concentrar toda su escasa capacidad de amar en su único hijo.
  


  
    Con su nuevo empleo pudo volver a sus manías. Le gustaba aprovechar los recortes de las fichas para escribir notas personales. Aprovechaba las sobras de la comida y lo llamaba cena y, siendo alérgico al derroche y al consumo elevado, caía en los mayores excesos de gula y hasta de alcoholismo, no por vicio sino para evitar el desperdicio. Ésa era la penitencia por calcular mal, como dijo el pobre: antes reventar que sobre. Si pedía de más en un restaurante porque las raciones eran traicioneramente generosas, confiaba en el bicarbonato porque él no pensaba dejar ni una patata. Si volvía a una casa de comidas tan pródiga, ya avisado, pedía medias raciones o las compartía con otro. El mesonero entonces le miraba mal, pues para él la gracia estaba en el exceso, en el desperdicio, en la indigestión de calidad, en que los clientes comentaran unos a otros: imposible acabarte la cantidad de comida que te ponen en Casa Vélez. Pedir menos era hacer trampas. Incluso en las escasas ocasiones en que comía en compañía, si el otro comensal quedaba ahíto sin terminarse su ración, él miraba de refilón las sobras y, si tenía suficiente confianza, acababa con ellas asumiendo la obligación moral de los otros, no por glotonería, sino por sentido del deber. Y lo curioso es que en ninguna fase de su vida se había visto acuciado por la necesidad de tal forma —ni siquiera durante la cesantía gracias a la generosidad de su mujer— que justificase tal actitud como un acto reflejo innato para conjurar hambrunas pasadas y prevenir las futuras.
  


  
    El archivero almacenaba tal cantidad de datos objetivamente inútiles que se le podía preguntar sobre cualquier cuestión baladí sin miedo a que errara. ¿Cuántos días llovió en el 34? Sólo cuarenta y tres y otros doce que la cosa no pasó de chirimiri.
  


  
    ¿Cuántos litros de agua bebe un hombre al día? Uno y un cuarto en mi caso. Su vida era contar sin narrar nada. Su vida era almacenar en los cajones de la mente todos aquellos datos que por inútiles no habían encontrado cobijo en ningún lugar.
  


  


  
    Cinco
  


  


  
    Así lo recordó siempre: su padre gritaba, la impaciencia había dado paso a la desesperación. «Pepillo, Pepillo, Pep... sal enseguida, te estás ganando una tunda de órdago, vamos, sal, no empeores las cosas...» El pequeño Dalmau seguía atado a su gruta, sin poder moverse, paralizado por la ira que había ido creciendo sobre sí misma hasta olvidar su origen, hasta que el motivo se tornó insignificante y sin sentido. Pero la ira seguía creciendo, enrocándose en su sinrazón, haciéndose más fuerte según veía la retirada más incierta. Un enfado de hijo único consentido por no obtener permiso para ir a pescar esa noche le había hecho escaparse de sus padres. Y crecía la ira y crecía el castigo, y el niño no encontraba la salida. Una bocanada de aire fresco entró en sus pulmones, la ira se escabulló con un suspiro, el enfado amainaba y se disponía a salir cuando una racha de viento traicionera le robó, al girar la cabeza, la gorra que le habían regalado los abuelos. Otra afrenta más de un mundo cruel conjurado en su contra. Veía su gorra en el rompeolas acercándose, indecisa, a la costa para, en cada vaivén, volver a alejarse. No podría recuperarla, era una orilla rocosa y las olas rompían con fuerza. Se quedó mirándola y su mirada debió de guiar la de su madre «¡Josep, mira! La gorra del niño, en el agua, entre las rocas. Dios mío, corre, corre.» Pep oyó las zancadas de su padre y se dispuso a salir, pronto tendría el trasero encarnado y el rencor y el miedo le hacían retardar su rendición. Cayeron unas piedrecillas por encima del abrigo de la roca donde se ocultaba y apareció la espalda de su padre que había saltado por encima de su cueva. No sabía que su padre pudiese saltar tanto. «¡Pep!», gritó desesperado. El niño aclaró su garganta. El padre, con otro salto de atleta, se lanzó al mar. «Papá», respondió, pero su padre ya no le oía, luchaba contra las olas que rompían entre las rocas, asomó la cabeza varias veces para seguir buceando. Pep gritaba y el mar encabritado se tragaba sus gritos. El padre llegó a coger su gorra, pero una ola le lanzó contra los riscos. Se protegió la cabeza con las manos. En el siguiente impulso intentó agarrarse a las rocas, no lo consiguió. Pep vio a su padre salir y resbalar por una losa hacia un quebrado donde el agua hacía embudo y volvía al mar con más violencia. La siguiente ola arrastraba el cuerpo desgobernado de su padre. Pep ya no gritaba. Después sólo salió su cabeza mecida por las olas como si hubiese perdido la voluntad. No volvió a aparecer. No volvió a salir de ese mar Mediterráneo habitualmente abúlico donde el bañista tenía que poner todo de su parte, nadar de aquí allá mientras el mar continuaba indiferente, no como el Cantábrico, que un día visitó toda la familia en su único viaje fuera de Valencia. Allí te internabas y el mar hacía todo el trabajo, las olas te golpeaban, estallaban, te envolvían y mecían y el bañista simplemente intentaba mantener el equilibrio. Pero ese Mediterráneo traicionero, sibilino, falso manso; podía atacar por sorpresa en cualquier momento. Las cofradías de pescadores, desde el Ampurdán hasta Algeciras, lo sabían. Podía atacar incluso en un acantilado a un marinero que buscase a su hijo. El niño trató de dejar de mirar el mar. Tras él estaba su madre con la mirada perdida. Ninguno de ellos dos sabía apenas nadar, pero ni un buen nadador como su padre habría podido rescatar a un hombre de aquellas aguas. Sin embargo, sintió ya entonces que debería haberlo intentando; en aquel momento fue sólo una intuición, pero con el tiempo se convirtió en una certeza. Debería de haberse arrojado con el rostro del héroe y unirse a su padre allí abajo. Debería haber resuelto entonces el dilema que ya no podría resolver jamás. Sólo tenía sentido la hazaña mientras su padre aguantase entre dos aguas. Más tarde únicamente sería la culpa llevándolo al precipicio, más tarde sólo sería el villano atormentado por su conciencia que ni siquiera tiene el valor de seguir viviendo, para arrastrar con entereza su culpa; el suicidio de un cobarde. Debería haberlo hecho y así no tendría que haberse dado la vuelta y encontrarse con el rostro, pétreo y ausente, de su madre que ni gritaba, ni sollozaba, ni maldecía; dejando que el sonido del romper de las olas arrasase el mundo. Ella dio media vuelta y enfiló el camino de la casa. «/Madre, hay que llamar a alguien!», gritó Pep. Pero ella ya lo sabía: camino del hogar paró en la iglesia, y habló con el párroco para encargar el funeral.
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    El Sordo
  


  


  
    EL GOBIERNO había decidido suprimir los serenos confiando en que, sin llaves que liberasen los portales, los paseos nocturnos en dirección al otro barrio desaparecerían paulatinamente. Había que andar con cuidado por la ciudad, el frente engullía hombres cada día. Un mendigo vociferante, que insultaba a los viandantes, fue detenido y, al no tener oficio, fue reclutado. Así se mantenía el orden público, al tiempo que se nutría el frente. También algún noctámbulo confiado había empezado la noche de juerga con unas taxi girls y champán y había amanecido en la trinchera, frente a un enemigo mayor que la resaca, oyendo estallidos secos que no provenían de las botellas de champán, desvalido y encañonando a los que, tal vez, eran sus camaradas. Se estableció el toque de queda a las once y la vida nocturna de la ciudad languideció, aunque no murió del todo. Porque si uno está dispuesto a morir por sus ideales con mayor motivo debe estarlo por mujerear un poco. Las guerras nos recuerdan que nos quedan cosas por hacer antes de morir y en disfrutar del amor no se gasta mucho tiempo. Los voluntarios vivían la guerra con tranquilidad: iban al frente con la comida que les preparaban sus mujeres, llegaban hasta las trincheras en tranvía y a menudo abandonaban el frente y volvían a éste a voluntad. Los había incluso que hacían turismo bélico y se pasaban el domingo tirando contra el alcázar de Toledo a falta de ferias abiertas donde probar la puntería. Allí se juntaban con los bomberos de Madrid que mangueaban el alcázar con gasolina para preparar un asado. Héroes de saldo a tiempo parcial que por la tarde volvían a Madrid para jactarse en las terrazas de los cafés de sus hazañas. «Disparé y cayó el tío desde una almena.» «¡Ca!, si el alcázar no tiene almenas.» «Pues sería una torre, y tú ten cuidado, relisto, que el naranjero funciona aquí igual que en Toledo.» Mientras los maridos iban a sus guerras, las mujeres paseaban por la pradera de San Isidro de mañana y contaban los cadáveres abandonados la noche anterior. «Pues hoy había cinco al que hay que sumar uno que vimos de camino. El conductor del tranvía tuvo que parar porque un cuerpo sobre las vías interrumpía el paso; entre él y el revisor lo apartaron. Era un chico joven, tenía muy mala cara.» La mujer que lo cuenta recuerda el momento en que paró el tranvía: no va sola, otros pasajeros detienen su mirada en el rostro vuelto del muerto y piensan: «Era un traidor, era un fascista, era un emboscado, un paco... era mi amigo, era mi primo, era mi hermano», y continúan su viaje sin decir una palabra. No es el primer cuerpo que ven, no es el primer obstáculo que hallan en las vías.
  


  
    En la ciudad sitiada el hambre arrecia y las cagadas de las palomas han dejado de ser un problema. Incluso los militares tienen problemas con las palomas mensajeras, e importantes mensajes cifrados acaban de condimento en una cazuela. La puntería se afina con el rugir de las tripas y nadie está dispuesto a ver pasar volando la comida. Mientras tanto el enemigo acecha, se acerca cada día, una legua, un palmo, algo. Entre ellos vienen los temidos tabores de regulares y moros, tocados con feces rojos y blancos chales árabes de muselina que asustan al miedo. Tanto prestigio han ganado en su bando que incluso les van a montar un burdel sólo para ellos en las cercanías de Navalcarnero. Entre ellos los hay que venden grifa, kij, incluso mujeres. Llevan en sus tabores un pequeño campamento ambulante. Un tahúr bereber ofreció a un soldado español una mujer, una argelina ya entrada en años. El soldado contestó que en España siempre se comía carne fresca, incluso de recién nacidos: cochinillo, cabrito, lechazo y no carne de vaca vieja como en los guisos del norte de África. El soldado apareció muerto al día siguiente, con sus testículos asomando por la boca, como a medio devolver, como si no le hubiesen gustado. El alto mando no investigó en demasía sobre una pelea cuartelera por motivos de honor.
  


  


  
    Dalmau había presentado su informe sobre la muerte de Alfred y ésta pasó a ser una muerte más. No hubo ningún nuevo hallazgo, sólo un nuevo muerto. Un presunto agente nazi infiltrado en las Brigadas Internacionales, o un matón a sueldo de un grupo industrial, o el despechado enemigo del oligarca local. A nadie le interesó seguir indagando en el asunto en mitad de una guerra. José decidió recurrir a Hemingway y a sus amigos rusos. Le encontró en la barra del café Acuarium, en la Gran Vía, junto a un amigo.
  


  
    —¿Qué tal, Dalmau? Te presento a un amigo, Sidney Franklin, torero.
  


  
    —Vaya, el niño de Manhattan —dijo Dalmau.
  


  
    —¿Qué? —preguntó el torero americano.
  


  
    —Nada, una broma —aclaró Dalmau y añadió, dirigiéndose a Ernest—: le falta léxico de la fiesta.
  


  
    —¿Aún sigues siendo uno de los buenos, Dalmau?
  


  
    —Eso creo. Todavía no entraron los fascistas, ¿verdad?
  


  
    —Eso parece, pero no lo digas muy alto. Si las cosas no se dicen no pasan.
  


  
    —¿Encontraste alguna noticia digna de interés?
  


  
    —Las escaramuzas de cada día, pero a ésos —dijo Ernest refiriéndose a los fascistas— ni los echamos ni acaban de entrar.
  


  
    —Quizá yo tenga algo de interés: un posible agente alemán al que maté hace dos días. La policía no sabe nada sobre él, a lo mejor los rusos nos pueden decir algo.
  


  
    Ernest se disculpó con su amigo y acompañó al policía. Llegaron al bar del hotel Gaylord’s. Ernest pidió una ginebra con lima y José le acompañó. Al rato apareció Kovalenko con su calva geométrica reluciente y su monóculo tan poco revolucionario. Los rusos no tenían información sobre espías nazis que operaban en España, pensaban que los alemanes se contentaban con probar sus nuevas armas y sus técnicas militares en esta guerra. El devenir del enfrentamiento les importaba poco; la victoria tenía sentido en la medida que probase que sus armas, su tropa y sus tácticas eran invencibles. Los alemanes hacían en España el ensayo general de otra guerra que ya no sería como la cruel y romántica contienda española, que sería el principio del exterminio de la raza humana a manos de los hombres. Si, de paso, conseguían procurarse un poder aliado en España, mejor que mejor, pero eso no era lo esencial. Únicamente los comunistas podían evitar el suicidio de la raza humana cortando las raíces de sus ansias imperiales y su odio. Kovalenko miró a Dalmau esperando su aprobación después de exponer sus teorías. Éste pensó que tener una misión y un ideal en la vida aligeraban el paso del caminante; un día de éstos tenía que buscar algo en lo que creer. Opinaba que Kovalenko exageraba en lo referente a la amenaza nazi. Aquellos fantoches no podrían someter el mundo, y estaba seguro de que erraba en la solución propuesta: ni los comunistas ni otros serían los redentores de la raza humana. La raza humana no tenía arreglo, pero esto no la abocaba necesariamente al suicidio. En eso la raza se asemejaba a una persona cualquiera, siempre perseguida por los buenos consejos de los demás, siempre evitándolos con destreza. Por toda respuesta el policía tendió la nota que había encontrado en el cuerpo de Alfred a Kovalenko, como si aquel papel pudiese corroborar todo lo dicho por el ruso. Kovalenko se ajustó el monóculo, encendió un puro y leyó la nota.
  


  
    —Aquí vuelve a aparecer nuestro añorado Elefante Blanco. Las referencias a él son siempre tan misteriosas que dudo que exista.
  


  
    —¿Qué pone en la nota?
  


  
    —¿Aún no lo han traducido? —respondió asombrado Kovalenko.
  


  
    —En el departamento nadie conoce el alemán.
  


  
    —Vaya, quienes dicen que su departamento es inútil no andan tan desencaminados como pensaba. Siento decirle que he escuchado rumores sobre la desaparición de su departamento de investigación: pasará a depender directamente de los guardias de asalto de la plaza de Pontejos. También lamento decirle que ahora entiendo esa decisión. Hay tres direcciones escritas en alemán. Una es la de la brigada internacional, otra la del industrial y la tercera es la calle de la Fuente-fría. Traduce hasta los nombres propios, quizá para dificultar su comprensión; debe de ser la calle Fuenfría, no aparece ningún número, usted sabrá mejor que yo dónde cae esa calle. A continuación del nombre de la calle escribe en español: el elefante blanco, pero encima está la expresión «busca».
  


  
    —En ese caso será Araujo, lo buscó y lo encontró —apuntó Dalmau.
  


  
    —Podría ser, sin embargo en ese caso podría haber puesto directamente «mata» al Elefante Blanco. Lo que no tiene mucho sentido es el hecho de que un asesino o espía lleve notas encima. Y por muy torpe u olvidadizo que fuera, bastaría con los nombres. No creo que tenga que llegar a los sitios y después releer las notas para saber si tiene que matar, ayudar o saludar a la gente que encuentra.
  


  
    —¿Qué interés podría tener un nazi en matar al industrial Araujo?
  


  
    —Primero tendríamos que aceptar que en realidad es un nazi y después, si es tan torpe como parece; a lo mejor sencillamente intentaba matar a otra persona. En nuestros informes Araujo aparece como un industrial importante ligado a negocios textiles, armamentísticos y mineros, pero sin ninguna relación especial con ninguno de los dos bandos. Es el tipo de persona que hasta que no ve un negocio claro no elige bando.
  


  
    —No puede tratarse de una equivocación. Vi a ese hombre merodeando por Villa Conchita la misma mañana del ataque —insistió el policía.
  


  
    —Lamento no poder ayudarle más, Dalmau. Tenga en cuenta que ahora, en esta ciudad, la mitad de las muertes no tienen más motivo que la casualidad. No hay planes perfectamente trazados por malvados elefantes blancos. Hay diversos grupos descontrolados que matan por ira, miedo, celos, envidia o por justificar su existencia. Hasta que los comunistas no controlen totalmente la situación, esto será un caos.
  


  
    —¿Qué información llega del frente aparte de la propaganda oficial? —intervino Ernest.
  


  
    —La no intervención está asfixiando a la República. Inglaterra y Francia la cumplen abandonando a España a su suerte, mientras que Alemania e Italia desembarcan armas, material y hombres cada día. Si supieran de nuestra debilidad real romperían el frente mañana, tomarían Madrid y se acabaría la guerra. Hemingway, si leo en sus crónicas algo levemente parecido a esto enviaré un hombre para que le pregunte dónde quiere ser enterrado. Hoy por hoy nos mantenemos en pie gracias a nuestra moral y a la cobardía del enemigo. Pronto llegarán refuerzos rusos y material de primera calidad, también llegarán más brigadistas. Tendremos mejores cartas para reiniciar la partida. Que las democracias medrosas sigan con la innoble no intervención, nosotros empezaremos a destruir al monstruo nazi en Guadarrama.
  


  
    —Kovalenko, yo estoy de su parte, no diré una palabra. En todo caso, si alguna vez manda alguien a matarme, avíseme. Estoy dispuesto a huir con tal de no causarle remordimientos—respondió Ernest.
  


  
    Kovalenko sonrió, desenroscó el tapón de una botella de vodka helado y la repartió entre los tres pequeños vasos que había en la mesa.
  


  


  
    Dalmau se acomodó la masculinidad y aprovechó de paso para tocarse los huevos. Caminaba por la calle Mejía Lequerica. Los días se habían acortado y ya anochecía a media tarde. Un coche paró junto a él haciendo chirriar los frenos.
  


  
    —Entre —le ordenó el conductor al tiempo que abría la portezuela trasera.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    El hombre con cazadora de cuero que estaba en la parte de atrás del vehículo le apuntó con una pistola. Era una respuesta poco elaborada pero efectiva.
  


  
    —¿Dónde vamos? —preguntó el policía.
  


  
    —Llegaremos pronto.
  


  
    No volvieron a cruzar más palabras durante todo el trayecto. Se metieron por una de las callejuelas que desembocaban en Callao y pararon frente a un portón de madera gastada en la calle Pez.
  


  
    —Suba.
  


  
    En el piso superior le esperaba un hombre alto y de pelo blanco al que ya conocía. Era el cabecilla del grupo al que siguió tres meses atrás por la Casa de Campo después de impartir su justicia en el paseo de la Florida.
  


  
    —Así que es usted, José Dalmau, el policía testarudo.
  


  
    —Sí, pero eso ya lo sabía; en cambio yo no conozco su nombre ni los motivos por los que estoy aquí.
  


  
    —Está aquí porque es más molesto que un dolor de huevos. No para de hacer preguntas sobre un grupo de anarquistas, un elefante blanco, Andrés Arranz... Los comunistas y los del SIM nos vigilan y nos acosan. Creen que somos quintacolumnistas y todo a causa de la polvareda que ha levantado con sus preguntas. Los comunistas ya nos odian y desconfían de nosotros sin necesidad de darles más motivos. Uno de mis hombres ha desaparecido, su mujer dice que fueron a buscarle tres tipos para hacerle unas preguntas y ya nunca volvió.
  


  
    —¿Su mujer era guapa?
  


  
    —No era tan fea como para que no volviese. Sospechamos de la NKVD soviética o de los muchachos comunistas del SIM. Ya sabemos que usted es un don nadie, pero un don nadie muy molesto.
  


  
    —¿Por qué estoy aquí? —insistió Dalmau.
  


  
    —Deje de hacer preguntas.
  


  
    —Nada acaba tan eficazmente con las preguntas como las respuestas. ¿Cómo se llama?
  


  
    —Me llaman el Sordo y dirijo una partida de anarquistas insobornables. Entre nosotros estuvo Andrés. Era algo tibio, demasiado reflexivo para hacer la revolución, con amistades peligrosas e inconvenientes; acabamos por apartarlo del grupo pero no le matamos. Tampoco intentamos matarle a usted, Dalmau. Yo mismo fui a advertirle para que dejara de importunamos, pero alguien más contundente se me adelantó y le pegó un tiro. Yo no pensaba pasar de una paliza.
  


  
    —¿Estuvo allí, en la comisaría? ¿Vio quién lo hizo?
  


  
    —Antes de entrar oí un disparo, abrí la puerta y le encontré tendido en el piso. Salí por piernas; iba solo y no quería ni que me apiolaran ni que me endilgaran el muerto. Yo respondo de mis muertos, y tengo bastantes; que los demás respondan de los suyos.
  


  
    —¿Y el Chino?
  


  
    —También estuvo con nosotros hasta que lo eliminaste —repuso el Sordo apeándole el tratamiento—. Era un hombre valioso en el que confiar para cualquier trabajo por arriesgado que fuese, un hombre de una pieza; yo le tenía mucho aprecio y le debo la vida, pero tampoco era un auténtico revolucionario. Temía que nos vendiese, así que nunca le contaba todos nuestros planes, tan sólo sabía lo que le atañía directamente. Votamos si debíamos ajusticiarte por aquello y te salvaste por un voto, que te aseguro no fue el mío. Entonces todavía votaba Andrés y él deshizo el empate, siempre fue un blando y un soñador. Creía que el diálogo podía arreglar las cosas. Una revolución sin sangre es como un coche sin volante: no va a ningún sitio. Sabemos que al final encontraste a Andrés, pero demasiado tarde, no pudiste devolverle el favor. Ya ves, siempre nos empeñamos en que vivas, pero una y otra vez vuelves a aparecer para tocamos los cojones. No nos dejas ser buenos, Dalmau. Tengo dos noticias, una mala y una buena. ¿Cuál quieres que te diga primero?
  


  
    —La buena, soy de los que empiezan por el segundo.
  


  
    Te vamos a matar.
  


  
    —Vaya, eso acaba con la posibilidad de llegar a ser amigos.
  


  
    —Es una buena noticia porque cuando lo hagamos lo estarás deseando —aseveró el Sordo escupiendo las palabras como balas de una ametralladora.
  


  
    —Ésta es la actitud que os está dando mala fama a los anarquistas.
  


  
    Antes de terminar la frase ya le habían cruzado la cara. Había sido un golpe seco pero soportable. Dalmau escupió saliva rosada. Hubo un momento de sosiego, como si sus secuestradores no supieran muy bien qué hacer a continuación. Dalmau sacó un cigarro. El Sordo hizo una seña y el tipo que le flanqueaba le golpeó el bazo. Esta vez el ataque le pilló desprevenido, así que el golpe le llegó con toda su crudeza. Cayó al suelo y perdió la respiración. Descansó unos segundos enroscado sobre sí mismo, haciéndoles creer que no se recuperaba y se incorporó lentamente. Entonces lanzó una patada al vientre del que le había golpeado, cuando tuvo su jeta cerca le remató con un gancho. Los otros dos milicianos que estaban en la sala desequilibraron el combate: uno le golpeó en la cara y otro en la espalda. Cayó de nuevo al suelo. El Sordo hizo un gesto y no se ensañaron con él.
  


  
    —Dalmau, atacar cuando el contrario está desprevenido es de cobardes —dijo el Sordo con media ¡sonrisa.
  


  
    El policía respiró cuatro o cinco veces intensamente buscando el aliento necesario para poder responder.
  


  
    —No sé por qué dices que atacar por sorpresa, a traición, cuando el enemigo está desprevenido, después de amagar la paz o la retirada, es de cobardes. En eso se basa todo el arte militar y nadie duda de la valentía de los militares. Incluso grandes avenidas llevan sus nombres. Además, el combate está un poco desigualado. ¿Qué tal si resolvemos esto tú y yo a solas, Sordo?
  


  
    —De modo que el poli listo de Madrid, ése del que tanto se habla, eras tú —respondió el Sordo ignorando la propuesta—. Dalmau, por aquí no hay militares, por lo menos vivos. Vámonos —añadió dirigiéndose a sus hombres.
  


  
    Se montaron en el coche y se adentraron en la Casa de Campo. Ya no podían llegar hasta el Cerro Garabitas porque estaba tomado por los fascistas, tendrían que cometer sus fechorías más cerca de la ciudad. Llegaron a una zona arbolada y pararon el vehículo. «Sal.» El Sordo le cogió del brazo y se alejaron del auto; en la mano izquierda llevaba una pistola de cañón largo. Iban los dos solos. El Sordo estaba dispuesto a responsabilizarse de un muerto más. Parecía un buen momento para intentar la huida porque ya no habría otro. Dalmau intentó golpearle con su puño libre y el Sordo paró su golpe y le dio un rodillazo en el estómago. Dalmau hincó las rodillas en el suelo y volvió a faltarle el aire. Un puñetazo del anarquista en la boca reactivó su respiración. El Sordo contaba con una última intentona por parte de Dalmau. El miliciano apretó la pistola contra la sien del policía.
  


  
    —Deja de hacer idioteces, te acabarás lastimando.
  


  
    —No es el momento de andar cuidando el cutis.
  


  
    Estaban tras unos arbustos, protegidos de las miradas del resto de la banda.
  


  
    —Mírame a la cara, Dalmau, la próxima vez que veas esta jeta estarás muerto.
  


  
    El Sordo balanceaba su arma, Dalmau sentía el acero a la altura de su sien. Aquel hombre le iba a matar, pero él hurgaba con la lengua en las heridas de la pelea. Tenía un colmillo roto, o al menos mellado. Escupió el trozo de diente ensangrentado. Hasta aquel día había tenido una dentadura perfecta; ése era el secreto de su cautivadora sonrisa, él lo sabía. Incluso siendo más bien seco y parco en palabras, en cuanto sonreía, las mujeres solían prestarle atención. Ahora tendría una sonrisa de vampiro de tercera. Aquel hombre iba a matarle y él no podía dejar de pensar en esa dentadura echada a perder que, hasta aquel día, había sobrevivido a tantas peleas, que con tanto esmero había cuidado y cepillado. El otro parecía esperar a que escupiese su último salivazo de sangre.
  


  
    El Sordo disparó. Dalmau apretó los dientes como si su mandíbula pudiese amortiguar el impacto de la bala. Olía a pólvora. Pasó un segundo entero y seguía allí sin darse de bruces contra las hojas. Los disparos en la cabeza hacían menos daño que en la espalda. Vio el tenue humo que salía de una hoja agujereada por una bala y ya no vio nada más. La culata del pistolón no le atravesó la cabeza pero sí la mandó a dormir sobre las hojas.
  


  


  
    Dalmau tuvo un sueño: entre las encinas, trotando sobre la escarcha de la mañana, apareció el soldado de un jeque árabe o un lancero bengalí. Era un sueño de las mil y una noches.
  


  
    Majestuoso, aquel hombre se acercaba portando una pica larga. Su capa se ondulaba con el viento, un turbante blanco cubría su cabeza. De pronto el sueño se aceleró: el caballo pasó del trote al galope, Aladino se fue haciendo grande. Dalmau tocó un bulto en su cabeza y salió a la carrera del país de los sueños. Estaba entumecido y helado; demasiadas sensaciones para un sueño. Aquello no era un sueño ni un acertijo, simplemente era un problema. Tenía que saltar, el moro había virado su lanza y se preparaba para ensartarle como a un morlaco tozudo. Dalmau rodó sobre sí mismo dando tres o cuatro vueltas. El caballista erró su embestida; hizo girar al caballo con un tirón de riendas y volvió contra él. Dalmau palpó su pistolera vacía, ya tenía dos problemas. Lo primero que encontró fue un pedrusco que lanzó desesperado. Al encontrarse él reptando, el monstruo ecuestre parecía un gigante imparable. Acertó en la quijada del caballo, que se encabritó y alzó sus patas traseras, pero el jinete consiguió controlarlo. Dalmau retrocedió unos pasos y agarró otro guijarro. Sus armas podían ser primitivas pero eran abundantes. Falló con el primero, pero el segundo impactó en el pecho del jinete, que apenas se inmutó. Tendría que alcanzarle en plena frente para descabalgarle. Eso intentó con el tercero cuando ya volvía a ser embestido con la pica y no lo consiguió. Alcanzó el entrecejo del caballo que volvió a encabritarse y esta vez sí descabalgó a su jinete. El bereber se repuso de la caída y empezó a desenfundar el arma pero cuando lo estaba haciendo Dalmau retorció su mano y varió el rumbo del disparo. La primera bala se quedó entre las costillas del moro, lo que no le impidió seguir luchando. En el forcejeo, Dalmau apuntó hacia arriba. La segunda bala entró por el paladar del bereber, salió por su coronilla y le dejó sin habla. Dalmau vio alejarse al trote el caballo entre las encinas del cuento. Debía haberse dado cuenta antes: en las mil y una noches nunca había encinas. Aquello era la Casa de Campo, el frente de la guerra que hoy estaba tranquilo y soleado como una mañana de domingo cualquiera. Parecía que, en cualquier momento, los niños con sus pelotas, sus aros y sus riñas, irrumpirían acabando con la paz de la mañana.
  


  
    El policía volvió su vista hacia el Aladino venido a menos, mercenario inerte, y pensó que había venido a morir muy lejos, con su exótico turbante de la guardia mora del ejército africano. Llegado desde las montañas del Rif para interrumpir un falso sueño y morir en tierra extraña. Dalmau se preocupaba poco de la guerra, siempre pensaba que eran disputas entre políticos y se acabarían arreglando cuando todos obtuviesen las suficientes ganancias para poder ser honrados el resto de sus vidas. Ahora lo veía de otra manera: la reconquista de la reconquista. Los fascistas traicionaban a don Pelayo y llegaban a una componenda con el conde don Julián. Los republicanos luchando contra el moro infiel, los nazis y los camisas negras; los fascistas contra la horda asiática cuya avanzadilla eran los mongoles soviéticos. En algo estaban de acuerdo los guerreros fratricidas: el mal era importado. El origen del problema no estaba en los españoles sino en las malas compañías, en invasores disfrazados de amigos. Sin embargo, eran los españoles quienes alimentaban a la bestia matando, acuchillando, asesinando a los compatriotas que se dejaban llevar por las malas influencias. Un quejido hizo que sus pensamientos regresaran a la Casa de Campo: aquel hombre no había muerto aún. Abrió los ojos e intentó decir su última voluntad, pero ni ese miserable triunfo le permitió Alá. Ningún mensaje para la posteridad, ni para sus seres queridos. Ninguna maldición para su asesino, ninguna palabra aunque fuese inteligible y escuchada por oídos extranjeros que nunca la comprenderían. Sólo un borbotón de sangre salió de su boca y cayó sobre una barba ya cana. Al menos no había muerto joven.
  


  
    Así murió Hafiz al-Kasr en inhóspitas y frías tierras de Castilla. Era el jefe de una cabila rifeña que se había unido al caudillo Abd el-Krim y luchado contra los españoles hasta vencerles en Annual. Él, que había degollado, abatido, apresado y ejecutado a más de una treintena de españoles uniformados, había caído a manos de un paisano que parecía dormido. Él patrullaba la zona para advertir de la presencia de espías o de movimientos de fuerzas enemigas y se había encontrado con una mañana clara y transparente, digna de las montañas del Rif. Se había sentido joven y dichoso. Después de vencer, años ha, a aquellos españoles altaneros y medrosos, olvidados por su Dios en tierras feroces, tuvo que salir de su patria. Alá no fue clemente y le hizo acabar sus días lejos de los suyos. En la guerra del Rif su aldea fue arrasada por los regulares. Con los supervivientes de su familia y otros de su cabila se unieron a un caudillo bereber. Luchó durante años sin descanso, tenía que vengar a una mujer y una hija. Según avanzó la guerra, también tuvo que vengar a un hermano. Hasta que llegó la guerra había cuidado de sus cabras, pero su valor y su astucia le llevaron a mandar una de las partidas que más hostigó a los españoles en la zona de Xauen. Acabada la lucha, humillado el invasor, volvió con sus hombres a su aldea. El ganado había desaparecido, casi ninguna casa se mantenía en pie, los campos que no habían sido quemados estaban yermos. Pidió ayuda a su antiguo caudillo y éste le dijo que toda la comarca estaba devastada y que la única ayuda que podría obtener debía encontrarla en su fusil. Pronto empezarían otra guerra, esta vez contra el sultán de Marruecos que ambicionaba sus tierras. Su familia pasó de nuevo penalidades y fatigas. Cuando empezó la guerra de al-Andalus los españoles reclutaron tropas en el norte de Marruecos. Sabían por experiencia que no había soldado más duro, incansable y preparado para el sufrimiento que el rifeño. No pagaban mal y su familia tenía hambre. Supuso que lucharía junto a alguno de sus más encarnizados enemigos, pero no le importó. El pan de sus hijos es la primera patria del hombre. Ya batallando en al-Andalus un cautivo republicano le preguntó si no estaba avergonzado por haber renunciado a sus ideales y haberse unido a las tropas coloniales españolas que con tanto ahínco combatió de joven y que tanto dolor infligieron a su pueblo. Él le respondió: «Mis ideales ser siempre los mismos: matar españoles». Así vivió Hafiz al-Kasr y, cómo vivió, murió. Descanse en paz.
  


  
    Dalmau comprobó que el hombro derecho no le dolía, una maldita salvedad que acentuaba el contraste con el resto de su cuerpo. Comenzó a andar con precaución al abrigo de los árboles. No sabía en qué lado del frente estaba. Sumergiéndose entre los arbustos evitó una patrulla militar; eran republicanos pero eso no le tranquilizó. Vio unos grandes globos, con forma de pera invertida y de vivos colores, suspendidos en el cielo azul. Como ya estaba bien despierto pudo reconocer los globos aerostáticos de observación militar que utilizaba el ejército republicano en el frente de la Casa de Campo. Lo que no llegaban a ver los vigías con prismáticos desde el edificio de Telefónica se lo contaban los pilotos de los globos. Llegó andando hasta su casa. De camino algún paisano le saludó puño en alto, ponderando, por sus heridas, su valor. Él respondió al saludo; pocos milicianos volvían tan maltrechos del frente. En su casa bebió a morro y con ansia de una frasca de cristal. El agua empezó a teñirse de rojo. Más que beber parecía que escupía sus entrañas, demasiadas heridas sin cerrar. Soltó con desagrado la frasca con el líquido enrojecido y la dejó en la mesa. La frasca no llenaba su cuerpo de agua, más bien al contrario: él llenaba la frasca de sangre. No quería beberse su propia sangre. Se tendió en el catre calculando cuál de sus huesos aún no se le habría roto. Se quedó dormido pensando en que si despertaba allí sería un claro síntoma de que no había muerto.
  


  
    Despertó a media noche y con tantos dolores que no estuvo seguro de alegrarse de estar vivo. Desenroscó la botella de whisky y se bebió el primer vaso de un trago; se dijo que no le iría mal una cura intensiva de sueño. Volvió a la cama y sonó el teléfono. Era Araujo.
  


  
    —¿Ha habido algún avance, Dalmau?
  


  
    Lo primero en que pensó la embotada mente de Dalmau fue en el frente. ¿Por qué se preocupaba Araujo a esas horas de la noche de la evolución de la guerra? Después recordó a Sonia. Debería decirle a Araujo que su hija no era ya asunto suyo, que en el país de los muertos el secuestrado es el rey.
  


  
    —He estado en varios sitios donde no la tienen secuestrada. No creo que hayan sido los anarquistas, por lo menos no los que andaban con Andrés.
  


  
    —¿Ya se había acostado?
  


  
    —La verdad es que me acababa de levantar.
  


  
    —Vaya, parece que lleva una vida desordenada. ¿Está empezando el día de hoy o el de mañana? ¡Ca! ¡A quién le importa! Lo bueno es que podremos vemos inmediatamente. ¿Conoce el bar Novelty?
  


  
    —Claro que lo conozco, soy policía.
  


  
    Una hora después Dalmau se sumergió en un lugar para finolis, denso por el humo de puros habanos. Era uno de esos bares a los que el toque de queda de las once no solía visitar. Araujo le esperaba sentado en una mesa; estaba solo, se le habían acabado los guardaespaldas. Antes de llegar a la mesa de Araujo, a Dalmau le dio tiempo de valorar a una mujer elegantemente vestida y sin acompañante. Podría preguntarle a qué se dedicaba y entablar conversación. Pensó que había una parte de su mente que jamás descansaba y dedujo que no era cierto aquello de que el instinto básico del hombre fuese el de supervivencia.
  


  
    —¿Cómo le va, Dalmau?
  


  
    —He tenido días mejores.
  


  
    —Tiene mal aspecto. ¿Práctica el boxeo para mantenerse en forma?
  


  
    —Usted también está bastante desmejorado. ¿Por qué tenía tanta urgencia en verme?
  


  
    Araujo arrastró sobre la mesa un sobre que tenía frente a él. Dalmau hurgó en su interior, era un buen fajo de billetes.
  


  
    —Cójalo, Dalmau, no es ningún soborno, ni el pago por salvarme la vida, pues en ese caso la cantidad sería ridícula. No son los honorarios por buscar a mi hija pues usted es policía y cobra del Estado. Cójalo por hacerme un favor, para que yo me sienta bien y no tenga que suplicarle más de lo necesario. Le llamo de madrugada y no me manda a freír espárragos, y me siento como un miserable. Simplemente estoy comprando un poco de respeto, no su respeto, mi propio respeto. No quiero sentir que le mendigo ayuda, quiero pensar que todavía soy una persona respetable. Además —añadió quitándole importancia—, es dinero de la República, tal vez mañana ya no valga nada.
  


  
    —Se nota que es un hombre de negocios; se va deshaciendo de los valores que van a la baja.
  


  
    —Guardo cierta cantidad de libras esterlinas por si prefiere un pago en una moneda con mayor esperanza de vida —respondió Araujo sin inmutarse.
  


  
    —No hace falta y no le dé tantas vueltas. Acepto su dinero sin tener que creerme que es un acto altruista por mi parte. La República no nos ha pagado el último mes, posiblemente la unidad de investigación acabará por desaparecer. Ya sabe, una cuestión de prioridades: qué hacen unos tipos husmeando por aquí y por allá cuando lo necesario es ir al frente a matar fascistas. Eso sí, me han adjudicado un piso nuevo, la finca donde estaba amenaza ruina tras los últimos bombardeos. Lo cierto es que siempre fue una ruina, pero ahora lo ha certificado el Comité de Vivienda y me han facilitado el amplio piso de un presunto huido al bando nacional, no todo iban a ser penalidades. Además, ya no me siento solo, el último bombardeo ha derribado, en mi nueva casa, un tabique levantado con prisas y por fin ha aparecido el antiguo dueño de la casa. Un auténtico calavera con los dedos pulidos de tanto rascar la pared. Quien le dejaba comida y agua por una rendija disimulada debió de huir olvidándolo o habrá sido apresado por los milicianos de alguna checa y le habrán dado un paseo. El caso es que el escondido se quedó solo en el peor momento. En fin, desventajas de ocultarse tan bien.
  


  
    —Yo no me tomaría tan a la ligera las tragedias de las personas —le censuró Araujo.
  


  
    —Creí que los ricos, como tienen de todo, también tendrían sentido del humor.
  


  
    —¿Se va a alistar? —cambió de tema el industrial.
  


  
    —Todavía no han reclamado a los de mi quinta y me gustaría que la República venciese. Pero para ser sincero, prefiero que al frente vayan los otros.
  


  
    —Todas las guerras son un asco y hay que huir de ellas. Todas esconden intereses y falsedades. En todas alguien saca provecho y nunca son los soldados que con su valor vencen sus miedos y aguantan jornada tras jornada una vida inhumana.
  


  
    —Aprovechados, ladrones y asesinos hay en todas partes. Pero ésta es una guerra justa. Si es necesario iré a luchar; sin embargo, creo que haré mejor mi trabajo poniendo orden en la retaguardia —aclaró Dalmau.
  


  
    —La fidelidad es una virtud en desuso, Dalmau, y a veces da disgustos. No quiero discutir con usted; sólo quiero que me ayude a encontrar a mi hija, va quedando poco tiempo. Si los rebeldes entran en Madrid será el caos total. Morirán miles de personas y se ajusticiará a presos y a secuestrados antes de que lleguen los nacionales y controlen la situación para proseguir con el festival de muerte y acaben con los verdugos, con los amigos de los verdugos y con cualquiera que opine que la violencia es un error.
  


  
    —No es fácil dar con su hija. Apenas tengo autoridad y los canales habituales de información no funcionan. Los maleantes de siempre son soldados o capitanes. A los nuevos maleantes no los conocemos y están protegidos por las siglas de algún partido o sindicato. ¿Quién va a matar o robar por libre cuando puede hacerlo en grupo y sin riesgos?
  


  
    El camarero sirvió dos dry martinis. Dalmau probó la bebida y le pareció lo suficientemente fuerte. Abrió su nueva pitillera de plata: al emboscado, su antiguo dueño, ya no le hacía ninguna falta. Entre sus colegas solía esconderla; su fama de sibarita ya le había convertido en objeto de varias bromas y a ellos les parecía bastante estrafalario que comprase cigarrillos liados. Araujo le aceptó un cigarrillo y Dalmau golpeó sus Ideales sin boquilla contra la pitillera para prensar bien el tabaco.
  


  
    —Dalmau, tengo que sincerarme con usted.
  


  
    —Inténtelo, pero no se le da bien.
  


  
    —Sonia conoció a Andrés por casualidad, la amistad o lo que surgiera entre ellos fue sincera. Yo, al saber de la filiación política del chico, intenté que se alejara de él, pero por supuesto no me hizo caso. Entonces cambié de opinión y la animé a conocerle mejor a él y a sus colegas. Un poco con la esperanza de que me llevase la contraria como siempre y en parte por establecer relaciones con el poder real que se avecinaba, con los nuevos jefes de grupos militares. Tengo conocidos en los ministerios, pero sabía que su capacidad de influir en su propio ejército de milicianos sería mínima. No son más que republicanos liberales asustados en mitad del fragor de una guerra que no entienden y que van a perder gane quien gane. La verdad es que llegué a conocer a Andrés y tuve varias conversaciones con él, de las que deduje que él también iba a perder la guerra pasara lo que pasara. No tenía madera de jefe miliciano, aunque podría haberlo sido, sin embargo le faltaba arrojo y decisión. Los anarquistas no andan sobrados de gente preparada. Claro que yo todo esto lo ignoraba cuando le conocí.
  


  
    —Ya sabía que me mintió. Leí los diarios del chico y usted es uno de sus personajes aunque, eso sí, secundario. Además, ya me dijo que le faltaba un anarquista en su libreta de amistades influyentes. Lo que me cuesta saber es cuándo no me miente, por ejemplo ahora. ¿A cuento de qué viene contarme esta historia? —preguntó Dalmau.
  


  
    —Quiero que sepa todo lo que yo sé.
  


  
    —No soy ambicioso, me conformo con un poco de lo que sabe, siga.
  


  
    —No hay mucho más. Simplemente creo que la pista de Andrés no le llevará lejos, le taché de la libreta de amistades influyentes, como usted dice, antes de que desapareciese. Ya le conté que los nazis quieren desembarazarse de mí pero no me creyó. Nadie, en la policía o en el ministerio, ha juzgado oportuno recabar información sobre el caso. Seguramente lamentan que no acabásemos todos muertos y olvidarse así del asunto. Pero yo creo que ésa es la pista buena. Por mucho que le cueste creerlo, ni a mí me gustan los nazis ni yo a ellos. Lo mío es una simple opinión, pero cuando ellos opinan lo suelen hacer de forma contundente, no dejan mucho margen para el debate.
  


  
    —Los nazis sólo se gustan entre ellos, quizá sean todos maricas; sin embargo, eso no nos lleva a ninguna parte. ¿Sabía que Echevarría formaba parte de los grupos anarquistas que frecuentaban Andrés y Sonia?
  


  
    —Sí. Ya le dije que es un hombre tozudo, sobre todo a la hora de equivocarse —suspiró Araujo—. No es un mal tipo pero siempre se equivoca. Siempre fue un perfecto detector de errores: si él proponía o hacía algo ya sabías que tenías que seguir el camino contrario. No sé cómo no se hizo rico con una cualidad así.
  


  
    —Era más fácil que se hiciera rico alguien que le observara.
  


  
    Araujo esbozó una mirada risueña.
  


  
    —¿Qué sabe del Elefante Blanco? —continuó Dalmau.
  


  
    —Que la gente pregunta mucho por él. El mundo de los negocios hace extraños compañeros. Hace tiempo tuve tratos con un delincuente, el Chino. A veces hay que pasar por zonas pantanosas, conseguir cosas especiales, andar por los linderos de la legalidad pero sin llegar a caer en ella... —sonrió Araujo—. En fin, a ese hombre fue al primero que le oí hablar del Elefante Blanco. Tuvimos una discusión porque me quería estafar. Me había conseguido un par de vehículos, dos Hispano-Suiza sin licencia, para utilizar en caso de apuro, por si había que huir sin ser identificados o por si requisaban los míos. Soy un hombre previsor y bien informado, estaba al tanto de cada asonada que se fraguaba y sabía que alguna acabaría saliendo adelante. El caso es que a la hora de pagar duplicó el precio, yo le respondí que le pagaría la mitad del importe inicialmente acordado. Al final llegamos a un acuerdo que resultó ser el mismo del inicio. El Chino perdió la generosa propina que suelo dar cuando me satisfacen en un encargo arriesgado. No era un hombre de negocios y no quedó contento. Me dijo: «Tenga cuidado Araujo, usted es poderoso pero el Elefante Blanco lo es más». Qué le parece, un maleante comportándose como un niño pequeño. Liaño se ofreció para darle una paliza, pero yo preferí dejarlo pasar. Con esa gentuza hay que tener el trato estrictamente necesario, no merece la pena mezclarse con ellos ni para pegarlos. Si quieren bronca, que se busquen a alguien de su calaña.
  


  
    —Bonita historia, sin embargo no me ayuda mucho. Yo le contaré otra que quizá le sea de más utilidad. Si en alguna ocasión alguien le propusiera abandonar la zona republicana a través de la embajada...
  


  
    —... Yo no tengo ninguna intención de... —interrumpió Araujo.
  


  
    —Escuche. Los consejos no hacen ningún mal ni engordan. Si alguien le propone refugiarse en la embajada de Siam, que está en la calle Juan Bravo, desconfíe de quien se lo proponga, le estará traicionando. La embajada de Siam no existe y un grupo de desaprensivos lo utiliza para cazar emboscados. Imagino que el gobierno hará pronto algo al respecto, pero de momento es un secreto a voces que están usando esa falsa embajada como una ratonera. Hay otras embajadas que sí existen, como la de Finlandia. Está atestada de millares de ratas fascistas que incluso, de vez en cuando, se permiten tirotear a los milicianos o policías que pasan por la calle. De todas maneras tampoco vaya allí, cualquier día los milicianos se hartarán de aguantar y obedecer órdenes y entrarán a sangre y fuego.
  


  
    —Gracias por el consejo, pero yo no soy dejos que huyen.
  


  
    —Cada uno muere como quiere.
  


  
    —Parece que no está muy contento con su República, Dalmau.
  


  
    —Se trata de defender la legalidad republicana, no de ir de caza. Ni siquiera los ricos o los derechistas merecen ser cazados, al menos hasta que se demuestre su culpa.
  


  
    —Aunque no lo admita, no me odia tanto como quisiera, Dalmau, no se dan consejos a los enemigos.
  


  
    —A lo mejor le he dado los nombres de las embajadas al revés —sonrió Dalmau—. Araujo, a mí lo que me gusta es hallar la solución del misterio, descubrir el acertijo. Puede parecerle pueril, pero por eso me hice policía. Una vez resuelto el misterio, que cada cual apechugue con sus culpas. Un muerto más no sirve de nada. No quiero que le maten, sobre todo antes de llegar a saber quién es.
  


  
    Araujo le sostuvo en silencio la mirada. Pudiera ser que sencillamente no supiera qué decir; sin embargo el rostro de aquel hombre siempre aparentaba discurrir sobre cuestiones importantes. Después cambió de tema y empezó a hablar sobre las noticias de la guerra, de las verdades y las mentiras que se decían sobre el frente y de la situación real de la República. Dalmau asentía pero pensaba en los Hispano-Suiza. Las razones de Araujo para tener dos coches sin registrar no le convencían; nadie es tan previsor como presumía ser Araujo. Él conocía otra razón mucho más verosímil y poderosa. Si alguien conducía un coche que se acercaba sin luces, lentamente, como un felino acechante, a cualquier cruce del barrio de Salamanca y luego, de improviso, aceleraba al tiempo que disparaba contra un dirigente sindical, un político republicano, irnos pistoleros rivales, unos inocentes sin suerte... Entonces sí necesitaba un coche fuera de la ley. Los coches fantasma de la quinta columna nunca llevaban placas legales.
  


  
    Dalmau miró la mesa que antes ocupaba la mujer; estaba vacía. La colilla de un Bisonte, mal apagada, todavía humeaba; si hubiera mirado un minuto antes, aún la hubiese vuelto a ver.
  


  
    —¿Quiere otra copa? —propuso Araujo.
  


  
    Según le habían enseñado a Dalmau, era inadmisible pactar con el diablo; de beber no le habían dicho nada.
  


  
    —Claro, hay que mantener a los camareros ocupados y evitar que cunda el desánimo; si no, los fascistas ganarán la partida.
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    Restos de carmín
  


  


  
    —¿CÓMO andas? Se te ve bien dentro de lo que das tú de sí. Venga, alegra esa cara, he oído que las milicianas anarquistas van a instaurar el amor libre. —Antonio le sonreía detrás de la barra con una energía obscena para aquellas tempranas horas de la mañana.
  


  
    Dalmau se arrastraba cabizbajo y casi mudo en busca de su segundo café, dudando sobre si añadir un poco de coñac le despertaría o le haría sentirse aún más miserable.
  


  
    —Venga, suelta prenda. Di por lo menos buenos días. Antonio continuaba desgastando su vozarrón y Dalmau se preguntaba cómo se entrenaba la voz para tenerla siempre en forma, si quizá la despertase de madrugada para tenerla lista y espabilada a primera hora del día. El policía se fijó en una pizarra donde estaba escrito: «Moro frito siete reales, ración con pan y vino. Soldados y milicianos gratis».
  


  
    —¿Ampliando la carta? —preguntó señalando el cartel.
  


  
    —Hay que ser buen republicano y buen tabernero, me dan más propinas. Buenos días —insistió Antonio—. ¿Qué tomas?
  


  
    —Buenos días. Un café solo.
  


  
    —¿Ves como no es tan difícil? Tienes que ser un poco más
  


  
    sociable, das mala fama a la policía siendo tan parco en palabras y tan serio.
  


  
    —Por eso no me metí a tabernero.
  


  
    —¡Rediez! Yo tampoco me metí a tabernero, me metiste tú. Hubiera llegado a algo grande en eso de afanar, de ministro para arriba.
  


  
    —No te ha ido mal.
  


  
    —No me quejo, es una pérdida de tiempo —sentenció Antonio.
  


  
    —Pues la gente pierde el tiempo sin parar. ¿Viene por aquí algún grupo de los que tenga que ver con el SIM?
  


  
    —Mi taberna está abierta a todo el que pague y a algún amigo incluso le fío. Los del servicio secreto no andan dejando tarjetas de visitas, pero aquí todos los que entran vociferan sin parar. Si lo que quieres es saber por dónde para esa gente, yo me acercaría más bien por Embajadores o La Latina, hay un bar cercano a la Calandria del que no recuerdo el nombre, lo regenta un conocido comunista. No sé si tendrán que ver con el SIM o no, pero allí he oído citarse a algunos jefecillos comunistas de esos que montan un comité cada dos por tres. Creo que también frecuentan la zona de los ferroviarios de Atocha. Que quede claro que yo no te he dicho ni pío. Bueno, la verdad es que no te he dicho nada, pero yo con tal de no estar callado siempre largo un poco ¿Qué andas buscando ahora?
  


  
    —Lo de siempre, un poco de follón.
  


  
    —Eh, José, que yo te cuento sin parar, suelta prenda.
  


  
    —Me cuentas, me cuentas... ¿Qué me has dicho? Que es posible que esos tipos estén por Madrid.
  


  
    —¡Coño, José, pues trabaja un poco! Que parece que crees que yo soy el archivo de la policía. Venga, di, ¿en qué andas?
  


  
    —Sigo buscando a la hija del industrial y creo que los tiros van por ahí. De momento me he cansado de perseguir anarquistas, y a los anarquistas los persiguen los del SIM. Así que voy a husmear entre esa gente.
  


  
    —Joder, sí te da de sí el caso. Ya llevas tres meses detrás de esa pava; se nota que a ti te pagan hagas o no negocio.
  


  
    —Me pagaban, Antonio, me pagaban. Ahora el Estado se ha olvidado de nosotros y es posible que la brigada acabe desapareciendo.
  


  
    —Pues deja de buscarte líos y te pones aquí conmigo, a espantar a los clientes pesados. Aunque con la cara que gastas, igual los espantas a todos.
  


  
    —O me voy al frente a pegar tiros sin tener que investigar tanto, sin preocuparme de si son o no culpables. Todos son culpables porque están al otro lado y son fascistas; disparo al bulto y el que caiga es que era malo.
  


  
    —Ca... Si te digo la verdad no te miento: olvídate, tú sólo sabes tirar de pistola y poco. Te gusta la buena vida, hay que ser un poquito menos tiquismiquis para ser soldado: que si cuélame la leche que ha caído nata, que si ponme un hielo en el vermut que se quedó caliente. Tú tendrías que ir a la guerra con ayuda de cámara.
  


  
    —Yo pensaba en ir de capitán por lo menos —afirmó el policía.
  


  
    —Pues para eso ya te estás afiliando a un partido.
  


  
    —Estoy afiliado a la UGT.
  


  
    —Pero no te han visto por allí desde que cerraron Somontes.
  


  
    —Bueno, me voy, así puedes regañar a otro.
  


  
    —Abur, maderillo.
  


  
    —Adiós.
  


  
    —Será hasta más ver, compañero, diciendo «Adiós» te van a tomar por quien no eres.
  


  
    Antonio señaló de una mirada a una pareja de milicianos vestidos con mono azul que parecían interesados en la con-
  


  
    versación de los dos amigos. Para decir «adiós» el policía había elevado la voz y los justicieros de poca monta miraban con mala cara a quien se despedía de manera tan reaccionaria. Dalmau se volvió, hizo un retrato mental de los dos tipos para rellenar con algunos ejemplos gráficos en la letra «I» el epígrafe de «imbéciles» y meterlos en su saco de conocimientos variados. Después salió del bar.
  


  
    —Adeu y tabernerillo.
  


  
    Dalmau estaba desorientado, se había quedado sin hilos de los que tirar y ni siquiera su mejor fuente de información, Antonio, le daba un rastro fiable, un hueso que roer; pero tenía razón cuando decía que él no era el archivo de la policía. Pensándolo bien sí era posible que le hubiese dado algo: el archivo de la comisaría, allí había leído una frase sobre el SIM escrita con prisas en la ficha del Chino. Volvió a la comisaría y no encontró a Soriano. Buscó la ficha del Chino y la encontró descolocada entre la «a» y la «b». Alguien la había consultado después de él y no se había molestado en volver a ponerla en su sitio o se le daba mal el abecedario. Lo anotado a lápiz sobre la vinculación del Chino con el SIM había sido borrado. ¿Había descubierto el archivero que aquella información no era fiable? ¿Cómo lo había hecho si siempre estaba en su oficina excepto cuando se le necesitaba? ¿O era otra persona quien modificaba o le hacía modificar a Soriano los informes? Su pista había volado. Allí figuraba un lugar y un nombre propio, pero no los recordaba. Miró el papel a contraluz; no lo habían borrado con suficiente esmero. Podía reconocer el nombre del lugar: «El Boti». El nombre del hombre había desaparecido completamente. El Boti estaba en Lavapiés. José pasó la tarde probando tascas en Lavapiés después de no hallar nada de interés en El Boti. Era lo bueno de su trabajo, se hacía mucho bar. No encontró más que borrachos y soldados de permiso con ganas de emborracharse. Abandonó la última tasca y enfiló hacia su casa cuando el nombre de una calle le hizo detenerse: calle de la Fuenfría. Era la misma que aparecía en la nota manuscrita de Boris y que había decidido descartar como pista, pues aparecía sin ningún número ni comentario que le pudiese ayudar. Cada coincidencia lleva detrás un mensaje. Era un callejón corto y sólo uno de los portales estaba iluminado. Un bar más; echar un vistazo en aquel antro no le haría ningún mal, sobre todo teniendo en cuenta que había entrado ya en cuatro o cinco al azar. Eso sí, empezaba a sentirse pesado, con ese cansancio que prologa una ebriedad más ligera y despreocupada. Miró el letrero de la puerta y anotó mentalmente el nombre: La Giralda. Entró. Había una docena de parroquianos que alborotaban como un centenar. El lugar no tenía interés; pensó en dejar de engañarse a sí mismo y recogerse en su casa, hacía al menos un par de vinos que no estaba trabajando sino chateando. Entonces lo vio: enorme, blanco y enjoyado, avanzando majestuosamente en dirección al baño. Allí estaba su elefante blanco. Era un cartel de buen tamaño que anunciaba un agua tónica india y lo hacía con paquidermo albino sobre fondo gris. El animal estaba completamente engalanado según la milenaria tradición india. Sobre su lomo tenía una manta roja ricamente bordada con hilo de oro, la cabeza estaba coronada por un sombrero del que colgaban aros brillantes y, encajado en sus colmillos, mostraba un fino trabajo de orfebrería. En la nota de Alfred ponía «Busca el Elefante Blanco» justo después de «calle Fuenfría», lo había leído como frases aisladas pero no tenían por qué serlo. Ese día tampoco le tocaba irse temprano a dormir. En el bar el serrín ocultaba la suciedad del suelo, la barra metálica rebosaba agua y alcohol. Dalmau prefería las barras frescas y aguadas; en ellas la suciedad se disimulaba mejor e incluso el alcohol parecía más sano. Decidió que iba a tomar un café, pero cuando se aproximó el camarero, su cabeza, cautivada por el goteo de un grifo plateado y brillante, respondió: un vermut con seltz. Fumó un par de cigarros y no dejó de vigilar a la pareja que estaba debajo del cartel del elefante como si estuviera predestinado que en esa mesa aparecería su elefante de carne y hueso y rostro humano. Durante un largo rato la pareja apenas intercambió un par de frases, por las que Dalmau ni siquiera pudo deducir si estaban enfadados o aburridos. Cuando ya lamentaba haber hecho esa última parada, la conversación de dos hombres a su espalda le entretuvo. Lo primero que llamó su atención fue una risa constante y repetitiva que no llegaba a ser escandalosa. Un hombre finalizaba cada una de sus frases con una risa aunque lo dicho no tuviese gracia alguna. Con su muletilla risueña parecía intentar contagiar a su interlocutor o quizá simplemente le avisaba que acababa la frase dándole mayor énfasis. La risa tuvo su efecto, consiguió su público. Dalmau empezó a escuchar atentamente.
  


  
    —¡Miau! Ya vi la real hembra que tenéis requisada, je, je. Hay que reconocer que los fachas saben cómo criar a una mujer, je, je, je. Las compañeras revolucionarias con su mono de batalla tienen su aquel, pero no siempre hay que tomar pescado, a veces hay que probar la carne, je, je, je.
  


  
    —Calla, mendrugo.
  


  
    —Desde que te apuntaste a la Brigada Especial ya no te gusta vacilar con los amigos. Te has vuelto un tipo importante y estirado, je, je. —Aquel hombre insiste en acabar cada frase en un conato de risa gutural, innecesaria, cada vez más desagradable.
  


  
    —Son temas delicados, no para estar en boca de los borrachos de bar.
  


  
    —No hay quien te tosa, Bermúdez. ¿Dónde la habéis escondido?
  


  
    —¿A ti qué te importa?
  


  
    —Cómo no me va a importar. ¡Si está como un queso! No vamos a requisar el género para no probarlo. Para tratarla como a una condesa no hacía falta tanta revolución. Venga, hagámosle una visita, que a ella le va a gustar, je, je, je. No será que está en garantía o reservada para un capitoste. Estas señoritas que viven entre pusilánimes y son tan beatas se mueren por pillar una recia verga obrera. Y además le hacemos un favor sin que nadie se lo pueda echar en cara, siempre puede decir que la forzaron, que no pudo ofrecer resistencia. Goza y no va al infierno, je, je, je.
  


  
    —Cierra de una vez tu bocaza, si estás encelado tritúratela en el baño.
  


  
    —Muy melindroso te veo, Bermúdez, tú antes eras un tío.
  


  
    En un hueco amplio bien pueden encontrar cobijo dos hombres, no seas acaparador, está muy mal visto por la Junta de Defensa, je, je, je.
  


  
    —Cierra el pico. |p-Esta vez Bermúdez acompaña la frase de un apretón en la mano del otro. Al principio parece amistoso, pero cuando le retuerce la mano, la cara del risueño se crispa. Bermúdez es fuerte y le saca una cabeza a su compañero— ¿Entendido? —grita, y después le suelta la mano y se levanta.
  


  
    —Abur —balbucea el otro confundido e intentando aparentar que no ha sido humillado, restregándose la mano lastimada con la otra.
  


  
    Bermúdez no responde y sale del bar; ya es de noche. Dalmau deja pasar un rato. Sólo es una posibilidad pero hay que contar con la suerte, que no siempre tiene por qué ser mala, y le sigue. El apellido del tipo alto era bastante común, pero se le antojaba que podía ser el que alguien había borrado de la ficha del chino. El hombre sube al tranvía que recorre la Castellana, Dalmau lo coge al vuelo cuando Bermúdez se pierde entre el gentío. Se bajan en Emilio Cas telar y desde allí remontan la calle Martínez Campos. Antes de llegar a la plaza de Iglesias, Bermúdez desaparece en un portal. Es un piso interior, una casa para criados cuyo portal no da a la calle sino a la parte trasera del inmueble principal. Dejando a un lado una entrada señorial, por un angosto callejón, se llega a un portal más humilde y a salvo de las miradas de los curiosos. Dalmau estudia la finca y ve cómo se ilumina la ventana del piso segundo derecha. Recortadas en la ventana ve las siluetas de dos hombres, demasiados. Abren la ventana y él se esconde en el hueco de una escalera exterior. Uno de los hombres se asoma y enciende un cigarro. Hablan entre ellos: «No te habrá seguido ese imbécil». «No te preocupes.» «El jefe dijo que nadie, nadie, ni de la máxima confianza, debía saber dónde estaba la niña del industrial.» «Ése es un cretino y le dejé las cosas claras, aunque algo de razón igual tenía.» «No empieces ahora tú.» Cierran la ventana y Dalmau desaparece, tiene que esperar una situación propicia, pero ya ha encontrado el lugar.
  


  
    A la caída de la tarde del día siguiente Dalmau regresa al mismo portal y se topa con un hombre de mirada inquieta que más que mirar, vigila. No es Bermúdez. El policía pasa de largo y sube por la escalera izquierda hasta la azotea. Allí espera una hora buscando la línea del frente con la mirada y observa una columna de polvo que indica el movimiento de vehículos pesados. Vuelve a bajar y ya no encuentra al vigilante. Antes de subir el segundo tramo de escalera desenfunda el arma.
  


  
    En el interior del piso un único hombre hace guardia frente al cuarto de Sonia. El guardián desdobla el Barricada, enciende un cigarro y empieza a ojearlo. No ha llegado a leer más de un párrafo cuando un crujido en el picaporte le alerta. El ruido ha sido tenue, pero la estancia estaba en silencio. Busca el arma en el cajón de la mesa y la amartilla. Al otro lado de la pared Dalmau escucha el clic metálico: le están esperando. Dalmau deja pasar un minuto. El otro no se decide a salir. Con el paso del tiempo, lo que haya oído se le antojará más lejano e irreal, acabará por bajar la guardia. Si no había tenido agallas para salir al principio, no saldrá ahora. Siempre es más seguro esperar que levantarse en busca de una bala. Suena el teléfono, el vigilante contesta y Dalmau cambia de plan.
  


  
    —Sí, todo va bien, me pareció oír un ruido pero debió de ser en la casa de las viejas de al lado...
  


  
    El policía entra a la carrera y dispara cuatro veces, la primera vez antes de saber dónde está el vigilante. Dos de los disparos atraviesan el pecho de Bermúdez. El vigilante no llega a levantar la pistola de la mesa, deja caer el teléfono y permanece sentado en la silla sin parpadear. Le había fulminado con la primera estocada. En el cenicero aún está el cigarrillo sin consumir del todo. Dalmau lo coge, se lo lleva a los labios y le ayuda con las últimas caladas: no hay que dejar el trabajo de un hombre a medias. Sigue fumando cuando descorre el pasador de la puerta protegida; dentro está ella, algo ojerosa; no se ha levantado de la cama. Lleva un vestido de dos piezas beige. Está recostada y descalza, con las piernas cruzadas sobre las sábanas. Se muestra tranquila, como si todo aquel ajetreo no fuese con ella. Tal vez la hubiesen drogado.
  


  
    —Nos tenemos que ir aprisa. El hombre que la vigilaba hablaba con alguien cuando le disparé, así que ya estarán en camino.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Dalmau.
  


  
    —¿Amigo de mi padre?
  


  
    —No creo que su padre tenga amigos, pero vengo de su parte, dejemos la charla para más tarde. ¿Cree que podrá correr?
  


  
    José trotó escaleras abajo tirando de Sonia, que iba descalza. Ella había insistido en buscar sus zapatos, su neceser y su chaqueta y él la había sacado por la fuerza de la casa. Él no paró de correr hasta que abandonaron la calle Martínez Campos y ella no paró de protestar. Desde una esquina vio llegar, apresurado, un coche negro, un antiguo taxi con las siglas de la UGT pintadas en blanco.
  


  
    —Señor, necesito un auto, no puedo ir descalza por la calle.
  


  
    —Luego llamaremos a su padre y traerá ropa. Lo primordial ahora es alejarse del lugar. Esos hombres no le estaban gastando una inocentada, la habían secuestrado.
  


  
    Dalmau paró un tranvía extendiendo su brazo y su mano. Cuando subieron, un viajero le preguntó medio en broma:
  


  
    —¿Qué pasa, eres un fascista que saluda a la romana y canta el Cara al Sol?
  


  
    —No, pero tú eres el primer anormal con el que me cruzo hoy —replicó con firmeza.
  


  
    El viajero llevaba una pistola y la palpó; sin embargo, en la mirada del otro algo vio que le dijo que la víctima sería él. Solo, sin su grupo, no podía enfrentarse a ese extraño hombre que tiraba de una mujer descalza. El instinto de conservación le aconsejó recular, a pesar de que todo el vagón había oído el desplante:
  


  
    —No se ofenda, compañero.
  


  
    Un rugido de sirenas alteró a Dalmau. Creyó que eran el grupo de comunistas que los seguían, motorizados, pero no era así: únicamente era otro ataque aéreo. El tranvía se detuvo y los pasajeros salieron a la carrera buscando portales, cornisas o subterráneos donde guarecerse. Dalmau metió a Sonia en una boca de metro y oyeron caer las bombas a lo lejos. Los andenes estaban atestados de gente. Algunos dormitaban sobre mantas y cartones, parecían no salir nunca de allí. El olor era denso y putrefacto. Pasada la primera oleada volvieron a la superficie; el ulular de las sirenas les estaba esperando de nuevo.
  


  
    —Pueden pasarse así todo el día, iremos a mi casa. Está en la siguiente manzana y cuando no haya peligro la llevaré con sus padres.
  


  
    —¿Sigo estando secuestrada?
  


  
    —Sí, lo mejor es que se haga a la idea de que sigue secuestrada. —Dalmau tiró de su mano y aceleró el paso.
  


  
    —Los otros me trataban con más miramientos.
  


  
    —Es que eran profesionales.
  


  
    Entraron en el nuevo apartamento de Dalmau. Tenía una sala grande, una cocina, un office y, tras un largo pasillo, un amplio dormitorio. Sobre la chimenea colgaba un cuadro con una escena de caza al estilo inglés. La estantería la dominaba una estatua de la Virgen del Pilar de aura dorada y mantón ricamente bordado. Sonia estudió la estancia sorprendida.
  


  
    —No sabía que los guardaespaldas tuviesen casas tan burguesas y rezasen a la Virgen del Pilar.
  


  
    —Ésta no es mi casa, es la de un emboscado que huyó. La casa fue requisada y me la han asignado a mí. En mi cuchitril apareció una raja muy fea después de los últimos bombardeos. Y no soy guardaespaldas, soy policía.
  


  
    —Entonces es cierto que sigo secuestrada.
  


  
    Sonia se fijó en los restos del muro caído en una esquina de la sala.
  


  
    —Parece que aquí también ha sufrido los bombardeos. ¿O es que está de obras?
  


  
    Dalmau dudó si contarle que al final apareció el emboscado, sin embargo prefirió ahorrarle la historia.
  


  
    —¿Quiénes fueron los que la atraparon?
  


  
    —Un hombre que dijo ser policía, como usted, me pidió mi tarjeta de identificación en el vestíbulo del cine Capitol. Iba a ver Rebelión a bordo, pero me quedé con las ganas. Le di la tarjeta y me pidió que le acompañara, dijo que mis papeles estaban caducados, que los documentos se tramitaban en un nuevo departamento y los míos ya no eran válidos. Yo por supuesto no le creí y protesté, pero me agarró del brazo y me hizo salir. Grité, alguna gente se acercó a nosotros, pero él mostró una placa que pareció convencer a todos. Aseguró que se trataba de una investigación rutinaria en busca de quintacolumnistas.
  


  
    —¿Cómo era el hombre? —inquirió Dalmau.
  


  
    —Grande, gordo, con expresión de bulldog. Me metió en un coche, dio una dirección al chófer y no le volví a ver. Desde entonces he estado en la casa de Martínez Campos. Conseguí que me compraran una muda, útiles de aseo y unas revistas; me las llegué a aprender de memoria.
  


  
    —¿Ha visto a alguien a quien haya reconocido? ¿Le pidieron que escribiera alguna nota dirigida a su padre?
  


  
    —No vino nadie, ni escribí ninguna nota. Se turnaban siempre los mismos dos vigilantes. Me traían bocadillos, agua y me acompañaban hasta para ir al baño. Dejaban la puerta entreabierta para intentar ver algo, pero yo los espantaba con un grito y no protestaban, no parecían peligrosos. Nunca me trataron mal aunque yo por mi parte les facilité la labor siendo una buena chica. Desde antes de que empezara la guerra estoy siempre secuestrada, por mi padre o por otros, y se me ha dulcificado mucho el carácter. Me puedo pasar un día entero estudiando el gotelé de la pared y encontrarlo interesante. Ahora me secuestra usted. Al menos esta casa promete más, tiene algunos libros y es confortable. Si me da bien de comer, me quedaré unos meses.
  


  
    —Mañana volverá a su casa. El teléfono no funciona y hoy sería peligroso salir.
  


  
    —¿No le gusta cocinar?—ironizó Sonia.
  


  
    No hay nada como una comida en familia.
  


  
    —Es posible, pero siempre que tu padre no insista en utilizarte para sus fines y en mentirte para acabar por liquidar a tu novio.
  


  
    —Su padre no liquidó a Andrés —según lo afirmaba, Dalmau ya dudaba de lo dicho.
  


  
    —No sé si lo hizo o le buscó los suficientes problemas para que otros lo hicieran, pero a ese chico le arruinó la vida encontrarse conmigo.
  


  
    —Parecía un chico listo. ¿Cómo se metió en la trampa?
  


  
    —No crea, era más guapo que listo, por eso me interesaba —respondió con una mirada coqueta.
  


  
    —Si no le gustan los inteligentes, no nos llevaremos bien —bromeó Dalmau.
  


  
    —La inteligencia está sobrevalorada. Es un arma de feos. Los feos, para tener un lugar en el mundo, se empeñan en ser inteligentes, es sólo una forma de sobrevivir. En vez de mime— tizarse con el entorno como un bicho palo, aprenden más que los guapos para que sepamos que son útiles. Para que tengamos que consultarles sobre diversas cuestiones o leer sus tediosos libros o asistir a sus aburridas conferencias. Pero no se preocupe, usted también parece más guapo que listo —añadió Sonia con una sonrisa traviesa.
  


  
    —Cuénteme algo más concreto. A mí no tiene por qué impresionarme, yo ya estoy impresionado de antemano.
  


  
    —Lo cierto es que, aparte de guapo, a mí Andrés, al principio, me pareció simpático; sin embargo no pensaba tener mayores relaciones con él. Fue mi padre el que insistió en que le viera a menudo, que le llevase a casa. Me rogó que siguiese con él, me dijo que todos podíamos morir si no conseguíamos aliados entre los milicianos, que Andrés sería nuestro pasaporte en la República, que mi madre estaba asustada y deprimida. Creo que sobrevaloraba a Andrés, también él tuvo parte de culpa porque, como no podía presumir de otra cosa, se hacía pasar por un jerifalte anarquista cuando era un mindundi. Pero Andrés no era tonto, sabía que estaba muy lejos de su mundo y una vez intentó finalizar nuestra relación, sabía que era peligrosa para él, que era falsa e inconveniente. Le hice creer que estaba embarazada para retenerle junto a mí. Él se portó como un caballero español, me protegió, me cuidó y me mimó. Era muy romántico y se me antojaba demasiado tradicional para ser anarquista. Sí, es posible que no acabara con él mi padre, quizá me basté yo sola.
  


  
    Algo parecido a la sombra de una lágrima recorrió los párpados de Sonia, un reflejo cristalino y tembloroso pugnando por no caer. Ella ocultó el rostro, contrajo la boca y se restableció un segundo después volviendo a ajustarse la coraza.
  


  
    —Lo peor de todo es que, respecto al embarazo... cómo decirlo... él me disparó pero ni siquiera me dio de lleno. A pesar de todo, no dudó de que yo estuviera embarazada, aunque hubiese sido milagroso. Estuvimos juntos, pero no tan juntos, jugueteamos pero la sangre no llegó al río. Ya ve, acabé tomando algo de afecto a mi víctima. El mismo afecto que tomaba al cerdito que nos traían nuestros padres a mí y a mi hermana en vísperas de Navidad. Jugábamos con él una semana, clamábamos pidiendo clemencia cuando llegaba su día, pero después, en Año Nuevo, siempre acabábamos pidiendo las costillas más pequeñas del cuarto trasero; tenemos una gran cocinera en casa. A la hora de la verdad los genes nunca decepcionan. ¿Me puedo ir a casa ya? —preguntó Sonia con una sonrisa forzada.
  


  
    —No, no puedo dejar a esos pobres aviadores alemanes a su merced —respondió Dalmau.
  


  
    —Puede ser que hable demasiado, pero llevo meses sola y a mis antiguos secuestradores no quería dirigirles la palabra, porque ellos eran los malos. Porque es así, señor Dalmau, ellos eran los malos, ¿verdad?
  


  
    Sonia se le aproximó sonriendo y Dalmau notó que perdía ligeramente el equilibrio, como un adolescente que por primera vez reconoce el esplendor de una mujer. Aquella mujer era una curva sinuosa que ocupaba todo el campo visual, una odalisca enredada a su alrededor que le hacía pensar más despacio, una bruma sensual donde perderse, donde escapar de una vida pedestre de sudor, fajas, ceniceros rebosantes y toses de madrugada. Aquello era el lujo con envase de mujer y una vez abierto el frasco la esencia del perfume muy bien pudiera ser la lujuria. Dos piernas largas y torneadas, una cadera ancha y con un saliente posterior donde descansar de la escalada, un repecho para pasar la noche. Una cintura ajustada, entallada por su traje de chaqueta que, aun arrugado, mantenía el recio patrón de un sastre caro. Unos senos medianos tendentes a poderosos, muy erguidos, enhiestos y retadores sobre los aros de un sostén marcial. Unos labios afrutados, húmedos y suaves. Unos ojos que cautivaban, lastimaban, sopesaban o imploraban compasión a su antojo, mudando con un leve parpadeo tanto la expresión, que a Dalmau le entraban ganas de presentarse de nuevo. El policía dejó de admirarla y ella dejó de posar para él. Los dos ya eran conscientes de la situación. Ella estaba ufana y Dalmau taciturno.
  


  
    El policía rebuscó por toda la casa. Aquella vivienda había pertenecido a un matrimonio religioso y de costumbres austeras, pero no tener una sola botella de licor era antiespañol. Únicamente encontró Chinchón dulce, pero era un hombre de buen conformar.
  


  
    —¿Quiere una copa?
  


  
    —Mis anteriores secuestradores nunca intentaron emborracharme.
  


  
    —Hay que innovar. •—Dalmau cogió dos copitas de una estantería y las desempolvó con las mantillas de punto de cruz que protegían los brazos del sofá—. ¿Quería usted a Andrés Arranz?
  


  
    —Le tomé cariño, pero no era mi tipo ideal de hombre. Le faltaba decisión y le sobraban pájaros en la cabeza.
  


  
    —Pues lo disimuló bien.
  


  
    —No es cuestión de disimular, a poco que quiera jugar
  


  
    una, los hombres siempre quieren jugar más, está en su naturaleza.
  


  
    —Vaya, parece que no tiene buena opinión de los hombres. En eso estamos de acuerdo, yo también prefiero a las mujeres —confesó, irónico, Dalmau.
  


  
    —Los hombres de toda condición se comportan de manera parecida... Todos los hombres me quieren enganchar y yo sé por dónde —añadió Sonia con una sonrisa pícara.
  


  
    A Dalmau se le atragantó el licor.
  


  
    —No se escandalice —continuó la joven—. Sé comportarme como una princesa o como una verdulera según las circunstancias. He tenido una educación muy completa. Se aprende mucho de la vida y más en la guerra, cuando la vida se toma escasa y hay que cogerla al vuelo. Las mujeres sólo tenemos una cosa que oponer al excesivo y asfixiante dominio de los hombres. Tenemos una única arma, pero es poderosa.
  


  
    Ella le miró, estudió su cuerpo de arriba abajo sin recato, valorando sus brazos, sus hombros, sus pectorales... sin desviar la mirada en ninguna parte. Él tuvo que respirar profundamente y carraspear, antes de reanudar la conversación, para que la voz no le surgiese muy aflautada, como a un adolescente indeciso.
  


  
    —Creía que en su clase social las cosas eran diferentes.
  


  
    —Lo único diferente son los modales. Las mujeres de cualquier condición se aferran a su poder y, no se engañe, todas lo usan con mayor o menor éxito, con más o menos habilidad. No hay mujer que no coquetee con un hombre para obtener sus propósitos, aunque éstos se limiten a avanzar un lugar en la cola del pan. Y es lícito hacerlo, es nuestro único triunfo en una partida donde el resto de las cartas están marcadas. El punto débil de los hombres es lo que los hace manejables y nos da cierto poder a las mujeres; siempre y cuando los hombres no se conviertan en bestias ingobernables, que la bestia exista pero que el hombre consiga sujetar sus correas. Y ese punto débil está en un lugar muy concreto, es como un talón de Aquiles universal pero situado un poco más arriba.
  


  
    —¿No cree que entre coquetear con un hombre y mandarle al cadalso hay una pequeña diferencia?
  


  
    —Son los hombres los que se empeñan en matar y morir. Las mujeres rara vez llegamos tan lejos, nos conformamos con gobernar las almas a través de los cuerpos, la victoria física no nos satisface. Un hombre muerto es un cuerpo inútil al que ya jamás podremos gobernar: ya no nos llevará las maletas, no nos cortará flores, no nos cederá el sitio en el tranvía, ni trabajará para nosotras.
  


  
    —Le gusta manejar a los demás, debe de ser cosa de familia —apuntó el policía.
  


  
    —No tiene nada que ver. Mi padre usa su poder de hombre, a veces sutilmente, pero siempre aplica la fuerza, la de su dinero o la de su inteligencia. A mí no me dejarían entrar en los consejos de administración de empresas para jugar a su juego, tendría que buscarme un marido al que manejar yo, para que a su vez él maneje a los demás. Nosotras siempre tenemos que subir un peldaño más para llegar al mismo sitio que los hombres.
  


  
    —Así que la libertaria, revolucionaria y feminista de la pareja en realidad era usted. En fin, si quiere estar en forma para engañar a un par de tipos mañana, debería irse ya a dormir. Yo me quedaré aquí, duermo poco y mal; si necesita algo llámeme.
  


  
    Ella le miró, esta vez a los ojos, y lanzó una centella. Dalmau acusó el golpe. Fue el primero en desviar la mirada. Sin embargo la alzó más tarde para ver el felino bamboleo de Sonia reinando sobre el pasillo. Se iba alejando pero se la notaba segura de que su trasero estaba bien vigilado y que ninguno de sus contoneos —lo suficientemente firmes para hipnotizar, lo suficientemente sutiles para alejar la parodia del cabaret— quedaba en el anonimato. El policía apuró su ración de festín visual e intentó pensar en otra cosa, mas no lo consiguió. Apuró la botella de Chinchón y se recostó en el sofá. Nadie tenía por qué saber que estaban allí, a pesar de lo cual se preparó un café y se quedó vigilando la puerta.
  


  
    Un estruendo le sobresaltó. El sueño le había cazado mientras hojeaba un libro sobre los mártires de la época romana; sabía que los romanos acababan perdiendo y eso le restaba interés al asunto. Lo había tirado a la hoguera. A falta de otro combustible los diversos libros religiosos, biografías de santos, novelas de misterio, manuales de urbanidad y catecismos, iban alimentando el fuego. Dalmau los hojeaba y los condenaba al fuego en cuanto su interés decaía, que solía ser pronto. De momento sólo se había librado de la pira una obra de teatro de Jardiel Poncela, Eloísa está debajo de un almendro. El policía también escogía los muebles prescindibles o los que no le agradaban para ser pasto del fuego: un revistero con incrustaciones de nácar, un perchero cojo, una silla con asiento de cáñamo... Sus criterios literarios y estéticos eran más exigentes según iba subiendo el relente de la noche por la escalera. Hacía semanas que no funcionaba la calefacción. Alertado por el ruido, empuñó la Astra del 9 largo que había dejado sobre la mesa. Entre los cojines del sofá también ocultaba un pequeño revólver Star; no le hizo falta ninguno de los dos. El estruendo procedía de los bombardeos de los incansables Heinkel alemanes.
  


  
    El pasillo se inundó de las luces de los reflectores que se filtraban entre las persianas rotas. Los haces de luz indecisos de las baterías antiaéreas daban a su nueva casa un aspecto fantasmagórico. Entonces, cual aparición de ultratumba, surgió ella al fondo del pasillo. Se había puesto un batín veraniego de raso de la antigua dueña, lo rellenaba perfectamente.
  


  
    Según se acercaba Dalmau pensó que se había equivocado: aquella estampa, más que fantasmagórica, era mágica.
  


  
    —No puedo dormir con este ruido. ¿Cuándo terminará todo esto?
  


  
    —La teoría es que el juego termina cuando uno de los dos bandos acaba con el otro. ¿Le apetece una copa para conciliar el sueño?
  


  
    —No, tengo miedo y estoy nerviosa. El alcohol me da palpitaciones, ¿no podría acompañarme hasta que concilie el sueño? No me acostumbro a estar sola; por el contrario, cuanto más tiempo estoy sin compañía, más fobia me da la soledad y empiezo a parpadear muy rápido sin querer. —Sonia regaló al policía una caída de ojos más humilde y desamparada que seductora.
  


  
    —Nunca le digo que no a una dama.
  


  
    —La negación es algo muy feo. —Esta vez Sonia le sonrió y se volvió segura de que el guardaespaldas la custodiaba.
  


  
    En el dormitorio había una cama de matrimonio grande. Ella se recostó de lado mirándole fijamente, él se quedó sentado en el otro lado de la cama. Ella tenía los ojos azules herencia de su madre, pero mientras éstos eran metálicos y apagados, los de Sonia eran de un azul profundo y fuerte, de ese azul que en alta mar anuncia la marejada.
  


  
    —Tengo miedo —dijo ella.
  


  
    —No se preocupe, si le cae una bomba encima no sentirá nada —la tranquilizó él.
  


  
    —¡Vaya ventaja! No tendría ninguna gracia morir justo cuando acaba de liberarme.
  


  
    —La guerra es una versión exagerada de la vida, en realidad siempre podemos morir en cualquier momento.
  


  
    —Carpe diem —suspiró Sonia.
  


  
    —¿Qué dice?
  


  
    —Nada. ¿Cuándo terminará todo esto?
  


  
    —Tal vez muy pronto, esta mañana vi una columna de transportes pesados acercándose a la ciudad.
  


  
    —¿Qué hará cuando entren?
  


  
    —Diré que soy amigo de su padre.
  


  
    —No esté tan seguro de que ésa sea una buena tarjeta de presentación.
  


  
    —Las demás que tengo son peores.
  


  
    —Le diré a mi padre que cuidaste bien de mí.
  


  
    Al tiempo que apeaba el tratamiento, Sonia giró su torso, relajó su cuerpo y la fina tela del batín se abrió, haciendo crecer el escote. No llevaba ropa interior; medio seno níveo, redondo y geométrico reclamó la atención de Dalmau. Más allá tendría que haber un pezón rosado y él era un explorador. Se dejó resbalar hacia el escote pero Sonia interpuso su rostro y le recordó que tenía que besarla. Sus labios carnosos y frescos le hicieron olvidar el seno; aquella mujer no fumaba ni tenía el sabor a ajo y cebolla de sus patronas y modistillas, sabía a fruta con una leve esencia de anís. Su mano recordó el anterior objetivo, fue haciéndose cuenco imaginando su glorioso futuro y se aferró al pecho. Descubrió el pezón, lo miró de reojo, era casi como lo imaginaba, un poco más pequeño, pero igual de sonrosado. Dalmau lo encontró tan frágil y exquisito que lo besó con una ternura impropia de su sexo. Apartó el fino cinto del batín y todo el cuerpo quedó al descubierto. Jamás había visto un cuerpo así, redondeado, de piel tersa y sin mácula, cintura estrecha y muslos firmes. Ella le miraba sonriendo sin rubor, mientras él contemplaba la obra de arte. Tenía las piernas juntas y las rodillas levemente elevadas, como si posara desnuda para un pintor. Él se quitó la ropa con toda la prestancia de que fue capaz. Ella no se molestó en cubrirse y mostraba su arma aterciopelada, tan poderosa como una división acorazada y tan suave como un susurro de enamorado.
  


  
    —Ven conmigo y comprobarás que no soy mala del todo.
  


  
    Dalmau se tendió sobre ella despacio y sonrió.
  


  
    —Nunca unas garras afiladas fueron tan suaves. Me siento como el ratón en el regazo de la serpiente. No sé si intentas asegurarte mi fidelidad o contentar a tu padre con otra conquista. Pero sea lo que sea lo que trames, te aseguro que lo vas a conseguir.
  


  
    Él iba a besarla de nuevo cuando ella le empujó con violencia y le sacó de la cama. Le sorprendió que unos miembros tan dulces fuesen tan firmes.
  


  
    —¡Váyase al infierno, polizonte asqueroso!
  


  
    Dalmau volvió al sofá lamentando ser tan bocazas. ¿Qué le hubiese costado hacer su ácida observación una hora más tarde? ¿Qué le hubiese costado dejarse utilizar un poco en tan confortable postura? Era un hombre de pocas palabras, hubiese debido serlo de menos. Se tumbó y se revolvió docenas de veces, pero no consiguió encontrar una postura cómoda para dormir. El amanecer le encontró aún recriminándose a sí mismo su torpeza. Pensó: sueña Sonia y yo desespero por no saber tragarme una réplica que ni siquiera fue brillante, digo pocas palabras, pero siempre me gusta decir la última. En fin, cada cual es como es: ella más que nada bella y yo, de tan cretino, virtuoso, que rima con desastroso. Es cierto que la poesía nace del desamor. Mientras tanto, ella dormía plácidamente. Se había puesto un camisón largo.
  


  
    Dalmau decidió prepararse otro café y esperar en vela hasta que la princesa rescatada despertase. Entonces se durmió y tuvo un sueño: Araujo montado sobre un gran elefante blanco avanzaba hacia él, le sonreía cortésmente desde arriba de la cabeza del paquidermo. Él estaba tumbado y por algún motivo, aun sin estar maniatado ni encadenado, no podía moverse. Parecía un espectáculo circense donde el policía era la vedette despampanante que comprobaba, indefensa, la habilidad y la clemencia de la bestia. Araujo era el jefe de pista que dominaba con destreza al animal. Sin embargo de pronto el domador empezaba a carcajearse y la pata del elefante se acercaba peligrosamente a su estómago. Quería abandonar la función, devolver el dinero a los espectadores, cambiar de profesión; pero no podía. Cuando el monstruo iba a posar su pata sobre su tórax obedeciendo una orden del bastón de mando del sonriente Araujo, apareció un hada con el rostro de Sonia y le besó, suavemente, en los labios. Después ella desapareció de la escena, pero cuando apartó su cabellera que ocultaba el mundo, el elefante ya no estaba allí.
  


  
    Se despertó. Habían pasado un par de horas y la cama donde había dormido Sonia estaba vacía. Frente al espejo vio un rastro de sangre en la comisura de sus labios. Encendió la luz y se acercó más al espejo en busca de alguna herida inadvertida. Tenía tantas heridas mal curadas que cualquiera podía abrirse. Pero no era sangre, eran restos de carmín.
  


  
    Se tomó el café que había dejado sin apurar dos horas antes. Estaba frío y sabía a viejo. Se refrescó la cara, se cambió de chaqueta y salió hacia la casa de Araujo. Villa Conchita tema las ventanas cerradas, pero la puerta principal estaba entreabierta. Dalmau avanzó despacio, temiendo una celada, temiendo toparse con cualquier banda revolucionaria que hubiese elegido aquella mañana para impartir justicia. Franqueó la puerta, las luces de la casa estaban encendidas y todo estaba revuelto. En el gabinete encontró los muebles volcados, cerámicas rotas y papeles desperdigados por el suelo. Los responsables del estropicio buscaban algo sin orden ni lógica, hasta las cortinas del mirador estaban rasgadas. Aquello parecía obra de una turba más que de unos ladrones o asesinos con un objetivo premeditado. Dalmau subió al primer piso; allí temía encontrarse a la familia Araujo más muerta que viva. En esta ocasión no habría llegado a tiempo y Araujo tenía, al menos, tantos enemigos como se merecía. Oyó un ruido, desenfundó el arma y se ocultó bajo la escalera. Un niño corría escalera abajo con un candelabro dorado en la mano. Al llegar a su altura el policía le agarró por la muñeca.
  


  
    —¿Qué haces, rapaz?
  


  
    —No fui yo, no fui yo...
  


  
    —¿Qué no hiciste?
  


  
    —Nada, yo no hice nada. Fueron el payaso y su pandilla, ellos abrieron la puerta, rompieron las cosas y me dijeron: si no coges nada eres un cobarde. Ellos tiraron el jarrón contra la pared tan sólo por verlo estallar. Una bomba antifascista, dijo el payaso.
  


  
    —¿Y la gente que vive en la casa dónde está, pequeño delator? —preguntó el policía.
  


  
    —Se fueron hace más de una hora, montaron todos en dos Hispano-Suiza grandes y negros. Cargaron docenas de maletas, incluso había algunas que eran redondas. El payaso les estaba espiando y pensó: ya huyen estos fascistas, hay que darse prisa, el botín espera; y fue a llamar a la pandilla. Yo estaba con ellos, pero soy de otra pandilla. Nosotros no robamos ni siquiera a fascistas o cristianos, sólo jugamos al fútbol cerca de Cuatro Caminos. ¿Me va a matar? —El chico le miraba con los ojos muy abiertos, con más curiosidad que miedo.
  


  
    —Hoy no, que llevo pocas balas. Vuela, pero suelta eso que llevas en la mano.
  


  
    —Señor, ¿vamos a morir todos?
  


  
    —No te preocupes; cuando tú seas mayor, morirse ya no estará de moda.
  


  
    Dalmau palmeó la colleja del chaval y, como si ésta fuera el botón de puesta en marcha del artilugio humano, el chico obedeció a su botón de encendido y arrancó trotando hacia el jardín. El policía le arrebató el objeto y lo estudió. Era pesado y debía de ser de oro macizo, pero no era un candelabro normal, tenía siete gruesos brazos que apuntaban al cielo de Abraham.
  


  
    Inspeccionó la casa y todo parecía coincidir con la historia del niño: no había habitación sin desmantelar, pero tampoco indicios de pelea, y los armarios estaban pulcramente vacíos, como si ese botín se les hubiese escapado a los asaltantes. Antes de abandonar la casa el policía volvió a entrar en el despacho y entre los papeles desperdigados encontró un sobre cerrado con su nombre.
  


  


  
    
      Estimado Dalmau:
    


    
      Nunca le agradeceremos bastante todo lo que ha hecho por nosotros y ya sé que juzgará inapropiada esta despedida a la francesa. Le compensaré por todas sus molestias en cuanto tenga ocasión y pagaré como se merecen sus servicios aunque, ¿quién puede poner precio a la vida de una hija? Sin duda será un negocio costoso, pero el mejor que he hecho en mi vida. Nos volveremos a ver, se lo aseguro. Ya sé que a su orgullo no le contentará el dinero, qué pensará en arrojármelo a la cara cuando me vea, pero finalmente lo aceptará con una mueca de moderado desdén, porque sabe que es justo que yo descanse pagando y usted no sufra cobrando. Haber esperado para felicitarle y brindar por su valentía podría habernos costado la vida. A mí también me hubiese gustado estrechar su mano; no olvido que sin su intervención esta familia se habría reunido en el cementerio, pero las cosas son como son. No me mire mal, no he cambiado, sólo me he ido. No puedo ser fiel a la República si la República no me es fiel a mí. Partimos hacia la zona nacional, no era el plan inicial, pero nuestra seguridad en Madrid era cada vez más precaria. He sobornado a un capitán republicano de intendencia que nos ha facilitado un salvoconducto. Cuando usted lea estas líneas, lo más probable es que estemos rodeados de fascistas y hablando pestes de la calaña republicana, aunque lo haremos sin acritud ni convicción. Los camaleones no escogen el color del fondo donde habitan, simplemente se mimetizan. No es una cuestión de elegir entre diferentes colores, en realidad todo se limita a saber copiarlos bien. Quizá piense que al final he decidido irme con los de mi clase. Uno siempre acaba por estar con los de su clase. Si le digo la verdad, y aunque suene presuntuoso, de mi clase sólo conozco a una persona, así que tuve que irme conmigo. No es pura altanería, es simplemente que siempre tuve que trepar por donde los demás iban andando, y al avanzar solo todo el camino no pude hacer compañeros de viaje. Nunca tuve un camarada en el que me pudiese reconocer.
    


    
      Puede seguir confiando en mí y le aseguro que conseguiré que esos nazis, criminales y soberbios, tengan cada vez menos influencia en nuestra católica e imperial España y que los hombres de bien, piadosos y temerosos de Dios, se pongan a los mandos de la nave que nos lleve a una inexorable victoria. Si ha de vencer el fascismo, que sea un fascismo ilustrado y domado por unos cuantos hombres sensatos que conozcan el valor real de las cosas y, sobre todo, su precio.
    


    
      En fin, Dalmau, que los hados le sean propicios y salga victorioso en la batalla. Los que vencen siempre acaban estando de mi parte. Mi mujer le envía un saludo y mi hija un beso. Suerte y ¡salud, compañero!
    


    
      Siempre suyo,
    


    
      Emilio Araujo
    


    
      P.D.: Sólo una cosa más, querido amigo: ese Elefante Blanco que tanto le intriga no soy yo. Preste más atención a los detalles y mire a su alrededor, un elefante no pasa fácilmente desapercibido. Echevarría es un experto en paquidermos.
    

  


  


  
    Dalmau aún mantenía el candelabro en su mano. Era una menorah. Allí estaba la explicación de la única fidelidad conocida de Araujo. Nunca dejaría que los nazis controlasen las minas. Su mujer, y por tanto sus hijas, eran judías, pertenecientes a una respetable y adinerada familia inglesa que si hubieran nacido en la otra orilla del mar del Norte habrían sufrido el estigma de David: habrían sido despojados de sus bienes y habrían sido cruelmente humillados en el caso más favorable. Dalmau guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta y salió al jardín. Unos muchachos de la pandilla del payaso habían hecho un balancín con una mecedora y saltaban jubilosos. Otros se arremolinaban alrededor de un juego de la. rana. La mesa metálica, con sus agujeros de puntuaciones y su rana glotona en el centro, sólo conservaba el verdor en algunos resquicios, su color era el del metal gastado a fuerza de golpes. Los chavales, al no encontrar las fichas, lanzaban guijarros de cualquier tamaño sin la menor intención de colarlos en los agujeros; únicamente querían matar a la rana que, con aplomo metálico, soportaba las embestidas torciendo la boca un poco. Uno de los chicos vio al policía y dio el queo. Todos desaparecieron por diferentes huecos del jardín como sabandijas.
  


  12



  


  


  
    Hay que matar a alguien
  


  


  
    ECHEVARRÍA estaba pálido, una palidez surcada por tonos verdosos, ocres y grises, una palidez que no se remediaba saliendo al parque a tomar el sol por la mañana. La pipa se sostenía en sus dedos amarillentos y chamuscados. Estaba consumido como si no hubiese comido hacía días y.; por si esto fuera poco, tenía un rastro de sangre escaso —como si no le quedase apenas nada que ofrecer a la muerte—, que desde el cuello se alzaba hasta la sien donde se encontraba el orificio del disparo. Ya era un hombre deshabitado.
  


  
    La recuperación de la hija pródiga había pospuesto su visita a Echevarría demasiado tiempo. Tres días atrás le había comentado a Méndez sus intenciones. Hacía tres días que aquel hombre esperaba que alguien le encontrase muerto. Sólo veía muertos, ni siquiera tenía necesidad de ir al frente o a la pradera de San Isidro donde los madrileños curioseaban entre los cuerpos de los ajusticiados: éste era un falangista violento, éste un patrón explotador, éste un meapilas insoportable, éste mi hermano... Quizá fuese el emisario de la muerte, un ángel exterminador involuntario, o tal vez sufriese lagunas en la memoria y no sólo mataba a los que recordaba haber disparado, también mataba a quienes encontraba postrados. Llegaba al lugar un poco antes que su memoria, liquidaba al presunto testigo o informante y al rato volvía a entrar para asombrarse y extasiarse con una nueva muerte. Él mismo liquidaba a víctimas, testigos, culpables e inocentes. Creaba todo un mundo de misterios, delitos y asesinatos para después poder vivir como un personaje más de la trama. Lo innegable es que si él se acercaba a alguien sus días estaban contados, en eso tenía razón Méndez. Méndez, Méndez... Decidió que aún no se había vuelto loco y aplicó la lógica. Méndez sabía que iba a hablar con Echevarría; aunque había mostrado desinterés por este hecho, muy bien pudiera ser fingido, podría haber pedido sus señas a Soriano, podía querer silenciar al viejo antes de que le contase algo. Méndez también estaba cerca cuando le dispararon. Méndez podía seguir sus pasos consultando sus informes, no había ningún cajón con llave ni en su mesa ni en el archivo. Méndez le tenía inquina, aunque parecía un pobre motivo para intentar matarle, pero eran tiempos de muerte, la gente se mataba sin la necesidad siquiera de llevarse mal. Méndez se reía de él porque todavía seguía buscando al Elefante Blanco: «Tu pájaro voló, era Araujo y por no admitirlo sigues buscando fantasmas». Él no lo creía, su saco de piezas inconexas estaba sólo medio lleno, el puzzle no encajaba por muchas trampas que hiciese. Y no sabía por qué a Méndez le molestaba tanto que continuase con su investigación, por absurda que le pareciese. Iría a visitar a Méndez, una visita de cortesía, para saludarle e interesarse por su familia.
  


  
    Méndez vivía en la calle San Pedro. Una vez Julito, Méndez y él fueron hasta la puerta de su casa tomando chatos. En aquel tiempo eran un trío de compañeros, amigos de juergas y aventuras. Los tres mosqueteros de la seguridad o el cachondeo, según se terciase. Era Julito quien frecuentaba a Méndez desde hacía tiempo, incluso salían de cena o verbena con sus mujeres. Ellos dos habían servido juntos en la guardia de asalto antes de ser destinados a la brigada de investigación. Allí se encontraron con Dalmau; José hizo pronto buenas migas con Julito. Era imposible no hacerlas, Julito sólo sabía bromear o sonreír, para ser enemigo suyo había que esforzarse. Méndez, por el contrario, se mostraba altivo y distante. Dalmau no era uno de los suyos, no provenía de la guardia de asalto, tenía un aspecto extravagante y un ligero acento valenciano que Méndez ridiculizaba en cuanto podía. A Méndez le gustaba demostrar a los que no eran de su grupo que los consideraba unos intrusos: nadie los había llamado y nadie los necesitaba. Pero Julito consiguió hacerles, si no amigos, por lo menos buenos compañeros. Solían tomar unos vinos todos los jueves después del trabajo; al final Dalmau siempre se quedaba solo pues era el único soltero. En una única ocasión coincidió con las mujeres de sus colegas. Era un sábado y había baile en la pradera de San Isidro. Le animaron a que se uniera a ellos: ya encontraría una mujer en la pradera, no se sentiría solo. Habían dado cuenta de cuatro botellas de sidra en Casa Mingo cuando empezaron con las jarras de sangría. Abandonaron la mesa de madera y se recostaron sobre una manta en la hierba. Julito le contaba a José muy ilusionado sus proyectos: estaba en tratos con un intermediario que le iba a conseguir un local muy barato en la calle Amaniel. Iba a poner un bar, no quería ser policía toda su vida, prefería pegar la hebra entre chato y chato con los parroquianos, prefería charlar de esto y de aquello y, en general, de nada, con hombres que necesitasen una frase amistosa o una sonrisa amable. Dalmau no tenía dudas, aquel trabajo era el perfecto para el carácter afable, vitalista y bonachón de Julito. Siempre y cuando no le diese por perdonar las cuentas a los borrachos, el negocio sería un éxito. Dalmau le animaba, pero su interés en la charla decaía al ver cómo, detrás de ellos, Méndez relegaba a su propia mujer al papel de comparsa del grupo y se acercaba a la oreja de la de Julito diciéndole gracias y chistes que sólo reía él. La mujer de Julito se sentía incómoda, por ella y por la otra, pero el bueno de Julito seguía con sus sueños sin percatarse de nada. No podía culparle, si Dalmau hubiese tenido que elegir entre las dos mujeres tampoco habría dudado. La mujer de Méndez era sosa y poco agraciada, la de Julito linda y risueña como él. Sin embargo, aunque el pensamiento sea libre, una lengua torpe tan cerca de una oreja ajena —tanto por ser de su dueña como por el usufructo que de ella tiene un colega— es una imagen que desagrada a Dalmau y ya Méndez no vuelve nunca a parecerle trigo limpio.
  


  
    Una algarabía aparta a Dalmau de sus pensamientos. Un grupo grita exaltado rodeando a un hombre alto que lleva un palo enhiesto. Dalmau no comprende el motivo del júbilo ni sabe qué se trae el grupo entre manos, de modo que se adentra, curioso, entre ellos. Al final de la estaca hay un trozo de carne, sabe que es un trozo porque aún desprende gotas de sangre y le cuelga una suerte de babilla mal trinchada. El carnicero se ha dejado el filete más jugoso pegado a la cabeza. El rostro de lo que alguna vez pudo ser un hombre tiene las orejas cortadas y la lengua arrancada. Un paisano le explica que aquello es el diez por ciento del general López Ochoa, cruel represor de la revolución de Asturias. Dalmau se encuentra con la mirada de otro hombre que mira con pavor el espectáculo. Cuando las miradas de ambos se cruzan los dos las esquivan, sin valor para criticar, sin saber quién vigila las miradas.
  


  
    En la casa de Méndez no contesta nadie. A sus espaldas, la macabra algarabía se intensifica, hacen tanto ruido que Dalmau se vuelve a mirarlos. Los empaladores ya no están entre el gentío, esta manada de buitres es nueva. Insiste en la llamada, el ronroneo del timbre suena ya afónico. Se acerca al nuevo grupo. En medio de ellos hay un cuerpo pero tiene cabeza, así que no le sirve para completar ningún puzzle. Méndez siempre tuvo mala cara, pero ahora le ha empeorado muchísimo, está más sorprendido que cabreado, tendido sobre un gran charco de sangre que no para de crecer. «Soy policía, ¿qué ha sucedido?», pregunta Dalmau. «Oí el golpe y pasó un coche a toda velocidad. No vi nada, estaba mirando la cabeza del general.» Todas las versiones coinciden: un acelerón, un frenazo, un golpe seco, todos mirando al general sin atender a los muertos más recientes. Un coche grande negro, quizá con siglas pintadas en blanco pero medio borradas, superpuestas: UHT, CNT, UGT, quizá todas a la vez, dando fe de las diferentes incautaciones que ha sufrido el auto, o tal vez un coche de la quinta columna, esos falangistas emboscados que siguen apareciendo para disparar al bulto. Pero es pleno día, y es de noche cuando hay que evitar a cualquier coche que avance despacio por el barrio de Salamanca para después acelerar. Dan igual las siglas, todos se esconden, todos mienten y todos quieren matar a alguien. En el círculo de curiosos irrumpe la mujer de Méndez. La mujer reconoce a Dalmau entre los mirones e ignora a todos menos a él. «José, José, han matado a mi niño», le dice mientras le coge del brazo. Ni muerto Méndez puede admitir Dalmau que éste sea un niño. «José, esta misma mañana me dijo que tenía que hablar contigo, que te iba a dar una sorpresa. José, ¿por qué lo han matado?» Dalmau no sabe los motivos, no sabe si hay motivos. Llega un carricoche transformado en ambulancia del Socorro Rojo. El policía telefonea desde un bar a la comisaría. El ángel exterminador cabalga de nuevo. Cuando el archivero coge el teléfono y reconoce la voz de Dalmau ya sabe que tendrá que pasar una ficha del archivo de los vivos al archivo de los muertos.
  


  


  
    Pasaron los días y el periódico fue trayendo las nuevas de la guerra: el diputado socialista José Andrés y Manso fue rejoneado y apuntillado en Badajoz hasta la llegada clemente de la muerte entre los aplausos de la banda de facciosos. Según la crónica de la corrida que hicieron éstos, dio poco juego, haciendo honor a su nombre. Desde el Estado Mayor de Madrid telefonearon al puesto de mando de Móstoles para interesarse por la situación en el frente y les respondió un comandante sublevado: «Ya vamos para Madrid, no se preocupen, no tardaremos». Y no miente, el alcázar ya ha sido liberado de su cerco por el general Franco y su ejército africano. La carretera de Extremadura queda cortada y las columnas rebeldes avanzan con poca resistencia. Desde los pueblos cercanos a Madrid sus habitantes viajan en carromatos con todas sus pertenencias y su ganado hacia la capital. Ya tanto por el sur como por el oeste —donde los rebeldes dominan el Alto del León— Madrid tiene el enemigo a las puertas.
  


  
    Dalmau hace sus guardias en la taberna de Antonio. Por la comisaría únicamente aparece, día tras día, Soriano. Los demás van sólo cuando no se les ocurre otra cosa que hacer.
  


  
    —Te quedaste sin tus ricos y tus princesas y se te ve apagado.
  


  
    —Ca, que me jode que vuelva el mal tiempo, ya es bastante con que caigan bombas del cielo, ahora encima va a caer agua.
  


  
    —¿Leíste lo del general?
  


  
    —Incluso lo vi.
  


  
    —No te hacía tan macabro.
  


  
    —Me pilló de paso.
  


  
    —Al cabrón ese le apiolaron con razón —aseveró Antonio.
  


  
    —Con razón o sin ella, no se puede tratar así a nadie.
  


  
    —¿No te enteraste de cómo acabó el diputado Manso, rejoneado en la plaza de toros? ¿De cómo limpiaron Badajoz los fascistas?
  


  
    —El tema es no ser como ellos, la idea es que nosotros somos los buenos.
  


  
    —No seas inocente, polizonte.
  


  
    —No soy inocente, es que me gusta ser de los buenos. Si no eres de los buenos, ¿a qué pelear?
  


  
    —No te pongas triste, que esta guerra al final la ganará alguno, y ésos serán los buenos. ¿Otro orujo?
  


  
    —Ya está bien por hoy.
  


  
    —Que invita la casa.
  


  
    —Venga.
  


  
    El policía golpea un cigarro contra la barra y lo enciende. Nadie le espera en su nueva casa como nadie le esperaba en la antigua. Prefiere ver pasar el tiempo tras la barra del bar y volver a su soledad cuando haya anochecido. En la radio Estrepita Castro canta «Mi jaca». Empieza a fantasear: la continuidad en las barras, la cordialidad en los bares, tabernas con camastros para hombres solitarios... Todas sus fantasías se esfuman con un grito: «¡A mí no me llama mentiroso ni mi padre, me cago en Dios! O retiras lo dicho o como que me llamo García Lecube que te rompo el alma». Dos soldados inician una pelea. García Lecube no ha dado tiempo al otro a retractarse y ha acompañado su amenaza con un mamporro. Antonio salta de la barra para separarlos. José le ayuda: con un taburete en cada mano diluye la gresca. Sabe que la mejor manera de separar a dos que luchan es arreando más. Uno de los soldados, con insignias de tanquista, se revuelve, le bloquea un brazo al policía y le muerde en una oreja hasta casi desgarrársela. Con tropa tan aguerrida el frente no corre peligro. Lástima que nunca estén allí. Dalmau, de un rodillazo, le recuerda su sexo al soldado. No es una maniobra muy noble, pero tiene aprecio a, esa oreja aunque tenga otra de repuesto. Antes de que se reponga, le da dos puñetazos al tanquista en dirección a la salida. Antonio forcejea con el otro, que cae al suelo. Los pacificadores ganan la pelea y sacan a los adversarios, hechos compadres, del bar. Los soldados gritan y amenazan desde la puerta, pero sus pies, que van retrocediendo, desmienten sus bravatas. Dalmau piensa que la cara de uno de los dos pájaros le suena, aunque no sabe de qué. Una cara suelta que vaga por su cabeza buscando una historia. El policía limpia su oreja, se anuda un trapo frío en los nudillos y comparte con Antonio otra última ronda. Siempre es pronto para llegar a casa. Siempre es mejor llevar algo de calor en el estómago para conservarlo, debajo de tres mantas, durante una larga noche de noviembre.
  


  


  
    Sin embargo la noche no fue larga. Algo espantó su sueño. A Dalmau le había alertado un ruido diferente. No era una discusión de vecinos, ni una bronca de borrachos, ni los sollozos de los gatos imitando los lloros de un bebé, ni el alzado de la puerta metálica de la tahona de abajo. No era ninguno de los ruidos que se paseaban indiferentes por sus sueños, era un ruido mucho menor, pero nuevo: un crujido de madera que llegaba desde la escalera. Tampoco era el trote de jamelgo torpe del vecino ebanista camino de su taller para moldear a la camarada madera. Era un ruido que trataba de pasar desapercibido, pero estaba demasiado cerca y el último vigía de la mente rendida de Dalmau lo había advertido. El día anterior había sido muy duro y el sueño profundo lo había capturado después de tres horas con el Morfeo inquieto. Le había costado dormirse porque las articulaciones y algunos golpes le recordaban su existencia en cada movimiento, pero sobre todo porque le sobraba un brazo. Hasta entonces no había caído en la cuenta; sin embargo, pusiese como pusiese el brazo sobre el que dormía (por encima de la almohada, por debajo, pegado al cuerpo), le acababa sobrando. Ya se lo arrancaría mañana. Se incorporó, permaneció alerta. El ruido no se repitió. Necesitaba volver a la cama para intentar resucitar al día siguiente. Pensó en darse un baño de espuma en la señorial bañera de su nueva casa. Probablemente se ahogaría al quedarse dormido; sin embargo, esa posibilidad no le inquietaba. Una puerta rechinó lentamente y el ruido llegó hasta su cerebro casi disculpándose. Alguien estaba allí y aunque todo su cuerpo se rindiese, el vigía era el que mandaba en la compañía y había tocado la trompeta. Todos los músculos de su cuerpo estaban molestos, pero ya sabían que para volver a dormir antes tendrían que incorporarse y buscar al invasor.
  


  
    Dalmau se enfundó en su nuevo batín. Si cualquier camarada revolucionario le hubiese visto con él, le habría llevado de paseo. Era un batín turquesa de seda que había encontrado en su casa incautada y las cosas, si no se usan, se quedan tristes. Cogió aún dormido su pistola y entró en el baño. Olía mal, como siempre: el ventanuco de ventilación repartía los pútridos efluvios de todos los vecinos equitativamente. Se miró el rostro entre penumbras en un espejo algo picado y vio que estaba pálido y muy desmejorado. Tenía una oreja tumefacta. El reflejo del espejo le devolvía el rostro del anciano que un día llegaría a ser si es que la muerte no lo evitaba antes. Del baño fue al cuarto de estar, no vio a nadie. Prendió la luz y salió de su error sentado en un sillón, junto al perchero, el jefe de la unidad, el gordo Carmona, le sonreía sin dejar de apuntarle.
  


  
    —Buenos días, José, lamento despertarle tan pronto pero no se apure, le dejaré pronto dormido. Coge usted la pistola como si fuese la bolsa de la compra. Ni siquiera ha puesto el dedo en el gatillo, así no tendrá ninguna posibilidad. Yo intenté enseñarle bien y aún no sabe empuñar una pistola. Un policía no puede cometer esos errores ni estando medio sonámbulo.
  


  
    —Siempre me llamas José cuando me vas a matar, igual que en agosto en la comisaría. Asesinar a la gente te ablanda el corazón.
  


  
    —Sí, lamentablemente hay que matarte a cada poco, José —Carmona le tuteó con deferencia de depredador—. Lo había dejado estar, pero tú te empeñaste en seguir meando contra el viento. Después de agosto te dejé vivir. Al fin y al cabo, aunque mataste al Chino y perseguías a su compañero Arranz como si en ello te fuera la vida, suponía que no te habías enterado de nada, no tenías nada contra mí, sólo por casualidad habías acabado con uno de mis mejores confidentes. Parecía que ibas a cejar en tu empeño. Pero empezaste a indagar día tras día sobre el Elefante Blanco. No has dejado de importunarnos y crear problemas a mi grupo. Los rusos de la NKVD quieren saber más sobre el Elefante Blanco y empiezan a desconfiar de nosotros. Y por una minucia. Andrés Arranz era un don nadie con ínfulas de grandeza. Empezó a hablar con unos y con otros, a preparar pactos lunáticos para evitar la confrontación. Por eso le seguimos y nos entrevistamos con él en un par de ocasiones. Pero ni siquiera lo matamos, no nos pareció suficientemente importante.
  


  
    —¿Quiénes son «tu grupo»?
  


  
    —Mi grupo soy yo y todos los que me ayudan a decidir cómo deberá ser el mundo mañana. Un puñado de hombres valientes y patriotas. Ya sabes que yo era comunista, pero no estoy de acuerdo en las tácticas de los dirigentes actuales, unos petimetres pequeñoburgueses y derrotistas. En tiempo de guerra hay que ser valiente, decidir qué se quiere, prosperar, servir a los que mandarán, estar con los que ganan.
  


  
    —¿Cuánto te pagaron?
  


  
    —No es una cuestión de dinero, al menos no es lo fundamental. Es una cuestión de principios, de auténtico patriotismo, compañero. Esta República pequeñoburguesa, sindicalista y contradictoria no va a ninguna parte. Es una pérdida de tiempo, de energía. Yo creo en un hombre totalmente nuevo, una sociedad radicalmente distinta y espero que sea comunista, pero lo fundamental es acabar con el antiguo régimen de la humanidad, que lleva miles de años sometiendo al hombre a dioses miserables. Sólo el nazismo y el comunismo han entendido la nueva era de la humanidad. Únicamente ellos están llamados a prevalecer. En el futuro habrá que pelear con ellos o repartirse el mundo. Pero de momento debemos pactar para acabar con las democracias burguesas y los lunáticos anarquistas, trotskistas, y todos los engendros liberales o libertarios que mezclan cualquier idea para presentar sus pintorescos sistemas políticos y la madre que los parió. Hitler y Stalin acabarán uniéndose; son hombres grandes, fuertes, nuevos, sin todos los cobardes remordimientos de dos mil años de judeocristianismo, mucho tiempo engañando al pueblo. Más aún si hablamos de los judíos que comparten con el pueblo su cobardía y se quedan con su dinero.
  


  
    —No he visto a Largo Caballero besar ni a Franco ni a José Antonio —intervino Dalmau.
  


  
    —Franco es un Vulgar meapilas católico y conservador; apocado, indeciso y de voz ridícula y aflautada. José Antonio un señorito resentido y asustado que quiere hacerse el quijote frente al mundo que viene, el nuevo orden definitivo. Largo Caballero un pequeñoburgués metido a revolucionario para medrar, sentirse importante y mantener sus privilegios. Todos ellos son parte del pasado, figurantes en la transición hacia el nuevo orden. Puede que algunos sirvan como aliados temporales para instituir ese nuevo orden. Pero cuando éste llegue, los que aún no han caído, caerán.
  


  
    —No hacen falta tantas teorías rocambolescas. Basta con aceptar que eres un traidor codicioso o directamente un fascista. Quiénes y cuánto te pagaron. Eso es lo único que importa. Menudo momio tenéis. Hay decenas de pandillas de asesinos con variadas teorías políticas sobre cómo salvar al mundo, pero ellos pueden poner algunas siglas, por absurdas que sean, en sus coches. Tú en cambio debes poner el signo del dólar, lo quizá el del marco? No inventes todo un mundo nuevo para dar lustre y justificar tu traición, Carmona.
  


  
    —No es ninguna traición, a todos nos gusta el dinero, sin embargo yo ayudo a liquidar este mundo sin ningún remordimiento. Y tengo coches con siglas variadas, pero la más común son las de UGT, ya ves, prácticamente eres uno de los nuestros. El mundo que se acaba está podrido. Te aseguro que lo que venga será mejor, un futuro sin políticos débiles. Y los que tengamos dinero y poder decidiremos cómo será ese futuro. Franco es el recadero de alguien más importante. |l^-Elefante Blanco. Sólo tenía que haberte observado un rato: doce arrobas de carne flácida y lechosa. Araujo me lo dijo. ¿Tenías buenos negocios con él?
  


  
    Carmona le sonrió. No tenía por qué enojarse con él, bastaba con matarle.
  


  
    A decir verdad, ninguno. El Chino me hacía de confidente y trabajó en algún momento para mí, en otros para él; únicamente por eso sabía yo de sus movimientos. El Chino era un buen informador y yo a veces le facilitaba sus fechorías. Me enteraba de que alguien guardaba unos Hispano-Suiza en una granja para evitar a los acreedores y se lo contaba. Aquellos coches acabaron siendo de Araujo, pero yo no entré en el trato, él no me pagaba a mí. ¿Y a ti? —Carmona mostró una sonrisa falsa—. No salías de su casa. En cuanto al nombre del Elefante Blanco no lo pensé yo, me lo encontré en un informe y me hizo gracia porque en La Giralda, el bar donde nos solemos reunir, hay un gran cartel publicitario con un elefante blanco, así que me quedé el nombre. En parte por la coincidencia, en parte para despistar. Cuando más niebla hay, mejor se caza.
  


  
    —Tú me intentaste matar en la comisaría, mataste a Méndez porque te descubrió, a Echevarría porque sabía quién eras.
  


  
    —Sí, comienzas a enterarte de las cosas. Echevarría sabía quién era yo, pero no estaba seguro de para quién trabajaba, si era o no un camarada revolucionario; por eso me temía y me veneraba al mismo tiempo, era un viejo inútil y asustado. Méndez era un buen tipo, pero estando tan cerca de mí acabó enterándose de más cosas de las que debía. Le propuse unirse a mi grupo y con esa cara de chulo, mientras mascaba un palillo, sólo replicó: «Vaya, vaya...». Tuve claro que no sería de los míos y por tanto constituía un peligro. Sigue preguntando. Un hombre debe irse bien informado al otro barrio... Todos los casos comprometidos iban a parar a tus manos porque confiaba en tu ineficacia. Si nosotros habíamos realizado algún encargo (un muerto, un sabotaje), tú lo investigabas y seguías como un corderito todas las pistas falsas que yo te daba. Dalmau, eres un policía incompetente y honrado, lo milagroso es que hayas sobrevivido hasta ahora. Yo confiaba en tu particular habilidad para cometer errores: adentrarte solo a husmear en las sacas de la Casa de Campo, dejarte deslumbrar por el rico aunque no te guste admitirlo, enamorarte de su hija con tan sólo verla, creer que puedes seguir siendo un policía solitario e independiente en mitad de una guerra... Me saliste tozudo y en premio a tu perseverancia te has ganado una bala en el corazón. La ira está suelta, Dalmau, y yo soy su dueño.
  


  
    —Esos sabotajes: las vías ferroviarias de Colmenar Viejo, el polvorín de Hortaleza, los depósitos de agua del Canal... ¿Fueron cosa de los tuyos? —Dalmau intentaba ganar tiempo. A Carmona le gustaba vanagloriarse de sus fechorías y disfrutar de la agonía de Dalmau. Es cierto que no le importaba sólo el dinero: quería también que todos supieran que es el más listo.
  


  
    —La verdad, no recuerdo haber destrozado las vías férreas de Colmenar Viejo, pero no me importaría haberlo hecho. Lo del polvorín sí fue cosa nuestra, anduvo ahí también metido el falangista que cogisteis en las revueltas de la Puerta del Sol después de la muerte de Calvo Sotelo. Cuando me vio en la comisaría se puso muy contento, se hizo el gallito pensando que estaba a salvo y al quedarme a solas con él me sonrió abiertamente, fue lo último que hizo. Somos más eficaces que la quinta columna, que no sé siquiera si existen. Eso sí, cobramos más. Cuando la democracia burguesa desaparezca y llegue el nuevo orden, sea el que sea, yo estaré entre los triunfadores y los tibios como tú serán pasados a cuchillo por cualquiera de los dos bandos. Me gusta estudiar la historia, Dalmau, se aprende mucho: para hacerse con el botín no hay que tener dudas, el que menos duda es el que vence y el que vence es el que tiene razón.
  


  
    —¿Y Arranz?
  


  
    —No sé a qué tanta obsesión con Arranz, ya te lo he dicho todo. Muere un anarquista zumbado y tú haces del tema un caso de Estado, te dije que husmeases un poco para cubrir el expediente con Araujo y te dio por hacerte el Sherlock Holmes. Creí que lo dejarías, que un disparo bastaría. Al ver que sobrevivías en agosto te di otra oportunidad. Mientras estabas en el hospital el tema parecía olvidado. Una guerra e irnos cuantos miles de muertos parecían una buena excusa para olvidar al anarquista y a la chica. Pero tú seguiste tocando los cojones: preguntando por el Elefante Blanco, hablando con aquel estúpido periodista norteamericano, soliviantando a los rusos, poniendo sobreaviso a los del ministerio y a los del SIM. Afortunadamente, algunos de ellos trabajan para mí. Aunque fuese por casualidad, te dedicaste a esparcir mierda sin parar. Pensé que en algún momento dejarías de tocarme las narices, pero no, tuviste que seguir husmeando.
  


  
    —Soy policía, no sé hacer otra cosa.
  


  
    —No te apures, ya no te va a hacer falta aprender nada más. Lo siento pero pintan bastos.
  


  
    —¿Y la chica? ¿Para qué la cogisteis? —Dalmau siguió dando cuerda al gordo Carmona. A él le gustaba rajar y a Dalmau vivir.
  


  
    Un contacto del exterior se interesó por Araujo. La HISMA, la agencia alemana de comercio exterior, quería obtener un contrato con Franco sobre las Minas de Riotinto, pero el propietario era un consorcio inglés representado por Araujo, quien se resistía a tratar con los nazis. Como siempre, tomé la iniciativa por mi cuenta, los buenos jugadores no necesitan entrenador. Capturé a la chica porque significaba poder, dinero e incluso una moneda de cambio si las cosas se torcían. Podía negociar con los nazis, con Araujo o incluso con mis amigos comunistas. Los nazis enviaron un agente. No llegué a verle, sólo tenía que acudir a nosotros en caso de necesidad presentándose en el bar de la calle Fuenfría, La Giralda, utilizando la contraseña: «Busca al Elefante Blanco». Si se la decía a un parroquiano equivocado siempre podría pasar por un extranjero despistado que como referencia del bar tenía el cartel indio del elefante y no por una contraseña. La misma contraseña que vi escrita entre los papeles del nazi que mataste. Siempre tan eficaz y atolondrado, Dalmau. Me has quitado mi mejor baza ahora que vienen tiempos difíciles. Cuando el general Varela tome Madrid se me acabarán muchos negocios. Esta vez te dispararé tres o cuatro veces porque ya sé lo mucho que te aferras a la vida, como cualquier alimaña. Hay que saber morir con honor y no sobrevivir siempre magullado, tullido o herido como un perro callejero, arrastrándote tan sólo para molestar. Pero tú patética historia toca a su fin. No hace falta que me des las gracias. La ira está suelta, Dalmau, y los que somos sus buenos amos debemos darle de comer.
  


  
    Carmona sonrió, apretó el gatillo y oyó la detonación demasiado fuerte, demasiado rápido. Dalmau no se arqueaba. Acaso su revólver disparaba para atrás, sentía calor en el estómago. El segundo fogonazo ya lo vio salir del bolsillo del batín de Dalmau, que seguía manteniendo la pistola Astra mal cogida en la mano derecha pero que le disparaba con la pequeña Star de 7,65 mm oculta en el bolsillo izquierdo.
  


  
    —Carmona, deberías haber ido más al cine. Yo he visto muchas películas de gángster, así que primero disparo y después coloco el discurso porque sé que, si no, acaban dándotela con queso. No eres más que un oportunista que entre la bolsa y sus camaradas elige la bolsa. Déjate de teorías pintorescas para justificar lo que haces. Eres un traidor, un fascista o ambas cosas y ahora te vas a morir poco a poco. Casi todo el mundo tarda en morirse un rato y lo único que verás es mi jeta y te contaré lo que me dé la gana, y tú no podrás responder porque ya no tienes fuerzas para hablar. Piénsalo, después de mi jeta lo próximo que verás será a Satanás, puede que incluso llegues a apreciar estos últimos momentos en mi compañía. Si prefieres acabar por la vía rápida hay otra posibilidad: que yo sea un buen tipo, te dé un tiro de gracia y te acorte la agonía; pero no hay que contar con ello. Además, quizá no lo desees, en verdad ahora no te preocupa irte al otro barrio o encontrarte con Satanás, en verdad lo que te aterra es que esto sea el final de la película, que ponga «The End» y la sala quede oscura y vacía, que no haya nada más. Lo bueno de morir poco a poco es que puedes ir pensando en ello, puedes recordar tu vida, puedes entender cuál es el motivo de que te encuentres en esta situación. Un tiro rápido en la nuca y no te da tiempo a reconocer a tu enemigo, a saber por qué te mata, saber qué deuda estás pagando, qué razón tiene. Te vas a ningún sitio sin enterarte de nada. A quien te mata le gusta explicarse. No es una pura cuestión de eliminar al contrincante, todo el mundo quiere exponer sus razones; sobre todo quieres que sepa el elegido por qué tiene que ser eliminado. Sin explicaciones, las acciones no tienen sentido. En tu caso es tan obvio que apenas merece una explicación: por un lado eres la escoria de la humanidad y, por otro, a mí la gente que se empeña en matarme acaba cayéndome mal. Pero ya te Jo he dicho antes, el discurso debe darse después, cuando la pieza ya esté cobrada. Ya ves que me pongo trascendental, pero Jo cierto es que no encuentro momento más adecuado para ser trascendental. Quizá quieras apurar estos instantes y yo no sea un sádico sino un buen samaritano. ¿No dices nada? ¿Te aburro? ¿Te pego otro tiro o espero? No te preocupes, no hay prisa, yo estaré contigo todo el camino. Bueno, siempre que no te dé por sobrevivir mucho tiempo; en ese caso te dispararé en la sien. No para acortar tu agonía, no porque sea un buen tipo, sino porque la vida es muy breve para desperdiciarla viendo agonizar a un hombre.
  


  
    Carmona se fue quedando pálido, un blanco pétreo se apoderó de su rostro, un rictus extraño se fraguó en su cara, una mirada perdida encontró algo y se quedó fija. Parecía más pasmado que aterrado, más entregado que triste. Dalmau se acercó a su oído y susurró:
  


  
    —Carmona, ¿cómo es la muerte?
  


  
    Carmona emitió un quejido y su barbilla cayó sobre su pecho.
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    No pasarán
  


  


  
    UNO
  


  
    Una muchacha muy joven trataba de zafarse del acoso de un miliciano ebrio. «Mira, bonita, mañana parto al frente y puede ser tu última oportunidad, que las líneas no resisten ni dos días más y yo estoy dispuesto a morir como un valiente.» «Déjame en paz.» «¿No te doy pena, bonita?» «Sí, ya te lloraré cuando mueras.» El miliciano intentó agarrarla del brazo, ella se retorció sobre sí misma para desasirse y salió corriendo. Él la persiguió a trompicones, pero Dalmau interrumpió su camino.
  


  
    —Salud, camarada entrometido, apártate —dijo el miliciano.
  


  
    —Yo estaba antes en esta acera, compañero. Te daré un consejo: en caso de necesidad lo mejor es acudir a una profesional. Y las profesionales que tú necesitas las encontrarás a dos manzanas, en la calle Desengaño.
  


  
    —Aparta y deja que trate con mi prima —insiste el joven miliciano.
  


  
    —Camarada: no pasarán —añade Dalmau con una mira da fría.
  


  
    El miliciano va desarmado, Dalmau no. El joven retrocede; «No pasarán, camarada, no pasarán» y busca otra bodega.
  


  
    Es una fría noche de noviembre llena de milicianos bravucones y borrachos que intentan engañar el miedo. Nadie cree en los partes oficiales que intentan apaciguar a la población. Nadie cree que Madrid resista una semana, un día. Largo Caballero ya ha abandonado la ciudad y ha reclamado la vajilla de plata que se dejó olvidada en el ministerio. Días antes él mismo informó gentilmente en una alocución radiofónica del lugar y la hora por donde las tropas republicanas hicieron su último intento serio de romper el frente. Se jactó, la víspera del 29 de octubre, de cómo los T-26 rusos con apoyo de la artillería iban a romper el frente ese día. Los atacantes encuentran al enemigo bien preparado a pesar de que ninguno de sus espías había logrado una información tan precisa, les ha bastado con escuchar la radio. El resto del gobierno también abandona la ciudad o no tardará en hacerlo. Miaja y Rojo se quedan al mando del caos, preparando una rendición indigna.
  


  
    Una sonrisa conocida, enmarcada por una poblada barba, se le acerca.
  


  
    —Eh, el gran José Dalmau, el rey de la rumba. ¿Qué haces aún por aquí? Dalmau, parto hacia Valencia, deberías irte tú también, mañana los fascistas estarán tomando café en este mismo bar —dice Hemingway señalando el lugar de donde acaba de salir. El americano acarrea una maleta pesada en una mano y una máquina de escribir en la otra. Un coche le espera en la esquina.
  


  
    —Ya conozco Valencia, nací allí.
  


  
    —No es para tomárselo a broma, no queda ninguna esperanza. El gobierno ya partió y no queda casi ningún corresponsal. El gobierno ha dejado a Miaja a cargo de la situación. ¿Qué mayor muestra de que dan por perdida la ciudad? Ni siquiera se arriesgan a perder a un militar decente y han decidido sacrificar a ese gordo lelo y risueño. Esa gente no viene como huéspedes educados, vienen a tomar la ciudad y los que se queden acabarán colgados de los campanarios de las iglesias que antes fueron incendiadas. Las matanzas de presos en Paracuellos no creo que vayan a templar los ánimos precisamente, he oído que anoche se cepillaron a cientos.
  


  
    —Yo no soy más que un policía.
  


  
    —Un policía al servicio de la República, un rojo con pistola. Colgarán a gente con muchos menos méritos que tú. Quizá te pueda conseguir un sitio en el coche. ¿Qué dices, José?
  


  
    —Que tengas buen viaje. Conduce con cuidado, evita los socavones de las bombas y acelera cuando oigas el silbido de las balas.
  


  
    —No aceleraré, soy un cazador. Si tengo algún fascista en la mirilla afinaré la puntería. No hay mejor safari que el safari humano —fanfarroneó Ernest—. Venga, anímate, a ti también te dejaré disparar.
  


  
    —Me quedo. En Valencia el vino es detestable. Ya lo verás.
  


  
    —Ya, no eres de los que abandona la partida incluso cuando es evidente que has perdido. No van a repartir más cartas.
  


  
    —No se me ha perdido nada en Valencia. Ya no me queda familia allí.
  


  
    —Suerte, José. Good luck, my friend, abur.
  


  
    —Hasta la vista, Ernesto.
  


  


  
    Un viento helado recorría las calles desiertas a la mañana siguiente. Buscaba a alguien a quien congelar y tornarse en un aire más templado, pero no encontraba nadie. La ciudad estaba más gris cada vez. Del color del acero había pasado a un gris plomizo, triste. La luz que menguaba a medida que avanzaba el día, parecía despedirse más que iluminar. Los que podían habían huido y los que no podían —casi todos— esperaban tras las ventanas ver llegar con paso triunfal a las tropas invasoras.
  


  
    Una voz de mando rompió el silencio. Dos mil pares de botas conmovieron el asfalto. Dalmau se asomó a la ventana. Ya estaban allí, no se habían hecho esperar. Una columna rebelde perfectamente uniformada desfilaba por el centro de las calles de Madrid sin que nadie les hostigase, la resistencia heroica se había resquebrajado al primer envite. Sus botas negras taconeaban al compás. Llevaban pantalones de pana y unas cazadoras negras de cuero con cremalleras que Dalmau no supo identificar con ningún regimiento enemigo. Sus gorras azul oscuro no eran las de los requetés y no veía ningún sargento cristóforo al frente del tercio portando la cruz —Cristo transformado en algún primitivo dios guerrero—. Una nueva voz de mando, más cercana pero incomprensible, le sacó de su error. Aquellos hombres no venían del frente, se dirigían hacia él, muchos ojos azules para ser todos navarros. Eran los refuerzos internacionales tantas veces anunciados que por fin se unían a la lucha. Más vale tarde que nunca, más vale hoy que mañana. Todavía la derrota podía ser gloriosa. Algunos paisanos comenzaron a vitorearles cuando supieron quiénes eran. Quizá aún quedara un día de legalidad republicana. El grueso de las Brigadas Internacionales llegaba desde Albacete para participar en el gran final. Hasta entonces sólo se había establecido en Madrid un regimiento sin carros de combate.
  


  
    La comisaría estaba cerrada así que Dalmau desanduvo el camino y se dirigió hacia su casa. Tres coches llenos de hombres uniformados frenaron frente a él para evitar atropellarle. En el coche de en medio se irguió un hombre. Su cara le era familiar, salía en los diarios, era el general Miaja.
  


  
    —Joven, ¿qué hace por aquí? Todo el mundo está en las trincheras.
  


  
    —Creí que todos habían huido, mi general —respondió Dalmau.
  


  
    —Han huido los políticos, los mequetrefes, los correveidiles y los taxidermistas, pero ¿quién los necesita? Coja un fusil y acompáñenos. —Su tono era algo más que una propuesta, se quitó sus anteojos negros y apareció una mirada franca.
  


  
    —Soy policía, mi general.
  


  
    —Los únicos delincuentes que hay que detener ahora son los que avanzan por la Ciudad Universitaria, la única labor de la policía es salvaguardar al pueblo del fascismo. A eso jugábamos de niños: a policías y ladrones, buenos y malos. La cosa no puede estar más clara, los ladrones nos quieren robar la patria a todos y seguir robando el pan a los obreros, como siempre. Coja un arma, se va a hinchar a detener gente.
  


  
    —A la orden, mi general.
  


  
    Miaja casi le había convencido y por otro lado no veía muchas más opciones. No le estaban pidiendo un favor, le estaban dando una orden y nada evitaría que aquel puñado de hombres desesperados dejaran el bulto de un presunto quintacolumnista en la acera de una ciudad fantasma. Había conseguido no involucrarse en la guerra durante meses y se iba a meter de lleno en el último cuarto de hora. Qué más da, que salga el sol por donde pueda. Él ya había participado en la cruzada matando a un moro, en su particular cruzada republicana. Al menos podría contar que participó en la guerra, que se lanzó a la batalla, que avanzó tras las gloriosas banderas. Si sobrevivía a la batalla y a la justicia de los vencedores, habría merecido la pena el riesgo.
  


  
    Cuando enfilaron los bulevares se rompió el silencio y sonaron los morteros invasores que se desperezaban y saludaban a un nuevo día, quizá el último de la guerra. A su lado, un teniente fumaba parsimoniosamente. Había aprendido a apurar cada cigarro como si fuese el último.
  


  


  


  


  
    —Compañero, debería dejar el sombrero en alguna parte, se ve mucho y los nuestros pueden tirarle pensando que es un faccioso despistado.
  


  
    —No sé si habrá percheros en las trincheras—contestó Dalmau.
  


  
    El teniente rió.
  


  
    —No se apure, lo perderá a las primeras de cambio, eso sí, intente perderlo sin la cabeza dentro.
  


  
    —¿Cómo está la situación? ¿Ya todo está perdido?
  


  
    —Según los políticos y el gobierno, hace una semana que está perdido. Huyeron como ratas camino de Valencia. Los anarquistas de la Columna de Hierro les pararon y estuvieron a punto de fusilarlos, pero no lo hicieron. Ésos se equivocan tanto si matan como si no. Parece ser que les dieron la opción de ser fusilados o de volver a Madrid. Los conductores de los autos que llevaban al gobierno hicieron ver que volvían aquí y prosiguieron su huida hacia Valencia a toda prisa. Cipriano Mera y su Columna de Hierro están de camino a Madrid. Cipriano les animó diciéndoles «vamos a morir a Madrid» y le siguieron. A ver si llegan pronto y a ver si son tan duros. No todos los anarquistas son malos. Total, que cada día que pase sin que entren los fascistas es un milagro.
  


  


  
    —Así que todos huyen —terció Dalmau.
  


  
    —Todos menos los comunistas, compañero.
  


  
    —¿También los anarquistas de Madrid han huido?
  


  
    —No, ésos desgraciadamente se han quedado, incluso han venido más con Durruti. Estarán discutiendo sobre cuál es la forma más revolucionaria de las balas.
  


  
    —¿Eres comunista?
  


  
    —Hay que estar con los que pelean. Antes de la guerra era sargento, pero ya soy teniente.
  


  
    —Para que luego digan que la guerra es mala.
  


  
    —La verdad, me gustaba más ser sargento y hacer instrucción en la sierra —rió el teniente sobrevenido—. Allí se respira aire fresco. Estuve en el batallón alpino y nos hinchamos a matar requetés esquiadores que se creían muy valientes, pero en realidad eran fantoches presumidos que por no saber retroceder morían de la manera más tonta. El día a día era muy llevadero, casi todo el rato se pasaba entre tomar el sol y cepillarte a alguna miliciana querenciosa. Después me vine a Madrid, a servir en el Quinto Regimiento con mis camaradas comunistas y hace tres días me llamaron para formar parte de la escolta de Miaja. No he estado quieto.
  


  
    Dalmau rebuscó en su cajetilla y compartió su tabaco con el teniente.
  


  
    La breve Comitiva paró de nuevo tras unos sacos terreros donde se agolpaban unos treinta soldados sucios y asustados. Miaja se subía al capó de su auto.
  


  
    —Soldadas, hoy será la batalla definitiva, hoy el fascismo será erradicado de nuestra ciudad. Hay que resistir hasta la muerte, ni un paso atrás, no hay retaguardia, sólo están vuestras mujeres y vuestros hijos. Si los fascistas pasan esta raya —trazó entonces una línea imaginaria con su fusil— les dejaréis en sus manos. Dejaréis la honra de nuestras mujeres al albur de la bestialidad de los moros, dejaréis el futuro de nuestros hijos en manos del fascista cruel y vengativo. Que sólo la muerte os impida proseguir la lucha. No habrá presos ni perdón, tras esta raya está el infierno en la Tierra, si se rompe esta raya sólo quedará la oscuridad. Sed valientes y fuertes, si Dios existe es cosa suya. ¡Viva la República!
  


  
    Prosiguieron su itinerario dejando a la espalda un grupo vociferante. Una granada de mortero cayó cerca de la caravana y salpicó con piedrecillas los rostros de los soldados. Miaja seguía ufano, a pecho descubierto. En cada casamata y en cada búnker, ante el pelotón de turno, probaba la potencia de su voz y el ingenio de su mente: «Dios ha muerto, sed valientes y fuertes». «Sólo muertos renunciaremos a la verdad.» «Hoy empieza la lucha de la humanidad por su misma supervivencia, quienes nos atacan no llegan a ser verdaderos hombres, debemos vencerlos para que todos, incluso alguno de ellos o, mejor, sus hijos y sus viudas, lleguen a ser hombres y mujeres de verdad, hombres libres.» «Tras esta raya...» Miaja estaba exultante, podría decirse que lo estaba pasando bien.
  


  
    La destartalada columna, a la que se habían unido tres camionetas, paró en los bulevares. La zona estaba siendo batida por la artillería enemiga. Miaja conversaba con el coronel Rojo. Éste se volvió a los de la segunda camioneta y dijo:
  


  
    —Pie a tierra. Cojan el armamento ligero y al metro. Los conductores, que esperen aquí con los autos.
  


  
    Hombres y fusiles desaparecieron por la boca de metro de San Bernardo. Agarrados a las barras de los vagones del metro malamente podían sostener los fusiles. Miaja y Rojo conversaban sobre los puntos que se debían reforzar para aguantar la incursión enemiga. Sus cabezas, de tanto en tanto, estaban a punto de chocar por el traqueteo del ferrocarril. El tono de sus voces era preocupado, pero no más que el de dos paisanos que regresaran de un día de labor. Dalmau cedió su asiento a una mujer que llevaba una bolsa. Transbordaron en Plaza de España y volvieron a salir a la superficie en Ópera. Cogieron el ramal Ópera-Norte, únicamente habilitado para militares, y se apearon en el frente. Caminaron hasta las primeras trincheras. Unos sacos terreros destripados habían creado una minúscula playa donde jugaban dos niños. «Señora —dijo Miaja dirigiéndose a la madre de los niños—. Llévese a los niños de aquí, por favor, que les van a pegar un tiro.» «Déjeles jugar un rato, hasta que empiece la guerra.» «Señora, por favor, al parque.» La mujer recogió a sus hijos y se fue refunfuñando del lugar. Otra madre avergonzaba a su hijo, mocetón enorme, dándole los últimos consejos: «No te enfríes, ten
  


  
    cuidado, no te asomes...». «Váyase ya, madre —respondía el miliciano grande cabizbajo—, que me compromete.» Detrás de los sacos habían instalado hamacas, sillones de mimbre, sofás y sillas de madera. Los soldados estaban confortablemente instalados mirando o apuntando a través de los huecos de la barricada. Un poco más arriba, en la calle Segovia, habían construido otra barricada más sólida: un perfecto muro de adoquines, muy bien acabado, tras el cual sus defensores esperaban pasar toda la contienda. Debían de haber previsto que el frente nunca se movería de allí. Uno de ellos llevaba bombín e intentaba, con dificultad, manejar una ametralladora Hotchkiss. Se le veía de buen humor, se estaba preparando para la fiesta final. Para alcanzar los puestos del río, Miaja, Rojo y un puñado de soldados tuvieron que avanzar en bicicleta. Desde la otra orilla, al ver tanto ciclista, empezaron a disparar y la comitiva dio la vuelta.
  


  
    Miaja hizo consultas y dio órdenes. Rojo abrazó al general Escobar, que al frente de sus guardias civiles defendía la posición. Miaja arengó una vez más a los soldados y abandonaron la posición. Aquel sector se mantenía tranquilo. El traqueteo del metro les llevó de nuevo hasta los bulevares.
  


  
    Una vez enardecido el frente, la caravana paró en lo que debía de ser el cuartel general. Una trinchera como otra cualquiera pero con más soldados y oficiales con guerreras plagadas de insignias y estrellas. Tenían seis ametralladoras Parravicino capturadas a orillas del Manzanares, cuatro morteros del 81, una batería Vickers del 10,5 y dos cañones Schneider. Las explosiones arreciaron. A tres metros de Dalmau el teniente que lo acompañaba saltó golpeado por una granada de mortero. Dalmau tuvo tiempo para cubrirse el rostro, cuando apartó las manos le sangraba la frente; la del teniente también lo hacía por última vez, tenía un boquete en la cabeza, una esquirla había indagado en sus pensamientos. Dalmau empezó a prepararse para el fin. Iba a ser una carnicería, la artillería republicana ni siquiera respondía. Quizá un burócrata en alguna parte estaba discutiendo con otro si sellar ya la solicitud de armamento para el frente, darle curso, hacer el pedido, organizar el reparto... O si por el contrario era mejor reservar fuerzas, guardar la munición para cubrir la huida del gobierno, o venderla en el mercado negro, o ceder a las presiones de los sindicatos que la reclamaban, o, sin más, entregarla al enemigo. Que todo Estado tiene burócratas y ser fiel al poder es una virtud que implica estar siempre preparado para la traición.
  


  
    Miaja no dejaba de gritar, estaba pasándolo en grande.
  


  
    —Ya llegan, general, ya están aquí.
  


  
    Dalmau había perdido el sombrero. Apartó la sangre de sus ojos y miró sobre su fusil. Cientos de soldados corrían o reptaban a no más de treinta metros de él y no eran de los suyos. Demasiado tarde para huir, demasiado pronto para entregarse. Morir junto a Miaja era una opción razonable a falta de otras; era un hombre optimista y dicharachero, hubiese preferido encontrárselo en un bar.
  


  
    —Ahora, fuego a discreción.
  


  
    La voz de Miaja sonó sobre el caos. Las bocas metálicas grandes y pequeñas (cañones Schneider y baterías de tres cañones del siete y medio) empezaron a escupir fuego desde las filas republicanas. Dalmau se avergonzó por haber imaginado momentos antes unos burócratas demasiado siniestros incluso para la República Española y disparó su fusil sin mirar, sin tan siquiera alzar la cabeza sobre las defensas. A su izquierda, un tirador había caído con un agujero entre ambas cejas que guardaba perfecta simetría respecto a los ojos, como si unos francotiradores siderales esperaran a tener un centímetro a la vista para perforarlo con precisión quirúrgica. El fuego enemigo fue amainando y Dalmau puso en juego su vida para satisfacer su curiosidad. En el campo había docenas de cuerpos tendidos y otros atacantes retrocedían o buscaban cobijo en los repechos del terreno.
  


  
    —¡Ahora, compañeros, ahora o nunca!
  


  
    Miaja, con su gorra perdida y la mirada encendida, había desenfundado su pistola y saltaba la trinchera. Una docena de hombres saltó tras él, para pararle o para seguirle. Corrieron entre el humo sin recibir disparos; los de enfrente estaban en otras cosas. Dalmau saltó, todos saltaron, más de cien hombres corrían gritando detrás de Miaja que disfrutaba como un loco. Dalmau también gritaba, el grito liberaba mucha tensión. Empezaba a sentir una euforia desconocida, aquello tenía que ser bueno para la salud: deporte al aire libre, salida alborotada de una escuela a media tarde, pánico, felicidad, liberación de malos humores y, sobre todo, la agradable sensación de que cada segundo más que viviese ya era regalado, que ya nada importaba, que había superado las siete vidas, que se había encontrado con el tercer comodín de la baraja. Los de enfrente comenzaron a disparar y algunos corredores gritaron por última vez. Otros buscaron refugio en algún abrigo y tuvieron que luchar por él a muerte con los fascistas agazapados. Él estaba tan cerca de las trincheras enemigas que lo mejor era seguir corriendo. Dalmau no era capaz de mirar a un lado y encontrar un burladero donde esquivar al toro. Su mente estaba obcecada, tan fija como su mirada. Tenía orejeras y sólo podía mirar al frente. El miedo lo hacía avanzar sin vacilación, quería cobijarse a toda costa y la única trinchera que era capaz de ver era la enemiga. Quizá el alma de un fascista cazado en plena huida había chocado con su cuerpo y se había alojado allí por un momento. Corría como si le persiguiesen e intentase lograr cobijo en la zona enemiga. A lo mejor se estaba entregando, cambiando de bando, y no lo sabía. Delante de él aún veía a Miaja corriendo como un gamo a pesar de su peso y de su edad, riendo, dando órdenes a diestro y siniestro aunque se hubiese quedado solo, disparando hasta agotar el cargador, perdiendo sus anteojos negros en el último esfuerzo. Juntos saltaron a la trinchera enemiga como si llegasen a casa. Allí les esperaban dos moros asustados custodiando a un herido de alta graduación. Miaja tiró su revólver vacío sobre uno que le apuntaba golpeándole en la cabeza. Dalmau, de un culatazo, mandó a dormir al otro. Parecían pocos argumentos para romper un frente. Durante un momento, que se le antojó eterno, se vieron los dos solos, desconcertados, más allá de las líneas enemigas, invadiendo en pareja la España rebelde, intentando asustar a gritos a una división. Una docena de soldados republicanos saltaron tras ellos un segundo después. Dispararon a los moros y descerrajaron un tiro en la sien al herido antes de que éste reaccionase, acabando el trabajo de los dos primeros invasores de forma irreprochablemente sucia.
  


  
    —Ya se lo dije, policía, aquí iba a ponerse las botas deteniendo gente. —Miaja sonrió a Dalmau, parecía recuperado de su locura repentina. Dirigiéndose a los soldados preguntó—: ¿Quién ha sido el animal que mató al comandante? Nos habría sido de mucha ayuda un comandante vivo. En fin, compañeros, véanlo, los fascistas corren como ratas.
  


  
    Un nuevo grupo de soldados republicanos saltó la trinchera siguiendo a un capitán, éste con unos anteojos persiguió al enemigo: «Se repliegan, mi general».
  


  
    Miaja apartó los correajes y sacó una petaca metálica de la guerrera.
  


  
    —¿Bebe usted, señor policía?
  


  
    —Siempre que puedo, mi general.
  


  
    El grupo dio un trago por la victoria y siguió su camino. Esa misma tarde, al grito de «nos copan», los anarquistas retrocedieron en la Ciudad Universitaria ante el empuje del ejército africano. Miaja, pistola en mano, y su escueto pelotón pararon la espantada y recompusieron el frente. «Morid junto a vuestro general, cobardes.» Muchos descartaron la idea de morir junto a un general calvo, desconocido y militar de carrera, pero se decidieron a acompañarle. Los regulares moros llegaron a avanzar por la calle Princesa; tras las ventanas unos madrileños se preparaban para el sufrimiento y otros para la liberación, pero su vanguardia fue aniquilada y los africanos se replegaron hasta el Hospital Clínico, donde tuvieron que vérselas con los brigadistas recién llegados. Durante días se luchó cuerpo a cuerpo, conquistando un piso o una sala en una jornada, tirando bombas de mano de ventana a ventana. Los moros aislados del grueso de su ejército estuvieron a punto de alcanzar Cuatro Caminos antes de morir por Alá.
  


  
    De vuelta a la capitanía general Miaja fue informado de que el norte también aguantaba y más al sur, el batallón de mujeres de la calle Segovia y la guarnición de los fígaros, formada por peluqueros, habían detenido a los regulares. Desde la azotea del edificio de Telefónica Rojo y Miaja observaron a las columnas atascadas y daban órdenes a la artillería republicana para que batiesen sus internadas. Los fascistas habían tenido agarrado Madrid con una mano, pero no habían sido capaces de apretar el puño.
  


  


  
    Dos
  


  


  
    En la Carrera de San Jerónimo apenas se distingue a los viandantes. La luz es tenue y azulada y eso da un aspecto fantasmagórico a toda la vía. Los adoquines mojados reflejan las luces de la noche. Dalmau camina y se cruza con paisanos que echan nubes de humo azul al pasar. Para complicar la tarea de los Heinkel 51 cuando bombardean la capital por la noche, los cristales de las farolas han sido pintados de azul e iluminan poco más que un candil. Al pasar bajo una farola que un operario, por desidia, ha dejado sin pintar, Dalmau reconoce claramente un rostro.
  


  
    —¿Dando un paseo, Sordo?
  


  
    El Sordo le mira alarmado, acelera el paso, hace honor a su apodo, amaga una fuga discreta. Salir corriendo en la ciudad sitiada es como declararse culpable de algo y la mitad de la gente que ronda por la noche lleva pistola.
  


  
    —Sordo, espera —insiste Dalmau.
  


  
    El otro se gira, acepta que le ha oído, su sobrenombre no le puede proteger más.
  


  
    —¿Qué hay, policía? He oído comentar que acabaste con un tabor de regulares. Y eso que te acompañaba el inútil de Miaja y sólo tenías una pistola.
  


  
    —Exageran, llevaba dos pistolas y un fusil que me servía de bastón. Se te ve muy taciturno para una vez que corremos hacia delante, en vez de para atrás.
  


  
    —Un día de campaña y ya pareces un engreído comisario comunista. Olvídate, tú no eres un héroe, todos los héroes están muertos. Te lo digo yo, que he fabricado unos cuantos.
  


  
    —¿Dónde vas tan aprisa? ¿Y tus hombres?
  


  
    —Gómez y Azcárraga murieron en la Universitaria, los demás, quién sabe.
  


  
    —¿Fue una jornada dura?
  


  
    —Algo más que dura, resistimos bien al principio. Después, cuando los moros entraron con fuerza, la columna de Aragón, los de Durruti, salieron por piernas. Están acostumbrados a luchar contra guardias civiles rurales y no contra legionarios. Yo estuve a punto de convertirme en un héroe, pero ya ves, me libré. ¿Me vas a denunciar?
  


  
    —Me lo pensaré. ¿Qué pasó en la Universitaria?
  


  
    —Reculamos y nos hicimos fuertes en el segundo piso de la Facultad de Biología. Los africanos tomaron el primero y estuvimos pegándonos tiros en las escaleras y de ventana a ventana. No eran más que nosotros, pero como son unos hijos de Satán nos iban ganando la partida. Desengáñate: cuanto más primitivo es un hombre, mejor sabe luchar, al menos en el cuerpo a cuerpo, cuando hay que tirar de bayoneta. Los ideales sirven de poco cuando se mezclan con el pánico. Por la tarde nos tenían copados en el tercer piso. Hubo una tregua, cayó la noche, yo no tenía esperanza de volver a ver el día. Si paraban por la tarde, pensaba, era para ahorrar fuerzas, así nos despellejarían mejor por la noche, nos arrancarían las entrañas antes de que les viésemos. Compañero, pensé en suicidarme, acabar con tanto dolor y tanto miedo. Pero aún vivía Gómez y me estaba mirando todo el rato con esa mirada de niño desamparado, esperando órdenes, consejos, cobijo. Diciéndome: «Sordo, ¿qué hacemos?». «Sordo, no me dejes atrás, llévame todo el rato contigo, yo no puedo morir aquí, tengo que volver con la Rosario, se lo prometí.» El idiota debía de pensar que yo era inmortal. El caso es que no tuve valor para matarle y como no podía dejarle solo acabamos pasando la noche allí, temblando espalda contra espalda. Los meapilas por lo menos pueden rezar antes de que les maten, pero yo no podía hacer más que cagarme en la puta madre de Mahoma y en el maricón de Alá. Seguía pensando en el suicidio, porque que te maten ya es una faena, pero que después te corten la minga, jode. Me tocaría mucho los cojones que esos malditos moros se hubiesen hecho un trofeo con mis pelotas. Sin embargo, amaneció. Yo sólo aspiraba a morir rápido, y amaneció. Desde una ventana veíamos el Clínico y el rectorado: dos esqueletos de edificios en mitad de un desierto de tierra removida y troncos de árboles quemados. Con mucha cautela nos asomamos a la escalera, y nada. Fuimos bajando escalón a escalón, pensando cada pisada, y nada. Llegamos al segundo piso sin novedad. Un reguero de vómitos nos llevó hasta donde estaba el enemigo casi vencido. Algunos estaban»desmayados, otros con la cara gris, enroscados sobre sí mismos. Se habían comido los animales inoculados con virus de un laboratorio veterinario. Mitigaron el hambre con ratones inoculados para fines científicos y las bacterias trabajaron para la causa republicana con el mismo ahínco que los internacionales. Fue coser y cantar, bayonetear sobre seguro. No te exagero ni un poco, me cargué a dieciséis en algo más de media hora. Pocos podían oponer resistencia y sólo uno disparó con acierto, el que mató a Gómez con un tiro que le arrancó la garganta. Casi no se le entendía cuando hablaba pero seguía insistiendo: «No me dejes, no me dejes». ¡Pero si era él el que se iba!
  


  
    —Entonces todo acabó bien, nos condecorarán juntos. A menos que alguien recuerde que antes de ser un héroe eras un asesino —interrumpió Dalmau.
  


  
    —Aún no acaba la historia—dijo el Sordo al tiempo que pisaba contra el suelo sin moverse y se frotaba las manos—, pero el relente me está matando.
  


  
    Dalmau sacó su petaca de coñac y le ofreció un trago. El otro correspondió pasándole una lata de picadura. Liaron los pitillos y el Sordo prosiguió con su historia.
  


  
    —Al día siguiente apareció por allí Durruti, cabreado porque su columna no había dado el do de pecho.
  


  
    —Lo oí en la radio —le interrumpió Dalmau—: un francotirador fascista acabó con él, los buenos siempre se van los primeros.
  


  
    —Espera que te cuente, esto tiene su intríngulis. El caso es que Durruti estaba muy molesto. Venía a Madrid para dar una lección de la entrega anarquista, no para que le criticasen más y le recordasen que el anarquismo es primo hermano del caos. Estaba pasando revista a las tropas, intentando inculcar disciplina. Yo soy de natural distraído y mi apodo no es de broma, soy algo sordo aunque tienda a hacérmelo un poco de más. El caso es que Durruti se acercaba a mí, ya bastante encendido, después de ver a unos cuantos milicianos que trataban su arma como una escoba. Yo me distraje mirando unas explosiones en el frente que me dejaron el oído zumbando. Cuando Durruti dijo algo de mi arma ni me di cuenta, así que me la cogió y la golpeó contra el suelo al tiempo que me gritaba que era un cretino. No dijo mucho más porque saltó el seguro, el arma se disparó, le entró la bala por la parte baja del pecho, le atravesó el corazón y le salió por el omóplato. Los que iban con él casi me dejan seco allí mismo, pero el estupor les paralizó lo suficiente para que yo me alejara del lugar antes de que decidiesen nada. Después salió la noticia del francotirador fascista e imagino que andarán buscándome, no querrán testigos de la historia.
  


  
    —Pues esta mañana por la radio aseguraban que fue un paco oculto en una azotea. Entonces no hace falta que te denuncie, ya se encargan los tuyos.
  


  
    —La vida está llena de ironías. Parece que también ayer mismo fusilaron a Primito de Rivera. Si hubiera infierno, llegaría allí junto a Durruti, aunque Durruti iría allí sólo a dar una vuelta, a ver qué pasa, porque le sobran huevos para ir a donde sea. En fin, al cargarse a José Antonio igual se sosiegan los ánimos. Un gallito menos.
  


  
    —Se juntó con asesinos, pero sobre todo era un hombre que honraba a su padre —terció Dalmau.
  


  
    —Él era el jefe de los pistoleros, polizonte. De todos modos, si te gustan tanto los padres y los hijos que les honran, deberías tener uno.
  


  
    Dalmau se quedó mirándole fijamente, a punto de encolerizarse.
  


  
    —Un hijo, me refiero —aclaró el Sordo.
  


  
    —Sí, no se puede tener un padre, está allí cuando naces, pero si un día lo pierdes no tiene solución. Hay muchos momentos para tener hijos, pero sólo uno para tener un padre.
  


  
    —Dalmau, eres un tipo de pocas palabras excepto cuando se trata de largar sobre padres e hijos, ahí te gusta explayarte. ¿Te llevabas bien con tu padre?
  


  
    —Lo normal entre un padre y un hijo. Apenas tuve tiempo para pelearme con él.
  


  
    —En fin Dalmau, deséame suerte. Tú y yo en el fondo nos llevamos bien; si no, uno de los dos ya debería haber muerto. Perdonarte la vida ha sido una de mis pocas flaquezas, pero me alegro de haberlo hecho. Eso sí, no podía dejarte ir sin más, uno tiene que mantener su prestigio y alguno de mi cuadrilla pedía tu cabeza a gritos. Tú necesitabas un escarmiento y yo escarmentarte. En cualquier caso —continuó el Sordo—, a mí ya me toca olvidarme de esta guerra, dicen que García Atadell se va de España con un grupo, quizá intente unirme a él.
  


  
    —Dejémoslo pasar, que tengas un poco más de suerte que la que mereces. Eso no te llevará muy lejos.
  


  
    El Sordo sonrió con una mueca triste.
  


  
    —Compañero, ya he llegado lejos, soy famoso. Soy el hombre que no mató a Dalmau, héroe de la República Española y el hombre cuya arma mató a Durruti, héroe y líder anarquista. Si no salgo en los libros de historia será que he conseguido escapar.
  


  
    —No me calientes con chanzas, que puedo cambiar de opinión y denunciarte.
  


  
    —Lo siento, compañero, pero tú no eres de ésos. Ni sabes cambiar de opinión, ni sabes denunciar. Abur, si te matan, que sean los malos.
  


  
    —Todos son malos.
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    Arde el agua
  


  


  
    UNA CÁLIDA noche de principios de agosto en que la brisa no se decidía a entrar a la ciudad, Andrés Arranz salió a su encuentro. Había estado de farra con los amigos de la que fue su novia, señoritos calaveras a los que la guerra les parecía mal porque era tediosa, y eso que no había hecho más que empezar. Se había prometido no volver a frecuentarlos, no tenían nada que ver con él. Hacía días que había abandonado su pensión y su vida anterior. A la pensión tendría que volver porque había olvidado sus escritos, a su vida anterior, no. Para recuperar sus escritos necesitaba antes ganar algo de dinero y cubrir la deuda con la patrona. No quería molestar a sus padres con una cuestión tan baladí; en realidad no quería verlos, quería simplemente desaparecer y no volver a ver a nadie de su vida anterior. Quería huir de la aventura con su princesa, sabía que alguien saldría mal parado y por experiencia suponía que sería él. Sin embargo, paseando distraídamente por el centro de Madrid, se había topado con los amigos de Sonia. Había tratado de evitarlos pero era tarde, le habían visto. Uno de ellos, Carlitos Morante, le dijo: «Hace tiempo que no sabíamos de ti». «Estuve fuera, con asuntos de familia. Por favor, no le digas a Sonia que me has visto», respondió Andrés.
  


  
    «Cuando los hombres se van de picos pardos nunca se ven unos a otros», replicó Carlitos, extrañado de que Andrés ignorase una premisa tan básica de la vida social. Andrés protestó: «No, no se trata de eso», pero tampoco quiso aclarar más las cosas. Andrés intentó despedirse, pero Carlitos era capaz de engatusarle en cada ocasión con sus bromas y su simpatía. Parecía haber nacido para la fiesta y si quería correr una juerga le daba igual que el compañero fuese un estirado vizconde con monóculo de pega o un miliciano anarquista, la juerga estaba por encima de aquellas pequeñas diferencias que hacen que los hombres se maten entre sí. Él seguía llevando pantalones bombachos ajeno a las miradas que le clasificaban como perteneciente a la clase enemiga, ajeno a la guerra que acababa de estallar. Por su parte, Andrés nunca negaba tres veces y si alguien le invitaba a tomarse una frasca a la tercera tentativa su «no» se trocaba en «sí». Había estado con ellos por las callejuelas que rodeaban la Casa de la Villa. Eran tan estrechas que exprimían a sus sudados visitantes. El cielo vertía infierno sobre la tierra y la noche no se animaba a limpiar las calles a soplidos. Así que Andrés les dejó entre dos bares y bajó por la calle Mayor hasta encontrar el fresco en la muralla árabe. Siguió su paseo despejando su mente de alcohol y de hastío y se sintió nuevo al alcanzar el Manzanares.
  


  
    Sobre un puente vio pasar el río. Bajaba aún caudaloso, pues la primavera había sido lluviosa y fría y había dejado nieve en las montañas hasta bien entrado junio. Andrés miraba en un remanso el reflejo de la luna sobre el agua bailando como una llama.
  


  
    «Arde el agua», pensó, y guardó la frase para anotarla en su diario. Solía llevar una libretita encima donde atesoraba sus pequeñas frases, sus clandestinos y pudorosos sentimientos líricos, para después reflejarlos en su diario. No había enseñado jamás a nadie aquel diario y sin embargo lo juzgaba el objeto más precioso de cuantos poseía. Allí había encerrado su alma entre papeles, y se había transformado, él mismo, en un montón de papeles. Allí estaba su persona, tal cual era, detrás de cada frase, sin tener que fingir un talante valeroso y duro ante sus compañeros anarquistas, ni una frivolidad exagerada en el círculo de su novia. Un día le diría a ella: ¿Quieres conocerme? Yo en realidad soy éste. Y le entregaría el diario. Ahora debía huir de ella y de la guerra, pero un día volvería. Entregaría el diario al mundo entero y se haría famoso. Todos pensarían que en realidad él no era un miliciano escaso en instrucción y sanguinario, sino un idealista; que no era un pobre soldado, sino un refinado paladín de la libertad del pueblo. Aquel diario era lo que le diferenciaba del resto de los hombres, porque, por lo demás, tenía sus mismos miedos, flaquezas, defectos y vicios.
  


  
    Sacó la libreta y capturó la idea que ya sería suya para siempre. Sonrió, la noche entera no había sido una pérdida de tiempo, un ir y venir a bares sin sentido, tomando cuando el cuerpo ya no pedía más. Había conseguido una nueva frase para su diario y por tanto todo su periplo tenía un motivo, todos sus excesos y errores quedaban justificados, purificados. Entre tanto vino y banalidad, había surgido aquella frase. Si se hubiese ido a dormir como un hombre responsable, la idea habría permanecido en el limbo de los pensamientos, sin llegar a tener dueño o, peor aún, se habría colado, buscando cobijo, en alguna otra mente que todavía estuviese despierta a esas horas de la madrugada. Pues las ideas a veces se aburren y salen a dar paseos y, de camino a otro lugar, se cuelan en la mente de cualquiera. Por eso cualquier rufián ignorante o cualquier rústico iletrado nos puede sorprender, de tanto en tanto, con ideas notables. Hojeó su libreta cargada de pequeños hallazgos; había abandonado sus escritos, últimamente la guerra ocupaba toda su mente. Debía trasplantar sus ideas al diario, donde aflorarían como su verdadera filosofía vital, como la poesía que llevaba en su interior. Debía hacerlo antes de que su mente se abotargase, antes de que unas cuantas horas de sueño le apartasen del momento mágico, de la frase ideal y sólo la recordase a medias, y perdiese su poder, su magia. A lo peor todo el poder a la frase se lo concedía el vino, pero él se emperraba en pensar que no, que la magia del pensamiento existía y si solía coincidir con el vino es porque Baco siempre había estado al lado de los poetas. Sabía que el mundo estaba lleno de alcohólicos inútiles y de borrachos zafios alejados de la lírica, pero no era su caso. Él sabía destilar las ideas del alcohol.
  


  
    Empezó a pensar de sí mismo que era un gran escritor: a veces tienes ideas brillantes, se dijo. Piensas en dejarlo todo para ir a escribirlo, salir del bar o dejar a medias el amor. Pero no lo haces; piensas: luego lo recordaré igual. No es cierto, nada se recuerda igual dos veces, y eso si no se olvida totalmente. Al pasarlo al papel ha perdido frescura, ha perdido sentido, quizá nunca lo tuvo, quizá lo perdió en el tiempo que se demoró la escritura, o quizá es que hay ideas que no se dejan atrapar en el papel, que vuelan muy bien libres por el aire pero que pierden su fuerza al reposar en una cuartilla. Quizá ahí estribe la diferencia entre llegar a ser un genio o quedarse en un simple perturbado: en saber atrapar las ideas a tiempo antes de que empiecen a corromperse.
  


  
    Mientras se contaba sus historias, las historias que tanto le satisfacían, no dejaba de gesticular. Sus manos, gobernadas por una mente a la deriva tras media docena de vinos y cuatro pensamientos, dejaron escurrir la libreta. La golpeó con una mano, después con otra, la libreta parecía haber cobrado vida y se alejaba de él. Avanzó con todo su cuerpo en un último intento de atraparla y lo consiguió, pero entonces sus pies ya habían abandonado el suelo del puente. Su cuerpo se balanceó sobre la balaustrada y finalmente siguió la estela de la libreta camino del lecho del río y pensó: «Arde el agua». La caída no era de más de cuatro metros, pero debajo del puente el lecho del río estaba elevado y era rocoso. Arranz cayó con su cabeza en las piedras, se le torció bruscamente el cuello y resultaron aplastadas las cervicales de la quinta a la octava. Aún se revolvió en el agua, intentó sacar la cabeza para respirar y fue entonces cuando las cervicales casi deshechas se fracturaron del todo. La arteria cervical perdió su conexión con la columna vertebral y dejaron de llegar a su cerebro todos los fluidos que él convertía en ideas y apuntaba en su libretita transformando la sangre en tinta. Su cuerpo, ya abandonado por todas sus contradicciones, teorías y líricas reflexiones, bajó un buen trecho del río evitando remansos y presillas con extraña precisión, como si tuviese un objetivo claro, un destino al que llegar sin demora. Sin embargo, se enganchó con un árbol caído y tuvo que frenar su marcha. Tras luchar diez minutos contra sus ramas, prosiguió su camino liberándose de la garra gigante que atravesaba el río, demostrando su determinación, siguiendo siempre la corriente) que nos lleva tan lejos como queremos ir. Únicamente descansó al alcanzar un remanso que no le atrapó, sino que él ganó con navegación decidida. Allí el cuerpo se acomodó entre los juncos como si hubiese encontrado su destino.
  


  


  
    Evaristo Delgado se alistó en el Quinto Regimiento después de lo del cuartel de la Montaña. Su hermano encontró la muerte intentando tomar la fortaleza, aunque bien es cierto que la metralla que encontraron en su estómago podría proceder de las bombas que lanzó un avión republicano. Evaristo no reparaba en los detalles y uniendo su ira al hecho de que los comunistas eran quienes manejaban el cotarro en el mercado de abastos del barrio, no tuvo dudas. Su madre ya se lo había aconsejado: «Hijo mío, si hay guerra vete con los que tengan la comida, que de una hambruna murió mi hermano pequeño tras el desastre de Cuba». La relación podía no ser clara y él jamás conoció a ese proyecto de tío, pero Evaristo era de natural dócil y en todo hacía caso a su madre.
  


  
    Evaristo no había pensado mucho en lo de matar, no tenía prejuicios, pero tampoco su inclinación natural era la violencia. Lo que le gustaba era ayudar como dependiente en la panadería de su tía y que las mujeronas le vacilasen viéndole tan crío e intentasen sonrojarle. Hasta entonces no había visto más mundo que el barrio y la tahona. Esa noche le había tocado salir de ronda por la Casa de Campo para dar matarile a unos facciosos; no le hacía gracia, porque él era de irse a dormir temprano. De camino a la explanada elegida adelantan a un paisano embarrado que lleva chaqueta, corbata y sombrero, y que intenta ocultarse entre unas retamas. Habría escapado de un paseo o sería uno de esos vampiros nocturnos que se dedicaban a desvalijar cadáveres. Pero aquello a Evaristo no le atañe, bastante tiene con preocuparse de sus presos. Cuando la caravana para el alférez provisional le deja en un descampado a cargo de tres presos, éstos llevan encordadas las manos, pero nada más entorpece sus movimientos. Uno de ellos se llama Eduardo de Irujo y, cuando ve solo al soldado, le mira a los ojos y éstos no le dicen nada. Así que se levanta y comienza a andar alejándose del grupo. «Eh, ¿dónde va?, ¿qué hace?», pregunta Evaristo. «Ya vuelvo», responde Eduardo por decir algo. «Quédese quieto parao, no se me huya, rediós.» «Ya vengo.» «Que disparo.» «Ya estoy.»
  


  
    Eduardo mira hacia atrás sin dejar de avanzar. El soldado monta su fusil mientras perjura «pero, hostias, que le meto un tiro». El primer disparo se encasquilla. Eduardo ya corre esperando sentir el tiro en su espalda. Arriesga poco, no más de cinco minutos de vida restante, una muerte levemente prematura. Otro de los presos, observando la impericia del guardián, sigue a Eduardo. Al segundo fugado el primer aviso le llega con un tiro que le deja seco a los diez metros de carrera. Eduardo oye el disparo y espera el impacto, que no llega. Mira hacia atrás y ve al que le ha sustituido como blanco. Alcanza una arboleda y se camufla entre los chopos. El tercer preso no se mueve y el alférez provisional regresa al oír el escándalo. «¿Qué cojones hace, soldado? ¿Liberar facciosos para que nos maten mañana? Tráigame al pollo ese, vivo o muerto, ipso facto, o se va a enterar.» Evaristo corre tras la estela de Eduardo y asiente a las órdenes a lo lejos. Mientras tanto, Eduardo ha llegado al río y en el remanso de un cañaveral se hunde sigiloso, corta una caña y respira con ella bajo el agua. Lo ha leído en una novela de misterio de esas que venían por fascículos con el Abe. Espera su suerte. Una mano le toca y le sobresalta, se agita bruscamente pero sólo es una mano a la deriva unida a un cuerpo perdido que ha ido a chocarse contra él. Al moverse, Eduardo se ha incorporado un poco, y reprime tarde el movimiento. Oye unos pasos entrando al río; no queda más que rezar.
  


  
    Evaristo duda si cruzar el río o seguir por el margen, pero no sabe si ir para arriba o para abajo. Tampoco sabe nadar, por lo que no quiere adentrarse a más profundidad que la que marcan sus rodillas. Incluso en los fangos del Manzanares se puede ahogar un hombre. Definitivamente ha perdido a su preso; igual le montan un consejo de guerra sobre la marcha, porque lo importante es que cuadren los números y si se sale para matar a tres, se mata a tres, sean los que sean. Está buscando excusas convincentes cuando oye un chapoteo, se adentra en el río y tropieza con un cuerpo. Está muerto y tiene el rostro blanquecino; es moreno de pelo. No recuerda así al huido, pero ya tiene algo para su alférez que ni le habrá mirado a la cara cuando venían en el furgón. Al alférez no le gusta mirar los rostros de quienes van a ejecutar, no les aguanta la mirada. En cambio, Evaristo les estudia atentamente, sin burla ni altivez, únicamente buscando el rostro de la muerte. Únicamente intentando averiguar qué siente un cuerpo antes de ser comido por los gusanos, cuando éstos ya se empiezan a desperezar, inquietos, entre las vísceras. Arrastra su cuerpo fuera del río y en la orilla le mete un balazo en la frente. Ya tiene su presa, ya cuadran las cuentas.
  


  
    Eduardo traga agua porque ha hundido demasiado la caña, sale al exterior tosiendo y comprueba que está solo. Ha tenido suerte: cuando dudó el soldado, cuando se encasquilló el arma, cuando tuvo que disparar antes al otro, al cruzarse con un muerto de improviso, al no atacarle antes la tos... Si eso no basta para demostrar que Dios está de su parte, no sabe qué pruebas serían suficientes. Piensa que le debe su vida a un muerto desconocido, la muerte de aquel otro no habrá sido inútil al haber salvado la suya. Seguro que era un buen hombre al que los malditos anarquistas habrán ahogado por ser decente, o católico, o sencillamente de espíritu noble como su malogrado hermano, tan parecido y al tiempo tan distinto a él mismo. Debería agradecérselo a la familia del ahogado pero no tiene cómo. La guerra va sembrando venganzas mortales y deudas de por vida que no cree que pueda saldar, aunque la vida es larga y la venganza eterna. Pese a todo, mojado e indefenso, no se siente afortunado, sobrevivir es una rutina a la que se está acostumbrando y sabe que sobrevivir no siempre es gratis. Tiene toda la suerte que le faltó a su hermano Jacinto en mayo; así compensa Dios el golpe, mientras él sobrevive de nuevo, Jacinto murió la primera vez que se acercó al peligro. Se va andando, agazapado, hasta el descampado de La Moncloa. Continúa avanzando hasta los Nuevos Ministerios en construcción, que un día, aún lejano, presidirá. Poco más allá, en la calle Pinar, vive su buen amigo y camarada Anselmo Cifuentes, al que cree que no prendió la turba roja, y podrá acogerle y le ayudará sin miedo a pesar de la hora intempestiva. Porque los amigos están para eso, para cuando fallan los enemigos.
  


  


  
    El 23 de noviembre Dalmau estaba feliz. Los fascistas retrocedían. Él había sido nombrado inspector jefe de la brigada de investigación, se comentaba que era posible que llegaran a condecorarle y los rumores sobre la desaparición de la brigada de investigación habían sido olvidados. Eso sí, tendría que ocuparse de reclutar gente. Entre los movilizados y los muertos tan sólo le quedaban en activo el archivero y dos ayudantes de inspector casi sin experiencia. Llegaban noticias de avances victoriosos del ejército republicano en Guadalajara y Aragón. Las democracias europeas pronto se decidirían a apoyar a la República y él acabaría siendo un respetable jefe de policía en un país próspero y en paz. Podía aspirar a mucho más que antes, su facilidad para sobrevivir tenía esas ventajas. Cuando acabase la guerra iban a quedar pocos policías experimentados para reorganizar los cuerpos de seguridad. Él no era un hombre ambicioso, porque ser ambicioso le parecía poco elegante. Sin embargo, fantaseaba viéndose sentado en uno de los grandes despachos del ministerio con muebles estilo imperio y una secretaria a la puerta evitando que alguien le importunase con sus problemas. Asomado a un balcón del parque del Oeste veía hundirse el sol entre los campos por donde retrocedían los fascistas. Sería una guerra corta culminada por una victoria justa. Y después a reconstruir el país, eso tendría entretenidos a los más fogosos. El problema es que no existían cárceles suficientes para encerrar a tantos asesinos, de cualquier bando, que habían surgido en cada esquina de la patria. No estaba mal para el hijo de un pescador sin suerte; la vida por fin le sonreía.
  


  
    Las claras paredes del Palacio Nacional, donde antes vivieron los reyes, se tornaron rosadas. El sol se ocultaba entre los abetos de los jardines del Campo del Moro sin dejar de hacerle guiños cómplices, despidiéndose de su compañero hasta el día siguiente. Los días del trueno en la ciudad roja tocaban a su fin. Los vientos del norte no conseguirían traer el invierno.
  


  


  
    El archivero Soriano trabajaba parsimoniosamente; nunca nadie se tomaba la molestia de preguntarle por sus quehaceres y últimamente ni siquiera había quien pudiera hacerlo. Estaba solo en la comisaría. De modo que hasta el 24 de noviembre no se preocupó por preparar el informe acerca de Carmona. Siempre tenía cosas más importantes que hacer o qué no hacer. Soriano redactó pulcramente la ficha encabezada por Elefante Blanco, el, y la metió en la «e» de «el».
  


  


  
    
      Elefante Blanco, el: Ramón Carmona (1890-1936). Nacido en Sotosalbos, Segovia. Muerto en Madrid. Jefe de la brigada de investigación del cuerpo de policía de la República. Presunto cabecilla de la quinta columna madrileña, dirigente de los fascistas emboscados, al que se pueden atribuir la voladura de las vías férreas a la entrada de Colmenar Viejo, el incendio del almacén de abastos de Atocha, las filtraciones sobre los movimientos de tropas previos a la batalla de Brúñete, la sustracción de los planos de los aviones rusos, el envenenamiento de aguas en la subestación de Cuatro Caminos, información constante sobre el enemigo y en general de cualquier acción de envergadura llevada a cabo por la quinta columna en Madrid. Tenía conexiones con el SIM, a cuyos miembros veía a menudo en El Boti, sin embargo al crear un grupo autónomo e incontrolado dentro del SIM su lugar de reunión pasó a ser La Giralda (nota a lápiz: investigar a su propietario).
    


    
      Ramón Carmona fue eliminado por el eficaz exterminador José Dalmau después de confesar sus crímenes e intentar acabar con el mencionado funcionario el día 5 de noviembre de 1936. Documentación vinculada adjunta: informe del inspector Dalmau.
    

  


  


  
    Cuando acabó la ficha recortó la cartilla sobrante y empezó a escribir de nuevo. En ese momento recordó a su hijo, su buen hijo, que no aprobaba la conducta de su padre ni de su madre, pero les apoyaba a los dos y a él le visitaba cada semana aunque tuviese que hacer un esfuerzo. Era evidente que padre e hijo tenían poco en común, apenas tenían de qué hablar. El hijo había sido infeliz durante su infancia y aquello nunca tendría arreglo, sólo volviendo a vivir podría enmendar el fallo. Aun así, nunca le oyó un reproche. Su hijo le preguntaba por sus cosas como si le interesaran y le contaba lo que él hacía. Le traía comida y dinero en momentos de escasez y le trajo cariño cuando ya tuvo de todo. Un cariño obligado, un cariño a fuerza de voluntad de querer, un cariño casi falso de tan premeditado, pero que era mucho más de lo que merecía el archivero. Este chico no me aprecia, pensaba el archivero, pero si tanta es la voluntad de quererme por ser su padre, ¿no vale eso más que un, amor espontáneo?, ¿no tiene más mérito y valor? El chico renunció a hacer carrera en los negocios o en las leyes, y sin duda no le faltaban cualidades. Renunció a la vida regalada que le había buscado su madre y se metió en el seminario. A su madre le partió el corazón. El seminario es para los hijos listos de los pobres, pero tú ya no eres pobre, le dijo. El padre le entendió mejor, su hijo no podía evitar ser bueno. Su padrastro acogió con alivio su marcha. A menudo le encontraba observándolo, de manera que, sin llegar a ser insolente, mostraba bien a las claras que lo estaba juzgando. Tan sólo llevaba tres meses en el seminario cuando una horda de hombres golpeó las puertas del convento y en nombre de la revolución hicieron desnudarse a curas y seminaristas. Puesto que Dios había muerto, era inútil que tuviese intermediarios, era absurdo que éstos le sobreviviesen. Les conminaron a abjurar de su fe; a los que lo hicieron les premiaron con una corona de espino, a los que insistieron en seguir los pasos de Cristo —como el hijo del archivero, siempre tan delicado de salud, siempre tan obstinado— les facilitaron una cruz. Trajeron de un convento cercano a media docena de monjas ya violadas y afeitadas. Allí, frente a su hijo, las acabaron de matar. Con los cadáveres de monjas y frailes en procaces posturas sexuales escenografiaron una macabra orgía. Un miliciano chusco y aguardentoso se reía. Su compañero de celda bendecía a sus verdugos, que le dispararon antes de acabar el signo de la cruz. Su hijo devolvía el cuerpo de Cristo, único alimento de un día de ayuno, y se quedaba todavía más desamparado. De los que abjuraron de su fe dejaron vivir a algunos. Al final de la tétrica fiesta sólo quedó él, terco en su fe. Le estaban crucificando cuando la abjuración salió de su boca y entonces, cuando ya no le quedaba nada, le mataron de un tiro.
  


  
    Una lágrima asomó en los fríos ojos de Soriano. Quizá él mereciese su triste vida: acabar de cesante por culpa de una quiebra motivada por la desastrosa gestión del gobierno republicano, ser humillado por un tratante de ganado que encima era un capitoste sindicalista, tener que estar agradecido a sus enemigos, ser tan injustamente tratado por la vida: obligado a trabajar en un cuchitril a las órdenes de jefes ignorantes que no valían ni la mitad que él, estar a merced de los amigos de los políticos y de los sindicalistas, de los paletos arribistas y de los violentos cuando él había sido un probo funcionario y un ciudadano ejemplar toda su vida... Quizá mereciese su suerte, porque hasta ese último año le había faltado arrojo, arrojo que sólo tuvo cuando estaba desesperado. Pero su hijo, no. Su hijo no merecía de ninguna manera lo que le había pasado.
  


  
    El trozo de cuartilla recortado aún estaba vacío; únicamente había puesto «El Elefante Blanco». Continuó escribiendo:
  


  


  
    
      Dada la indeseable notoriedad que ha alcanzado nuestro nombre clave casualmente adoptado por el igualmente indeseable inspector jefe Carmona, y dado que en este momento podemos enterrar con él muchos casos y tramas que no volverán a ser investigados, propongo abandonar la clave y sólo volver a utilizarla si conviniese desconcertar al enemigo. El inspector jefe Carmona creó un excesivo alboroto que, en general, perjudicó más que benefició a la causa. Su codicia le llevó a tratar con cualquier grupo opuesto a la República que él supusiese solvente. Esto le llevó a dar muchos bandazos e incluso a estar implicado en operaciones contradictorias. Pero al menos, con su muerte, nos ha hecho un buen servicio. Por otra parte me pregunto si Dalmau ha dicho todo lo que sabe, si en sus desorientadas pesquisas ha obtenido datos que puedan comprometer a los camaradas del interior. No estaría de más eliminarle, pues es un hombre impredecible. Quedo en espera de sus órdenes. Las almas de los mártires aguardan su revancha general, id con Dios, mañana, España será libre. ¡Viva España!
    

  


  


  
    Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo. Ese mismo día entregaría el correo a su contacto. Sospechaba que cualquier día traspapelaría su correo privado y acabaría archivándolo. Apenas le preocupaba; hacía tiempo que nadie consultaba el archivo.
  


  Epílogo



  


  


  
    Historia de una hoja
  


  


  
    VUELO, por un momento parece que es posible. Cuando caí de la carpeta que guardaba aquel legajo, me separé de El Todo y tuve que conocer mundos hasta entonces ignorados. La soledad me acompañó durante días. Pero vino la brisa, desentumecí mis pliegues, quebróse la celulosa y cada articulación sonó. Vuelo y siempre habría dicho que era imposible, que el papel vive largo tiempo sosegado hasta que lo devoran las ratas, o las polillas, o unas moscas muy pequeñas que hacen cosquillas. Pero nada es cierto para siempre. Igual puede venir uno a tacharme y cambiar mis notas, mi nombre, mi historia, todo lo que tengo que decir. Puede cambiarlo y empezar una vida con un nuevo credo, con nuevas ideas y diferente aspecto. ¡Ponte moderna, anticlerical o picante! No vas a estar siempre recitando el Evangelio. Vuelo. Pero yo no era mentecata, así que no hizo falta cambiarme. Por lo que decía, ya sabía que algo especial tendría que suceder en mi vida, que no acabaría abandonada entre otras hojas de una Biblia, aprendiendo los mismos salmos de siempre. Pero ¿de qué me sirve volar si nadie me lee? ¿Qué importancia tiene mi historia si nadie la sabe? Y eso que cuento mucho, no tengo ni un centímetro desnudo. Estoy toda adornada por una letra picuda y prieta que hay que descifrar con paciencia, pues fui creada por un escritor ansioso y algo lunático pero de mirada limpia. Hasta mis compañeras, ahora marchitas, quemadas u olvidadas, contaron su parte y sin embargo yo, que por ser la última debía de ser la más importante, me quedé perdida, sin lector ni padre. Abandonada en un descuido, caída tan suavemente que a nadie di aviso. Quizá quisiera escapar, ser libre. Sin embargo, me arrepiento, ya que ¿qué son mis letras sin reflejarse en tus ojos? Si no me leen no soy nada. Y ahora vuelo, doy tres vueltas de campana, hago un looping, emulo a los ases del cielo que cada día se ametrallan con fiereza. Y vuelo más, y vuelo un rato, hasta que choco con un cartel que reza «Calle Recodos* y del golpe me desequilibro, me pliego y caigo como un avión abatido. Caigo en picado, me escuerno contra el suelo. Volaba.
  


  


  
    
      De lo que ponía la hoja encontrada por el oficial ebanista Secundino Díaz en la calle Recodos y que al encontrarla suficientemente limpia la utilizó para envolver su almuerzo consistente en un bocadillo de chorizo a la brasa. Mientras almorzaba se entretuvo leyendo lo escrito excepto el final de alguna línea que había desapareado bajo la grasa del chorizo. Como leía despacio pasó todo el almuerzo entretenido:
    

  


  


  
    ... Dime en qué mentiras crees y te diré a quiénes idolatras. Dime cómo cierras o extiendes la mano y descubriré tus falacias. Te contaré a quién quieres fusilar y qué oscuro país del norte te parece el paraíso. Yo ya he elegido. Voy a partir, es como si ya lo hubiera hecho. He elegido la libertad irresponsable, la vida antes que la tarea, los Mares del Sur. He leído libros, he visto revistas ilustradas. Ya no tengo dudas sobre el más allá, tengo más fe que una clase de seminaristas, sé que existe la otra vida y sólo hace falta comprar un pasaje para llegar allí. ¿Cómo no lo decidí antes? Sólo tengo una vida, demasiado poco tiempo para crear el paraíso que habrá de surgir de todas estas luchas. Y eso si antes no tenemos que pasar por el purgatorio, y eso si no nos equivocamos de dirección y llegamos al infierno, y eso si basta con una revolución y no hay que hacer tres o cuatro. Me llamarán cobarde, me llamarán traidor, pero pronto se olvidarán de mí, quedan muchos para luchar, quedan muchos a los que les gusta hacerlo. Yo creí que era mi deber pelear, que aquí tenía mi puesto en la batalla, que no había otro para cubrir ese puesto, que quien no lucha ya ha sido vencido. Después creí que debía evitar la lucha. Pero se pueden quedar con mi responsabilidad y mi gloria. Se pueden quedar con mis cinco años de idealismo a vida o muerte. Ya maté a un hombre, aquel falangista, pero no me sentí mejor al hacerlo, no creí mejorar el mundo. Sólo vi a un hombre agonizando con miedo en los ojos, como si no estuviera llegando a ningún paraíso, como si estuviese perdiendo todo lo que tenía y se arrepintiese demasiado tarde de haberlo arriesgado. Su última mirada no me pareció la de un falangista, sólo la de un hombre con miedo. Desde entonces sé que tengo que huir de la muerte, no dejarla ganar la partida ni con mi propio fin ni ocasionando el de otros. Aquel hombre me lo recuerda cada noche. Me iré a Valencia y me enrolaré en un barco, el primero que salga, a cualquier destino, y de puerto en puerto llegaré a los Mares del Sur. Abandonaré a amigos y enemigos, abandonaré a la princesa, abandonaré, aún más, a mis padres. La última vez que fui a verles, mi madre me dijo: «¿Qué te pasó? Tú eras un buen hijo y ahora andas metido en trifulcas, en guerras, te juntas con gentes oscuras, que no te convienen, y dices palabras muy raras que no comprendo, desvarías cuando duermes, hablas de paraísos e infiernos y de una mujer extraña. ¿Cuándo cambiaste? ¿Qué fue del niño sensato y serio que ayudaba en la cocina sin tener que pedírselo?». Pero madre, pensaba para mis adentros, yo no he cambiado, en todo ese tiempo tranquilo y casi feliz sólo estaba tomando impulso para dar un salto. Y salté. Pero me equivoqué de orilla, o más bien de río. Ahora daré otro salto: triple salto mortal, y esta vez sin compañeros, sin camaradas, sin mezclarme con la manada. Pastor de mí mismo, perro sin amo que busca la sombra en el estío y el sol en el invierno.
  


  
    No me da miedo trabajar duro, pasar hambre, viajar durante años. Tan sólo temo desperdiciar mi vida. Seguir buscando un paraíso que únicamente encontraré en mi interior. Nunca estuvo en otra parte. Estamos yo y mi alma, que acaso no exista. Lo demás son sólo palabras, a veces bonitas, a veces altisonantes, pero sólo palabras. No existen ideas, ni patrias que sean más grandes que un hombre. Al menos hablo por mí, que me siento tan inmenso como el océano y tan perdido como el náufrago que lo cruza. Ni los ideales revolucionarios ni los dogmas I religiosos pueden salvamos de nosotros mismos. Únicamente nosotros podemos conseguir que el animal oscuro que habita en nuestras entrañas se convierta en un ser humano. Dios se ha equivocado pero aquí estoy yo para enmendar sus errores. Ni siquiera fue Dios, fueron sus emisarios que dijeron que esta vida es un valle de lágrimas, sin embargo, sólo hay valles porque hay montañas. Yo ya estoy allí, en mi sueño, sentado justo en la cima de la montaña desde donde veo las playas caribeñas, los bosques canadienses, los bailes de las tribus que aún no conocen ni el miedo ni la tarea. No tengo prisa por llegar a ser feliz, ahora sé que tengo toda la vida por delante. Parece que el destino, ese desconocido bribón y desconsiderado que determina todo lo que vamos a hacer y, sobre todo, todo aquello que nos es vedado, me tenía reservada otra vida. Había previsto que acabase mi gris existencia en esta guerra estéril, en esta revolución de sangre y mierda. Parece que tenía que seguir la trayectoria exacta hasta el precipicio. Hasta ese destino grabado a cincel en un libro de piedra mucho antes de mi nacimiento.
  


  
    Pero como yo no soy un río, puedo darme la vuelta cuando quiera.
  


  


  
    Jávea, agosto de 2003-Pozuelo, octubre de 2006
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