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			4/25
 Dedos ligeros

			A Shep le pusimos el apodo «Dedos Ligeros» porque una vez se cortó parte de uno de sus pulgares por accidente, poco antes de acabar la escuela primaria. Tan solo perdió un trozo de la yema, no llegó a cortarse la falange entera ni nada parecido, pero imagino que, igualmente, al chico tuvo que dolerle. Jugaba a abrir y cerrar una navaja mariposa delante de nosotros: alardeaba de su pericia mirándonos fijamente, sonriendo, guiñándonos un ojo de vez en cuando, mientras la cuchilla de aquella navaja danzaba libre entre sus dedos. No tardó en hacerse daño. La cosa no llegó a mayores porque logramos que dejase de sangrar taponándole la herida con el pañuelo de mi hermana Jade, un pañuelo de hilo que mi madre le entregó de pequeños con una jota bordada en una esquina. De todos modos, Shep nunca llegó a sangrar mucho; de entrada, uno se imagina auténticos torrentes cuando alguien se rebana una de sus yemas de cuajo, por más que sea tan pequeña como la propia uña. Pero de ningún modo ocurre eso.

			El caso es que no pudimos hacer nada por su dedo, por que volvieran a cosérselo en su sitio. Así que, un par de semanas más tarde, una vez el muñón del pulgar de su mano derecha estuvo tan seco como para poder sujetar una pala, Shep optó por enterrar su pedazo de dedo en el cementerio de la reserva —los chicos y yo lo vimos todo—, en un hoyo contiguo al de la tumba de su hermano pequeño. A la espera de reencontrarse con él en ese mismo agujero el día de su muerte.

			Gran Búfalo y otros hombres del poblado colaboraron para darle una sepultura digna a ese dedo. Cantaron canciones de duelo, todos cogidos por las manos, y trataron de honrarlo ofreciéndoselo a los dioses. Todos permanecimos en silencio, mirando a los ojos a Shep Dedos Ligeros. Él, mientras, entrelazaba sus nueve dedos sanos de un modo ceremonioso, atento a las plegarias. Por momentos, pensé que aquello formaba parte de una especie de broma con el dedo gordo de Shep como señuelo, pero lo cierto es que todos ellos se lo tomaron muy en serio, de veras sentían la pérdida; aquella solemnidad sobrecogía. A Shep le pareció justo, igual que a todos. Quiero decir que nos gustó que Gran Búfalo y los otros indios tratasen con respeto al pulgar de ese pobre chico —tan solo éramos unos críos—, que hicieran lo que estaba en su mano por quitarle hierro al asunto. Y sé que Shep lo agradeció de veras. Incluso, días después, pasado el mal trago, el chico empezó a bromear con la intención de cortarse otro dedo voluntariamente.

			De todos modos, muchos otros chicos se burlaron de él días más tarde. Decían: «Eh, Shep, ¿verdad que todo está O.K.?», y levantaban los pulgares delante de su cara. A veces trataban de imitar a un emperador romano en pleno circo —supongo que alguien nos contó algo de historia en la escuela india St. Michael de Window Rock—, y repetían ese gesto chasqueando la lengua.

			Desde entonces, Shep utilizó la mano izquierda en todo momento como si fuese su mano dominante. Escribía con ella a pesar de que no era necesario, la utilizaba para asir los cubiertos. Incluso, en las ocasiones en que se veía obligado a estrechar la mano de alguien, utilizaba la izquierda por miedo a que el muñón que brotaba de su mano provocase que lo rechazaran.

			Una de las que más se burló de él fue mi hermana Jade. Ambos se gustaban, puede que desde el primer día en que se vieron. No había que ser muy listo para darse cuenta. Así que pronto empezó a parecernos normal que Jade le llamara tullido o tarado para mofarse. Él la miraba enfadado o, al menos, fingiendo estarlo, pero sé que en el fondo le hacía gracia, igual que a todos. La verdad, siempre me pareció llamativo que no llegaran a confesar nada, que nunca dijeran a nadie que se querían. Aunque supongo que después de todo no hacía falta. Se cogían de las manos en nuestra presencia, antes y después de lo del accidente, se miraban a los ojos de una manera cómplice. A veces hablaban de los hijos que tendrían cuando fueran mayores. Recuerdo que siempre acababan riendo cuando salía ese tema de los niños, cuando uno de los dos o cualquiera de los otros chicos lo mencionaba. Pero yo creo que ambos hablaban muy en serio. Entonces, Shep la cogía por la cintura o le rodeaba el cuello con el brazo. La apretujaba tan fuerte como podía para evitar que se zafase, y le daba besos por toda la cara, y sonreía como un bobo. Mi hermana detestó siempre que la sujetaran, así que trataba de soltarse por todos los medios. Tardaba minutos en hacerlo, tiempo que el resto pasábamos mirándolos, como si se tratara de una película o una obra de teatro improvisada en plena calle. Luchaba, profería algún insulto referente a lo de su dedo. Una vez mi hermana se libraba de él, decía: «¿Cuántos añitos tienes, Shep, diez?», y, antes de que el chico pudiese responderle, le plantaba nueve dedos delante de la cara.

		


		
			

			5/25
 Mentiras

			Yo creo que tan solo había un par de cosas que distinguían a Shep de mi hermana, en lo demás eran prácticamente idénticos. La primera se refería al modo en el que se tomaban las cosas. Jade era de lo más sensata, igual que el resto de la tribu. Puede que algo tozuda. Por el contrario, Shep insistía en otorgarle una razón mística a todo aquello que le sucedía. La pérdida de su dedo, por ejemplo. Siempre consideró que tarde o temprano aquello debería significar algo, que tuvo que cortárselo para mantener un orden concreto en el poblado, una especie de karma. Quizás por eso se inventaba historias de catástrofes o de salvamentos épicos en los que él intervenía, y luego aseguraba que ese pulgar era el precio por su comportamiento heroico; en el fondo el chico tan solo trataba de asumir su torpeza, nada más que eso. La otra cosa que los diferenciaba era que, poco antes de lo de su dedo, Shep perdió a su hermano pequeño, un chiquillo menudo y frágil que no llegó a cumplir los cuatro meses. Y mi hermana jamás había perdido a nadie. «Tú al menos conservas a este», decía señalándome, tratando de compadecerse. Y mi hermana cerraba la boca porque el hecho de que yo existiera servía para corroborarlo.

			También la reserva, al igual que Jade, se rigió siempre por esa misma lógica. Por encima de cualquier otra cosa. Quiero decir que todo lo que ocurría nos lo tomábamos atendiendo a la sensatez, de un modo natural, igual que las nubes viajan si hay viento y la lluvia cae hacia abajo desde el cielo. En el poblado nunca creímos en malos augurios interpretando el vuelo raso de un águila, ni cada puesta de sol era el inicio o el final de nada. Bueno o malo. Por eso no acabé de comprender del todo por qué mis padres bautizaron a Jade con ese nombre, como si tratasen de simbolizar algo bello que a los demás se nos escapaba. No era lógico. Nunca tuvo la piel especialmente tersa, al menos no más que la de las otras chicas de la reserva. No nació con los ojos verdes ni había en ella nada distinto que nos recordase a una piedra preciosa. En cambio, en otras familias, los padres bautizaron a sus hijos atendiendo a sus antepasados. Al hijo del jefe del departamento de Asuntos Indígenas de nuestra demarcación, Gran Búfalo, lo llamaron Pequeño Búfalo, como cabía esperar. A Nube Blanca, una chica de la misma edad que Jade, la bautizaron con ese nombre en honor a la madre de su madre, Nube Blanca también. Y supongo que a su hermano mellizo lo llamaron Second Boy porque nunca esperaron que naciese un segundo cuerpecito de aquella misma barriga el día del parto; por aquel entonces ninguna india acostumbraba a hacerse ecografías.

			A mí me llamaron Winston, igual que mi padre. Y como el hecho de tener un hijo debía representar algo hermoso, me apodaron «Planta que crece». En ocasiones, los chicos me llamaban Winston Junior para burlarse, a todos les hacía gracia. Reían a carcajadas mientras pronunciaban mi nombre, pataleaban en el suelo. En otras, Winnie. O, simplemente, Planta.

			Todo era de lo más simple.

			Lo mismo ocurría en lo concerniente al resto de las cosas: si uno era ciego, lo llamábamos el ciego. Y punto. Si alguien era cojo, pasaría a llamarse el cojo. Y si era rubio, el rubio. Aunque nadie lo era.

			En la reserva todo se dejaba bien claro desde un principio, ya lo creo, también durante los powwows, esas fiestas antiguas en las que los de la tribu cantan y se emborrachan, bailan alrededor del fuego y entrecortan el sonido de su propia voz con la palma de la mano. Durante las ceremonias, los mayores se sentaban siempre en los mismos sitios, juntos, y trataban de acercarse los licores pasándoselos de mano en mano. En algunas ocasiones daban de beber a las mujeres, sobre todo si estaban en ayunas, aunque en otras, eran ellas las que se levantaban en busca de la botella si querían echar un trago. Los hijos permanecíamos más apartados, a mayor distancia de las bebidas.

			Antes, cuando era pequeño y Shep aún conservaba intactos todos los dedos de su mano derecha, me gustaba celebrar esas fiestas. Cantábamos juntos, y los viejos fumaban yerba y contaban anécdotas antiguas. Por eso, a raíz de lo de su dedo, Shep Dedos Ligeros empezó a inventarse historias sobre su pulgar cada vez que celebrábamos un powwow en el poblado. Se acariciaba la barbilla con parsimonia, señalaba la fosa donde yacía su preciado trozo de carne, contigua a la tumba de su hermano. Y repetía: «Este dedo, tíos, este dedo es pura historia de la reserva».

			Fue durante uno de los powwows cuando por fin mi hermana reunió el valor necesario para contestarle. Recuerdo que los chicos y yo escuchábamos a Shep a poca distancia del fuego. Jade, a mi lado, permanecía también en silencio, con la cara iluminada por las llamas.

			—Lo de ese dedo tuyo es pura patraña —dijo de pronto, interrumpiendo el relato de Shep. En ese momento contaba que perdió la yema al apartar unas brasas del cuerpecito de un bebé, durante el incendio de una de las casas. Ninguno nos lo creímos pues conocíamos bien la historia real de ese dedo gordo suyo, pero imagino que sus mentiras nunca nos dolieron tanto como le dolían a Jade.

			Los chicos y yo nos quedamos callados, observándola.

			—Eres un mentiroso, Dedos Ligeros.

			Shep extendió los brazos en señal de inocencia. Mi hermana lo miraba con una expresión grave.

			—Los que se pelean se desean —interrumpió Second Boy, provocando que todos nos riéramos.

			Mi hermana alzó el brazo con la intención de golpearle en la nuca, pero se detuvo en el último momento.

			—Te cortaste por jugar con el filo de la navaja —dijo—, todos lo vimos. Deberíamos reírnos de ti en tu propia cara.

			A veces mi hermana y Shep fingían pelearse delante de nosotros, y después se reconciliaban en cuanto uno de los dos era incapaz de aguantar la risa por más tiempo. Pero aquel día ninguno parecía estar de broma.

			Shep miró lo que quedaba de su pulgar detenidamente, lo acarició despacio con la yema de sus otros dedos. A la luz del gran fuego, aquel muñón proyectaba unas sombras estrechas y alargadas como la piel de una pasa.

			—Rescaté a un bebé del fuego. Eso es.

			La verdad, todos sabíamos que casi todo aquello era cierto, rigurosamente cierto. Quiero decir que aquel incendio ocurrió de verdad, aunque en ningún caso murió gente, ni nadie tuvo que rescatar a ningún bebé de morir abrasado. Pero Shep era experto en mezclar acontecimientos reales con ocurrencias de su propia cosecha, y eso era lo que hacía enervar a mi hermana.

			Jade negó con la cabeza, miró a los chicos buscando apoyo. Pero nadie se atrevió a decir nada durante un buen rato. Los hombres y las mujeres reían en la distancia, nadie parecía percatarse de lo que hablábamos.

			—Bueno, verás —dijo Second Boy después de unos minutos—. Teniendo en cuenta que tu hermano murió en su propia cuna, puede que debieras tomarte las cosas un poco más en serio.

			Sonrió un momento, pero después decidió volver a mantenerse serio. Mi hermana sacudía la cabeza, se echaba las manos a la cara. Pero todo lo que conseguía era que Shep la observase con cierta ternura.

			—Gran Búfalo cantó canciones de duelo por tu dedo —dijo Jade—, y tú mismo lo enterraste en la fosa en la que ahora está tu hermano. Respeta eso al menos.

			A pocos metros, algunos indios bebían directamente de las botellas, sentados sobre la tierra. O daban palmas alrededor del fuego. Fumaban. En ese momento, Gran Búfalo se levantó del suelo con la intención de dar un comunicado a la tribu, algo que normalmente hacía durante los powwows. Tuvo que estirar el brazo con el que sujetaba una botella de whisky para no perder el equilibrio. Todos los hombres rieron.

			Los muchachos y yo nos giramos hacia él sobresaltados por las carcajadas; en cambio, Pequeño Búfalo volvió la mirada.

			—Quiero decir que con lo de su hermano nadie gastó bromas, ¿no? —volvió a decir Second Boy—. Ni siquiera cantaron canciones de duelo. Bueno, lloraron y todo eso.

			Gran Búfalo volvió a sentarse en medio del grupo de hombres incapaz de pronunciar su discurso, y empezó a cuchichear con los que tenía más cerca.

			Pequeño Búfalo se cruzó de brazos sin mirar a su padre. Chascó la lengua.

			—Esto no tiene que ver con los muertos —dijo—. Ni con las canciones de duelo. Solo es una fiesta.

			Jade se incorporó de espaldas a la hoguera. El resplandor de las llamas envolvía su silueta otorgando a su cuerpo un halo de luz brillante.

			—Se trata de una pérdida, y las pérdidas se respetan. —Señaló a Shep con el dedo índice—. Hacedme caso, tarde o temprano acabaréis perdiendo a alguien.

			Tuve un escalofrío pero traté de que nadie lo notara. Pensé en Shep y en su hermano pequeño, en el cuerpecito menudo de aquel crío el día que fue enterrado.

			Jade nos echó una ojeada a todos, después bajó la cabeza. Se dio la vuelta y empezó a caminar de espaldas a la hoguera. Muy lentamente, como si de pronto hubiese dejado de importarle lo incapaces que éramos todos de entenderla. Fue alejándose sin girarse hasta que, poco a poco, la luz del fuego dejó de iluminarla.

			—Tonterías —dijo Second Boy—. No tiene que desaparecer nadie solo porque Jade lo diga. Las cosas no funcionan de ese modo. —Le dio una palmada a Shep en los hombros.

			Recuerdo que asentí después de que Second Boy hablara; aquello era lo único cierto de todo lo que dijimos esa noche aparte de lo del incendio. En cambio, Shep prefirió no decir nada, tan solo se mantuvo callado, con la mirada perdida en el fuego alrededor del cual los indios mayores reían y cantaban.

		


		
			 

			6/25
 Canaan Parker

			Fue por aquel entonces cuando Jade conoció a un chico blanco durante su primer año en el Diné College de Window Rock. Se llamaba Canaan Parker. Tanto él como ella acababan de cumplir los dieciséis años, edad a la que se matricularon en ese colegio para continuar los estudios que habían empezado en el St. Michael, cosa que Shep no hizo.

			La primera vez que vi a ese chico fue el mismo día en que Jade lo trajo a casa. Por lo visto vivía lejos, en alguna parte de Twin Lakes, y no podía asistir a las clases si no se hospedaba más cerca. Así que mi hermana le pidió a mis padres que lo acogieran en casa a la espera de que encontrase otro lugar donde quedarse. Sé que se lo pensaron durante un tiempo, sobre todo mi madre, pero imagino que al final pudo más el hecho de complacer a su hija que cualquier cosa distinta. Empezó a hacer un poco más de comida cada día a cambio de que el chico echase una mano en aquello que le pidiesen. Casi siempre con el ganado, a las órdenes de mi padre.

			Durante todo ese tiempo, mi hermana se ocupó de enseñarle nuestra demarcación al chico. Paseaba junto a él de noche por todo el poblado —lo cual enervaba a Shep—, en ocasiones consintiendo que la cogiera de las manos. Sé que a ella, en cierto modo, aquella situación le gustaba. A veces se vestía de un modo distinto, tratando de aparentar una edad que no tenía. Se pintaba los ojos y los labios con una falta de pericia inocente, se maquillaba unas mejillas ya de por sí sonrosadas. Aquello llegó a convertirse en algo cómico.

			—No existe la india que esté a bien con un blanco —sentenciaba Shep cada vez que los veía juntos. De vez en cuando se apostaba entre las rocas para vigilarlos, incluso a sabiendas de que lo habían descubierto. A veces les chistaba, o hacía algún ruido para que supieran que andaba cerca.

			De todas formas, Canaan Parker y mi hermana nunca fueron novios. Es cierto que el chico dormía en casa, casi siempre en la misma habitación que ella, pero dudo que, durante la noche, hiciesen nada más allá de leer apuntes o hablar de sus profesores del Diné College.

			Uno de los días, Jade llevó a Canaan Parker a una taberna situada en el centro de la demarcación, un tugurio muy oscuro llamado «The Tipi Hedren´s Bar». Vendían pan frito y conservas además de licores, algunas especias, pero lo cierto es que la mayor parte de la tribu acudía allí con la única intención de echar un trago. Lo regentaba una india cœur d´alene muy gorda llamada Irene. Era tan obesa que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para hacerse cargo de la tienda; para acarrear las jarras de cerveza sin derramarlas, para agacharse y hacer rodar unos barriles ciertamente pesados. Siempre acababa empapada en sudor de pies a cabeza. A veces, los críos de la reserva acudían a los aledaños de su tienda tan solo para observarla. Sin la menor intención de comprar nada. Así que ahuecaban las palmas de las manos, las pegaban a uno de los ventanales lo más herméticamente posible, introducían la cara entre ellas y disfrutaban del espectáculo. No hubo día en que Irene no tropezase, o no acabara derramando una jarra entera sobre sí misma o sobre algún cliente. Todos los niños reían a voz en cuello. Hasta Canaan Parker lo hizo el día que lo llevó Jade, a pesar de que no había oído hablar de Irene hasta ese instante.

			Ese día, los chicos y yo permanecimos en el exterior de la tienda casi toda la tarde, sentados en el suelo formando un gran círculo, a un paso de las ventanas. Nos divertía observar cómo nuestros padres reían y brindaban y golpeaban el mostrador de Irene con el fondo de sus vasos. Shep, a mi lado, abría y cerraba los puños dentro de sus bolsillos. Parecía que apretujase algún objeto dentro. Frente a él, Canaan Parker susurraba cosas al oído de mi hermana, cosas que hacían que sonriera. De vez en cuando le rodeaba el cuello con el brazo, cosa que no parecía incomodarla, y la atraía hacia su cuerpo agarrándola por los hombros. Por momentos parecía que fueran a besarse.

			—Quiero contaros una historia —dijo Shep de pronto.

			Jade dio un respingo, agachó la cabeza haciendo que Canaan Parker retirara su brazo por detrás de sus trenzas.

			—Tranquila, no es una historia acerca de lo de mi dedo ni nada parecido. Va sobre una apuesta entre dos tipos. —Nos observó de uno en uno, como si tratara de darse importancia. Hasta que detuvo la mirada frente a Canaan Parker—. Uno de ellos es blanco.

			Jade se incorporó y fue a sentarse junto a Nube Blanca. Apoyó la espalda sobre su costado.

			—Bueno, pues un chico indio se apuesta con un blanco a que no es capaz de colarse en el cementerio de la reserva por la noche —continuó Shep—, y luego le reta a clavar un clavo sobre la tumba de su padre, nada menos que el antiguo jefe de la tribu.

			—Cualquiera clavaría un clavo sobre una lápida —dijo Second Boy—, no es que sea una gran gesta que digamos.

			—Puede —contestó Shep.

			A lo lejos, tras los hitos rocosos de Monument Valley, una gran nube negra dotaba al cielo de un tono eléctrico. Pequeño Búfalo extendió las palmas de las manos.

			—No tardará en caer una buena —dijo.

			—Sí, ya —respondió Shep, y le agarró del antebrazo.

			Tras los cristales de la taberna, los hombres hablaban algo acalorados, apoyados en el mostrador de Irene. Hacía calor allí dentro, podíamos notarlo. Mi padre y Gran Búfalo salieron a la calle, cada uno con un vaso de licor en la mano. Se apostaron bajo el porche, a un par de metros de donde estábamos nosotros, y se apoyaron en el ventanal. Señalaban hacia la nube y comentaban algunas cosas.

			En ese momento, empezaron a caer algunas gotas frías y gruesas del cielo, pero ninguno de los chicos abandonó el grupo para cobijarse.

			—Entonces, el tipo blanco acepta el reto —dijo Shep con el brazo de Pequeño Búfalo aún sujeto—, pero el indio le dice que tiene que ponerse encima la corona de plumas de águila que llevaba su padre el día de su muerte. Si no, la apuesta no tendría validez. ¿Entendéis?, precisamente su corona.

			Jade se levantó y agarró a Nube Blanca por las manos. Ambas se situaron a unos metros de nosotros, bajo el mismo porche donde mi padre y Gran Búfalo hablaban. Mi padre la agarró por la cintura y la atrajo hasta su cuerpo bruscamente. La besó en el pelo y en la nuca.

			—Pues yo creo que es imposible que un indio le regale la corona de plumas de su padre a un blanco —interrumpió Second Boy—. Eso es imposible.

			Shep se cruzó de brazos.

			—No he dicho que se las diera, tan solo se las presta, el tipo blanco está obligado a ponérselas. No es que se las regale para toda la vida ni nada parecido.

			—Hace muchos años sí que hubo una buena tormenta, ya lo creo —interrumpió mi padre bajo el porche, sujetando a Jade por las caderas. Cerró el puño y se lo acercó a la cara—. Caían granizos de este tamaño. Esa sí que fue buena. No como esta, no vale para nada.

			Jade lo miraba como si le molestara que se inmiscuyese en una conversación que no era la suya. Se llevó los brazos al pecho. Mi padre bebió lo que le quedaba en el vaso de un trago y lo dejó sobre el marco de la ventana. Gran Búfalo, a su lado, hizo lo mismo.

			—Llegaron a inundarse la mitad de las casas —continuó mi padre—. Las tiendas, el departamento indígena de salud. Hasta el Tipi Hedren´s quedó anegado. Tardaron horas en encontrar a Irene. Por lo visto salió por una ventana y se encaramó al tejado entre los truenos y los relámpagos. —Mi padre dio un manotazo sobre el ventanal y soltó una carcajada muy sonora—. Tan gorda. Solo Dios sabe cómo lo hizo.

			La lluvia, ahora más fuerte, empezó a martillear en el porche. Se formaron pequeños ríos en el suelo procedentes de las zonas más altas de la reserva que, poco a poco, fueron a parar hasta la taberna. Así que los chicos y yo nos cobijamos también debajo para no mojarnos.

			Shep se apoyó sobre uno de los troncos que sujetaban el porche.

			—¿Y qué creéis que pasa ahora? —dijo.

			Pequeño Búfalo levantó las palmas de las manos. Todos lo miraron.

			—Pues que el blanco acepta y se las pone —dijo—. Se trata de la primera regla de una buena historia: no puede aparecer la corona de plumas de un indio muerto si luego no se la va a poner nadie. No tendría sentido.

			Shep asintió.

			—En efecto, se las pone. El cabrito blanco se pone las plumas del padre del indio en la cabeza. Después coge un martillo y un clavo y salta la verja del cementerio.

			De pronto, el viento empezó a azotarnos en rachas cortas y fuertes, algunas hojas cayeron muertas sobre el suelo.

			Second Boy apretó los labios haciendo que se le abultase la piel bajo la nariz. Meneó la cabeza.

			—No sé, no sé —dijo—. Sigue sin cuadrarme. Está claro que no le daría las plumas de mi padre muerto a ningún blanco.

			Pequeño Búfalo se apoyó en otro de los pilares.

			—Si en la historia aparece una corona de plumas de águila es porque se las pone, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—No lo habría dicho si no fuese a ponérselas. No es que vaya y se las preste para ver qué tal le sientan, ni nada por el estilo. Esta historia trata de otra cosa.

			Second Boy asintió tímidamente y miró a mi padre, quien estiraba un brazo más allá del borde del tejadillo. La intensidad de la lluvia fue disminuyendo, los riachuelos de barro apenas si llevaban ya algo de agua.

			—¿Lo veis? —dijo—. No ha durado ni cinco minutos. En cambio aquella sí que era fuerte. ¿Fue hace veinte años? —Miró a Gran Búfalo, pero este no pareció oírle—. Sí, veinte años al menos, quizá más, vosotros no habíais nacido. Pero lo más gracioso es que quien encontró a Irene no era capaz de levantarla, ¿os imagináis? Así que llamaron a varios hombres, pero ni con esas podían alzarla unos centímetros. Aquella mujer pesaba como una roca.

			Mi padre se echó a reír, contagiando también a Gran Búfalo y a los chicos. En cambio, Jade permaneció callada. Se separó de él con un gesto rápido y se fue hasta Canaan Parker. Empezó a susurrarle algunas cosas. Mi padre los miró y se cruzó de brazos, dejó de reír al instante.

			—Ni cuatro hombres eran capaces de levantarla un palmo de aquel tejado. ¿Podéis creerlo?

			Canaan Parker intentó rodear el cuello de Jade, pero esta vez ella no le dejó hacerlo. En cambio, se acercó más a Nube Blanca y ambas se agarraron por la cintura. Miré a Shep, quien salió del porche y se colocó frente a nosotros. Ya apenas llovía.

			—Bueno, pues resulta que el tipo no tarda en encontrar la lápida, se sienta sobre ella y empieza a clavar. De buenas a primeras. Al principio da pequeños golpes para no lastimarse los dedos, la noche está muy oscura, pero al final acaba introduciendo el clavo hasta la cabeza con solo un par de martillazos.

			Shep miró a los ojos de Canaan Parker. Jade, aún abrazada a Nube Blanca, empezó a resoplar y a hacer algunos gestos con las manos. A lo lejos sonaron unos cuantos truenos.

			—Ahí se acaba todo, ¿no? —dijo Shep—. Podría decirse que el tipo blanco ha ganado la apuesta.

			—Pero no sucedió eso —dijo Pequeño Búfalo.

			—Ni mucho menos. El tipo se levanta de la lápida porque cree que ha terminado el trabajo, incluso mira hacia la tumba durante unos instantes, regocijándose. Puede que hasta se echara un cigarro. Pero el caso es que cuando trata de marcharse no puede hacerlo porque se le ha quedado enganchada la corona de plumas bajo el clavo, estaba muy oscuro. Pero él se pone muy nervioso porque piensa que alguien lo está reteniendo, algo así como si el padre del indio hubiese sacado la mano de su tumba y le sujetase de su propia corona, ¿entendéis? Así que empieza a tirar con fuerza y a sacudirse y a gritar que le suelten, y a pedir perdón por haber profanado el cementerio y un montón de cosas más. Seguro que se mea encima de miedo. Pero nadie puede ayudarlo porque en ese momento le da un infarto. Lo último que hace ese tipo en su vida es llevarse una mano al pecho y morirse. Fulminante.

			Los chicos se quedaron muy callados, también Canaan Parker. Yo creo que ninguno sabía a ciencia cierta si era o no ese el final de la historia.

			Jade alargó el brazo y miró al cielo, apenas caían ya unas cuantas gotas dispersas. Así que se marchó en dirección a nuestra casa, sin despedirse. Mi padre hizo el ademán de darle un cachete, pero no llegó a alcanzarla. Canaan Parker salió tras ella.

			—Si queréis mi opinión, creo que hay una buena enseñanza en toda esta historia —dijo Second Boy. Mi padre, a su lado, trató de sentarse sobre el marco de la ventana. A punto estuvo de tirar su vaso al suelo.

			—¿Sí? —dijo Pequeño Búfalo— ¿Y cuál es, si puede saberse?

			Hacía rato que había dejado de llover, aunque el viento aún era húmedo y algo más frío que antes.

			—Oh, vamos, ese tipo blanco estaba cagado de miedo. ¿No os habéis dado cuenta? —Second Boy señaló el lugar por donde se fue Canaan Parker y empezó a reír. Nos miró de uno en uno como si conociese algo importante que el resto pasamos por alto.

			—Sí, ya, la enseñanza —dijo Pequeño Búfalo. Después le dio un manotazo en la nuca, lo cual no hizo que dejara de reírse.

			La verdad, estoy seguro de que mi padre no mentía al hablarnos sobre aquella tormenta, aunque puede que nada de lo que dijese fuera cierto. Quiero decir que ese tan solo era su recuerdo, nada más que eso. Pero después de todo, a mí sí que me pareció fuerte nuestra tormenta. Más que aquella a la que él se refería, o que cualquier otra. Por mucho que se anegara el poblado entero. Me pareció la tormenta más fuerte del mundo; con Shep contando aquella historia de indios y de blancos, solo para que Canaan Parker la escuchase. A la espera de que alguien, en todo el poblado, tratara de comprenderle.

			—¿Se puede saber cuál es la enseñanza? —preguntó Pequeño Búfalo.

			—Sí —dijo Shep sonriendo—. A fin de cuentas se trata de mi historia. Tengo derecho a saberlo.

			Second Boy se llevó las manos al estómago y a la cintura, siempre sin dejar de reírse. Se plegó hasta tocar el suelo con las manos.

			—No lo entendéis —dijo. Se acuclilló sobre el barro y dio unos cuantos puñetazos—. ¡Atrapado por su propio clavo!

			Pequeño Búfalo y Shep lo miraban con el gesto muy serio, pero él continuaba riendo igual que si no hubiese reído en toda la vida.

			—¡Un blanco, lo mismo que ese Canaan Parker!, ¿es que no le veis la gracia? ¡Un tipo blanco atrapado entre un montón de indios!
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 La visita

			Varios años después de aquella tormenta, Shep vino a visitarme a mi casa de Window Rock. El doce de octubre de 1979, la noche siguiente a la celebración del Día de la Raza. Había pasado mucho tiempo desde que me fui de la reserva y me alegré de verle.

			Por lo visto, le costó encontrar mi casa con tanto ajetreo, entre desfiles de indios ataviados con trajes de otras épocas y serpentinas, y fuegos artificiales y disparos al aire. Así era el Día de la Raza. Bajo el brazo traía un periódico de los que repartían en la estación de trenes de forma gratuita. Lo levantó para que pudiese verlo, aún bajo el umbral. El titular decía: «Infierno en Jacksonville, Alabama».

			—Parece que un blanco se cargó a cinco tipos en la habitación de un motel —dijo señalando hacia el periódico—. ¿Puedes creerlo? A sangre fría. Nos estamos volviendo locos, Winston.

			Recuerdo que la casa estaba muy desordenada; acababa de separarme de mi esposa, Sylvia, y supongo que aún no había encontrado el momento oportuno para deshacerme de algunas cosas. Había cajas de cartón en el suelo, algunas de ellas aún abiertas, con huecos que poco a poco tendría que ir rellenando. Le advertí de que caminase con cuidado.

			Desplegué dos sillas de tijera y las acerqué hasta una mesita de té. Sobre ella había un anuario del Diné College. Yo pertenecía al instituto como profesor de Historia desde hacía varios años, aunque ese anuario correspondía a una promoción mucho más antigua. Se desplazó algo sobre el tablero cuando nos sentamos, pero no llegó a caerse.

			Shep dejó el periódico sobre la mesa. Cogió el anuario y lo sostuvo sobre su regazo. Empezó a pasar las páginas muy lentamente.

			—Al final te saliste con la tuya, eh, Winston.

			En aquel anuario había epígrafes sobre asignaturas, y descripciones más o menos precisas del campus y de los títulos que se impartían. Pero también había fotos de los profesores y de algunos alumnos recién graduados. Shep miraba cada una de esas fotografías con una atención desmedida, como si tratase de escudriñar cada gesto de cada uno de los chicos al milímetro. Después, empezó a bromear sobre la nariz o el bigote de algunos, sobre sus peinados. Recuerdo que los dos reímos con todo aquello; Shep podía ser de lo más ocurrente si se lo proponía.

			—Así que profesor de Historia —dijo—. Nadie en la reserva podía creerlo.

			—De Historia India.

			—Ya.

			Hubo un largo silencio que ninguno de los dos se atrevió a romper del todo. Shep palpaba el satinado de las páginas con las yemas de los dedos, también con el pulgar que se hirió de pequeño. Sonreía. Por momentos, lo imaginé pensando en las cosas de las que sería capaz si hubiese abandonado la reserva a tiempo. Al cabo de un rato levantó los ojos y miró a su alrededor.

			—Chico, si hubiera sabido que tendrías tal desorden, habría venido con un recogedor y una escoba.

			Ambos reímos.

			—Lo digo en serio, si alguien me preguntara por la casa de un soltero, desde luego diría que es esta.

			Durante aquel día, Shep y yo tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas: de las que hicimos juntos de pequeños, en el poblado, pero también de las que nos gustaría que nunca hubiesen ocurrido. A veces Shep detenía su discurso, o se abstraía mientras yo hablaba, y se frotaba la frente con las mangas como si hablar de aquello le supusiese un gran esfuerzo. Sobre todo cuando alguno de los dos aludía a Jade, o contaba alguna historia acerca de su relación con ella. Por un momento nos imaginé a Sylvia y a mí sentados en esas dos sillas de tijera, cuando aún éramos felices, antes de lo del divorcio.

			—Sí, bueno, acabo de separarme —dije—. Ya sabes.

			Shep apretó el anuario con ambas manos. Cerró los ojos un par de segundos.

			—Bueno, lo siento. No era mi intención.

			—Déjalo, no importa.

			Abrí una botella de whisky y serví un par de vasos. Le acerqué uno a Shep. Él lo cogió y se lo bebió de un trago. Volví a servirle.

			—He pensado en escribir sobre los chicos —dije—. Sobre el poblado, sobre las cosas que hacíamos juntos. Sería algo así como mi contribución personal en favor de nuestra historia.

			Shep sonrió, pero se resistió a levantar la mirada del anuario.

			—Te saldrá bien.

			Avanzó unas cuantas páginas de golpe. De pronto, se topó con la foto de la única estudiante india graduada durante ese curso. La chica permanecía sentada en el primer escalón de la grada de un campo de fútbol, puede que de rugby. Sus pies descalzos descansaban en la hierba. Parte de su melena caía sobre uno de sus hombros en forma de cascada, lo cual hacía que girase ligeramente el cuello hacia el lado contrario. Pero no sonreía, tan solo permanecía inmóvil a la espera de que el fotógrafo apretase el disparador de la cámara.

			—No es ese, Shep, déjalo —dije—. El anuario. No es el del curso de Jade. Es más antiguo.

			Shep dejó el anuario en el suelo para evitar mancharlo con los cercos de whisky que había ya sobre la mesa. Al soltarlo golpeó una torre de libros de Historia que acabaron desperdigándose por el entarimado. Hizo el ademán de levantarse, como si temiese que aquel desorden pudiese acabar engulléndolo.

			—Si de algo estoy convencido es de que hace falta una mujer en esta casa —dijo.

			En cierto modo intuí que a Shep le gustaría el hecho de que quisiera escribir sobre él, que hiciera lo posible por contar su historia. La de Second Boy y Pequeño Búfalo. La de las chicas, la de nuestros padres. Aunque estaba seguro de que también le dolerían ciertas cosas, como lo referente a la muerte de su hermano, o el día en que apareció en la reserva un chico blanco llamado Canaan Parker. Eso le haría daño.

			—¿Sabes?, con el tiempo creo que me he olvidado de ese tipo —dijo—. De Canaan Parker. No es que no me acuerde de su cara, no es eso, del modo en que la miraba a los ojos; eso lo recuerdo perfectamente. —Inspiró hondo—. Lo que quiero decir es que, a pesar de eso, no puedo recordar que el tipo me hiciera nada realmente.

			—Pero no era quien decía ser —dije.

			Shep cogió su vaso y dio un último trago.

			—Eso es lo que me parecía.

			Pensé en mi esposa, Sylvia, y en las cosas que hicimos juntos hasta que me dijo que quería separarse. En nuestras visitas a Monument Valley poco después de casarnos, en todo eso. Y en Shep, pensé en nuestro pasado juntos en la reserva.

			—¿Escribirás sobre lo de Jade? —dijo—. Ya sabes, sobre lo que pasó con ella realmente.

			Habíamos bebido mucho y hacía ya varias horas que deberíamos haber dejado de hacerlo; ninguno de los dos estaba en condiciones de profundizar más sobre aquel tema, o de prometer algo de lo que al final pudiésemos arrepentirnos.

			También yo di un último trago.

			—Puede que al final no hable de todo —contesté—. Tal vez decida no contar algunas cosas.
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 Luger P-08

			Yo creo que podría decirse que todos teníamos nuestras diferencias, aunque, en cierto modo, también nos parecíamos. Mi hermana se parecía a Shep, y a la vez se diferenciaba un poco de él. Aunque no más que del resto, no más que de Second Boy por ejemplo, quien también se burlaba de Shep por lo de su pulgar llamándole lisiado o paralítico en plena cara. Nube Blanca, en cambio, jamás se rio de nadie, pero acostumbraba a acusar a unos y a otros en lo referente a saltarse algunas tareas, como la de limpiar las calles después de los powwows, cosa que Second Boy jamás hacía. En cambio, Jade nunca reprendió a nadie, exceptuando, claro, las veces que Shep la abrazaba o trataba de fastidiarla con aquel dichoso tema de lo de su dedo. 

			Pero en mi opinión, era Pequeño Búfalo el indio más diferente al resto. No en vano era el hijo del jefe de la demarcación, y tarde o temprano, tendría que echarse el peso de la tribu a sus espaldas. Él lo sabía, siempre fue consciente de ello. De vez en cuando nos enseñaba canciones antiguas, o nos sermoneaba explicándonos lo que para él significaba ser un buen indio. Un buen indio debe hacer esto, un buen indio debe hacer lo otro, decía siempre. Se ponía muy pesado con eso. Se colocaba las plumas de su padre en la cabeza y hablaba de sus ancestros. Y de las guerras. Y repetía que un buen indio jamás utilizaba un arma si no era en su defensa.

			—Pero los indios mataban con sus flechas —le dijo una vez Second Boy, yo creo que para tomarle el pelo—, lo he visto en las películas.

			—No es lo mismo.

			De todos modos, a pesar de lo que decía Pequeño Búfalo, lo cierto es que fue precisamente su padre quien disparó a un hombre sin necesidad de que nadie lo amenazara. Al menos era eso lo que se contaba. Ocurrió muchos años antes, Pequeño Búfalo ni siquiera había nacido. Resulta que su padre trabajó como intérprete para el ejército durante la guerra de Corea y, aunque jamás se vio obligado a entrar en combate, aquella ocupación lo ligaba directamente con la muerte. Por lo visto, reclutaron a unos cuantos indios y les hicieron comunicarse en su lengua para impedir que el enemigo descifrase lo que se decían. Era lo más parecido a comunicarse en clave.

			Como pago por lo que hizo, Gran Búfalo recibió una pistola Luger P-08 de los años cuarenta. Estaba descargada, nunca tuvo balas, seguro que jamás fue utilizada, así que Gran Búfalo decidió que la mejor idea sería guardarla. Pero lo que jamás confesó es si se vio obligado a pegarle un tiro a otro hombre para ganársela. En uno de sus costados, como decían todos.

			Gran Búfalo guardó esa pistola durante mucho tiempo hasta que, unos cuantos años después, su hijo decidió rescatarla. De buenas a primeras, el chico empezó a tratarla como si fuese una especie de amuleto. La sacaba y fingía dispararnos, le daba vueltas en el dedo índice. Hasta se fabricó una cartuchera con retales de cuero y la sujetó a su muslo con las cinchas de un caballo. Su padre nunca lo aprobó del todo, pero el caso es que el chico jugaba con ella de todos modos; durante ciertos powwows, alejado de los adultos, o cuando partíamos en grupo más allá de los límites de la reserva. Todos, excepto Shep, la cogíamos y jugueteábamos con ella. Simulábamos apuntar hacia el horizonte, nos la pasábamos de mano en mano.

			En una ocasión, Shep hizo un hoyo con las manos del tamaño de la Luger con la intención de deshacerse de ella. Ocurrió fuera de los límites, en un punto indeterminado de Monument Valley. En ese momento era Second Boy quien tenía el arma. Apoyó el cañón contra su nuca y apretó el gatillo. Sonó un chasquido seco que hizo que Shep se estremeciera.

			—Estás muerto —dijo.

			Shep le dio un manotazo haciendo que la Luger cayera al suelo y se colara entre unas rocas. Se levantó y se sacudió la tierra de las manos y de las rodillas. Miró al cielo. Unas águilas volaban en círculo sobre nosotros, tratando de coger altura ayudándose de las corrientes más cálidas.

			—Un buen indio nunca dispararía un arma, ¿comprendes? —Shep señaló a Pequeño Búfalo—. Lo dijo este. No es propio de un indio que se precie.

			—Tonterías —dijo Second Boy, e introdujo una mano entre las rocas para rescatar la pistola.

			Pequeño Búfalo fue tras él para ayudarle, pero Shep tiró del brazo de Second Boy hasta obligarle a sacar la mano del agujero. E interpuso su cuerpo entre él y las rocas para que nadie alcanzara el arma. De pronto, se formó una gran polvareda producto de los forcejeos.

			—¡No está cargada, Shep, no tenemos balas! ¡Se trata de un amuleto antiguo! —gritó Pequeño Búfalo.

			Por un momento pensé que golpearía a Shep para apartarlo de aquellas rocas por la fuerza, pero ni siquiera hizo el ademán de intentarlo. Empezó a respirar hondo y se mantuvo en silencio, pensando quizás en lo que significaba disparar un arma contra alguien. Pequeño Búfalo permaneció callado unos minutos, mirando a aquellas águilas ascender en el cielo. Parecía hipnotizado por las aves y por las nubes mecidas por el viento. Al cabo de un rato se dirigió a nosotros:

			—Gran Búfalo nunca mató a nadie, ¿sabéis? —dijo. Se arrodilló en el suelo.

			A todos nos extrañó que el chico hablara de su padre llamándolo por su nombre, normalmente se refería a él como mi padre o el gran jefe.

			—Tuve que preguntárselo, ¿sabéis?, no pude contenerme. Y resulta que era mentira.

			Pequeño Búfalo se sentó en el suelo, y miró hacia el agujero por el que había desaparecido la pistola, a sabiendas, quizás, de que era mejor no tratar de recuperarla.
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 Algunas cosas de valor


    Sé que la Luger tenía un significado especial para Pequeño Búfalo. A pesar de eso accedió a abandonarla bajo aquel círculo de águilas en vuelo, enterrada entre las rocas. Le costó hacerlo. Pero después de todo no era él el único de los chicos capaz de otorgarle un significado propio a algo. Second Boy, por ejemplo, guardaba en su bolsillo un penique antiguo procedente, según él, de Jamaica. A veces lo sacaba para que lo viésemos, aunque nunca consiguió que nadie le prestara la atención que en su opinión merecía. Era muy pequeño y tenía varias de las inscripciones medio desgastadas; ni siquiera se le distinguía ningún número. Estaba tan mellado que uno tenía que hacer verdaderos esfuerzos para imaginarse que algún día aquella moneda fue redonda. Valía poco más que un centavo, aunque eso a Second Boy nunca pareció importarle.


    También Nube Blanca tenía su amuleto: una piedra volcánica procedente del Lost Lake de no más de un par de pulgadas de diámetro. No es que la tuviese encima siempre, pero a veces jugueteaba con ella en el suelo o sobre una mesa, la hacía girar con los dedos igual que si fuese una peonza.


    Gran Búfalo y su hijo, por razones distintas pero semejantes, tenían la Luger, aunque ahora estuviese perdida. Y Shep conservaba la yema de su dedo porque el día que perdimos la Luger aún no se la había cortado. Aunque poco después también acabaría perdiendo eso.


    Todos teníamos algo.


    Pero era Jade quien poseía un objeto diferente del resto: su pañuelo de hilo. No creo que pudiera ser considerado como un amuleto de la suerte ni nada por el estilo, pero imagino que equivalía a algo semejante. Fue mi madre quien se lo tejió a mano. Tardó menos de un par de horas; era un pedazo de tela pequeño. En lo que sí empleó más tiempo fue en bordarle una jota mayúscula en una de sus esquinas. Cuando se lo entregó, le dijo: «Si sabes a quién pertenece este pañuelo podrás quedártelo». Jade lo sujetó con ambas manos, lo miró atentamente sin moverse, no creo ni que parpadease. Lo plegó dos veces y lo introdujo en su bolsillo. «Es mío», contestó.


    Todos teníamos algo. Mis padres nos tenían a Jade y a mí, al igual que los padres de Nube Blanca y Second Boy los tenían a ellos. Gran Búfalo tenía a Pequeño Búfalo, aunque también poseía la jefatura de la demarcación, una corona de plumas de águila que la representaba y una pistola alemana que su hijo perdió entre las rocas. Pero eran los padres de Shep a los que les faltaba algo. Y no era un amuleto o un objeto perteneciente a ninguna guerra pasada. Se trataba del hijo que vieron nacer y que murió antes de cumplir los cuatro meses. Shep y yo éramos unos críos cuando sucedió eso, no habíamos acabado aún el último curso de la escuela primaria. Ocurrió en su casa, tan solo unas semanas antes de lo de su dedo. Recuerdo que ambos jugábamos tratando de enhebrar un mayor número de agujas que el otro en un hilo. Era una especie de competición, Shep y yo competimos siempre. Su madre nos pidió que enhebrásemos una aguja porque ella no era capaz de hacerlo, así que, una vez lo hicimos, a Shep se le ocurrió que podríamos convertir aquello en un concurso para ver quién de los dos tenía mejor vista.


    El chico chupaba el extremo del hilo para facilitar su entrada en la aguja —ambos se lo vimos hacer a su madre—. Luego empezó a guiñar los ojos alternativamente, y a abrir mucho la boca y a sacar la lengua. Se la mordía adrede y hacía como si convulsionase para que me riera, y vaya si lo hacía, llegué a retorcerme por las carcajadas. Su hermano pequeño nos observaba desde una cuna elaborada por su padre con ramas de yuca, a nuestro lado, lejos del lugar donde cosía su madre.


    El crío abría la boca, se metía el índice y los pulgares dentro, daba palmadas sordas con cierta torpeza. Shep sonreía al verle, mucho, de veras quería a su hermano. Le gustaba acercarle los pulgares y esperar a que el crío se los apretara con sus manos rechonchas. Lo repetía siempre que encontraba la ocasión para hacerlo. Entonces, una vez su hermano se los agarraba, comprimía la mandíbula y fingía estremecerse por el daño hasta caer al suelo. Todos reíamos observando a aquel crío, viéndole patalear en la cuna al ritmo de sus ocurrencias.


    Shep anudó los extremos de su hilo y gritó: «¡He ganado!», y se puso a hacer girar su montón de agujas en el aire sujetándolas por el lazo. Su hermano, mientras, estiraba los dedos y cerraba los puños tratando de alcanzarlas. Entonces, a Shep se le ocurrió ponerle las agujas más cerca anudándolas al extremo de uno de los barrotes de la cuna. Y sé que no debimos hacerlo, pero lo hicimos. El crío empezó a tocarlos con la punta de los dedos, a pocos centímetros de su cara y sus ojos; por momentos parecía que fuese a pincharse. Trataba de incorporarse apoyando los codos y pataleaba con fuerza intentando que se descolgaran. Pero de todos modos, nunca llegó a ocurrirle nada al hermano de Shep. Quiero decir que ninguna de esas puntas se desprendió de su hilo y llegó a alcanzarle la carita o los ojos, ni mucho menos. Aunque el caso es que ninguno de los dos hizo nada por que no ocurriera. Poco rato después, su madre llamó nuestra atención. Imagino que quería que volviésemos a ayudarla, o puede que oyese a su hijo agitándose, tratando de alcanzar aquellas puntas. Aunque eso ahora ya no importa. Soltó un grito al ver al niño. Corto y muy grave. Opaco. Y deshizo los nudos que sostenían las agujas con cuidado de no herir a su hijo.


    Esa tarde puede que el hermano de Shep tardara un poco más en conciliar el sueño. O quizás lo lograra en cuestión de minutos, antes incluso que siempre. Pero el caso es que jamás volvió a despertarse. Su madre lo levantó con mucho cuidado al verlo inmóvil más tiempo de la cuenta, supongo que se barruntaba algo. Lo apretó contra su pecho y le susurró al oído. Intuía que alguna cosa no funcionaba del todo a pesar de no saber bien qué era. Shep y yo la observamos abrazando a su hijo, besándole las mejillas y la frente. Entonces, nos miró un momento con una expresión muy extraña, como si acabase de despertarse tras un sueño extremadamente lúcido. Acercó sus labios a la cara de su hijo y empezó a arrullarlo con canciones de cuna. Muy bajito, Shep y yo apenas podíamos oírlo. Y le susurró palabras al oído. Palabras como despierta, mi niño, o te quiero. La madre de Shep se sentó en el suelo y acomodó el cuerpo de su hijo sobre su regazo.


    —¡Mamá! —gritó Shep al verla prácticamente tendida, con el crío encima. Pero ella no contestó nada, al menos nada que Shep y yo alcanzáramos a oírle. Tan solo se afanó en acariciar la cara de su hijo pequeño con la yema de los dedos. Le dio besos en la nuca y en el resto del cuerpo. E introdujo uno de sus pulgares en el puño cerrado de su pequeño con la esperanza de que este pudiese apretarlo.


    Supongo que entonces, la madre de Shep llamó al Departamento Indígena De Salud, aunque no estoy seguro de eso. Quiero decir que no puedo recordarlo. Pero resulta que de pronto entraron en la casa un montón de indios a los que no conocía. Tampoco recuerdo si había algún blanco entre ellos, ni si traían instrumental consigo o iban ataviados de algún modo específico, igual que las enfermeras y los médicos dentro de los hospitales. Lo que sí recuerdo es que descubrieron al crío con mucho cuidado, muy despacio, y trataron de auscultarlo sobre el regazo mismo de su madre; ella nunca consintió soltarlo. También me acuerdo de que empezaron a mirarse los unos a los otros. Al principio furtivamente pero, después, de un modo más notable. Hacían muecas contenidas, meneaban la cabeza a un lado y a otro. Y miraban al suelo. Algunos de ellos levantaban la vista hacia un punto indeterminado del horizonte, como queriendo evadirse de lo que pasaba, tratando de atisbar algo a través de las puertas y las ventanas, y las paredes de la casa.
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 Calma

			La madre de Shep se volvió algo huraña a partir de lo del crío. También su padre. No es que el hombre se encerrara en casa o se negase a ver a nadie; continuó yendo al Tipi Hedren´s y todo eso, pero resultó cada vez más raro verlo conversar con alguien. Tan solo se acodaba en el mostrador y le pedía a Irene que le sirviera una copa. A veces se la servía él mismo alargando el brazo hasta el expositor de las botellas. A Irene nunca le gustó que hiciera eso, pero jamás se atrevió a reprenderlo.

			Al principio, los otros hombres se sentaban a su lado y trataban de hablarle. Le invitaban a un trago, sirviéndole de sus propias botellas, y le daban palmadas en la espalda. Brindaban a la salud de su hijo. Y luego le decían lo primero que les viniese a la mente. No es que esperaran que él les contestase, pero al menos trataban de que el tipo se sintiera un poco menos solo. Pero con el paso del tiempo también ellos dejaron de hablarle. Supongo que todo se resumía en eso: dejar que pasase el tiempo. Lo más rápidamente posible. No quiero decir que al principio no hubiera oraciones, sobre todo en la iglesia católica, situada a las afueras de la reserva, y algún que otro recordatorio propiciado por un grupo de madres religiosas. Pero después de eso, los hombres de la reserva tan solo se dedicaron a servirle whiskies y a darle golpes en la espalda.

			Reconozco que los chicos y yo hicimos algo parecido con Shep. Al fin y al cabo había perdido a su hermano pequeño, así que pensamos que debíamos hacer cuanto estuviera en nuestra mano por que tuviese una vida lo más sencilla posible. Le pasábamos la pelota sin necesidad de que estuviese desmarcado, fingíamos morirnos si era él quien disparaba. Pero el chico no quedaba satisfecho a pesar de nuestros esfuerzos. Por momentos parecía como si protagonizase una vida ficticia. Artificiosa.

			—Ni siquiera te he rozado —decía a unos y a otros—. Os caéis solitos de vuestro caballo.

			Todos sabíamos que Shep tenía razón al reprendernos, pero a pesar de eso ninguno pudimos comportarnos de un modo distinto; el chico había perdido a un hermano al que no tuvo ocasión de decirle una palabra. Tan solo tenía cuatro meses.

			Una tarde, lo encontré sentado sobre el alféizar de una de las ventanas de su casa. Mantenía los brazos cruzados, aunque de vez en cuando los apoyaba sobre la madera como si tuviese la intención de bajar a la calle de un salto.

			—Los chicos nos esperan —dije.

			Shep meneó la cabeza. Mantuvo la mirada fija en algún punto del horizonte.

			—Seguro que te preguntas lo que es el karma. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja de mariposa. La intentó abrir con una sola mano, pero al final acabó utilizando también la otra.

			Alcé el brazo hasta tocarle una de sus rodillas.

			—Se trata de Second Boy, Shep. Por lo visto le han regalado un balón nuevo —dije—. O a Pequeño Búfalo. A uno de los dos.

			Mantuve la mano sobre su rodilla, pero él no parecía advertirlo. Estaba ensimismado mirando aquella navaja. Ahora trataba de pasársela de una mano a la otra, dando una palmada mientras la hoja surcaba el aire.

			—Se la acabo de quitar a mi padre, ¿sabes? —dijo—. Ni siquiera es consciente de que la tengo.

			—Sí, bueno, no creo que los padres se den cuenta de muchas cosas.

			—No hacen nada, no me han regañado por cogerla. Tan solo me hablan con calma. Odio que lo hagan. Pero ellos prefieren fingir que no ha ocurrido nada. Que su hijo no ha muerto.

			Le di un golpe en la pantorrilla que hizo que se desconcentrase algo en su juego. A punto estuvo de perder la navaja, pero al final consiguió atraparla con las dos manos sin cortarse.

			—Tráete tu navaja, les gustará verla.

			Esa tarde, Shep nos enseñó la navaja de mariposa de su padre. Haciéndola girar entre sus dedos. El chico parecía feliz, con todos nosotros como público, así que decidimos dejar aquel balón nuevo para otro momento. De vez en cuando le aplaudíamos o le silbábamos. O manteníamos un silencio tenso si veíamos que el truco que ejecutaba hacía peligrar la integridad de sus dedos. Jade y Nube Blanca incluso se tapaban los ojos. No parábamos de alentarle, de decirle: «otra vez, Shep, inténtalo de nuevo». De vez en cuando se pasaba la cuchilla entre las piernas o tras la espalda para sorprendernos. O se plegaba hacia delante con la intención de que le diésemos un aplauso. Dudo que fuese la primera vez que jugaba con aquella navaja.

			Transcurrido un rato, dijo:

			—A ver, señores, ¿quieren ver el truco final? Si es así, no parpadeen.

			Todos asentimos; por primera vez lo veíamos contento, tratando quizás de olvidar lo sucedido con su hermano.

			Entonces, Shep abrió la navaja, la volteó repetidamente utilizando todos los dedos de su mano derecha, la apretó con fuerza. Y acto seguido se rebanó la yema del pulgar de cuajo.

			Ni siquiera se estremeció al hacerlo, ni gritó ni nos miró buscando consuelo. Pero los demás nos echamos las manos a la cara. Era como si pensásemos: vaya mala pata, o algo parecido, ahora que se te veía feliz, chico, con todos tus amigos riéndose con tus bromas. Era como si el hecho de ser el centro de atención le hubiese jugado una mala pasada.

			Jade fue la primera en levantarse. Sacó su pañuelo y se lo dio para que envolviera el muñón dentro. Pero él no aceptó la ayuda hasta que no encontró aquella yema en el suelo y se la metió en un bolsillo. La sopló varias veces para quitarle la tierra adherida antes de hacerlo. Después, nos fuimos al Servicio Indígena de Salud, y a ver a su madre. Y un par de semanas más tarde, al cementerio de la reserva, donde Shep lo enterró en la fosa donde yacía su hermano. Justo encima de su cuerpo.

			Unos días después, volví a ver a Shep subido en aquella ventana. Hacía tiempo que ya nadie lo veía con aquella navaja, desde el día en que perdió la yema de su dedo gordo. Me detuve frente a él. Shep me miró con una expresión dulce en la cara. Sosegada. Aún tenía vendado el pulgar de la mano derecha pero no parecía dolerle.

			Me acerqué a él despacio, miré para los lados.

			—Todos creen que fue un accidente —susurré—. Lo de tu dedo.

			Shep apoyó las manos en el alféizar para bajarse, aunque al final decidió no hacerlo. Me miró con la intención de hablar pero no acabó de mover los labios. Parecía como si no fuese capaz de escoger las palabras adecuadas. Dentro de la casa, tras aquella ventana, se oían las voces de su padre y de su madre, ambos hablándose de la manera más dulce que encontraban. Shep se giró para observarlos, pero al final optó por bajarse del alféizar de un salto.

			—Es ese silencio, míralos, estoy harto. Todos os empeñáis en mantener la calma.

			Detrás de mí, los chicos jugaban a pasarse aquel balón nuevo. Hablaban entre ellos, reían.

			—Tuve que hacerlo, tú no lo entiendes. Lo tenía merecido, las imprudencias hay que pagarlas.

			—Tú no hiciste nada, Shep, con aquellas agujas —dije—. No fue culpa tuya, ni siquiera se le clavaron. No tiene nada que ver con ese karma tuyo.

			Shep se acercó más a mí y me sujetó por los hombros. Igual que si tratase de darme un abrazo.

			—Ninguno os dais cuenta —susurró—. ¿No has oído a mis padres? Todos os empeñáis en mantener la calma.

			Second Boy se acercó a nosotros y le lanzó la pelota a Shep para que la cogiera. Muy flojito, Shep apenas tuvo que esforzarse.

			—Te toca —le dijo.

			Pero Shep la dejó en el suelo y le dio una patada lo más fuerte que pudo.

			—Esa calma —repitió—. Tan dulce que se hace insoportable.
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 La bofetada

			Poco después de enterrar al crío, el Servicio de Asuntos Indígenas concedió una subvención a la familia de Shep. Nunca dijeron de cuánto, eso no importaba, pero el caso es que decidieron no remover el asunto por miedo a perderla. Así que, después de todo, podría decirse que Shep pasó unos cuantos meses felices en la reserva, sin acarrear sobre sí el peso de la culpa. Hasta el día en que llegó un tipo blanco al poblado llamado Canaan Parker. Directamente del Diné College. De la mano de Jade.

			De todos modos ese tipo duró poco tiempo en nuestra casa, lo justo para poder comprarse una caravana y hacer que se la aparcaran enfrente de nuestras narices. Tenía un color plateado que reflejaba la luz del sol en todas direcciones, y una forma parecida a la de una bala. Nadie se preguntó nunca de dónde sacó el dinero un chico de apenas dieciséis años para comprarla. Ni siquiera mis padres, que pudieron tratarlo algo más de cerca. Tan solo se limitaron a aceptar su marcha y ayudarle en la mudanza.

			Pero resulta que aquella caravana pronto se convirtió en un lugar de paso para muchos indios. Casi todos ellos desconocidos. Iban y venían por delante de su puerta y se marchaban sin llevarse aparentemente nada. Permanecían dentro poco tiempo.

			También mi padre y el de Shep fueron a visitarlo en varias ocasiones, a veces juntos. Golpeaban la puerta con los nudillos hasta que Canaan Parker abría, miraban para los lados y entraban sin responder preguntas. Y un par de horas después, salían de allí en direcciones opuestas.

			También yo estuve tentado de ir a visitarle varias veces, aunque jamás lo hice. Tampoco Jade, a la que empezó a verse cada vez más tiempo sola; supongo que Canaan Parker estaba demasiado ocupado en sus quehaceres como para seguir paseando con ella de la mano por todo el poblado.

			—Ese tipo trama algo —le dije una vez a Shep después de las clases. Recuerdo que llevaba un libro de historia en la mano—. ¿No te parece sospechoso?

			Shep me arrebató el libro y echó una ojeada a la cubierta.

			—Historia de una lucha desigual —leyó.

			Se trataba de un libro que usábamos en clase, escrito por uno de los profesores. Bajo el título había una imagen de Gerónimo. Estaba ataviado con una chaqueta de color marrón muy gruesa, y tenía un pañuelo del mismo tono enrollado en la cabeza.

			También yo miré aquella portada.

			—Tal vez estudie historia india el año próximo —dije—. Ya sabes, en el Diné College.

			Shep señaló hacia la caravana de Canaan Parker, apostada poco más allá de los límites de la reserva, sobre un par de cuñas de madera que le servían de freno. En ese momento salían de allí dos indios que no había visto en mi vida dando un portazo.

			Volvió a mirar el libro.

			—Pues seguro que yo no acabe haciendo realmente nada. —Se agachó con desgana, cogió un guijarro del suelo y lo lanzó hacia arriba. Ambos miramos la parábola que describía hasta caer al suelo—. Si ese paleto puede permitirse una caravana así, tal vez a mí no me vaya mal del todo.

			—Ya, pero él es blanco.

			Shep sonrió.

			—Entonces será eso.

			Me dolía ver a Shep tan apático. Hasta que aquel tipo blanco no llegó al poblado, era capaz de inventarse mil historias distintas referentes a lo de su dedo. Y ahora no era más que un tipo corriente quejándose por todo.

			—He visto a muchos indios entrar en esa caravana, Shep —dije—. De otras demarcaciones. También de la nuestra.

			Shep empezó a pasar las páginas del libro sobre Gerónimo, pero no parecía leerlas. Unos segundos después, lo cerró de golpe.

			—No es de mi incumbencia.

			De pronto, los dos indios que acababan de salir de aquel vehículo volvieron a llamar a la puerta. Pero esta vez nadie les abría. Empezaron a dar puñetazos en la chapa, se asomaron a los cristales.

			—Sí, bueno, tal vez debieras preguntarle a tu padre lo que ocurre realmente dentro de esa caravana, Winston —dijo Shep—. Quizás él lo sepa.

			—Tal vez debieras preguntarle tú al tuyo. Lo he visto.

			Shep me devolvió el libro. Lo cogí con las dos manos y me lo llevé al pecho. Los dos indios que antes golpeaban la puerta de Canaan Parker volvieron a marcharse.

			—Ya lo hice.

			Pasé toda la tarde pensando en lo que ocurriría realmente dentro de aquella caravana. Me formulé un millón de hipótesis: desde que era un casino ambulante hasta que la había convertido en un laboratorio para hacer drogas. Sabía de algunos indios que las tomaban. También Pequeño Búfalo pensaba algo parecido, solo que él parecía dispuesto a denunciarle. Decía que aquello iba en contra del honor de los indios. Decidí llamarle para hablar con ese tipo, no quería hacerlo a solas. Y supongo que él pensó lo mismo porque acudió acompañado de Second Boy.

			Cuando llegamos a la caravana, nos encontramos con Canaan Parker en la puerta, de pie frente a Jade. Entre sus manos, sostenía una cámara de fotos Polaroid. Mi hermana posaba frente a él de un modo sensual y a la vez inocente. Se cruzaba de brazos y ladeaba la cabeza, se ponía las manos en la cintura. Llevaba puestas unas gafas de pasta de mi padre, supongo que para darle un aire divertido a aquel asunto de las fotos. Empezó a morder las patillas y luego a sujetárselas en el pelo y a ponérselas a la altura de la nariz, igual que una viejecilla. Resultaba gracioso verlos. De vez en cuando, Canaan Parker pulsaba el disparador haciendo que la foto saliese por la parte delantera de la cámara. La agitaba en el aire y la observaba a contraluz. Y después la tiraba al suelo.

			Second Boy se adelantó un par de pasos.

			—Así que vuestro laboratorio se ha convertido en un estudio fotográfico —dijo. Soltó una carcajada.

			Al oírle, Canaan Parker y mi hermana se giraron hacia donde estábamos.

			—¿Quieres cerrar el pico? —susurró Pequeño Búfalo.

			—Son para el anuario —dijo Canaan Parker. El del Diné College. Cada alumno se hace una foto y luego las publican todas.

			Miré hacia el cielo: las nubes viajaban lentamente. En su marcha cambiaban de forma, o se mezclaban unas con otras conformando figuras nuevas.

			—¿Sí? Pues más os vale daros prisa o acabará haciéndose de noche.

			—Sí, claro.

			Canaan Parker se giró hacia Jade y continuó disparando su cámara. Ella se cubrió la frente con el dorso de la mano y empezó a caminar por el campo dando grandes zancadas. Se detenía frente a él y le daba la espalda haciendo que su melena danzara frente al objetivo. Ambos reían. Por un momento me pareció que eran felices. Pero de pronto empezó a hacer algo de brisa. Canaan Parker miró hacia nosotros, y después hacia los límites de la reserva. El viento, procedente de Monument Valley, empezó a azotarnos cada vez más fuerte. Entonces, Jade entró en la caravana y salió con una chaqueta de lana bajo el brazo. Se la puso frente a aquel chico blanco.

			—Olvídalo —dijo Canaan Parker—. El anuario se publica en verano, no puedes salir tan abrigada.

			Mi hermana se desabrochó un par de botones, pero decidió dejarse la chaqueta puesta. Canaan Parker esperó unos segundos, se separó la cámara de la cara y la bajó hasta la altura de su pecho. Miró a mi hermana de un modo muy severo.

			—Eh —susurró Second Boy hacia nosotros. Nos sujetó del cuello obligándonos a conformar un círculo—. ¿Y si se trata de un lugar donde ese tipo descuartiza a los indios? Pensadlo por un momento. Un chico blanco…, un montón de indios que acude a su caravana a todas horas…

			—Sí, ya, pero el caso es que al rato salen por la puerta.

			Canaan Parker dio un par de pasos muy rápido hacia mi hermana, después se detuvo en seco. Pisó unas cuantas fotografías de las que antes había desechado. Jade se asustó y dio un respingo, y se cruzó de brazos como si de veras sintiese escalofríos.

			—¡La chaqueta! —gritó Canaan Parker.

			El sol había bajado rápidamente, era el último día de verano y apenas había ya algo de luz procedente del oeste. El viento golpeaba en la nuca de mi hermana haciendo que la melena le cubriera la mayor parte de la cara.

			—¡Eh, vosotros! —gritó Pequeño Búfalo mirando hacia el cielo—. ¡Con chaqueta o sin chaqueta os habéis quedado sin foto!

			Canaan Parker chascó la lengua y dejó la Polaroid en el suelo con mucho cuidado, sobre aquellas fotos pisoteadas que ya no le servían. Y caminó muy despacio hasta mi hermana. Se tomó su tiempo. Ella permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando llegó a su altura gritó: «¡Gafas!». Mi hermana se quitó las gafas de mi padre y las sostuvo de una de las patillas. Cerró los ojos y alzó la barbilla. Entonces, Canaan Parker armó el brazo y le dio una bofetada en la cara. Lo hizo tan fuerte que a punto estuvo de tirarla al suelo.

			Los chicos y yo nos sobrecogimos, también a nosotros nos sobrevino todo aquello por sorpresa. Pero mi hermana volvió a erguirse frente a él y le miró a los ojos. Respiró hondo. Se dio la vuelta y se alejó en dirección al oeste.

			Canaan Parker se metió en su caravana y cerró la puerta con llave.

			Nosotros no nos movimos de nuestro sitio, a pesar de que el viento empezó a azotar con fuerza.
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 Algunas mujeres blancas

			Reconozco que me impresionó el sonido de aquella bofetada. Jamás oí nada semejante. Un chasquido seco y breve, parecido al de una rama seca en cuyo extremo se hubiese posado un pájaro demasiado pesado. Y más tarde, la expresión de Jade. Aturdida primero, y algo avergonzada después, al vernos delante. Pero firme. Quizás su intención fue la de decir algo, aunque al final se mantuvo en silencio.

			Luego ya no pasó nada.

			Pero a fin de cuentas, aquello era algo del todo corriente, lo más normal del mundo, podría decirse: sé que mi padre golpeó a mi madre en varias ocasiones, aunque jamás estuve delante para verlo. Y Gran Búfalo a la madre de Pequeño Búfalo. Y puede que el padre de Shep a su madre, antes de que empezaran a hablarse dulcemente tras la muerte de su otro hijo. De hecho, hubiera sido normal que Shep abofeteara a Jade de vez en cuando si es que al final se hubiesen casado. Era lo que hacían los indios. Aunque aquella era la primera vez que veíamos a un blanco agredir a alguien. Supongo que no estábamos acostumbrados. Y en cuanto a mujeres blancas se refiere, jamás tuvimos una en toda la reserva. Sabíamos de algunos indios que habían tenido relaciones con ellas, todos mayores que nosotros, nada serio. Pero el caso es que ninguno se presentó con una en la reserva diciendo ser novios ni nada parecido. Es cierto que se acostaron con varias, puede que en más de una ocasión, pero nada más allá de eso. Y luego lo contaban como si fuese una especie de gesta, a riesgo de que alguna de ellas pudiese quedar embarazada. Los recuerdo llegando provenientes de los bares de Window Rock, de madrugada, a veces después del amanecer, cuando nosotros ya nos habíamos levantado. Fanfarroneaban con el color claro de los pechos de aquellas chicas, o de lo suaves que eran sus muslos.

			La tribu celebró un powwow para conmemorar el inicio del otoño. Los indios mayores encendieron una gran hoguera, más grande si cabe que las de otros festejos. Tanto que se vieron obligados a hacerla en las afueras por miedo a salir ardiendo. Muy cerca del lugar donde Canaan Parker tenía su caravana. Las mujeres prepararon pan frito y pasta de guisantes. Y una infusión no alcohólica hecha con raíces que casi ningún hombre probó en toda la noche.

			 Pero en aquella ocasión mi madre no colaboró igual que en el transcurso de otros powwows. Sí que cocinó todo el día, aunque prefirió no servir a nadie durante la fiesta, al contrario que el resto de las mujeres. Supongo que se olía algo. En cambio, mi padre permaneció toda la noche con el grupo de hombres, brindando con ellos y riendo frente al gran fuego. Transcurridas un par de horas, Gran Búfalo se levantó del suelo e hizo un gesto con las dos manos para que nos calláramos. Aún no estaba lo suficientemente borracho como para que los hombres prefirieran no escucharle, así que todos dejaron de hacer ruido poco a poco. Entonces, empezó a cantar una canción antigua sobre el equinoccio de otoño, acompañándose de un pandero. Pisoteaba el terreno con los pies descalzos.

			Miré hacia donde estaba mi madre, dentro del grupo de mujeres. Recuerdo su cara iluminada desigualmente por las llamas, y su melena cayéndole por delante de la cara.

			Canaan Parker se sentó a mi derecha justo cuando Gran Búfalo terminó su baile. Sonreía como si unas cuantas horas antes no hubiera abofeteado la cara de nadie. En una mano sostenía un papel fotográfico con mucho cuidado, ahuecando la palma para no marcar sus huellas en la imagen.

			—Es esta —dijo.

			Cogí la foto con la misma delicadeza con la que me la entregó él. En ella aparecía mi hermana, de pie, con los brazos cruzados y una de sus piernas ligeramente flexionada. Todo el peso de su cuerpo recaía sobre el pie contrario. Era como si intentase expresar una especie de desequilibrio. Tenía el ceño fruncido y unas arrugas alrededor de los ojos que le otorgaban un aire pensativo. Pero no miraba hacia el frente, sino hacia el lado contrario del pie sobre el que se apoyaba. Estaba guapa de todos modos, quiero decir que lo era, Jade siempre fue muy guapa. Por un momento, dudé si aquella foto fue hecha antes o después de la bofetada.

			Second Boy, a mi izquierda, se sujetó en mis hombros y le dio un manotazo a Canaan Parker en el costado.

			—Eh, les decía a estos lo divertido que tiene que ser acostarse con una blanquita —dijo.

			—Tú nunca te has acostado con nadie, Second Boy —dijo Pequeño Búfalo—. Ninguna mujer está lo suficientemente loca como para abrirte su cama.

			Ambos rieron.

			Canaan Parker se incorporó hacia delante para mirar a Second Boy a la cara, pero acto seguido volvió a echarse hacia atrás.

			—No está mal —dije. Sujeté la fotografía por las esquinas y se la devolví. Canaan Parker sacó un sobre de uno de sus bolsillos y la guardó dentro.

			—Sí que es buena —dijo—. Para no ser un experto.

			Los chicos se juntaron unos a otros, empezaron a cuchichear entre ellos. La noche era especialmente fría, el viento azotaba las llamas haciendo que danzaran más que nunca. La caravana de Canaan Parker, unos metros más allá de donde estábamos, se alzaba entre algunas rocas iluminada por el fuego.

			—Ya lo creo, zumbarse a una buena blanquita —volvió a decir Second Boy—. Aun a riesgo de dejarla embarazada. Claro que…, tú no debes de estar al corriente de nada de eso.

			Canaan Parker volvió a incorporarse para mirarle. Second Boy guiñó un ojo y le dio un golpe con el codo a Pequeño Búfalo.

			—¿Y Jade?

			Canaan Parker se encogió de hombros.

			—No la he visto desde lo de la foto. Pensé que estaría con vosotros.

			Shep se levantó de su sitio y se sentó frente a él. Asintió como si aceptara su respuesta.

			—No sé, imagino que a ti te habrá pasado lo contrario —dijo Second Boy mirando hacia el frente—. Que un indio se acueste con tu madre blanquita.

			Canaan Parker se levantó de golpe, con la intención de pegarle. Second Boy, Pequeño Búfalo y Shep se fueron hacia él. Los tres cerraron los puños y empezaron a respirar de un modo muy sonoro. Canaan Parker les mantuvo la mirada, pero optó por marcharse a su caravana.

			Pequeño Búfalo y Second Boy miraron a Shep. Él asintió y volvió a sentarse en el suelo, tiró hacia abajo de las perneras de los otros para que hicieran lo mismo. Empezaron a hablarse al oído y a gesticular. Al cabo de un rato me senté con ellos.

			Al otro lado del fuego, los hombres seguían riendo y bebiendo licores. Las mujeres, en cambio, hablaban entre ellas, sobre todo con mi madre. La sujetaban por la mandíbula, le apartaban el pelo de la cara acomodándoselo tras las orejas.

			Gran Búfalo se levantó y empezó a bailar nuevamente, pero esta vez estaba tan borracho que no fue capaz de seguir los pasos sin caerse. Todos los hombres empezaron a reír. Todos menos mi padre, que se levantó del suelo y se marchó en dirección a los límites de la reserva.

			Shep arqueó las cejas.

			—Os lo dije.

			Se incorporó y miró a los chicos. Me levantaron por las axilas y los cuatro seguimos a mi padre a cierta distancia. De vez en cuando se giraba para comprobar si estaba solo, trastabillando como consecuencia de la borrachera. Dudo de que se percatase de nada.

			—Por esa razón ese tipo nunca tocó a tu hermana —dijo Shep. Después me dio una palmada en el pecho—. La cogía de las manos y todo eso. Pero…, ¿los viste besarse?

			Me detuve en seco y negué con la cabeza, no comprendía nada de lo que querían decirme.

			—Ese tipo es hijo de un indio —dijo Second Boy—. ¿Qué hace aquí si no? Piénsalo por un momento.

			—No es mi hermano, si es a lo que te refieres.

			Después de un par de minutos mi padre llegó a la caravana de Canaan Parker. Los cuatro nos agachamos y lo observamos en la oscuridad hasta que golpeó la puerta con los nudillos. Muy suavemente, como si se tratase de una especie de consigna.

			Canaan Parker abrió la puerta e hizo pasar a mi padre, después miró para los lados y cerró con llave.

			Second Boy se acercó a mí y me agarró por los hombros.

			—Un indio con una blanquita —susurró—. A riesgo de dejarla embarazada.
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 La pérdida

			La celebración de aquel powwow no habría tenido la menor trascendencia si no hubiese sucedido nada al día siguiente. Ni siquiera nos acordaríamos. Aún dormíamos cuando Gran Búfalo llamó a la puerta de mi casa, un par de horas después del amanecer. Fue mi madre quien abrió, dejando a mi padre en la cama. Yo me levanté y fui tras ella, me mantuve a unos metros tras su espalda. Entonces, Gran Búfalo le dijo algunas cosas con una voz muy pausada, casi dulce, no alcancé a oírlo. Y trató de entregarle una especie de atado de color claro. Ella dio un par de pasos hacia atrás algo desconfiada y llamó a mi padre, quien no tardó en llegar hasta la puerta. Me acerqué más a ellos.

			—Es lo único que han visto —dijo Gran Búfalo aún con aquel atado entre las manos; mi madre no consintió cogerlo—. Más allá de los límites.

			Mi padre alargó el brazo y situó el atado entre sus manos. Juntó las palmas. Estaba manchado de sangre, y en su interior parecía albergar un objeto de poco peso. Mi madre se ciñó la bata que llevaba al cuerpo, tiró de ella hasta casi cubrirse el cuello. Pero no llegó a anudársela. Ambos observaron aquella tela cubierta de sangre.

			—No sé —volvió a decir Gran Búfalo. Bajó la cabeza. Había pasado poco tiempo desde el final del powwow, así que imagino que aún estaba algo achispado. Aunque sé que intentó parecer sereno—. Nada más que eso.

			Mi madre le arrebató por fin aquel objeto a mi padre y se lo acercó al pecho. Se manchó la bata de sangre. Gran Búfalo dio un par de pasos hacia atrás, hasta bajar de espaldas los dos escalones que separaban nuestra casa de la calle. Negó con la cabeza.

			—La cosa no tiene la menor lógica.

			Mis padres se cogieron por la cintura y se miraron a los ojos durante un instante. Yo estaba tras ellos, apenas podía verles la cara. Aun así, sé que ninguno lloró ni trató de consolar al otro.

			—A unos metros más allá de los límites. —Gran Búfalo no dejaba de mirarlos a los ojos—. Lo olfateó uno de los perros. Y nada, después de eso, nada. Ni sangre ni Jade.

			Salí a la calle, por momentos me faltaba el aire, tuve que empujar el cuerpo de Gran Búfalo para conseguirlo. Gran parte de la tribu permanecía en los aledaños de mi casa. Todos de pie, callados, sin nada que decirse. Me acerqué a Shep. El chico miraba la escena  aturdido, como si ni él mismo supiese a ciencia cierta lo que pasaba por su cabeza.

			—La han encontrado —dijo. Miró al suelo—. Bueno, lo que queda de ella, al menos.

			El chico envolvió su pulgar con los otros cuatro dedos, casi como si tratase de ocultarme que un día se lo había herido.

			—Al final tuvo que salirse con la suya.

			Mi madre, todavía bajo el umbral de nuestra casa, abrazó entonces a mi padre.

			—Alguien le cortó el pulgar y lo envolvió en su pañuelo, ¿entiendes? Y lo dejó tirado para que lo encontráramos —dijo Shep. Los demás nos miraban y callaban.

			—¿Pero tú lo has visto, el pañuelo de Jade?

			Cerró los ojos.

			—Sé lo que hay dentro, Winston.

			Shep Dedos Ligeros se sentó en el suelo, frente a mí, alargó los brazos y se sujetó por los tobillos. Empezó a balancearse adelante y atrás muy lentamente. Su cara y sus manos apenas asomaban por encima de sus rodillas. Se llevó la mano derecha a unos centímetros de la cara. Estiró sus cuatro dedos sanos.

			—Alguien se lo ha cortado.

			Mi padre, Gran Búfalo y el resto de los hombres pasaron semanas buscando a Jade. Hicieron batidas cada noche y cada día, a veces sin descanso. Todos los hombres las hicieron. Pero mi hermana no volvió a aparecer por el poblado. Nunca. Ni a kilómetros a la redonda. Simplemente se esfumó de la reserva. Las mujeres colgaron anuncios con la foto de su cara en los postes de teléfono y en las cercanías de la escuela St. Michael y en el Diné College. Pero nadie volvió a tener noticias de ella desde ese día. Fue como si de pronto se la hubiese tragado la tierra.

			Al día siguiente, los chicos y yo nos dirigimos al lugar de donde salían las batidas. En el centro de la reserva, poco más o menos, donde hacíamos la mayor parte de las hogueras si exceptuamos el powwow tras el que desapareció Jade. Yo debería haber ido a la escuela St. Michael, pero ese día decidí no acudir a clase. Cerca de nosotros, apoyado en una camioneta, Gran Búfalo leía en voz alta un listado con los nombres de los hombres de la reserva. Mi padre, a su lado, los iba señalando. Normalmente descansaban varios turnos, ninguno de ellos empalmó el final de una batida con el inicio de otra, aunque con el tiempo se diría que mi padre lo hizo en un par de ocasiones. Gran Búfalo empezó a hacer tachones en su lista cuando el grupo de hombres subió a la camioneta, y luego dobló el papel en cuatro partes y se lo guardó en el bolsillo. La camioneta partió hacia los límites de la reserva, desde donde, poco a poco, la luz del sol lo iluminaba todo. Los hombres que no habían sido seleccionados empezaron a marcharse para atender a su ganado, o para hacer alguna de sus tareas diarias. A nuestro lado, Canaan Parker tomó el camino que conducía hasta su caravana.

			—No sé —dijo Second Boy. Estaba apoyado en uno de los vehículos, así que tuvo que apartarse cuando su dueño lo puso en marcha—. Se trata de la enseñanza. A la fuerza todo esto tiene que tener alguna enseñanza.

			Pequeño Búfalo se apartó también de la trayectoria de los coches; de repente, todo el mundo parecía tener prisa.

			—La enseñanza —dijo. Se acarició el pelo muy despacio, como si creyese tener puesta la corona de plumas de su padre.

			—Sí, la enseñanza.

			Los coches habían formado tal polvareda que hasta la densidad del aire parecía haber cambiado. Second Boy dio unos cuantos manotazos frente a su cara y respiró hondo.

			Canaan Parker, a lo lejos, se perdía entre las casas que flanqueaban el camino hasta su caravana. Dándonos la espalda.

			—Sí, ya sabéis, la enseñanza. —Second Boy apretaba los dientes con fuerza. Parecía nervioso—. Es como esa historia del tipo blanco que acabó clavando la corona de plumas sobre la tumba de su dueño. Todo ha de tener alguna enseñanza. Es así como funciona.

			Shep alargó su pulgar herido y lo miró fijamente. Parecía como si de veras contemplase la posibilidad de que el chico tuviese algo importante que decirnos.

			—Jade no está muerta —dijo. Bajó la cabeza—. No puede estarlo.

			—Yo no he dicho eso.

			—Sí, tú nunca dices nada, Second Boy —dijo Pequeño Búfalo. Después me dio un manotazo en la espalda—. Ni este. No es que hayáis dicho nunca nada importante.

			La verdad, hacía tiempo que quería contestarles, a fin de cuentas era yo quien había perdido a su hermana. Pero no pude evitar mantenerme callado.

			Second Boy, a mi lado, empezó a rascarse la cabeza.

			—Bueno, el tipo blanco entró en el cementerio, ¿no es eso? —dijo—. Y de buenas a primeras encontró la muerte. Quizás aquel indio muerto moviese la lápida de algún modo y le agarrara de las plumas desde dentro. Se trataba de su corona.

			Shep se acercó a él aún con su pulgar estirado. A la luz del sol y en la distancia, parecía tener la misma forma que cualquier otro dedo sano. Igual que el pulgar de cualquiera de nosotros.

			—No está muerta, métetelo en la cabeza.

			La nube de polvo que cubría el centro de la reserva no tardó en disiparse; apenas si se oía ya ningún ruido procedente del interior del poblado, ni el sonido lejano de un coche. De pronto todo parecía haber vuelto a la  calma.

			—¿Y cuál es esa nueva enseñanza, si puede saberse? —dijo Pequeño Búfalo. Se giró y miró hacia el camino por el que Canaan Parker había desaparecido—. Tendrás alguna teoría al respecto.

			Second Boy señaló hacia ese mismo lugar, todos lo seguimos con la mirada. Después chascó la lengua, escupió en el suelo. Pero no dejó de mantener en alto el brazo con el que señalaba.

			—No juegues con los muertos si no quieres que ellos jueguen contigo.
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 Nunca fue ella

			Ahora tengo treinta y siete años, y puedo entrever el significado de las cosas. Pensé mucho en Shep, la noche de después del Día de la Raza, una vez se marchó de mi casa. Continué bebiendo whisky a pesar de que me encontraba a solas, hojeé el anuario que pocas horas antes Shep estuvo consultando. Volví a encontrarme con la fotografía de la alumna india. Sentada en la grada, con los pies descalzos acariciando la hierba húmeda. Bajo la imagen, había algo manuscrito. Yo nunca lo había visto, así que supuse que fue Shep quien lo había anotado. Quizá lo hizo cuando me ausenté de la estancia, puede que en el momento en que fui a buscar la botella. El trazo era desigual, como si lo hubiera escrito de manera apresurada para que yo no lo sorprendiese. Leí en voz alta: «No era ella, Winston, nunca fue ella. Métetelo en la cabeza».
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 Ataque de pánico

			A raíz de lo de Jade, el ambiente en el poblado se volvió hosco. No es que no siguieran buscándola, claro que la buscaron, continuaron haciendo batidas todos los días y todas las noches durante un par de meses. A todas horas. Sin descanso y sin escatimar en esfuerzos. Y cuando alguien descubría algo, por insignificante que pareciera, organizaban una nueva batida para comprobar si merecía la pena.

			Shep y yo también colaboramos, y Pequeño Búfalo y Second Boy, casi todos los chicos de la reserva se prestaron a ello.

			Hasta Canaan Parker lo hizo.

			Fue por esa época cuando el gobierno empezó a explotar las minas de uranio próximas a la reserva. De pronto, vinieron un montón de hombres uniformados pertenecientes a una compañía llamada South Corporation, cuya insignia representaba a un águila desplegando sus alas en un cielo del color del jade. Utilizaban camiones grandes que hacían temblar la tierra a su paso, y otros muchos vehículos que no había visto nunca. Abrieron agujeros en el suelo del tamaño de varias casas, colocaron tuberías gruesas a ras de suelo y sobre algunos soportes metálicos.

			Muchos de los indios jóvenes aprovecharon para ser contratados y dedicarse al uranio, igual que si fueran blancos, cosa que no le gustó nada a Pequeño Búfalo. Blasfemaba cada vez que la South Corporation insertaba una tubería nueva, cuando alguno de los capataces penetraba en la reserva y nos saludaba con suficiencia. Los miraba a los ojos en los aledaños del Tipi Hedren´s, en sus horas de descanso. Los insultaba, acababa retándolos. No entiendo cómo no llegó a pelearse con ninguno.

			Pero lo más paradójico fue que todo aquello ayudó a incrementar de algún modo la riqueza de todos nosotros; de pronto se abrió un mercado nuevo con el que nadie contaba. Muchas familias empezaron a alquilar las casas vacías a los operarios, o las habitaciones que ya no utilizaban. Abrieron locales nuevos de comida y ampliaron los que ya existían. Todo para servir a los nuevos huéspedes de la South Corporation. Hasta la misma Irene se vio desbordada a la hora de atenderles en el Tipi Hedren´s. Un día, mandó llamar a un sobrino suyo para que la ayudara, un chico flaco, no muy listo, al que todos conocían como «el tarado». Era algo torpe y muy distraído, pero el caso es que enseguida aprendió a manejarse tras el mostrador de la taberna. Así que supongo que también Irene sacó algún beneficio de todo aquello del uranio. A los pocos días cambió el mostrador viejo por una barra de madera sobre la que los operarios se acodaban para pedir una ronda tras otra.

			Una mañana, invité a los chicos a casa durante la primera batida del día. Sé que debería haber asistido a clase, pero me pareció buena idea que hablásemos del asunto. Mi madre estaba en la cocina, preparando la comida o haciendo algunas otras tareas. A veces lloraba, lo cual hacía que los chicos se estremecieran.

			—Una vez vi una película en la que un policía indio entra en un ascensor con un tipo, y luego presiona el botón de parada para que no entre nadie —dijo Second Boy. Sus manos descansaban juntas sobre la mesa alrededor de la cual permanecíamos sentados—. Durante un par de horas. Después empieza a hacerle preguntas sobre un asesinato. En plan sabueso, ¿entendéis?, acosándolo con un montón de preguntas. Imagináoslo por un momento: dos horas encerrado en una caja de un metro de ancho por medio de largo con un tío que te muele a preguntas. Al tipo le entra tal ataque que acaba vomitando.

			Second Boy se acercó a la cocina donde estaba mi madre, se sirvió un vaso de agua de una botella y volvió a sentarse a la mesa.

			—Por poco no echa el hígado por la boca. El tipo acaba confesando hasta el día de su nacimiento.

			La verdad, ninguno de los chicos sabía a ciencia cierta a qué venía esa historia del ascensor, pero nadie se atrevió a replicarle. Todos permanecimos callados durante minutos.

			Shep agarró a Pequeño Búfalo por el antebrazo.

			—Nadie hace nada por encontrarla.

			—Ya va siendo hora de que tu padre tome cartas en el asunto —añadió Second Boy—. Debería interrogar a alguien, apretarle las tuercas. A fin de cuentas, él es lo más parecido a un policía.

			Pequeño Búfalo recogió su brazo. La mano de Shep quedó tendida sobre la mesa. Tras la puerta de la cocina hacía tiempo que había dejado de oírse ningún ruido.

			Ese día, mi padre tampoco participó en ninguna batida, así que, una vez acabó de ayudar a Gran Búfalo con su listado, se dirigió a casa. Abrió la puerta muy lentamente, como si estuviese muy cansado. Tenía ojeras, caminaba dando pasos cortos y pesados.

			—¿Quién es policía? —preguntó. Nos echó una ojeada a todos.

			Se acercó a uno de los muebles y sacó una botella de whisky y un vasito. Se sentó a la mesa y se sirvió frente a nosotros. Se bebió el contenido de un solo trago y volvió a servirse. Tras la puerta de la cocina se oyó el sonido de una olla o un plato metálico moviéndose en círculos sobre el suelo. Shep volvió a tomar a Pequeño Búfalo por el brazo. Mi padre, a su lado, se llevó el vaso a la boca.

			—Es el jefe de la demarcación —dijo Shep—. Algo tendrá que decir en todo este asunto.

			Nube Blanca sacó de un bolsillo el guijarro ovalado que utilizaba de amuleto, parecía nerviosa. Lo sostuvo entre sus manos durante un instante, y lo hizo girar sobre la mesa.

			—Eso —dijo Second Boy—. Debería encerrarse con alguien y molerle a preguntas, es lo que yo haría. Empezando por Canaan Parker.

			Mi padre dejó el vaso sobre la mesa y se secó la boca con las mangas. Inspiró con pesadez. Sus movimientos eran tan lentos que parecía que fuera a desmayarse.

			—A veces sueño con unos amigos que no tengo —dijo. Entornó los ojos como si de pronto le costase enfocarnos—. Pero en el sueño son mis amigos, quiero decir que los conozco perfectamente. Los veo a menudo.

			—Tú conoces a Canaan Parker —dijo Nube Blanca.

			Pequeño Búfalo le hizo un gesto para que se callara.

			—Son esos tipos del uranio —dijo—. Nos roban lo que es nuestro, y ninguno os preocupáis por eso. Es lo nuestro lo que nos usurpan.

			Mi padre se llevó una mano a la cara y se acarició la barbilla. Se sirvió otro whisky pero, en lugar de bebérselo, decidió dejar el vaso sobre la mesa.

			—El caso es que tienen cambios, esos amigos míos. Se cortan el pelo y todo eso, se dejan crecer la barba. Y me cuentan algunas cosas.

			Mi madre salió de la cocina con unos cuantos platos y vasos. Los colocó frente a mi padre y los chicos y volvió a marcharse hasta la puerta. Se quedó de pie mirándonos, con la espalda apoyada en el marco.

			—No sabéis lo que es un ataque de pánico, no tenéis ni idea —volvió a decir Second Boy—. En un ascensor, por ejemplo. Parece que el tiempo se para ahí dentro. Cualquier tipo te haría vomitar lo que sea si sabe cómo hacerlo.

			Shep cogió su vaso y se lo acercó a la cara a sabiendas de que estaba vacío.

			—No sé, nunca he subido a uno.

			—Me da igual si no has subido a ninguno, sabrás al menos cómo funcionan.

			—Claro que sé cómo funcionan.

			—Los hay en Window Rock, no hace falta irse a un sitio más grande. La ciudad está repleta de ellos.

			Shep golpeó su vaso contra la superficie de la mesa. Todos se sobresaltaron.

			—Sé cómo funciona un maldito ascensor —dijo—. Lo que digo es que nunca me he subido en ninguno.

			Second Boy también golpeó la mesa, aunque él lo hizo con la palma de la mano. Mi padre alzó los brazos para que se calmara.

			—Bueno, pues es como si estuvieses en un ascensor parado entre dos pisos y hay un tipo que te muele a preguntas. Sobre qué hiciste tal día, a qué hora. Por momentos te falta el oxígeno. El tipo te pregunta hasta de qué color lleva las bragas tu madre.

			Nube Blanca se apoyó en Shep y agarró a mi padre por una mano.

			—¿Tú conoces bien a ese Canaan Parker?

			Mi padre se echó a reír y negó con la cabeza. Mi madre hizo el gesto de caminar hacia él, pero al final decidió quedarse bajo el quicio.

			—Pregúntales por él a esa familia tuya con la que sueñas.

			De pronto mi madre se tapó la boca con las dos manos, inspiró pesadamente por los huecos de los dedos. Mi padre cerró los ojos.

			—Son solo amigos.

			Nube Blanca soltó su mano y se acomodó en su silla. Pero continuó mirando a mi padre en busca de respuestas.

			—Nadie lo conoce realmente —dijo—. Llegó al poblado de la mano de Jade, contando algunas historias. Nadie sabe de dónde ha salido.

			En ese momento, mi madre empezó a llorar y a dar golpes en la pared y en la puerta con los puños. Todos nos giramos hacia ella. Nube Blanca se llevó las manos a la boca creyéndose la causante de su comportamiento. Mi madre se mordía los labios, y abría luego la boca igual que si le faltase el aire. Empezó a respirar muy rápido produciendo unos silbidos agudos.

			—¡No sigáis buscándola! —gritó. Se llevó las manos al cuello y las fue bajando poco a poco hasta su vientre—. ¡Estoy harta! ¡No adelantaréis nada con las batidas!

			Shep levantó los hombros tratando de entender lo que había oído. Mi madre se sujetó del marco con las dos manos, como si por un instante le flaquearan las piernas. Juntó los pómulos a la madera y empezó a sollozar y a susurrar cosas acerca de mi hermana, todas inaudibles. Se atragantaba con su propio llanto. Luego trató de mantenerse en silencio. Pero al poco empezó a tener algunas arcadas. Dijo: «está muerta», y: «vosotros no entendéis nada». Nube Blanca se levantó y le presionó la boca para obligarla a respirar por la nariz. Ella cerró los ojos e inspiró más lentamente, lo cual hizo que recobrara cierta calma. Nos miraba de uno en uno abriendo mucho los ojos. Parecía como si acabase de despertarse en un sitio extraño en el que no conocía a nadie.

			Nube Blanca se la llevó al dormitorio ante la pasividad de mi padre y la mía; ninguno supimos qué hacer en ese momento. Una vez cerraron la puerta, mi padre se levantó y se marchó de la casa sin despedirse de nosotros. Nos dejó solos frente a aquella botella de whisky.

			Shep y Pequeño Búfalo se miraban el uno al otro, levantaban los hombros. Tampoco yo sabía qué estaba sucediendo. En cambio fue Second Boy quien se mantuvo más sereno durante todo aquel episodio. Se cruzaba de brazos con suficiencia, nos miraba satisfecho. Juraría que sonreía. Me cogió por el hombro y señaló hacia el dormitorio, donde mi madre ya estaría descansando. Nube Blanca volvió a entrar en el salón y se sentó junto a nosotros.

			—Ese policía indio estaba al tanto, ¿entendéis? —susurró Second Boy—. El de la película. Por eso le dio el ataque de pánico al otro tipo. El infeliz era incapaz de ocultar su delito por más tiempo.

			Shep agarró la botella y se sirvió un whisky. Lo olió, puede que se mojara algo los labios, pero no llegó a tomárselo.

			—El policía lo sabía todo, ¿no es eso? —dijo—. Desde un principio.

			Second Boy asintió, y alargó los brazos hasta agarrarme por la barbilla. Traté de resistirme, pero él se ocupó de sujetarme con más fuerza. Después dio un manotazo en la mesa haciendo que el whisky de Shep se derramase sobre ella.

			—A la mínima pregunta, ni siquiera ha hecho falta montar un interrogatorio —Tragó saliva—. Tu madre, Winston. Fue hablar de Canaan Parker y volverse loca al instante. Todo en uno. Como el tipo ese de la película.

		


		
			

			11/25
 Juego limpio

			Los chicos y yo continuamos participando en las batidas diarias por mucho que mi madre las desaprobase. Y todos los hombres de la reserva. Nunca dejamos de hacerlas. Aunque a decir verdad, algunas veces buscamos a Jade de un modo menos concienzudo que otras. Sobre todo, los días en los que coincidía con Second Boy o Shep. En cambio, Pequeño Búfalo fue siempre de lo más minucioso a la hora de buscar vestigios. Se detenía cada momento, se agachaba para escudriñar el terreno de cerca a riesgo de retrasar al grupo. Acariciaba el suelo con los dedos. Supongo que pensaba en el día en que pasaría a convertirse en nuestro jefe.

			También Nube Blanca se esmeró en los trabajos desde el primer día; no en vano acababa de convertirse en la única chica del grupo desde el momento en el que desapareció mi hermana. Pronto empezó a tomarse aquello como algo personal, por encima de los intereses generales.

			Uno de los días, vi cómo mi padre se rezagaba en el desierto, internándose en unos matorrales. A su lado estaba Canaan Parker. Removían los matojos con una rama seca y se agachaban para mirar entre ellos. Disimulaban, se hablaban al oído. Me senté en el suelo tras unas rocas y silbé fuerte. Nube Blanca y Pequeño Búfalo se acercaron.

			—¿Qué os parece? —dije.

			Pequeño Búfalo se giró hacia ellos, Nube Blanca se agazapó a mi lado. Desde allí vimos cómo mi padre depositaba algo entre los matorrales. Puede que una bolsita o algo pequeño envuelto en papeles. Después se acercó a la espalda de Canaan Parker, quien caminaba despacio entre los matojos para no ensuciarse las botas. Sacó un objeto del mismo tamaño de uno de sus bolsillos y se lo ofreció sin girarse. Mi padre lo cogió y aceleró el paso hasta alcanzar a los otros. Canaan Parker se mantuvo agachado un par de minutos más dentro de aquellos matorrales, a solas. Se sopló la puntera de las botas.

			Miré hacia Gran Búfalo, que en ese momento caminaba acompañado de los otros hombres. Vi cómo sacaba una libreta y apuntaba algo.

			—Estoy harto de esto —dije—. De las botas de ese blanco recién enceradas, de todo.

			Pequeño Búfalo hizo el gesto de marcharse, pero lo obligué a acercarse tirando de sus perneras.

			—Creo que puedo entrar en la caravana, aún nos quedan unas cuantas horas hasta que se haga de noche.

			Pequeño Búfalo volvió a agacharse, esta vez junto a Nube Blanca.

			—¿Con todos los hombres merodeando? Te pillarán a las primeras de cambio.

			El sol aún estaba alto a pesar de ser otoño, pero el ambiente entre aquellas rocas empezaba a ser gélido.

			—Sé cómo forzar una puerta, no es tan complicado.

			Recuerdo que Pequeño Búfalo y yo discutimos sobre todo aquello durante minutos: sobre si era o no conveniente allanar su caravana, sobre lo que haríamos si probábamos que estaba involucrado. En ocasiones parecía que reñíamos. Hasta que Nube Blanca se incorporó de golpe y nos miró desde arriba. Se acercó el dedo índice a los labios. Pequeño Búfalo y yo nos callamos. De repente nos pareció distinta desde allí abajo, como más madura, es difícil decirlo. Algo así como si de pronto acabase de cumplir un par de años más en ese mismo momento.

			—Chssst, ¿acaso queréis que os descubran? —dijo. Se dio un par de golpecitos en los labios—. Entraré en esa dichosa caravana si es lo que queréis. Tan solo es cuestión de saber cómo hacerlo.

			A raíz de ese momento, Nube Blanca empezó a dejarse ver con Canaan Parker por el poblado. No es que fuesen de la mano, pero el caso es que acudían a todos sitios juntos. Por los aledaños del Tipi Hedren´s o dando un paseo, pero sobre todo en el transcurso de las batidas en busca de Jade. La chica hacía lo posible por permanecer cerca y trataba de escucharlo. Le reía las gracias. Pero también le concedió cierto espacio de vez en cuando para no levantar sospechas, y se inventó un código de señales para comunicarnos su paradero.

			De todos modos, no todo el grupo se tomó aquella actitud suya de la misma manera: Second Boy llegó a renegar de su hermana, le dio la espalda. Y sé que a mis padres tampoco les hizo demasiada gracia verla tan cerca de Canaan Parker; supongo que se acordaban de la hija que un día tuvieron y que ya no conservaban. Pero fue Shep quien se lo tomó peor. Blasfemaba en su presencia, la llamaba zorra y otras cosas. Hasta llegó a amenazarla con pegarle una bofetada delante de Second Boy, y sé que lo hubiera hecho si no fuese porque se trataba de su hermana. Pequeño Búfalo y yo quisimos explicárselo en un par de ocasiones, pero Nube Blanca nos convenció de que no lo hiciéramos para evitar que Canaan Parker sospechase de ella. Resultaba lo más parecido a una incursión de incógnito, decía, algo así como alimentar su propia credibilidad a través del desprecio de los suyos.

			Así estuvimos durante un par de semanas, tiempo en el cual Canaan Parker continuó viéndose con algunos hombres en su caravana y fuera de ella; Nube Blanca se ocupó de decirnos dónde. A veces se intercambiaban paquetes más grandes, o envueltos de un modo más voluminoso, y otras, encargos algo más pequeños. Y siempre recibía dinero a cambio, o algo igualmente valioso.

			No pasó un mes y parecía que Canaan Parker empezaba a dar más confianza a Nube Blanca. Aquello se notaba. A veces corrían lejos durante las batidas, se parapetaban tras los hitos rocosos o se escondían en los graneros. Y él la besaba. No es que lo viésemos de primera mano, pero todos lo sabíamos. Lo haría con el suficiente deseo como para que el chico no advirtiera su impostura. Así que pronto llegó el día en que Canaan Parker la invitó a su caravana. Ocurrió una mañana neblinosa, durante la primera batida del día. Esa vez yo no estaba con ellos porque tuve que ir al St. Michael, pero los chicos me lo contaron todo a la vuelta. Por lo visto, Canaan Parker y ella se las ingeniaron para escapar del grupo entre la niebla, poco después de salir del poblado. Apenas se veía nada a diez metros de distancia, no les costó hacerlo. Pasaron un par de horas en el interior de aquella caravana en las que nadie supo qué fue lo que hicieron, aunque estoy seguro de que todos y cada uno de los indios fueron capaces de imaginarlo.

			Cuando Nube Blanca llegó al punto de encuentro, la miramos de arriba abajo. También Shep y Second Boy, que estaban ya al corriente de lo que hacía con Canaan Parker; Pequeño Búfalo y yo se lo contamos cuando llegué allí, proveniente de la escuela. Se mantuvo algo distante, de pie, a un par de metros de nosotros. Tenía ojeras y descosidos en la ropa, y una de sus trenzas estaba medio deshecha.

			Second Boy se acercó a su hermana y armó el brazo con la intención de pegarla. Pero en lugar de hacerlo apretó el puño con tanta fuerza que hizo que le temblara todo el brazo. Después lo bajó despacio, tratando de respirar más despacio.

			—Qué —dijo—, ¿es que ahora te lo haces con los blancos?

			Nube Blanca estiró sus brazos para separarse de él, pero Second Boy se los retiró de un golpe y la cogió por el cuello.

			—¿Te lo haces ahora con los blancos?

			Pequeño Búfalo se acercó a él por la espalda, le sujetó de los hombros suavemente, tratando de calmarle. Nube Blanca apretó los dientes y los labios. Empezaron a brotar un par de lágrimas de sus ojos.

			—Vamos, chico, déjalo —susurró Pequeño Búfalo—. Tan solo intenta ayudarnos.

			Second Boy fue aflojando la presión de su mano hasta que el cuello de la chica se liberó por completo.

			—¿Qué hay de la caravana? —preguntó Pequeño Búfalo.

			Nube Blanca se acarició el cuello con las yemas de los dedos. Se secó las lágrimas y miró a su hermano. Intentó rehacerse las trenzas.

			—Nada. Vacía.

			—¿Y el dinero?

			Nube Blanca meneó la cabeza.

			—¿Algo sobre Jade? —dije.

			Los chicos me miraron como si en ese instante se percataran de que era a mi hermana a quien estábamos buscando.

			—Y a pesar de eso te lo montas con un blanco —dijo Second Boy antes de que la chica contestara. Después le dio la espalda.

			De pronto Shep se acercó hasta él y lo tiró al suelo de un empujón.

			—¿Quieres dejarlo de una vez? —dijo. Se agachó y empezó a darle puñetazos muy rápido en la cara y en el pecho. Pequeño Búfalo y yo le cogimos por los brazos para que dejara de pegarle, pero él seguía lanzando puñetazos al aire y gritando: «¡deja de insultarla!», y otras cosas.

			Transcurridos un par de minutos, Pequeño Búfalo y yo logramos quitarle a Shep de encima, tuvimos que emplearnos a fondo para lograrlo. Second Boy levantó la cabeza y apoyó los codos en la tierra. Tenía los labios y la nariz rotos, tan ensangrentados que temí que fuera a desmayarse. Se limpió la boca con el dorso de la mano y, muy despacio, empezó a levantarse. Pequeño Búfalo le ayudó a terminar de hacerlo. Cuando se incorporó del todo miró a Nube Blanca. Ella continuaba frotándose los ojos con el antebrazo, aunque dejó de hacerlo cuando vio que sus lágrimas brotaban con más vehemencia que su empeño por enjugarlas.

			—¿Seguro que no hay nada de Jade? —dije. Second Boy, aún con la respiración entrecortada, escupió en el suelo una mezcla de saliva y sangre.

			Nube Blanca le miró a los ojos, y luego señaló hacia el grupo de casas tras las que se encontraba la caravana de Canaan Parker.

			—El tipo está limpio.

		


		
			

			12/25
 La prohibición del Jade

			Esa misma mañana, Shep y yo decidimos llevar a Second Boy al Departamento Indígena de Salud. Tratamos de sujetarle por las axilas para que mantuviera nuestro paso, pero al poco nos vimos obligados a descansar sentándonos en el suelo. El chico gimoteaba en silencio, aunque sé que no lo hacía por el dolor sino por lo ocurrido con su hermana. Se secaba las lágrimas con las mangas tratando de que no lo viéramos. Pasados unos minutos, fue el padre de Shep quien nos ayudó a transportarlo en una camioneta con la que hacía recados. Recuerdo el modo en que se giraba, al volante, para preguntar por su estado. Pero lejos de contestar, Second Boy no paraba de interrogarle en relación a las cosas que hacía en aquella caravana. Junto a mi padre y algunos de los otros hombres.

			Cuando entramos en el Departamento de Salud, el padre de Shep nos siguió a algo de distancia, pero después se unió a nosotros para ayudarnos a colocarlo sobre una camilla.

			—¿Cómo te has hecho esto? —dijo la enfermera, una india muy joven y muy delgada, de trenzas extremadamente largas.

			Second Boy echó una ojeada al padre de Shep.

			—Practicando deporte.

			Aquella chica le limpió los labios y la nariz con una gasa, y le introdujo un par de algodones en cada orificio para cortar la hemorragia. Después le colocó un apósito sobre la cara y se lo sujetó con esparadrapo.

			—Aguanta una semana con esto —dijo—. Una semana larga, no te lo quites. —La chica agarró a Second Boy por la nuca y le ayudó a incorporarse muy despacio, como si de pronto se tratase de un hermano o un hijo en lugar de un paciente—. Ah, y por unos días deja de practicar ese deporte tuyo.

			Pasé lo que quedaba de día con los chicos. No me apetecía irme a casa a estudiar a pesar de que iba retrasado en algunas materias. Los observé durante un rato. De vez en cuando, Shep tocaba el esparadrapo que Second Boy tenía pegado. Tiraba de él haciendo que se le deformase la cara, y pellizcaba el vello que tenía sobre los labios. Ambos reían. Supuse que esa era su manera de disculparse por lo sucedido.

			Cuando oscureció, Second Boy alzó la mano y se marchó en busca de su hermana. Shep le devolvió el gesto y bajó la cabeza, y ambos nos fuimos a casa por el mismo camino.

			Ya era tarde. Pensé que no vería a nadie levantado, pero al abrir la puerta me encontré encendidas todas las luces de la casa. Mi madre estaba sentada en una mecedora antigua. Se balanceaba lentamente utilizando las punteras, a veces con mucho impulso, pero rara vez levantaba las plantas del suelo por completo. Mi padre permanecía tras ella, de pie, apoyado en una de las paredes. A su lado, Gran Búfalo sujetaba su libreta con ambas manos. Los tres parecían abstraídos, pensando quizás en las cosas que estuvieron diciéndose antes de mi llegada. Gran Búfalo se colocó la libreta tras el cinturón. Tiró hacia arriba de las trabillas para recolocarse los pantalones.

			—¿Qué hay, chico? —dijo.

			Pensé en Second Boy, en Shep encima de él, pegándole una paliza. Y en el modo que tuvo de disculparse gastándole bromas con el adhesivo de su esparadrapo.

			—No me quejo.

			Gran Búfalo cogió una silla y la colocó del revés frente a él. Se sentó a horcajadas apoyando los antebrazos sobre el respaldo.

			—Hay algo sobre Jade. En uno de los caminos hacia el sendero de Window Rock.

			—Ya, pero no es suya —interrumpió mi madre.

			Gran Búfalo miró a mi padre buscando complicidad. Juntó las palmas.

			—Algo de sangre en unos matorrales. Una muestra muy pequeña —dijo.

			Mi madre apoyó los pies sobre el suelo deteniendo el balanceo de su mecedora. Se acercó a mi padre y le susurró algo al oído. Luego volvió a sentarse en una de las sillas que había junto a la mesa.

			—No es su sangre. No es la de ella.

			Mi padre acercó sus manos a las de mi madre y la obligó a posarlas muy despacio sobre la mesa. La acarició suavemente y le acercó la cara, puede que la besara. Yo pensé en el tiempo que hacía que no los veía actuar de ese modo. Había en ellos algo que irradiaba una tranquilidad que no reconocía. Allí sentados, me recordaron a los padres de Shep tras la muerte de su hermano.

			—Quizás fuera por ese camino por el que se la llevaron, donde apareció la sangre —dijo mi padre—. Al otro lado de las vías del ferrocarril.

			Mi madre alzó la cabeza y miró a mi padre. Sacó las manos de debajo de las suyas. Gran Búfalo consultó su reloj de pulsera.

			—Y sin embargo no es la suya —dijo mi madre.

			Nunca supe si aquellos restos de sangre eran o no de Jade, jamás lo dijeron. O si pertenecían a algún animal doméstico, huido de algún redil mal cercado, o a alguna alimaña. Gran Búfalo no aclaró nada al respecto. Lo que sí sé es que transcurridos un par de meses desde la desaparición, Gran Búfalo dejó de ejercer de jefe de policía. Nunca se le dio del todo bien, todos nos dimos cuenta, aunque supongo que era eso lo único que teníamos, igual que la sangre encontrada. Gran Búfalo se levantó de la silla y, con una mano, la juntó a la mesa. Con la otra acarició la libreta que tenía bajo el cinturón, una libreta que, a partir de ese día, jamás volví a ver en sus manos.

			Sé que a mi madre le costó dormir esa noche, la oí llorar en su alcoba. E imagino que también le costaría a mi padre, aunque él se ayudó del whisky para conciliar el sueño. A todos nos costó dormirnos. Por la mañana, Gran Búfalo y los hombres más allegados a la familia decidieron reunirse muy temprano, en el interior de una de las casas que aún no había ocupado ningún miembro de la South Corporation. Entraron y expulsaron a sus mujeres para estar a solas. Apenas con un litro de agua para cada uno y sin nada que echarse a la boca. Mi padre clavó un jirón de tela negra en la puerta y echó la llave por dentro.

			Así permanecieron durante un día entero, desde que amaneció hasta que el sol se puso en el horizonte. Un día raro, nebuloso y frío, sin ningún hombre en el poblado haciendo sus trabajos diarios. Resultaba extraño ver a las mujeres deambulando, sin tener muy claro el lugar adonde se dirigían. Tan solo los niños más pequeños jugaban en torno a ellas. O permanecían sentados al borde de alguna acequia. Introducían las manos de vez en cuando y trataban de salpicarse.

			Mi padre fue el primero de los hombres en salir de la casa, una vez se hizo de noche. Tiró del jirón hasta rasgarlo y lo lanzó contra el suelo. El clavo del que pendía quedó incrustado en la puerta, a la altura de su cabeza. Los otros hombres salieron tras él y se colocaron a su lado frente a nosotros, formando un semicírculo.

			—A partir de ahora queda prohibido el color del jade —dijo mi padre con la voz más severa de cuantas le había oído—. Todo lo que tenga un color parecido dentro de los límites de la reserva será desterrado. Las telas, las alfombras, todo.

			Mi padre respiró hondo y miró a Gran Búfalo. Este asintió y se cruzó de brazos.

			—Hasta que la niña aparezca.

		


		
			

			13/25
 La sospecha

			A partir de entonces continuamos celebrando powwows en la reserva; la prohibición de mi padre no nos privó de ellos. Pero a nadie se le escapaba que el poblado entero había perdido algo. La ilusión quizás, la esperanza. Algo. Los indios jóvenes cantaban, los viejos continuaron fumando yerba, nunca dejaron de hacerlo. Pero aquellas fiestas jamás volvieron a ser lo mismo, ni se le parecieron; nunca dejó de rondarnos el fantasma de mi hermana en forma de recuerdo. Además, las mujeres debían seleccionar los colores de sus vestidos con cuidado, de las guirnaldas, de los tocados que lucían en el pelo. Incluso, una de ellas, echó varios troncos al fuego y esparció las cenizas en una de las acequias porque el agua, estancada durante meses, había tomado un color esmeralda, muy parecido al de una piedra preciosa. No tardó en teñirse de un tono oscuro como el de la tierra quemada.

			Pero lo que no sospechábamos era que el día en que instauraron la prohibición, no solo perdimos la esperanza de encontrar a mi hermana, ni la que habíamos depositado en nuestro jefe, perdimos muchas más cosas. Por de pronto, la de continuar viviendo en una comunidad sólida, capaz de sobreponerse. Fue algo así como si hubiéramos vivido durante toda la vida en el seno de una familia que no nos pertenecía, y nos hubiéramos dado cuenta de golpe. En ese mismo momento. Entretanto, muchos chicos abandonaron el poblado con la intención de estudiar o de labrarse una nueva vida fuera. Un futuro. Otros muchos indios aprovecharon para ser contratados por la South Corporation y dedicarse al uranio, igual que si fueran blancos. Después de todo quizás fuese eso lo más valioso de lo que acabamos perdiendo: la identidad propia, el orgullo de continuar siendo aquello que un día fuimos. Por diferente que pareciera.

			Aunque sobre todo perdimos esa lógica que imperó siempre en cada una de las familias. De pronto sospechábamos de Canaan Parker o de algún otro hombre por la desaparición de mi hermana, y acto seguido acusábamos a la South Corporation, a cualquiera de sus trabajadores. Aquello no era lógico. Recuerdo que Pequeño Búfalo empezó a pasar más horas observando a esos tipos, tratando de buscar una excusa para enfrentarse a ellos, por remota que fuera.

			—Acabarán matando a la tierra —decía cada vez que se cruzaba con alguno—. Fijaos en las insignias de sus uniformes, ni siquiera respetan la prohibición del jade.

			En cambio, Nube Blanca lloraba; no en vano había perdido el respeto de su hermano además de a una buena amiga. Mi madre dejó de hablar en la casa, mi padre continuó emborrachándose. Hasta yo mismo llegué a pelearme con varios de los que se dedicaban al uranio. Empecé a llegar tarde a casa, casi siempre con los pómulos hinchados, con heridas abiertas en los nudillos. Pero fue Shep quien se comportó de un modo más extraño después de todo. De pronto dejó de buscarnos, de hablarse con nosotros. Y empezó a frecuentar el Tipi Hedren´s con los indios mayores más a menudo. Algunas noches se emborrachaba, lo cual hacía que también él acabase buscando pelea. Aunque lo más raro fue que, desde ese mismo día, empezó a visitar la tumba de su hermano pequeño cada mañana, ese mismo agujero donde, meses antes, enterró aquel trozo cortado del pulgar de su mano derecha. En ocasiones, rasguñaba la tierra con los dedos, y luego se paseaba por el poblado con las uñas negras de barro, con la cara y la ropa manchadas. Utilizaba piedras para horadar el terreno, algunos clavos largos. Lo primero que encontrase a mano. Parecía como si por un momento dudase que el crío permaneciera enterrado en ese mismo sitio y tratara de cerciorarse. Shep estuvo a punto de volverse loco. Todos lo estuvimos.

			Una noche, los chicos y yo decidimos salir en busca de Canaan Parker. Hacía tiempo que dejamos de verlo deambular por el poblado, y eso, en ese tipo, era del todo extraño. Recuerdo que tuvimos que ir a la taberna a por Shep, queríamos que nos acompañara. Lo encontramos medio borracho, hablando a voz en cuello con unos y con otros acerca de lo de su dedo.

			Los cuatro salimos en dirección a la caravana de Canaan Parker. Cuando llegamos a los límites de la reserva, nos escondimos tras unas rocas redondeadas, cubiertas de un musgo verdoso. Al poco, lo vimos haciendo rodar una maleta a través de los caminos. Parecía pesada. El tipo tiraba de ella agarrándola de uno de sus asideros, sin importarle que se dañara por debajo o acabase rasgándose por completo. Una vez nos vio, levantó una mano.

			—Lo sabe todo —susurró Shep, que parecía aún un poco borracho. Escupió en el suelo y se limpió los labios con la camisa—. Este tipo tiene a Jade.

			Pequeño Búfalo lo cogió del hombro.

			—Cuidado, ¿a ninguno se le ha ocurrido que quizás Jade desapareciese voluntariamente? —dijo. Luego se dirigió a Second Boy—. Y en cuanto a ti, nada de interrogatorios en ascensores ni ataques de pánico.

			Los chicos y yo nos colocamos detrás de Shep y seguimos a Canaan Parker diez o doce metros tras su espalda, sin importarnos que nos viese. De vez en cuando nos echaba una ojeada alzando la barbilla sobre uno de sus hombros. Y nos decía: ¿qué tal os va, chicos?, o: parece que hace buena noche. Y después reía a carcajadas. Señalaba las manchas de barro de la camisa de Shep con desprecio. De vez en cuando, Shep se agachaba, cogía una piedra del suelo y simulaba lanzársela, tan solo para ponerle nervioso.

			Una vez Canaan Parker entró en su caravana, nos acercamos hasta ella. Shep nos miró de uno en uno, como si en ese instante tratara de recuperar, a través de nosotros, unas fuerzas que ya no tenía. Golpeó en un lateral del vehículo con los nudillos, hasta que Canaan Parker abrió la puerta.

			—He vuelto al Diné College —dijo con la maleta apoyada junto a sus pies—. Sabía que vendríais.

			—¿Y eso? —dijo Shep señalando la maleta.

			Canaan Parker le echó una ojeada.

			—Me marcho. Esta misma noche. —Sonrió pesadamente—. No sé, supongo que estoy harto de tantos indios a mi lado.

			Shep dio un paso hacia delante y se sujetó del marco de la puerta. Pude ver que tenía heridas en el antebrazo, algunas de ellas infectadas, producto de sus visitas al cementerio. Acercó la cara hasta la de Canaan Parker.

			—Sabemos que te la llevaste —susurró.

			Sentí un escalofrío que me atravesó el cuerpo. Inspiré hondo durante un par de segundos.

			—No sabéis una mierda. Ninguno.

			Canaan Parker se movió a un lado dejándonos ver el interior de la caravana. Estaba sucia y desordenada, aunque sabíamos por Nube Blanca que no encontraríamos allí nada que lo involucrase. Después miró a Second Boy.

			—Ah, y dile a tu hermanita que se comporta mejor que una blanca. —Empezó a contonearse como si estuviera montando un caballo—. No me lo hacían así desde antes de venir a la reserva.

			Second Boy se abalanzó sobre él y le agarró del cuello, pero acto seguido se tapó la cara intuyendo que podrían abrírsele las heridas si volvía a pelearse.

			—¿Qué guardas en esa maleta? —dijo.

			Canaan Parker empezó a moverse de un modo más patente, arqueó las piernas y se dio azotes en los muslos.

			—Mejor que una blanquita, ya lo creo. —Alargó una mano hacia la cara de Second Boy e hizo el gesto de acariciarle muy despacio. Después se giró hacia mí. —Está muerta. Haz caso a tu madre.

			Shep, frente a él, lo observaba como si estuviese a punto de lanzarse a su cuello, también a mí me entraron ganas de hacerlo.

			—Y tú, mírate. Todo el día en el cementerio. Excavando con las manos sucias en la tumba de tu propio hermano. A saber qué es lo que escondes.

			Cogió su maleta, salió de la caravana y cerró con llave. Avanzó entre nosotros hasta que logró superarnos, pero acto seguido se detuvo y miró a Shep a los ojos.

			—Verás, Dedos Ligeros —dijo—, aquel día permaneciste a los pies de la hoguera durante toda la noche. El día en que Jade desapareció, todo el mundo lo dice. Sabrás al menos lo que pasó entonces. —Soltó su maleta. Esta empezó a zarandearse, pero no cayó al suelo—. Había hombres borrachos en aquel powwwow, ¿recuerdas?, otros hacía horas que se marcharon a su casa. Ningún niño. Así que imagino que nadie pudo verte.

			Los chicos y yo miramos a Shep, y después a ese tipo. Él chascó la lengua, y asintió fingiendo ternura.

			—Un par de horas sin nadie que te molestara para ti solito, eh, Shep, ya lo creo. Quizá tres. Dinos qué hiciste con ella, vamos. La conocías bien, al fin y al cabo no te costaría ingeniártelas para quedaros a solas. —Canaan Parker se cambió la maleta de mano y estiró los dedos de la que ahora tenía libre, como si por un momento le hubiese dejado de circular la sangre—. Dinos, Shep, ¿acaso la enterraste junto a tu hermanito?

		


		
			

			14/25
 Una metáfora acerca de la vida

			Juro que me estremecí cuando Canaan Parker acusó a Shep de asesinar a Jade, no podía creerlo, y de enterrarla junto al cuerpo de su hermano. Pero ni los chicos ni yo dijimos nada, tampoco Shep, otorgándole por ello cierta credibilidad a ese tipo. Era cierto que se pasaba las horas en el cementerio de la reserva, escarbando en la tierra con las manos sobre la tumba de su hermano. Pero hasta ese momento ninguno de nosotros se atrevió a pensar que, junto a su cuerpo, se hallara también el cadáver de Jade.

			A raíz de aquello empezamos a vigilarle. Él nos esquivaba con alguna excusa para ir al cementerio solo, así que Second Boy, Pequeño Búfalo y yo empezamos a seguirle por turnos. También Nube Blanca. Pero jamás encontramos nada. A lo más que llegó Shep fue a palpar la superficie de la tierra con la yema de los dedos, a acariciarla. Y siempre acababa llorando. A veces se detenía y miraba para las otras tumbas, percatándose de que le observábamos. Pero rara vez decía nada más allá de aquellos sollozos.

			Aquel invierno fue de los más duros, el más frío de cuantos recuerdo en la reserva. Llovió mucho, si es que puede decirse eso tratándose de un desierto. A pesar de ello, Shep Dedos Ligeros jamás eludió una sola visita al sepulcro de su hermano. Pero a decir verdad, durante aquel tiempo también ocurrieron muchas otras cosas aparte de aquello. La más importante fue una explosión producida en uno de los tanques de la South Corporation, en los ensamblajes de uno de los conductos. No llegó a morir nadie —la explosión no fue lo suficientemente grande como para que ocurriese—, pero varios de los operarios se quemaron la cara y las manos tratando de sofocar el fuego. Algunos de ellos, indios. A raíz de aquello, la South Corporation decidió paralizar los trabajos durante un par de semanas, así que la reserva volvió a disfrutar de un aire algo más limpio durante ese tiempo.

			Pasadas las dos semanas, empezó a correr el rumor de que la explosión fue causada por un sabotaje, así que Gran Búfalo se vio obligado a reunirse con el presidente de la corporación para aclararlo. Permanecieron encerrados durante un par de horas, todo el mundo en la reserva pudimos verlo. Por momentos, me recordó al día en que mi padre se empeñó en prohibirnos el color del jade. Transcurrido ese tiempo, los dos salieron sin decir una sola palabra y, muy despacio, estrecharon fuertemente sus manos.

			Sé que aquella reunión fastidió mucho a Pequeño Búfalo. De entrada, su padre no parecía ya el mismo héroe que sirvió de intérprete en la guerra de Corea, el mismo hombre del que se dijo que mató a uno de sus enemigos disparándole en el costado. ¿Lo habéis visto?, decía entre dientes, casi torturándose ante lo que hacía su padre con la South Corporation, yo en su lugar le habría roto las manos, un porrazo seco por encima de la muñeca, y a otra cosa.

			Shep trató de reunir al grupo por la noche, cerca del lugar donde semanas atrás ocurrió la explosión. Había visto cómo Gran Búfalo estrechaba la mano a ese hombre, igual que todos, puede que hasta inclinase la cabeza. Pero sabía bien que ninguno de nosotros accedería a acompañarle. Era consciente de que le estábamos vigilando, por lo que envió al sobrino de Irene para que acudiera a la cita en su nombre. El chico daba pasos cortos mientras se acercaba, alineando bien los pies en cada zancada. Abría y cerraba las manos por el nerviosismo.

			—Lo he visto —dijo—. A vuestro amigo.

			Pequeño Búfalo le echó una mirada de arriba abajo, el chico dio un par de pasos hacia atrás.

			—Piérdete, tarado.

			Second Boy y yo examinábamos algunas tuberías mientras tanto, delante de los operarios; nos parecía imposible que la reserva hubiese sufrido un sabotaje. Levantamos unos cuantos hierros ayudándonos de unos palos. Puede que lo que se decía no fuese cierto, pero el caso es que echamos de menos unos cuantos tornillos de los que servían para unir las juntas.

			—Me dijo Shep que fue él —dijo el tarado frente a nosotros, casi tartamudeando—. Y yo le dije: ¿De veras?, y él dijo: Sí. Y después dijo: No te miento. —El chico miraba al cielo mientras nos contaba todo eso, ajeno a la gravedad del asunto. Se frotaba las palmas de las manos—. Y luego yo le dije: ¿Lo explotaste tú, Shep?, y él dijo: ¿Saldrás en busca de mis amigos? Y yo le dije: ¿Lo explotaste tú? Y él me dijo: Sí.

			Los chicos y yo nos detuvimos frente a él sin nada que decirle. Dejamos caer aquellos hierros sobre una base informe de escombros.

			—Dice mi tía que pronto seré capaz de llevar la tienda. Piensa dejarme a su cargo, ¿sabéis?

			Pequeño Búfalo nos rodeó por el cuello obligándonos a conformar un círculo. Nos susurró algo inaudible, al menos yo no fui capaz de entender nada. Después se volvió hacia el chico.

			—Si es verdad eso, puede que no sea tan mala idea que nos lleves hasta donde está Shep.

			El tarado dio media vuelta y empezó a caminar en dirección al cementerio de la reserva. Los chicos y yo lo seguimos. En el trayecto nos cruzamos con un montón de operarios de la South Corporation que se afanaban en retirar los cascotes. Algunos de los indios que semanas antes fueron contratados les ayudaban. No faltaba ni uno. Hasta Gran Búfalo estaba con ellos, sosteniendo una botella en una mano y un cigarrillo en la otra, apoyado en un carromato.

			Cuando llegamos al cementerio, nos encontramos con Shep medio recostado sobre un montón de tierra procedente de la tumba de su hermano. Tenía la ropa y la cara salpicadas de barro. En ese momento trataba de abarcar una mayor cantidad de tierra ayudándose de un cuenco metálico. Una vez se percató de que llegábamos, giró la cara. Pero en ningún momento dejó de horadar en el suelo.

			—Los tengo aquí mismo —dijo riendo—. Enterrados. Dos tornillos largos.

			Los chicos y yo nos agachamos a su lado.

			—De diez o doce pulgadas, del tamaño de mi antebrazo más o menos. Me costó desenroscarlos.

			Pequeño Búfalo lo sujetó por los hombros. Lo miró con una expresión grave. Después se volvió hacia Second Boy y hacia mí. Entretanto, Shep Dedos Ligeros no dejaba de cavar ni un solo momento.

			—Verás, no queremos enterarnos de que guardas ahí el cuerpo de Jade —dijo Pequeño Búfalo. Cerró los ojos—. Junto al de tu hermano. No sería… justo.

			Recuerdo que sentí escalofríos, no podía creer que Shep tuviera algo que ver con la desaparición de mi hermana. Lo observé mientras cavaba a sabiendas de que no me sorprendería nada de lo que encontrase bajo el fango.

			—Creo que existe un árbol —dijo Second Boy de pronto. Se incorporó y se situó delante de nosotros—. Un árbol pequeño, de no más de un par de metros de alto. O menos. Con hojas alargadas.

			Pequeño Búfalo y el tarado lo miraron. Shep dejó de cavar durante un instante.

			—Bueno, no es un árbol. Más bien un cactus o algo parecido. Lo llaman agave, creo. Pero no florece en toda su vida, durante al menos treinta años, o tal vez más, ¿comprendéis? Treinta años sin dar ni una sola flor en el desierto.

			Shep dejó aquel cuenco en el suelo y volvió a cavar con las manos. En ese momento había conseguido abrir un hueco del tamaño de su propio cuerpo.

			—¿Acaso eres botánico o algo así? —dijo Pequeño Búfalo.

			El tarado soltó una carcajada y dio un par de palmadas sordas.

			—Mi tía dice que pronto me haré cargo del Tipi Hedren´s. En unos años. —Dio un resoplido.

			Second Boy le hizo un gesto con una mano para que se callara. El chico no tardó en cerrar la boca.

			—Sí, bueno, pero poco antes de morir empieza a salir un palo del centro de los agaves tan grueso como una rama. Y llega a crecer veinte o treinta centímetros cada día. Llueva o nieve, hasta los diez metros de alto.

			Second Boy nos sorprendía a veces con ese tipo de historias, la de ese agave por ejemplo. Las contaba como si fuese un experto o algo parecido, aunque todos sabíamos que acababa de oírlas de boca de un anciano o de algún hombre borracho.

			De pronto, Shep introdujo uno de sus brazos en el interior del agujero. Llegó a cubrirse de barro hasta los hombros. De la tierra salía un olor turbio, mezcla de azufre y madera recién quemada. Torció la cabeza y nos miró con la cara pegada al cieno.

			—Sabía que ningún operario tendría las agallas de perforar en el cementerio —dijo—. Los traje aquí por eso. No creo que Gran Búfalo lo hubiese consentido.

			Shep sonreía de un modo nervioso. De vez en cuando reprimía alguna risita.

			—¿Y cuánto dices que crece? —preguntó el tarado—. El palo ese.

			Second Boy se cruzó de brazos.

			—Cada día veinte o treinta centímetros. Pero lo más raro es que después muere, eso es lo que quería contaros. Crece tan alto para que sean los pájaros quienes lo fecunden, no los insectos. Y al cabo de treinta años, la planta se muere.

			Pequeño Búfalo se levantó del suelo y agarró a Second Boy por el pecho. En su impulso vertió algo de tierra sobre el agujero en el que Shep seguía cavando.

			—¿Crees que nos importan algo los cactus? —dijo. Soltó la camisa de Second Boy y dio un puntapié sobre el montón de tierra. Pero Second Boy no se movió de donde estaba. Ni siquiera le devolvió el gesto, ni trató de cubrirse la cara a pesar de que sus heridas estaban aún tiernas.

			—Tranquilo, chico —dijo—. Es una metáfora, no lo entenderíais. Se trata de una metáfora acerca de la vida. Igual que lo de Jade.

			Pequeño Búfalo apretó los puños, sé que tuvo que contenerse para no acabar golpeándolo. Supongo que, allí de pie, frente a la tumba de aquel crío, el chico se veía como el único sostén de los valores del poblado. Unos valores que, tarde o temprano, trataría de representar como jefe legítimo de la reserva.

			Respiró hondo unos segundos.

			—¿Sí? Pues a mí más me parece una metáfora sobre la muerte —dijo.

			Los chicos se mantuvieron en silencio largo rato. Tan solo se oían los golpes  de Shep en la tierra, tratando de agrandar aquel agujero, y el rumor del viento abriéndose paso por entre las tumbas. Pero pasado ese instante, Shep dejó de cavar de improviso. Levantó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Se ensució los pómulos y la frente de barro. Y empezó a reír a carcajadas.

			Pequeño Búfalo lo miraba malhumorado, también yo. En cambio, Second Boy y el tarado empezaron también a reírse.

			—¿Lo veis? —gritó Shep entre las carcajadas —¡Aquí mismo! ¡Ningún operario perforaría en un cementerio!

			Shep continuó riendo y dándose manotazos en la cadera y en los muslos. Alargó las dos manos y las introdujo dentro de aquella tumba, muy lentamente, todos lo mirábamos, hasta que sacó un par de tornillos del tamaño de su antebrazo del fondo del agujero. Tan gruesos como una botella de whisky. Los alzó frente a nosotros y los dejó caer encima del montón de tierra sobrante, a los pies de los chicos. Y continuó riendo durante minutos sin hacer nada por detenerse.

			Second Boy se agachó y cogió aquellos dos trozos metálicos. Parecían pesados. Sonrió, pero luego nos miró a los ojos y optó por mantenerse serio. Volvió a dejarlos en el interior del mismo hoyo del que Shep los había sacado.

			—¡Le crece una sola rama en treinta años, del tamaño de un tronco! ¿No lo entendéis? Y sin más se muere. ¡Espera treinta años sin florecer para morirse!

			Pequeño Búfalo se acuclilló al pie de aquel agujero. Acarició la rosca de los tornillos, pero en ningún caso trató de sostenerlos. Después volvió a cubrirlos de tierra por completo.

			—¿Y se puede saber cómo los desenroscaste? Sin herramientas ni nada parecido.

			Shep se cruzó de brazos y miró al cielo.

			—¿Acaso importa?

			Entonces, Second Boy empezó a reírse también, contagiando a Shep y al tarado. Parecía como si hubiese dado con la clave de algo importante, algo que al resto se nos escapaba por completo.

			—Es una metáfora, al fin y al cabo. Ya está. No tratéis de darle más vueltas.

		


		
			

			15/25
 Pastel de queso

			Sé que debí pedirle perdón a Shep por desconfiar de él, al igual que los chicos. Y que él debió también perdonarme por no haberle creído. Pero nadie llegó a decir nada. En su lugar tratamos de mantener cierto equilibrio en el poblado y olvidarnos de lo ocurrido con Jade. Algo así como perpetuar ese karma del que tanto nos había hablado Shep. Pequeño Búfalo trató de ejercer por fin de jefe de la tribu ante la pasividad de su padre. Se ocupaba de los comunicados las veces que Gran Búfalo estaba demasiado borracho como para hacerlo, cuidaba en lo posible de que no bebiera en exceso. Incluso llegó a vaciarle algunas botellas delante de nosotros. Y trató de no empeorar las cosas en relación a la South Corporation. Nos narraba leyendas siempre que podía, cantaba canciones antiguas.

			Por su parte, Shep Dedos Ligeros hizo lo posible por no remover más el asunto de mi hermana, también yo prometí no ahondar más en ello. Pronto dejó de acudir al Tipi Hedren´s, al menos para beber del modo en el que lo hacían los otros, y se mantuvo lo más cordial que pudo con el resto del poblado. Hasta volvió a contar historias acerca de lo de su dedo. Inventaba los detalles sobre la marcha, improvisaba los diálogos. Y de vez en cuando hablaba utilizando los verbos tan solo en infinitivo, sin conjugarlos, como se decía que antes hicieron nuestros ancestros. Nos divertíamos oyéndole. «Yo venir de horizonte hacer ya cuatro lunas», decía. O: «Tú caminar como águila cruzar el viento». Recuerdo que todos le escuchábamos atentos, riendo a carcajadas y haciéndole las réplicas si era necesario.

			Pero fue Second Boy quien se esmeró más en todo aquello, todos nos dimos cuenta. Hablaba de su penique jamaicano, nos lo mostraba de vez en cuando. Lo miraba, lo acercaba a nuestra cara.

			No tardó mucho en revelarnos cuáles eran sus intenciones para el futuro. Estábamos sentados frente al fuego, al término de uno de los powwows. Apenas quedaba nadie cerca, tan solo un par de indios recostados al otro lado de la hoguera y un cachorro de gato frotando su cuerpo contra nuestra espalda. Ninguno nos percatamos de dónde había salido.

			El chico se frotaba las mejillas, quizás algo avergonzado, hacía circular aquella moneda antigua por entre sus dedos.

			—Montego Bay —decía. Arrugaba el mentón y asentía con la mirada perdida en su moneda—, Jamaica.

			Pequeño Búfalo y Shep lo miraban en silencio, yo creo que sin terminar de creerse que tuviera la intención de abandonar el poblado.

			—Al fin y al cabo no es más que un país cualquiera —decía Second Boy—. Igualito al nuestro.

			Los chicos reían al oírle, cosa que no le gustaba nada a Second Boy, pero lo cierto es que lo que ellos no sabían era que, a pesar de todo, al final acabó marchándose. Ocurrió mucho después de aquella conversación; yo ni siquiera vivía ya en la reserva, al menos un año después de que conociera a Sylvia y me casara con ella. Pero el caso es que en aquel instante ninguno de nosotros tuvo la más mínima intención de otorgarle ningún crédito.

			—¿Y a qué te dedicarás tú allí? No es que en Jamaica abunden los indios —dijo Pequeño Búfalo.

			Second Boy cogió aquel gato, se lo puso sobre el regazo y empezó a pasarle las uñas bajo el cuello. El cachorro ronroneaba, y mullía sobre las piernas de Second Boy con sus patas delanteras. El chico posó su moneda en la palma de la mano y cerró el puño.

			—Puede hacerse —dijo—. Tan solo hay que desearlo un poco. —Sonrió de un modo triste—. Pretendo ser algo en la vida.

			El gato se levantó de su regazo y fue a rozarse con el cuerpo de Pequeño Búfalo, y después con el de Nube Blanca. Tenía el pelo corto y claro. La nariz y la cara sonrosadas.

			—¿Qué te parece Cheesecake? —dijo Nube Blanca mirando hacia aquel cachorro—. Eh, tú, Cheesecake. —Le puso un dedo entre los ojos y lo acarició suavemente.

			—No puedes llamar Cheesecake a un gato tan pequeño —dijo Second Boy. Colocó una mano sobre su nuca y la cerró abarcando toda su cabeza. Agitó la muñeca—. A que no, pequeñín. Pronto se llenará tanto el pelo de barro que habrá que pensar en ponerle otro nombre.

			Los miré detenidamente. A Pequeño Búfalo y a Shep, también a Nube Blanca y a Second Boy. A aquel cachorro. Y pensé que era la primera vez en mucho tiempo que los veía ilusionados con algo.

			El cielo, al este, empezaba a tomar un tono rosado por el amanecer. Las nubes lo empedraban en su viaje sobre nuestras cabezas. Second Boy cogió aquel gato y volvió a situarlo en su regazo.

			—Tal vez te lleve a Montego Bay conmigo.

			Shep se levantó del suelo muy despacio. Se situó frente a nosotros y se sacudió los pantalones con las manos.

			—Ya, seguro —dijo—. Tal vez acepten gatos en ese sitio tuyo. Pero definitivamente no a este.

			Se agachó y cogió al cachorro por la piel del lomo. Este permaneció inmóvil mientras se lo acercaba a la cara. Después le puso la otra mano a la altura del cuello y fingió estrangularlo. Nube Blanca meneó la cabeza, chascó la lengua. El gato movía las cuatro patas en el aire.

			—Pues yo pienso pasarme la vida con una blanquita —dije—. En la cama. No pienso abandonar a mi blanquita en ningún momento. Comeré en la cama y trabajaré en la cama, a su lado. Puede que gane dinero después de todo. Mearé en la cama y cagaré en la cama si es preciso.

			Uno de los hombres que dormitaba al otro lado de la hoguera trató de incorporarse para coger una botella del suelo. Tuvo que reptar durante un rato hasta que llegó a alcanzarla, no le resultó fácil. Limpió el barro que tenía adherido utilizando su camisa. Se la acercó a la boca, bebió el trago más largo que pudo y se secó los labios con las mangas.

			—¿Es que no pensáis en otra cosa que no vaya en contra del espíritu indio? —dijo Pequeño Búfalo—. Irse a Jamaica, acostarse con mujeres blancas… —Miró a Shep—. Estrangular gatitos…

			Shep se colocó el gato sobre los hombros, aunque en ningún caso dejó de apretar su cuello. El animal estiró las patas tratando de guardar el equilibrio.

			—A ver, Pastel de queso, ¿quieres que te estrangule aquí mismo? —dijo.

			—No tiene gracia —contestó Nube Blanca, y le dio un manotazo desde el suelo.

			Pequeño Búfalo señaló a Shep y meneó con la cabeza.

			—Menos mal que el jefe permanecerá por siempre en el poblado para controlar a los indios —dijo Second Boy.

			Pequeño Búfalo asintió.

			—Eso, menos mal.

			Los chicos y yo continuamos bromeando durante un buen rato, me alegré de hacerlo. Por unos instantes volvimos a comportarnos como aquellos críos que reían juntos apenas unos meses antes. Pocos minutos después, el sol salió por el horizonte iluminando los restos del powwow. Entonces, Pequeño Búfalo empezó a chasquear la lengua, a hablar para sí entre dientes.

			—Sí —dijo Second Boy—. También yo puede que me acueste con una blanquita que otra después de todo.

			Pequeño Búfalo lo miró muy serio, como si aquello hubiese dejado de tener gracia. Resopló cansado. Shep situó al gato en el suelo y lo colocó panza arriba. El animal movía las patas desordenadamente, empezó a bufarle. Shep lo agarró del cuello con las dos manos.

			—Dime, Pastel de queso, ¿quieres morir ahora mismo?

			Nube Blanca se levantó y le dio un golpe a Shep en la cabeza, pero no logró que este se moviera.

			—Nada de esto te devolverá a Jade —le dijo—. Está muerta, Jade está muerta. Ya iba siendo hora de que alguien lo dijera.

			Shep giró la cabeza en dirección a Nube Blanca, pero después volvió a concentrarse en el cachorro.

			—¿También tú quieres ser alguien en la vida? Vamos, Pastel de queso, es ahora o nunca.

			Pequeño Búfalo y Second Boy se levantaron también y cogieron a Shep por los hombros. Yo fui tras ellos. Sé que no pretendían hacerle daño, estaban cansados de pelearse, aun así lo agarraron con firmeza.

			—¿Y tú, Nube Blanca, piensas pasarte el resto de tu vida en un pueblo de mala muerte, igual que Irene?

			El cachorro giró la cabeza y vomitó una especie de pasta amarillenta, muy viscosa. Shep le dio la vuelta y le sumergió la nariz en su propio vómito. Dijo: «chico malo». Le restregó toda la cabeza en aquella pasta y miró a Nube Blanca. El cachorro empezó a agitarse y a maullar fuerte.

			—No pasa nada —dijo—. Es para que aprendan.

			Pequeño Búfalo le dio un manotazo a Shep en la nuca y se colocó a horcajadas sobre su espalda. Lo agarró del mentón provocando que arqueara el cuello. Pero él no dejaba de apretar el gaznate de aquel cachorro. Después empezó a decir que había que matarlo. Es el karma, gritaba con los dientes apretados, hay que mantener el equilibrio. El cachorro empezó a patalear tan fuerte que llegó a herirle en las manos con las uñas, pero ni por esas Shep dejó de apretarle el cuello.

			—¡Lo estás ahogando! —gritó Nube Blanca, y se llevó las manos a la cara. Y se puso a llorar y a gritar que por favor lo soltara, hasta que de pronto el gato dejó de moverse y de maullar por completo. Como si de veras estuviera muerto. En ese momento, Shep lo soltó de golpe y se mantuvo frente a su cuerpo con las rodillas clavadas en la tierra. Pequeño Búfalo separó las manos de su mandíbula y los demás permanecimos en silencio, mirando aquel cachorro tumbado boca arriba.

			—¡Lo has matado! —gritó Nube Blanca, y se dejó caer sobre los talones.

			Shep levantó los hombros, nos miró con cara de sorpresa.

			—Era un juego, nada más que eso.

			Second Boy se acercó a Nube Blanca y aproximó los dedos a su cabeza, casi rozándole las trenzas. Deslizó la palma de la mano sobre su cabello varias veces, de un modo lento e hipnótico. Pequeño Búfalo, Shep y yo le observamos hacerlo en silencio, como si esperásemos que el chico fuese a decirle algo importante. Hasta que de repente el gato empezó a mover las patas a su lado y a culebrear sobre el suelo. Situó sus almohadillas en la tierra y se alejó de nosotros muy rápido. En unos segundos lo perdimos de vista.

			—¿Veis?, tan solo estábamos jugando. Eso es todo —dijo Shep. Se levantó del suelo muy despacio y se miró las heridas. Sacudió las palmas de las manos.
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 Felicidad plena

			Pensé mucho en la manera en que Shep trató a ese cachorro, en lo que estaba dispuesto a hacerle para acabar con su vida, aunque en ese instante no fui capaz de reprocharle nada. Ni los días siguientes, ni todo el tiempo en que permanecí a su lado, viviendo en la reserva. Me pareció llamativo el tipo de cosas que acaba uno haciendo por otra persona. Por más que esté desaparecida, puede que muerta. Pensé en ello casi diariamente. Hasta que tuve la oportunidad de abandonar el poblado. Alguien, en el Diné College, me dijo que el estado convocaba ayudas para los estudiantes de historia, en la escuela universitaria adscrita a Window Rock, y decidí probar suerte. Tan solo para los mejores, me advirtieron. Pero el caso es que no me costó conseguir la plaza. Cuando recibí la carta, me alegré tanto que abracé a mi madre de improviso; llevaba años sin hacerlo. Ella se sorprendió tanto como yo, más incluso. Echó la cara hacia atrás por miedo a que nuestras frentes acabaran chocándose. Al cabo de unos segundos se separó de mí utilizando los codos. Se alejó sin contestarme.

			Unos meses después conocí a Sylvia, y poco tiempo más tarde me casé con ella. Estuvimos juntos casi dos años. La verdad, la cosa no es que durara demasiado, pero supongo que entendí, igual que Shep con ese gato, lo que significaba el hecho de ser feliz por un tiempo.

			Una vez, Sylvia me llamó al despacho del Diné College con cierta urgencia, estaba muy alterada. Por lo visto una de las juntas de un electrodoméstico se había roto, y empezó a brotar agua de su interior hasta cubrir casi un palmo sobre el suelo. Yo no podía ir a ayudarla, aún tenía pendientes un par de clases, así que acudí a casa al menos dos horas más tarde. Cuando llegué la encontré de rodillas, empapando un trapo de paño en el suelo y escurriéndolo en un cubo. Tenía la camisa remangada y se había quitado los pantalones para no mojarlos al arrodillarse; los dejó estirados sobre el respaldo de una de las sillas. Me agaché a su lado. «¿Ves?», me dijo sin perder tiempo para mirarme, estrujando aquel trapo sucio chorreante de agua. Entonces, la tumbé boca arriba y le quité lo que le quedaba de ropa, a ella no le importó mojarse. E hicimos el amor sobre el suelo encharcado. No recuerdo el momento exacto en el que nos detuvimos y limpiamos todo aquello, pero sé que al final acabamos haciéndolo. Juntos. Puede que sin dejar de besarnos.

			Después de ese día, empezamos a hacer cosas parecidas cada vez que podíamos. Momentos de felicidad plena, los llamábamos. Aquello nos excitaba; en algún lugar público, en el jardín interior de la casa, cualquier sitio era válido. A riesgo de ser descubiertos. Por momentos, nada parecía capaz de privarnos de aquellos instantes de felicidad plena tan nuestros. Aunque no mucho después dejamos de tenerlos. Nadie nos obligó a dejarlo, nunca nos descubrieron, pero imagino que fue algo así como una sucesión de hechos lógica en nuestro matrimonio. Dejamos de besarnos, delante de nadie o a solas, espaciamos los momentos en los que nos acostábamos. Y empecé a hablarle de Jade, de todo lo que ocurrió en el poblado. Ella asentía en silencio, nunca dejó de escucharme. Pero jamás me contestó nada. Supongo que odiaba todo lo referente a mi pasado en la reserva, quizás porque representaba una vida de la que ella jamás formaría parte.

			Una noche, me empeñé en dormir con las cortinas del dormitorio descorridas. Quería sentir la luz del alba en la cara por la mañana, que fuese el mismo Sol lo que me despertase. En cambio, a Sylvia le gustaba dormir a oscuras, la claridad la desvelaba. Usábamos unas mantas viejas con las que cubríamos las ventanas de toda la casa, pero esa noche me negué a utilizarlas.

			—No tienes más que ponerte tu antifaz durante la noche —le dije.

			Ella se acurrucó entre las sábanas. Levantaba los codos para darle algo de holgura a la tela y cubrirse los ojos.

			—No se trata de eso, Winston —dijo—. No es más que un resplandor, puedo aguantarlo. Se trata de… dignidad.

			Miré la parte de sábana bajo la que estaba su cabeza.

			—Dignidad —repetí.

			Recuerdo que dormí durante toda la noche, no hubo nada que lograra despertarme, imagino que llegué a soñar con algo. Pero sé que ella no pudo pegar ojo. Por la mañana alargué el brazo hacia su lado, quería tocarla. Pero ella ya no estaba. Me levanté y me dirigí hacia el mismo salón en el que, pocas semanas después, acomodaría a Shep durante las celebraciones del Día de la Raza, entre cajas de embalaje a medio cerrar y sillas de tijera. Me apoyé en la mesa. Entonces, descubrí una nota sobre ella. Pude entrever la palabra dignidad en la primera línea. Cogí la nota y me senté en el sofá. Lentamente.

			Tuve que leerla varias veces.
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 Cosas efímeras

			Podría decirse que existen algunas cosas efímeras en la vida, cosas que pierden su valor instantáneamente, la décima de segundo después del momento en que se producen. Como la muerte de un gato callejero al que a nadie importa, por poner un ejemplo, o las canciones de duelo cantadas por Gran Búfalo. Las borracheras de mi padre, la moneda vieja de Second Boy, una pistola Luger. Ahora tengo treinta y siete años, y hace un siglo que me convertí en profesor de historia. Pero durante los años que viví en la reserva yo no sabía nada de todo eso, el significado propio de cada recuerdo. La yema de un pulgar cortada por accidente, por ejemplo, equivaldría ahora a una imagen somera, moldeada por la memoria de cada uno a su antojo. El par de años que estuve casado, la muerte del hermano pequeño de Shep, el pañuelo de mi hermana abarcando su dedo.

			Sé que aquellas cosas tenían entonces su importancia, en cierto modo, como ahora pueden tenerla otras. Quiero decir que al menos la tuvieron en el momento en que pasaron. Aunque día tras día un poquito menos.

			Pero imagino que Shep no llegó a comprenderlo del todo, quizás por eso continuó inventándose historias sobre la pérdida de su yema cada vez más confusas e intrincadas. Viendo cómo poco a poco los otros nos alejábamos de él sin dejar por ello de permanecer a su lado. Fuimos cambiando, nos transformamos.

			Sé que no le gustó nada la idea de que estudiara, y no porque no lo considerase importante; Shep valoró siempre todo lo relacionado con la escuela. Siguió vigilando a la South Corporation de cerca, igual que Pequeño Búfalo, aunque trató de no acosar demasiado a los operarios. Continuó ayudando en la preparación de los powwows, en su desarrollo, incluso pudimos verle recogiendo las botellas algunas mañanas, junto a las mujeres, y apagando las brasas del fuego para evitar que algún niño se hiriese. Podría decirse que hizo lo posible por reconciliarse. Pero en su mente nunca dejó de estar vivo el sentimiento de ultraje por cosas como lo referente al uranio, a eso me refiero, o el recuerdo vívido de mi hermana Jade.

			Estábamos en los aledaños del lugar donde Canaan Parker abandonó su caravana, asentada sobre un par de cuñas de madera agrietadas por la lluvia y por las heladas, y por el calor del sol imperante en los veranos. Era un día hermoso de finales de junio, y en el calendario de la reserva habían pasado tres años ya desde la desaparición de mi hermana. La puerta de la caravana estaba desgastada por el paso del tiempo, al igual que sus laterales, con una capa de polvo y barro adherida firmemente a los cromados; en cierto modo parecía que sirviese para disimular los desperfectos de la chapa. Las ventanas opacas, los neumáticos desinflados o directamente descompuestos. Había en el ambiente cierta apatía, quizás por el calor o por el polvo de uranio incrustado en todo el aire.

			Nube Blanca se acercó a nosotros y se situó frente a Shep y los chicos. Traía consigo su guijarro ovalado procedente del Lost Lake, aquel que usaba como amuleto. No pesaba más que unos pocos gramos, y tenía esa forma redondeada a causa de la erosión del agua. Lo lanzaba a cierta altura y volvía a atraparlo con una sola mano, se lo colocaba sobre la palma y lo frotaba para calentarlo. Siempre nos contó que lo cogió cuando era niña, durante un viaje a Oregón en el que conoció a su abuela, aquella de la que tomó su nombre.

			Recuerdo que era tarde, poco a poco se estaba haciendo de noche. De pronto una recua de operarios de la South Corporation fue abriéndose paso entre nosotros camino de sus casas, tras la jornada. Los surcos de sus caras evidenciaban la dureza de los trabajos. Apenas si se hablaban o se alzaban las cejas para despedirse. Entre ellos estaba el tarado. Pero él caminaba erguido al contrario que los otros, puede que orgulloso. Llevaba puesto un cinturón de cuero del que pendían algunas herramientas. Se zarandeaban a un lado y a otro a cada paso golpeándole en las caderas.

			—¡Eh, tú, tarado! —gritó Pequeño Búfalo. Hizo un gesto con la mano para que se acercara.

			El chico levantó la mirada, situó las dos manos sobre las herramientas y aceleró el paso en dirección a nosotros.

			—Así que ahora te lo montas con los del uranio, eh. —Pequeño Búfalo le dio un par de cachetes en la mejilla, los cuales resultaron demasiado fuertes como para que el cuello del chico pudiese aguantarlos sin hacerle girar la cara.

			Second Boy se acercó a él, golpeó una de las llaves que pendían de su cinturón. Señaló a Pequeño Búfalo.

			—¿Aún te preguntas de dónde sacó Shep la llave para aflojar esos tornillos?

			—Mi tía dice que pronto me haré cargo del Tipi Hedren´s. Pero ahora, con lo del uranio… —dijo el tarado.

			Nube Blanca lanzó su guijarro al aire y volvió a recogerlo.

			—¿Es del Lost Lake? —preguntó el tarado—. Seguro que es del Lost Lake. —Arqueó mucho las cejas.

			Nube Blanca apretó su piedra y cerró los puños.

			—Yo estuve en el Lost Lake de pequeño. —El tarado sonrió mostrándonos todos sus dientes.

			—Vaya, hombre, pero si tenemos aquí a todo un entendido —dijo Pequeño Búfalo, y volvió a darle un cachete a la altura de la nuca.

			—Es un lago que está en Oregón, y pierde toda el agua por un agujero, y luego la recupera por ese mismo agujero, y nadie sabe por qué pasa eso.

			—Sí, bueno —interrumpió Nube Blanca—. Conocemos la historia.

			El tarado continuó sonriendo. De vez en cuando se encogía de hombros, o meneaba la cabeza nervioso.

			—De todos modos no es eso —dijo Nube Blanca—. No es que sea un sumidero ni nada por el estilo, se trata de un lago volcánico. El agua se desplaza y luego vuelve a su sitio, algo así como una especie de marea, sucede cada año. No es que sea cosa de magia ni nada parecido.

			Los chicos y yo conocíamos aquel cuento del Lost Lake de memoria. Nube Blanca nos lo había contado más de un millón de veces: un lago que perdía el agua por una de sus vertientes y luego volvía a recuperarla. El caso traía locos a los blancos. Por lo visto, Nube Blanca cogió su guijarro de una zona en la que apenas quedaba un palmo de agua, en la época del año en la que el lago desaguaba. Aún era muy pequeña, no tendría más de cuatro o cinco años, así que necesitó la ayuda de su abuela para conseguirlo. Poco después de aquel viaje, aquella mujer murió en casa, sola, puede que de un infarto —Nube Blanca nunca hizo nada por aclarárnoslo—. Así que supongo que para ella, aquel amuleto era lo más parecido a un encuentro fugaz con sus antepasados.

			También Second Boy fue a aquel viaje, aunque aseguraba no acordarse. Pero no por ello restaba ningún valor al guijarro ovalado de su hermana. Se lo pedía de vez en cuando, al menos cuando ambos eran pequeños. Se lo introducía en la boca para comprobar si aún conservaba sabor a azufre. Lo paladeaba con parsimonia, lo ensalivaba a su gusto. Yo creo que incluso llegaba a morderlo. 

			Pequeño Búfalo se acercó al tarado y lo cogió por los hombros. Tuvo que sortear a un par de operarios rezagados de la South Corporation para alcanzarlo.

			—Espera, Nube Blanca —dijo—, deja que el chico nos lo cuente.

			El tarado volvió a encogerse de hombros.

			—Nadie sabe por qué pasa, pero el agua se sale por un agujero y luego brota por el agujero.

			—Sí, eso —dijo Shep, que hasta ese momento se había mantenido al margen—. Deja que el chico hable. —Introdujo una mano dentro de su bolsillo y sacó la misma navaja con la que años antes se rebanó la yema del pulgar de cuajo. Empezó a manejarla con la mano izquierda. A veces se trababa un poco, o se veía obligado a sujetarla con las dos manos para evitar que cayese al suelo, pero la mayor parte del tiempo la hacía bailar con pericia.

			—Detesto ser yo quien lo diga —dijo Nube Blanca—, pero esa navaja no es que me traiga muy buenos recuerdos que digamos.

			Shep asintió, pero en ningún caso dejó de jugar con ella. La sujetaba por las cachas, la abría y la cerraba ejecutando giros distintos.

			—¿Sabéis?, podría lanzársela a un obrero si me lo propusiera, a cualquiera de ellos. Se la clavaría en el cuerpo con los ojos cerrados.

			El tarado se llevó las manos al pecho como si creyera que Shep podría ser capaz de hacerlo.

			—Seguro —dijo Pequeño Búfalo—. Pero mejor no lo intentes.

			—Al próximo que pase por aquí. —Shep se acercó la navaja a un ojo y guiñó el otro, señaló al tarado con la punta de la hoja.

			Shep Dedos Ligeros siguió jugando con aquella navaja durante minutos. De vez en cuando interrumpía alguno de los movimientos y nos miraba a los ojos, como si quisiese decirnos algo importante con ella en la mano. Pero al cabo de un rato parecía arrepentirse y continuaba con su juego. Siguió volteando aquella navaja sin que ninguno de los chicos se atreviera a interrumpirle. Hasta que de pronto se detuvo, la armó por completo y la lanzó en dirección a la caravana de Canaan Parker. La hoja se clavó en el suelo, entre unas piedras, a pocos centímetros de una de las ruedas.

			—Nos acosan —dijo, y se fue tras ella. La desclavó del suelo y miró la punta. Le pasó la yema de su pulgar sano por encima—. Pero vosotros no os dais cuenta de nada. La South Corporation, la caravana de Canaan Parker. ¿Cuánto hace que se largó ese tipo, tres años? Los blancos se las ingenian para inmiscuirse en la vida de los indios.

			Nube Blanca guardó su piedra en uno de sus bolsillos.

			—Tranquilo, Shep, al final todas las aguas vuelven a su cauce. —Se dio un par de palmadas a la altura de la ingle, sobre la tela del pantalón bajo la que ahora estaba su piedra—. Créeme, siempre acaban volviendo.

			—Como el agua que se va por el agujero y reaparece —dijo el tarado. Después se mantuvo en silencio durante un momento—. ¿Sabéis que mi tía dice que tarde o temprano podré hacerme cargo del Tipi Hedren´s?

			Second Boy rio a carcajadas, también Pequeño Búfalo. Se situó tras el chico y lo apretó por los hombros. El tarado se encorvó hacia delante y sonrió con desgana.

			—¿Lo ves, Shep?, al final se hará cargo de la taberna. Este tipo lo tiene todo previsto, no hay de qué preocuparse. —Pequeño Búfalo estrujó aún más los hombros del tarado, y le dio golpecitos en el cuello. El tarado continuaba sonriendo, mirando para los lados. De vez en cuando soltaba alguna risita.

			—Déjalo ya, Pequeño Búfalo —dijo, y levantó los hombros para que le soltase.

			Shep se acercó a la caravana e insertó la punta de la hoja en la cerradura. Apretó los dedos. Giró la muñeca para abrir la puerta, pero lo único que consiguió fue que saliese un polvo seco de las juntas. De pronto el tarado se llevó las manos a la boca y al pecho, abrió mucho los ojos. Shep se agachó en el lugar donde antes tiró su navaja, cogió una piedra del suelo y la estampó contra la chapa.

			—Los comanches apuraban todo el búfalo, es lo que se dice —dijo—. ¿Veis a lo que me refiero? Ningún comanche abandonaría un vehículo destartalado en una reserva india.

			Nube Blanca y los chicos le miraban sin atreverse a interrumpirle. Hasta Pequeño Búfalo parecía sorprendido.

			—Pero los blancos agotan nuestros recursos. Y eso lo sabían los comanches. Sabían muy bien todo eso.

			Ya era casi de noche, así que nadie pudo ver lo que hacíamos; hacía varios minutos que no se acercaba por allí ninguno de los operarios. Aun así a Shep no parecía importarle que pudieran sorprenderle. Empezó a dar puñetazos y patadas en la caravana, y a clavar la navaja varias veces en los neumáticos, desinflados ya por el paso del tiempo. Se ríen en nuestras narices, decía, nos roban lo que es nuestro. Y continuaba hablando de los comanches, y de lo mucho que cuidaban su poblado y respetaban a la madre tierra.

			Siguió aporreando aquel vehículo, pero ni los chicos ni yo tratamos de detenerlo, ni siquiera nos preocupó que acabara cortándose con alguno de los cristales. Supongo que tan solo dejamos que se desahogase, nada más que eso. Pero de pronto apareció una sombra a pocos metros de distancia. El tarado y Nube Blanca se agacharon por inercia. Bordeó la caravana por uno de sus laterales y, poco a poco, se fue acercando. Caminaba muy despacio, como si temiese que fuésemos a hacerle algo. Se acercó un poco más, dando pasos cortos y prudentes. Estaba tan oscuro que nosotros apenas la veíamos, pero aquella persona continuó caminando hasta llegar a nuestra altura. Entonces, pude ver que se trataba de una chica. De unos veinte años, poco más o menos. De trenzas largas y muy claras, casi rubias, y una tez tan fina como la de una mujer blanca. Puede que excesivamente delgada. La chica estiró una de sus manos hacia Shep y le enseñó la palma. Él abrió mucho los ojos como si le sorprendiese lo que veía, y de pronto dejó caer su navaja al suelo. Se clavó en la tierra hasta la mitad de la hoja. Los chicos y yo nos acercamos a ellos, también Nube Blanca y el tarado, quien señaló hacia su mano; le faltaba parte del pulgar, igual que a Shep. Ambos permanecieron callados, quizás pensando qué decirse.

			Shep se adelantó unos pasos, se colocó a pocos centímetros de su cuerpo. Por momentos cualquiera de los dos sería capaz de inhalar el aliento del otro.

			—¿Eres tú, Jade? Sé que eres tú —dijo. La voz le temblaba igual que si hubiese visto un fantasma. Y las manos y las piernas. Se cruzó de brazos intentando que no se le notase.

			Ella lo miró concienzudamente, no creo que parpadeara.

			—Es un invento —dijo la chica entonces—. Lo de los comanches. Esquilmaron la tierra igual que todos. Tan solo se trata de un mito inventado por la culpabilidad del hombre blanco.

			Aquella chica bajó la mano a sabiendas de que habíamos visto su herida, miró a Shep a los ojos durante un momento y le dio un abrazo. Pero él no se atrevió a devolvérselo. Permaneció quieto un instante, aunque al final acabó descruzando los brazos con la intención de facilitarle la tarea.

			—Todos decían que estabas muerta —dijo sollozando—. Pero yo sabía que volverías. No lo dudé ni un momento.

			—¿De veras eres tú, Jade? —dije. Me acerqué a ellos y la abracé con fuerza.

			Nube Blanca, a mi lado, volvió a tocarse la zona del pantalón tras la que se ocultaba su guijarro, se dio unas cuantas palmaditas e introdujo la mano dentro de su bolsillo. Supuse que lo agarró con fuerza a pesar de que era imposible saberlo. Lo notó en su palma, seguro, en toda su forma. Percibió sus redondeces y su lisura en la piel de la mano, sus imperfecciones si es que tenía alguna.

			—¿Lo ves? Al final las aguas vuelven a su cauce, Shep —dijo. Inspiró hondo—. Siempre acaban volviendo.
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 Intervalos de cinco o seis segundos

			Ahora tengo treinta y siete años, y veo las cosas de un modo muy distinto. Pero en aquel tiempo no era capaz de hacerlo, nada de lo que sucedió entonces me sirvió para darme cuenta de lo que ocurrió en la reserva. Tampoco me percaté de las razones por las que Shep vino a verme a mi casa de Window Rock aquella noche, años después, durante las celebraciones del Día de la Raza. Pudo escoger cualquier otro momento, pero el caso es que eligió ese. Podría decirse que era un día incómodo; varias calles cercanas estaban cortadas, había desfiles, y los niños lanzaban serpentinas y estallaban petardos en medio de la calzada. Todo el mundo trataba de ensalzar lo que para ellos significaba el espíritu indio.

			La mañana siguiente sonó el teléfono. No recuerdo la hora, pero sé que era temprano. Ni siquiera me había levantado de la cama todavía. Por un momento pensé en no descolgar, pero imaginé que quizás Shep olvidó algo por la noche y quería recuperarlo.

			—No me digas que aún sigues acostado —dijo. Su voz sonaba enérgica, muy diferente a aquella que tuvo por la noche para hablarme de Jade y de Canaan Parker.

			—No, Shep. Aún tengo mucho que hacer en la casa. Tal vez empaquetar algunas cosas propiedad de Sylvia.

			Shep permaneció en silencio un instante.

			—Bueno, en fin, no esperes que al final tu mujer acabe volviendo por ellas.

			Me extrañó que Shep hablase así de Sylvia, al fin y al cabo nunca llegaron a conocerse. Pero pensé que no era la hora de tenérselo en cuenta.

			—Tengo algo que enseñarte —prosiguió—. Quiero que me acompañes a un sitio.

			Esperé callado durante unos segundos, estaba demasiado cansado para discutir nada.

			—Claro que, si no vienes, nunca sabrás de qué se trata. —También él esperó un tiempo al otro lado, durante el cual no oí más que su respiración, algo agitada, a través del teléfono—. No hace falta que traigas nada. En un par de horas estaré frente a tu puerta. 

			Pasé ese tiempo empaquetando algunas cosas de Sylvia y otras mías, pensando en lo que tramaría mi amigo, hasta que oí el claxon de un coche. Cuando bajé a la calle, encontré a Shep al volante de un Dodge. Levanté la mano para saludarlo. En el asiento de al lado había un tipo blanco al que jamás había visto. Shep me hizo un gesto a través de los cristales para que me sentase tras ellos.

			—No sabía que tuvieses un Dodge —dije—. No me fijé anoche.

			Shep señaló a su acompañante.

			—Sí, bueno. Este es Butch. —Miró a través de los huecos del volante. En el salpicadero había una luz roja que parpadeaba—. Vamos, Butch, ponte el cinturón o empezarán a sonar otra vez esos pitidos. Ya lo sabes.

			Su amigo no le contestó, ni lo miró siquiera, tampoco a mí. El tipo mascaba chicle, haciendo que su mentón avanzase y retrocediese seguido por su barba. Tenía el pelo muy largo, más bien rubio, amarrado en una coleta que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Me fijé en sus brazos. Estaban llenos de tatuajes, desde el final de las mangas hasta la muñeca. Algunos de ellos le sobresalían por el cuello de la camisa igual que colas de serpiente.

			Shep arrancó y tomó una de las avenidas que permanecieron cortadas la noche anterior por las celebraciones, en el suelo aún quedaban restos de serpentinas. Una vez el coche cogió algo de velocidad, empezaron a sonar unos pitidos agudos a intervalos de cinco o seis segundos.

			—Tú dirás adónde me llevas —dije.

			Shep miró a su amigo de reojo, tratando de no distraerse de la carretera. Se llevó el dedo índice al oído.

			—Vamos Butch, ponte el maldito cinturón, ¿no lo oyes?

			Avanzamos durante algunos kilómetros hasta que Shep tomó la salida que daba al oeste de Window Rock, la misma que uno debía tomar para entrar en la reserva. Después cogió una carretera estrecha por la que yo nunca había circulado, llena de hitos y árboles bajos plantados por la comunidad india, y varios tramos de una pista de tierra flanqueada por rocas. A lo lejos podían verse los jalones rocosos de Monument Valley. Delante de ellos, los conductos que la South Corporation empleaba para la extracción del uranio. Todos metálicos, de un color cobrizo, con la superficie oscurecida por las emanaciones. Entre ellos había cables que los unían, o quizá los soportaban, y por todas partes una gran polvareda que ocultaba el poblado igual que la niebla. Shep dio un codazo a Butch y señaló hacia las tuberías.

			—Ahora entiendo lo del Dodge nuevo —dije al ver el estado de la carretera.

			—Es alquilado.

			Me agarré del respaldo de los asientos delanteros y me acerqué a su altura.

			—¿No me vas a decir adónde me llevas?

			Shep sonrió, apretó algo los labios, pero no dejó de mirar hacia la pista de tierra.

			—Es una sorpresa, tengo algo que quiero que veas. Para tu libro.

			—Bueno, en realidad no es una novela ni nada parecido. —Miré al tal Butch, al fin y al cabo imaginé que le gustaría escucharlo—. Es un libro de historia. De historia india.

			Butch giró el cuello hacia mí, pero no hizo ningún esfuerzo por mirarme a los ojos.

			—Lo que tú digas.

			Shep continuó sonriendo durante todo el camino, conduciendo a través de esas pistas de tierra cada vez más escarpadas. De vez en cuando miraba a Butch y le decía: «¿Quieres hacer el favor de ponerte el cinturón?», o le señalaba alguna tubería lejana o alguno de los camiones de la South Corporation.

			Shep se giró hacia mí sin importarle separar la vista de la carretera por unos segundos.

			—No es mal tipo, de veras —dijo. Le golpeó en una rodilla con la palma de la mano—. Eh, Butch, dile que no eres mal tipo. Un poco callado, eso es todo. Bueno, verás, Butch encontró algo. Tu regalo. Por lo de tu libro y todo eso.

			—Y no me dirás de lo que se trata hasta que no lleguemos, ¿verdad?

			—Vamos, Winston, la historia tiene que cerrarse, ya sabes. Un final no es un final si no se cuenta con algo de suspense.

			Así continuamos, sin que Shep ni su acompañante hiciesen nada distinto que mirar al frente o a través de los cristales; los tres llevábamos más de dos horas ya dentro de aquel coche, sin hacer paradas, sin comer ni beber nada desde el momento en el que salimos, circulando por pistas bacheadas de zonas de la reserva en las que jamás había estado. De vez en cuando Shep toqueteaba la emisora con la esperanza de encontrar algo de música, pero tan solo se topaba con ruidos ininteligibles o la voz lejana de algún locutor. Y rara vez abría la boca para decir algo distinto que no fuese pedirle que se abrochara el cinturón a su acompañante. Mientras, Butch miraba al frente, siempre con el sonido de aquellos pitidos de fondo. Por momentos pensé que ninguno de los dos era capaz de oírlos. Empecé a agitarme.

			—Venga, hombre, tranquilo —me dijo Shep mirándome a través del espejo—. Echarás a perder la sorpresa.

			No quise contestarle, ni siquiera separé los ojos de la ventanilla. Entonces, Shep hizo un giro para tomar un camino nuevo, más escarpado aún que aquel del que salíamos. Butch se cruzó de brazos y giró el cuello hacia él.

			—Vamos, Dedos Ligeros, díselo de una vez —dijo.

			Shep agachó la cabeza, apretó el volante con fuerza.

			—Está bien —dijo—. Pero… no te asustes. No hagas nada. —Aguardó un instante antes de continuar hablando—. Verás, Butch tiene al que mató a Jade, Winston.

			De pronto me quedé mudo. Volví a incorporarme sujetándome de sus respaldos. Acerqué tanto mi cara a su cogote que un frenazo me hubiera lanzado por el parabrisas.

			—¡No está muerta! —grité—. ¡Volvió a la reserva, todos lo vieron! ¿Es que ya no te acuerdas?

			Shep me chistó para que me serenase. Extendió la mano y la bajó lentamente.

			—Lo sabes tan bien como yo, Winston.

			Ambos se miraron, como si creyesen por un momento que aceptaría lo que me contaban, pero yo continué gritando, sacudiéndome en mi asiento.

			—¡Canaan Parker, lo sabía, tienes a Canaan Parker, no puedo creerlo! —grité. Señalé a Butch—. ¿Y quién es este tipo, un cazarrecompensas o algo parecido?

			Butch observó a Shep durante un instante, tragó saliva. Después volvió la cara para mirar por su ventanilla.

			Ahora tengo treinta y siete años, y veo las cosas de un modo diferente. Pero no me di cuenta de nada durante el tiempo en que viví en la reserva. Ni mucho más tarde. No supe otorgarle un significado preciso a la desaparición de Jade, tampoco lo que hacer el día en que volvió al poblado, en aquella tarde calurosa de finales de junio, durante la cual nos mostró las heridas del pulgar de su mano. Ni siquiera alcancé a comprender nada años más tarde, dentro de aquel coche.

			Shep volvió a mirar hacia el salpicadero. El testigo rojo continuaba parpadeando con la misma cadencia que en el momento en el que salimos. Exactamente igual que antes.

			—Oh, Butch, vamos, ¿quieres abrocharte el cinturón de una maldita vez?

		


		
			

			17/25
 Ni una sola lágrima

			El día que Jade volvió al poblado yo no podía creerlo, tampoco los chicos. Ni siquiera Shep creía lo que estaba sucediendo por más que ocurriese delante de sus narices. Parecía como si estuviese viendo una película, allí parado, delante de aquella muchacha delgada de trenzas claras y muy largas. Nos sobrecogimos cuando nos mostró el pulgar de su mano, imaginándonos, quizás, que el pedazo que ya no tenía se encontraba dentro del atado que le entregó Gran Búfalo a mi padre.

			Shep plegó su navaja y la introdujo en su bolsillo, tal vez para que no le sobreviniesen malos recuerdos a Jade. Presionó su pantalón con los dedos para asegurarse. El resto no supimos muy bien qué hacer, pero en todo caso nos alegramos de volver a verla, mucho. Hasta el tarado levantó los brazos en señal de victoria a pesar de que no la conocía realmente. Se llevó las manos a los ojos, cerró los puños y se los frotó con fuerza. Estaba muy inquieto. Apretaba el mentón y sacudía la cabeza haciendo pucheros. Pero en ningún momento logró que brotara ninguna lágrima de sus ojos.

			Nube Blanca se acercó a él.

			—O se llora o no se llora —le dijo. Lo cogió por los hombros. El tarado la miró sin entender muy bien a qué se refería—. No es normal eso que haces, chico, nadie finge que llora si es que no tiene verdaderas ganas de hacerlo. Yo no me fiaría mucho del que hace que llora sin echar gota.

			Todos nos alegramos de volver a reencontrarnos con Jade. La abrazamos, la besamos, le hicimos preguntas sobre lo que había vivido. Todos menos Nube Blanca, quien se mantuvo algo más fría que el resto ante el reencuentro. No dejaba de observarla, sin atreverse a acercarse del todo a ella y darle un abrazo o un beso. Volvió a sacar su piedra del bolsillo y empezó a juguetear de nuevo con ella. Se la metió en la boca, como tantas otras veces hizo Second Boy de pequeños. Se acercó a Jade muy lentamente, ella la observó con una media sonrisa. Cuando llegó a su altura le tendió la mano.

			—Cógela, es tuya —dijo.

			Jade agarró aquel guijarro y se lo llevó al pecho, pero la miró algo extrañada, como si no acabase de comprender a qué se debía ese regalo.

			—Es del Lost Lake —interrumpió el tarado—. El Lost Lake es un lago que pierde toda el agua por un sumidero. La abuela de Nube Blanca cogió esa piedra del fondo y se la dio a Nube Blanca.

			Nube Blanca miró a Jade de un modo extraño, después al tarado. Le chistó para que se callara. Pero de todos modos el chico continuó relatando aquella historia que no le pertenecía como si realmente la hubiese vivido. Quizá no pudo contenerse.

			—Es igual que la magia. Lo mismo. —Se llevaba las manos a la cabeza como si no alcanzara a entender del todo aquel capricho de la naturaleza—. Y luego vuelve a llenarse, igual que si alguien abriese una especie de grifo.

			Nube Blanca corrió hacia él y le tapó la boca. Por momentos parecía que tuviese la intención de darle una bofetada.

			—¡Quieres cerrar el pico!

			Todos la miramos. Hasta la misma Jade se sobresaltó al verla tan alterada.

			—Es suya —dijo—. Ahora es su piedra.

			Hacía un par de horas que el sol se había puesto, toda la reserva estaba ya a oscuras. Entonces, a Shep se le ocurrió que debíamos ir cuanto antes a casa para que mis padres vieran a su hija. Tuvimos que cruzar casi todo el poblado, la zona donde se asentaba la caravana estaba próxima a los límites.

			Durante el camino me fijé en Shep y en Jade. Él la acompañó en todo momento. Le cedía el paso si el sendero empezaba a estrecharse, la agarraba de las manos. Cuando llegamos a mi casa, fue mi madre quien abrió la puerta. La bombilla de la entrada hacía que su silueta proyectase una sombra alargada hacia nosotros, sobrepasando con creces nuestros cuerpos. Entonces, mi madre nos miró como si por un momento le costase reconocernos. Sé que tenía ojeras a pesar de que no pudiese vérselas nítidamente, las mismas que le salieron el día en que desapareció mi hermana. Y ya jamás se le quitaron.

			—¿Se puede saber qué os pasa? —dijo.

			Los chicos y yo nos miramos extrañados. Shep rodeó a Jade por la cintura y la estrechó contra su cuerpo. Ella no opuso ninguna resistencia a pesar de que sabíamos que detestaba que lo hiciera.

			Avancé un par de pasos hacia mi madre.

			—Es Jade, mamá. —Me giré y miré a los chicos, a mi espalda. Ellos permanecían estáticos, de pie frente a mi madre—. Se trata de Jade. Por fin tu hija ha vuelto.

			Mi madre se mantuvo erguida sobre el par de escalones que separaban el suelo de la puerta de nuestra casa, observándonos de una manera altiva.

			—No es esa —dijo sin separar la mirada ni un momento de los ojos de Jade. Apretó los puños con firmeza—. El color de ese pelo... Ni se le parece.

			Mi madre giró sobre sí misma y se adentró en la casa. La puerta quedó entornada tras ella por la corriente.

			Los chicos y yo nos mantuvimos muy callados, de pronto no sabíamos lo que hacer en ese momento; con Jade y Shep mirándonos, ambos sujetándose por la cintura igual que una pareja de novios. Aquello no era lo que nos esperábamos. Miré a mi hermana en la penumbra. A decir verdad, el paso de los años hacía que quedara en ella muy poco de lo que yo recordaba.

			Second Boy se acercó hasta mí. Me dio un par de palmadas.

			—Bah, no pasa nada —dijo—. No es más que un shock, chico, un shock de manual. Igual que el tipo ese del ascensor, ¿te acuerdas? No hay de qué preocuparse.

			Levanté las palmas de las manos para que Second Boy se callara. Nube Blanca hizo un gesto parecido —todos estábamos conmocionados—. Hasta el tarado se tapó los oídos para no seguir escuchando.

			Me aposté ante la puerta para llamar con los nudillos, a pesar de que permanecía entreabierta.

			—Lo mismo que el tipo ese del ataque de pánico, ya sabéis. —Second Boy extendía los brazos mientras hablaba para otorgar a sus palabras una verosimilitud que no tenían. Nos miraba a los ojos por turnos—. Es como si tu mente no estuviese preparada. Y al final se colapsa.

			Al fondo de la casa, tras la puerta, oímos la voz de mi madre diciéndole algo a mi padre. De vez en cuando se mantenía en silencio, y al poco volvía a hablarle. Pero no oí que él le contestase nada.

			La puerta volvió a abrirse, pero esta vez fue mi padre quien cruzó el umbral. De pronto miró a Jade como si no acabase de creérselo del todo. Y corrió hacia ella tan rápido que a punto estuvo de tropezarse con los escalones.

			—¡Hija!

			La abrazó muy fuerte y le habló al oído, juntó su boca a sus pómulos y a su mentón. Empezó a darle besos en las mejillas y en el pelo sin que ella pudiese devolvérselos. En la boca.

			—¡De veras eres tú!

			Nube Blanca cogió una de sus trenzas y trató de ensortijarla entre sus dedos, quizás para evidenciar que su pelo era mucho más oscuro que el de Jade. Pero mi padre continuó dándole besos a mi hermana sin percatarse, cada vez más sonoros. La apretujaba fuerte, tanto que por momentos creí que ambos acabarían cayendo al suelo. Se separó de ella de pronto y la observó como si temiese que fuera a desvanecerse, se frotó los ojos con las palmas de las manos. Y después volvió a abrazarla sollozando. Todos los observamos en silencio, dejándoles el tiempo necesario para reconocerse. Pero mi padre continuaba gritando y gimiendo como si no se percatase de que estábamos delante. Y se pasaba las mangas por los ojos, y los dedos, tratando de enjugar unas lágrimas que no acababan de brotar del todo.

			Pasados unos minutos, mi padre se colocó frente a ella y la sostuvo por las caderas, la miró a la cara encorvando algo la espalda. La agarró de la mano, nos echó una ojeada y la acompañó hacia la puerta. Ambos subieron los dos peldaños que les separaban del interior de la casa.

			Los chicos y yo echamos un vistazo hacia dentro, como si no tuviésemos las agallas suficientes para entrar. Al cabo de unos segundos, fueron Shep y Second Boy quienes lo hicieron primero, después el tarado, que aún no era consciente de que seguía tapándose los oídos con las manos. Pero yo no supe qué pensar tras lo ocurrido aquella noche con Jade, después de que mi madre la negara como si no fuese su hija. Supongo que no estaba preparada.

			También yo me dispuse a entrar en la casa, pero Nube Blanca me detuvo agarrándome del antebrazo.

			—¿Te imaginas? —dijo. Me apretaba tan fuerte que empezó a hacerme daño—. Que no fuese ella, digo. Que esa chica de trenzas claras no fuese tu hermana. —Miró hacia el interior de la casa y levantó las cejas—. Sería… extraño.

			Recuerdo que me enfadé mucho. La miré a los ojos y le di un manotazo en la muñeca. Pero en ningún caso dejó de sujetarme.

			—Déjalo estar, ¿quieres? Todos estamos cansados.

			Nube Blanca me soltó de golpe.

			—Eso será, sí. Estamos muy cansados. Pero me pregunto por qué a tu padre le pasó eso, ya sabes, igual que al tarado.

			Me coloqué frente a ella y me crucé de brazos.

			—Tu padre se frotó los ojos, lo viste igual que yo. Se golpeó con los puños y con la base de las palmas. Se pasó las mangas de cuero por toda la cara. Pero nada. En cambio yo habría llorado tan solo por el daño. —Nube Blanca bajó la mirada, dio unos cuantos pisotones sobre el suelo con la puntera de sus zapatos—. Ni gota, Winston, nada en sus ojos. No logró que saliera de ellos ni una sola lágrima.

		


		
			

			18/25
 La culpa

			Al día siguiente, mi padre se acercó al Tipi Hedren´s acompañado de Jade. Quería que todos la vieran. La sostenía de las manos y de la cintura, la apretaba contra su pecho. Nunca la dejaba a solas, ni un momento, no se atrevía a hacerlo, igual que si temiese volver a perderla. Le daba besos en la frente y en la coronilla, le pasaba los dedos por el pelo por más que supiese que acabaría deshaciéndole las trenzas. Y de vez en cuando gemía a voz en cuello delante de todos para hacernos creer que estaba llorando. La llevó al Servicio de Salud y entró con ella en la iglesia católica. Se acercaron a la sede del Departamento Indígena de Asuntos sociales y al Departamento de Vivienda. Incluso llegó a contactar con el sheriff de Window Rock a sabiendas de que aquel asunto no le concernía. Todo eso hizo. Pero también se emborrachó mucho, más que de costumbre, y nos contó algunas anécdotas de cuando Jade era pequeña que ni ella misma recordaba. Todo para mostrarnos lo feliz que era ante su vuelta. Llegó a darme lástima.

			Poco a poco, el ambiente en el poblado empezó a normalizarse después de todo. Los niños volvieron a jugar juntos en los campos y en las acequias, los viejos contaron historias nuevas. Y Gran Búfalo y mi padre retiraron por fin la prohibición del jade después de tanto tiempo. Todo en la reserva volvió a ser como lo era antes. Todo salvo la actitud de Nube Blanca.

			—No sé, Winston —decía—, es ese pelo suyo. —Se dirigía a mí de un modo condescendiente, tal vez para no herirme demasiado. Hacía cuanto estuviese en su mano porque acabase creyéndola. Pero ni Shep ni los otros le otorgaron el crédito que buscaba, al menos en un principio.

			Fue durante uno de los powwows cuando Nube Blanca empezó a mostrarse más vehemente con ese asunto de Jade. Llegó a exaltarse. Recuerdo que todos los indios de la reserva nos juntamos para la fiesta; era la primera que celebrábamos después de la vuelta de mi hermana. Las mujeres prepararon la comida, como era la costumbre, y amontonaron en el suelo algunos leños de distintos tamaños y los ataron unos a otros con trozos de sirga. Echaron encima algunas ramas y hojas secas para que el fuego ardiese de manera homogénea. Una vez lo prendieron, cada uno de los indios fue arrojando a la hoguera telas y objetos pequeños del color del jade.

			Gran Búfalo nos habló a todos los indios jóvenes. Previamente nos dispuso de pie frente a la hoguera formando un semicírculo, así que no le costó que le atendiéramos. Estábamos algo nerviosos ante lo que iba a decirnos. Jade se situó en el centro, sobre un montículo hecho con paja en el que acabaron hundiéndosele los pies por completo, lo cual propició que nos riéramos mucho. Por momentos todos se carcajeaban, producto quizás de la tensión del momento. También los indios mayores y los viejos reían, cantaban y daban palmas, y silbaban fuerte introduciéndose los dedos en la boca. En cambio, mis padres permanecieron apartados del grupo. Juntos, sentados en el suelo, a varios metros de donde estábamos nosotros. Rara vez se miraban directamente, aunque no dejaban por ello de susurrarse algunas cosas. Mi madre se cogía de las manos mientras hablaba a mi padre, se frotaba las palmas con nerviosismo, y luego se abrazaba a sí misma agarrándose por los costados. Él bebía de la botella también algo alterado, podíamos notarlo. Aunque, una vez fue emborrachándose, empezó a sosegarse.

			—¡Sabéis por qué nos encontramos aquí hoy! —gritó Gran Búfalo. El humo de la hoguera lo envolvía igual que a un chamán ejecutando una suerte de conjuro.

			—¡Sí! —contestaron todos. De vez en cuando los indios lanzaban cosas al aire sin importarles golpear a alguien, o arrojaban telas al fuego de colores distintos ya al del jade.

			Gran Búfalo bebió un trago largo de una botella.

			—¡Que si sabéis por qué estamos aquí!

			El tarado daba saltitos y se cogía de los hombros de los otros. Juntaba las palmas y se las acercaba a la cara igual que si estuviese rezando.

			Nube Blanca se me acercó y dio un par de tirones de mi camiseta. Volví la cara hacia ella.

			—Mírala. —Señaló hacia mi madre. Ella permanecía sujeta fuertemente a sus propias manos. Con los brazos y el cuerpo tensos, y el pensamiento disperso en alguna otra parte.

			En ese momento, Gran Búfalo empezó a contar algunas cosas sobre Jade, y a hablar también acerca del tiempo que pasamos sin ella en el poblado. Señaló las batidas en las que participaron todos los hombres, habló sobre el vacío que propició su ausencia y lo desposeídos que nos encontramos sin ella. A su espalda, el fuego hacía que su cuerpo proyectase una sombra alargada y crepitante que nos cubría la cara por completo.

			Todos aplaudieron, excepto mis padres, que continuaban hablándose al oído con disimulo.

			Nube Blanca me cogió del brazo por debajo de la axila. Sus dedos estaban fríos y húmedos. Acercó la cara a mi oído. Podía notar sus pómulos rozando contra los míos.

			—No sabía de dónde procedía mi piedra, ¿recuerdas? —susurró.

			Jade bajó de su pedestal y se colocó al lado de Gran Búfalo, este la agarró por la cintura y le dio un beso en la mejilla. Entonces, mi hermana nos contó lo que hizo durante esos tres años en los que estuvo desaparecida, como vagar sola y buscar comida en los suburbios de Window Rock, y la suerte de cosas que le rondaron el tiempo que estuvo ausente. Pero evitó mencionar el modo en que se hirió el pulgar de su mano derecha. Shep asentía al oírla, igual que Second Boy y Pequeño Búfalo. En cambio, Nube Blanca no dejó de farfullar y de agarrarme del brazo en ningún momento.

			—Sí, ya, pero no estaría mal que nos contase lo del color de su pelo —masculló a mi lado, observando a Jade desde la distancia—. Quizá deberíamos preguntarle.

			Gran Búfalo hizo una señal a mis padres para que ambos se acercaran, pero tan solo fue mi padre quien hizo el gesto de levantarse. Tardó en hacerlo, estaba muy borracho. Uno de los otros hombres tuvo que ayudarle para que no acabase cayendo encima de mi madre.

			Se acercó a la hoguera y se colocó entre ellos, miró a Jade a los ojos. Le rodeó el cuello con la misma mano con la que aún sujetaba una botella a medio beber.

			—Era un tesoro que estaba perdido —dijo trastabillándose. Después se mantuvo callado unos instantes. Gesticulaba como si le costase mantener en orden sus propios pensamientos—. Pero ahora hemos encontrado el tesoro.

			Mi padre rodeaba fuerte la cabeza de Jade haciendo que el vidrio de la botella chocase contra sus pómulos. La besaba en la mejilla, y luego intentaba beber sin soltarse de su cuello. Y repetía: «es un tesoro que se perdió», y cosas parecidas sin demasiada congruencia. Jade reía esforzándose por que ambos mantuviesen el equilibrio, también Gran Búfalo.

			—Vamos, Winston, si no fuese por el tarado no habría reconocido mi piedra. Ni le sonaba —volvió a susurrarme Nube Blanca.

			Levanté los hombros con fuerza para librarme de la presión de su mano, lo cual hizo que se desequilibrara algo. Jade y Gran Búfalo nos miraron.

			—¿Quieres dejarlo de una vez?

			Nube Blanca avanzó un paso hasta Gran Búfalo y miró a Jade a los ojos. Separó los brazos del cuerpo, igual que el que trata de indicar que no esconde nada bajo ellos. Giró la cabeza hacia nosotros y hacia el resto del poblado, y luego se dirigió a Gran Búfalo.

			—¿Qué hay del color de su pelo? —dijo.

			En ese momento todos se callaron, de pronto no se oyó más que el crepitar de las brasas y el de algunas prendas consumiéndose en el fuego. Todo estaba tan silencioso que por momentos parecería que Nube Blanca nos hubiera insultado, o que hubiese pronunciado la blasfemia más grave del mundo. Las águilas sobrevolaban la hoguera en círculos a pesar de ser ya de noche, los hitos rocosos amplificaban el eco de sus graznidos. Los hombres que bebían dejaron de hacerlo, las mujeres dejaron de hablarse. Pero mi padre continuaba llevándose la botella a la boca ajeno a todos, comprimiendo el cuello de mi hermana con el brazo en cada movimiento.

			Jade se plegó en un gesto rápido para soltarse de mi padre. Gran Búfalo tuvo que agarrarlo con ambas manos para que no se desplomase. Mi hermana se acercó a Nube Blanca muy despacio. Todos la miraban, incluida mi madre, sin saber qué era lo que pretendía decirle. Entonces, mi hermana rodeó su cuello con los dos brazos y le dio un beso en la mejilla. Puede que le susurrara algo al oído.

			Todos los indios aplaudieron y silbaron fuerte, a pesar de que dudo que acertasen a adivinar el significado de aquello. Y rieron y se dieron codazos unos a otros. Algunos de ellos cantaron, y gritaron tapándose la boca con la palma de la mano. Danzaron. Todos en aquel powwow hicieron algo parecido. Pero, mientras tanto, yo me dediqué a buscar a mi madre entre aquel jaleo, entre el laberinto de cuerpos que saltaban y lanzaban objetos y gritaban alto. Hasta que la encontré sentada en su sitio, sin moverse. Tenía las manos cogidas la una a la otra, y de vez en cuando se frotaba las palmas por el nerviosismo y se abrazaba a sí misma.

			Yo creo que en todos los powwows pudieron surgir desencuentros entre los indios, algunos roces, era normal del todo. No en vano la mayoría de los hombres acudían borrachos a ellos. Y eso hacía que el ambiente se tensara de vez en cuando. Así que supongo que durante el primero que celebramos tras la vuelta de Jade, podría decirse que no ocurrió nada distinto: los indios más jóvenes hablamos entre nosotros, los viejos contaron historias y fumaron algo de yerba. Los niños corretearon alrededor del fuego y se entretuvieron sujetando las brasas que salían despedidas de la hoguera por turnos. Competían para averiguar quién de ellos aguantaba sujetándolas más tiempo. Hasta que, poco a poco, sus madres fueron llevándoselos a casa para que dejaran de hacerlo. Aquello era normal del todo; no sucedió nada diferente de cuantos otros powwows celebramos en la reserva.

			Fue uno de los hombres, mi padre, quien se retiró de la celebración antes que de costumbre, estaba muy borracho. Tuvieron que sujetarle entre varias mujeres por las axilas para levantarlo, entre las risas y las burlas de los otros hombres. Hasta que mi madre se hizo con su peso y logró que diera un par de pasos en dirección a nuestra casa.

			Cuando pasaron frente a Shep, mi padre se detuvo y lo miró a la cara. Tenía los ojos muy abiertos y enrojecidos.

			—Tú mataste a tu hermano —dijo—, pero tus padres no se atreven a decirlo para no perder la subvención del Estado.

			Shep apretó los dientes, trató de no contestarle. Mi padre se acercó más a él.

			—Todos ocultamos algo, los indios. —Volvió a sujetarse a los hombros de mi madre—. Tal vez la culpa nos acabe matando a ambos.

			Me enfadé mucho por todo aquello, también Shep y los chicos. Pero supongo que decidimos no pedirle cuentas a un hombre borracho que una vez perdió a su hija y ahora la había encontrado. Así que una cierta calma volvió a reinar durante lo que quedaba de fiesta. Lo más parecido a eso, al menos: Shep y Pequeño Búfalo cantaron y bailaron, y bebieron tragos largos de la misma botella. También Second Boy. Jade alternó con los otros y bailó también algunas danzas. Nube Blanca continuó recelando. Hasta que amaneció y todos nos marchamos a casa.

			Dejamos a Shep con sus padres, que continuaban hablándose con dulzura igual que el día en que murió su hijo pequeño, sin mirarse a la cara. Second Boy y Nube Blanca se fueron juntos por el mismo camino, y yo me marché con Jade de la misma forma que cualquier otro día antes de que desapareciera. Anduvimos callados la mayor parte del tiempo, sorteando pedruscos y maleza, y también algunos agaves. Muchos de ellos eran jóvenes, aún les restarían varios años de vida; Second Boy estaría orgulloso de que me diera cuenta. En cambio, de otros brotaba ya esa rama alargada que precedía a su muerte.

			Una vez llegamos a casa, abrí la puerta muy despacio, no quería despertar a nadie. Había sido una noche fría y húmeda y, a pesar de que había amanecido, el sol no acababa de otorgar al ambiente la aridez acostumbrada. Cuando Jade y yo entramos, nos encontramos con mi madre bailando sola en el centro de la estancia, con las luces apagadas y las ventanas abiertas. Daba pasitos cortos de puntillas, girando sobre sus dedos igual que una bailarina clásica. Pero a pesar de que lo hacía con cierto ritmo no cantaba ni se oía música alguna. Después bajó la cabeza y se presionó los oídos con las palmas de las manos, lo cual debió de significar alguna cosa, y volvió a destapárselos, y luego señaló hacia el dormitorio donde suponíamos que se encontraría nuestro padre. Jade y yo empujamos la puerta, que hasta ese momento permanecía entreabierta. Mi madre empezó a golpear el suelo con los talones al otro lado, y a levantar los brazos y a hacer girar sus muñecas en el aire. Entonces, nos acercamos a mi padre, que estaba tumbado boca arriba sobre la cama, con los brazos encima del vientre. La boca y los ojos abiertos. En su cuello había un rastro de vómito que terminaba sobre las sábanas. Jade lo cogió por los hombros y empezó a sacudirle. «Háblame, padre», le dijo. Pero tan solo consiguió que sus brazos cayeran a ambos lados de su torso. Le dio tortazos en la cara, provocando que su lengua se adentrase algo en su garganta. Le pellizcó las mejillas y le golpeó el estómago.

			—Padre, he vuelto —susurró Jade. Su voz sonaba tan dulce como la nana de una madre. Volvió a golpearle en la cara y en el pecho, y le arañó en ambas mejillas. Pero no logró que brotara la sangre a pesar de que acabó hiriéndole, ni que juntara los labios. Ni que mi padre acabase por fin cerrando los ojos.

		


		
			

			19/25
 Una historia verdadera que jamás ha ocurrido

			Ahora tengo treinta y siete años y soy profesor de historia, y aún puedo acordarme de muchas cosas. La forma en la que los indios ensalzan a los muertos tal y como lo hacen los blancos, por ejemplo, el modo en que hablan de lo honrados y compasivos que fueron. A sabiendas de que estrictamente nada de eso sea cierto. Se inventan las historias. Como la vez en que mi padre hizo varias batidas seguidas para encontrar a su hija, sin dormir entretanto ni quejarse, durante dos noches y sus dos días siguientes. Nunca sucedió eso. Y podría decirse que tampoco hizo nada reseñable por la comunidad india, ni protagonizó ninguna gesta en beneficio de la reserva. Pero a nadie le importó inventarse cosas en favor de mi padre solo porque estaba muerto. De pronto, los más viejos me paraban en medio del poblado para recordarme lo honesto e íntegro que era. Indios a los que jamás había visto. Era un gran tipo, decían, mirándome a los ojos. Algunos trataban de abrazarme. Pero yo sé que, de algún modo, todo eso representaba una verdad auténtica para ellos, lo más parecido a un recuerdo. Por más que supieran que no sucedió nunca.

			Jade se mostró muy nerviosa tras la muerte de mi padre, como si hubiese perdido algo más que eso. Lloraba delante de los otros y trataba de abrazar a mi madre, y le susurraba cosas al oído. Ella se la quitaba de encima utilizando los brazos y la miraba con distancia. Pero jamás le decía nada, al menos delante de mí o de cualquiera de los chicos. Tampoco a nosotros nos dirigía la palabra.

			Gran Búfalo cantó algunas canciones durante el entierro de mi padre, frente al agujero que hicimos en el cementerio pocas horas antes. Algunas de ellas iguales a las que interpretó en favor del hermano de Shep, de tan solo cuatro meses. A fin de cuentas, puede que no conociera otras, o quizás no esperase tener que volver a cantarlas tan pronto. Pero yo estaba demasiado ocupado cargando el cuerpo de mi padre como para escucharle, pensando en lo mucho que pesaba, jamás había levantado ninguno. Me temblaban las piernas y los brazos, me dolían las muñecas. Apenas podía sostenerlo. Los chicos y yo alzamos el ataúd sobre nuestros hombros y caminamos a pasos lentos hasta el agujero. Mientras, Jade marchaba a nuestra espalda llorando. Mi madre nos observaba al otro lado, entre la tumba y el séquito que conformábamos nosotros, encomendándose a sí misma la tarea de recibirlo al final del camino. Vi que tenía hinchado el pómulo derecho, y el ojo amoratado. Shep y los chicos situaron el ataúd en el suelo y entre todos lo bajamos hasta el fondo ayudándonos de unas cuerdas. Hicimos turnos para arrojar sobre él puñados de tierra.

			Pocas horas después de aquello, los indios empezaron también a detener a Jade para contarle cosas buenas acerca de mi padre, lo cual sé que le agradaba. Se interponían en su camino y le decían lo buen indio que era, y le recordaban la determinación con la que trató de buscarla. Ella asentía secándose las lágrimas y los abrazaba a pesar de no saber bien quiénes eran.

			En cambio, jamás trataron de hablar con mi madre, nadie lo hizo, como si su silencio bastase para perpetuar su memoria. Cuando llegamos a casa, se sentó en una mecedora que años antes le construyó mi padre como regalo. Por alguna razón siempre se había negado a usarla, prefería otra más antigua, pero a raíz de su muerte empezó a sentarse en ella a diario. La hizo con ramas de yuca, igual que la cuna que construyó el padre de Shep para su hermano pequeño; puede que después de todo, ambos hombres trabajaran juntos. Mi madre cerró los ojos. Parecía exhausta, como si horas antes hubiese empleado todas sus fuerzas en aquella danza extraña y ahora las echase en falta. Fue Jade quien improvisó una cena que ella no consintió en tomarse. Y la que después la acompañase a la cama y la desvistiese. Yo las observaba a través del hueco de la puerta. Jade le desabrochó la falda y se la bajó hasta los tobillos, le ayudó a quitársela sujetándola por los empeines. Le quitó la camisa muy despacio y la dejó a su lado, doblada sobre una mesilla. Mi madre la miraba a los ojos, apenas levantando algo los brazos y las rodillas para facilitarle el trabajo.

			Una vez Jade salió del dormitorio, mi madre se acostó en el colchón de paja sobre el que hasta esa noche descansó junto a mi padre y gritó mi nombre. Jade me agarró por el antebrazo.

			—Se hizo eso ella sola —susurró—. Las heridas de su cara. —Apretó los labios—. Parecía fuera de sí, como si se hubiese vuelto loca. Tuve que sujetarla para que no siguiera lesionándose.

			Asentí con la cabeza y entré en la habitación. Pensé que no permanecería mucho tiempo en su cuarto, así que, en lugar de encender alguna bombilla, entreabrí la puerta para que entrase algo de luz de fuera. Me senté a su lado.

			—Puede que finalmente fuese un gran hombre —dijo con apenas un hilo de voz—, puede.

			—Claro que lo era.

			Mi madre cerró los ojos. Estaba tan cansada que apenas se distinguía expresión alguna en la cara.

			—Y sin embargo acabó ahogándose en su propio vómito.

			Fuera, Jade se mecía en la silla de mi madre, podía verla a través del hueco de la puerta. Estaba medio recostada, con la espalda apoyada en uno de los reposabrazos y las rodillas pegadas al pecho, agarrándose a sí misma por las tibias.

			 —Pero también hizo algunas cosas malas, ¿comprendes? —susurró mi madre—. El tipo de cosas que a veces hacen los hombres.

			Acaricié su frente y sus pómulos, y el nacimiento de su pelo. Y pensé en las cosas que hacían los hombres indios por mantener consigo a sus mujeres. Esas cosas. Recordé el día en que Canaan Parker abofeteó a Jade, poco antes de que se perdiera, con la excusa de hacerle una foto para aquel anuario suyo.

			Mi madre inspiró fuerte y se colocó de lado. Apoyó el mentón sobre la almohada haciendo que se le arrugase la piel de los labios. Espiró de una manera honda y lenta. Tras la puerta, el movimiento de la mecedora hacía que la silueta de Jade apareciera y desapareciese por la abertura a intervalos cíclicos.

			—Quiero decir que tu padre sabía cosas, Winston. Cosas que tarde o temprano se irán conmigo. —Cerró los ojos con fuerza—. La culpa. Al final puede que se lo acabase llevando.

			Giré la cara hacia la puerta. Ahora Jade presionaba el mentón y la frente contra el entretejido de mimbre que conformaba el respaldo. Se había acomodado de tal forma que parecía vigilarnos a través de los agujeros de la malla. Acerqué la cara a mi madre para susurrarle.

			—¿Qué había dentro, madre? En el atado. —De pronto mis labios acariciaban el contorno de su oreja—. El día en que desapareció Jade.

			Mi madre sonrió sin fuerzas, empezó a frotarse las manos como si en ese instante no supiese muy bien qué hacer con ellas. Se llevó el dedo índice a los labios. Mientras, la mecedora se balanceaba a intervalos más cortos que antes, como si a Jade le hubiese entrado prisa por mecerse. Varios de los tablones del suelo crujían por su balanceo igual que ramas a punto de astillarse.

			—A veces pienso en las cosas malas que hizo tu padre. Esas cosas, ya sabes. —Señaló hacia la abertura tras la que Jade nos observaba.—. Para no tener que echarlo tanto de menos.

			Se incorporó algo y metió las manos bajo el colchón. Sacó unos cuantos cuadernillos manuscritos.

			—Esto es lo que hacían —dijo. Abrió uno de los cuadernos—. Junto a Canaan Parker. El chico le enseñaba a leer, pero tu padre era tan orgulloso… —Volvió a guardar los cuadernillos entre el colchón y la cama. Me cogió del cuello obligándome a acercarme aún más. Después se llevó una mano a su ojo herido—. Tu hermana me hizo esto, ¿entiendes?, no quiero que los encuentre.

			Sentí un escalofrío, encogí tanto el cuello que acabé haciéndome daño en la nuca. Y quise seguir hablando con mi madre, pero no pude hacerlo porque de repente mi hermana abrió la puerta. Entró tanta luz en la estancia que a mi madre se le achicaron las pupilas de golpe. Fuera, la mecedora quedó balanceándose sola, igual que un péndulo con demasiado impulso.

			—¡Quieres dejarlo de una vez! —gritó Jade.

			Y después dijo «¡Basta!», y «¡Cállate!», y «¡Estoy harta de juegos!». Empujó el cuerpo de mi madre sobre el colchón de paja como si pretendiese incrustarlo dentro, le echó una manta por encima y remetió los bordes bajo su cuerpo. Como si pretendiera que pasase toda la noche inmóvil. Después me sacó del dormitorio a empellones y cerró de un portazo. Se sentó en la mecedora de mi madre y trató de no mirarme.

			Jade pasó la noche entera en aquella mecedora. Puede que se destemplase algo y tratara de acurrucarse sobre ella para combatir el frío. O quizás se tapase el cuerpo con una manta o con alguna chaqueta, no permanecí delante de ella para verlo. Pero imagino que pensó en mi padre, estoy casi seguro, en todo lo que él significaba. Y revivió las cosas buenas que decían que había hecho, como la de buscarla durante dos días con sus dos noches sin un solo descanso, por ejemplo. A sabiendas de que nada de eso era cierto. Puede que incluso soñase que seguía aún vivo, a su lado. Durante toda la noche. Sin despertarse ni un solo momento para cerciorarse de que ya no estaba.

			En cambio, yo no pude pegar ojo.

		


		
			

			20/25
 El carro delante de los caballos

			A Shep le dio por plantar su propio huerto. Supongo que se hartó de que el hombre blanco tratase de esquilmar su tierra y pretendía alimentarse de sus cultivos. Recogería unos frutos únicamente suyos. No tenía herramientas, así que trataría de pedírselas a los hombres de la reserva. Pero el caso es que a los chicos empezó a hacerles gracia que anduviese recabando palas y rastrillos que no eran suyos por todo el poblado. Y limpiándolos, y pidiendo semillas por las puertas. Era algo que ninguno nos esperábamos.

			—¿Y dónde piensas plantarlo, sobre un montón de piedras? —decía Second Boy burlándose. Extendió los brazos en dirección a Monument Valley y a lo largo de todo el desierto—. Aquí no hay nada más que piedras. Piedras y piedras. No es que de pronto vaya a brotar arroz o lo que sea por mucho que hagas. —Se acercó a un matojo que a duras penas crecía por entre las rocas y le dio una patada en la base desenterrando sus raíces.

			Shep escuchaba en silencio. De vez en cuando asentía como si estuviese al tanto de lo que decíamos, o hacía algún gesto con las manos. Aun así empezó a quitarle el óxido a una pala raspándola con su navaja, como si pretendiera ponerse a cavar en ese momento.

			—Es como poner el carro delante de los caballos. A nadie se le ocurriría. —Second Boy cogió una piedra del suelo y la arrojó hacia el desierto con fuerza—. Como si quisieras que un caballo empujase un carro en lugar de tirar de él. Lo estás haciendo al revés, Shep. Busca otro lugar fértil lejos de aquí antes de nada, y luego planta lo que quieras. Hazme caso.

			Shep se cruzó de brazos y resopló algo, quizás harto de que el chico le dijese lo que tenía que hacer.

			—Es que tú sabes mucho sobre plantas, claro, claro.

			Pequeño Búfalo fue tras Second Boy y le dio un pescozón a la altura de la nuca.

			—Sí, chico. Haznos un favor a todos y vete al cuerno, ¿quieres?

			Shep continuaba afanado en limpiar su pala de óxido. La sujetó por el mango con las dos manos y la clavó en el suelo con fuerza. Sonó un chasquido seco, igual que si hubiese chocado contra una roca a pocos centímetros de la superficie. La desclavó y miró la punta.

			—Tarde o temprano aparecerá la tierra.

			Second Boy negó con la cabeza.

			—Sé mucho de siembras, ¿sabes? Eso es. Lo mismo que poner el carro delante de los caballos. —Empezó a acariciar las crines de un caballo imaginario, como si de veras pretendiese montarlo. Dijo: «¡So!», y: «¡Buen chico!» Imitó un relincho.

			De pronto, Shep agarró su pala y empezó a caminar hacia él. La apoyaba en el suelo a cada paso con fuerza, igual que si se tratase de un bastón muy pesado.

			—Hazme un favor, ¿quieres? —dijo.

			Second Boy estiró los brazos, y flexionó las rodillas igual que si estuviera montando. Golpeó las nalgas de su caballo imaginario.

			—Sí, ya, irme al cuerno.

			—Eres un indio listo.

			Si algo sabíamos todos es que Shep era muy testarudo, una verdad como un templo, la clase de tipo que cultiva su propio huerto en pleno desierto aunque no sepa nada de plantaciones. Tan solo para ver si es capaz de salirse con la suya. Así que continuó comprobando la consistencia del suelo con la cabeza de su pala y con su navaja. Durante varios días. Las clavaba en la tierra ante nosotros, hacía giros bruscos con la muñeca. Y hablaba para sí entre dientes si la tierra era demasiado dura. Meneaba la cabeza, pero después, buscaba otro lugar más apartado donde horadar de nuevo. El chico se sobreponía rápido. Jade y los demás lo observábamos. A veces Shep hablaba con alguno de nosotros, quizás para que supiéramos lo empeñado que estaba en su trabajo. O puede que para demostrarnos lo terco que podía ser llegado el caso. Consultaba a sus padres, les pedía opinión a los más ancianos.

			Pero el caso es que con quien pasó más tiempo fue con Nube Blanca, a pesar de que tampoco ella sabía nada acerca de ningún huerto. Se juntaban a diario y se susurraban cosas al oído. Por momentos pensé que harían el trabajo mano a mano.

			De todos modos, yo no pude prestarles demasiada atención; estaba ocupado con mi carrera de Historia en el Diné College. Aquello llegó a consumirme la mayor parte de las horas. Y el tiempo que pasaba en la reserva, trataba de ocuparme de mi madre o de Jade. A veces las sorprendía discutiendo cuando llegaba a casa, en ocasiones gritándose. O las encontraba apartadas, tras una discusión acalorada, a varios metros la una de la otra.

			Uno de los días, Shep envió al tarado a mi casa para buscarme. El chico acababa de terminar su jornada en la South Corporation, supongo que estaba cansado, así que imagino que accedió a hacerlo de no muy buena gana.

			Aquella tarde, el tarado me llevó hasta los límites de la reserva, en el lugar donde Canaan Parker dejó abandonada su caravana tres años antes. Shep nos esperaba con la pala clavada en la tierra, apoyando los antebrazos y el mentón sobre el mango. De vez en cuando apretaba fuerte hacia abajo para clavarla aún más hondo, golpeaba la base con la puntera de sus botas.

			—¿No te dije que las trajeras a ellas? —dijo Shep al vernos.

			El tarado se encogió de hombros.

			Shep echó un vistazo a Nube Blanca, quien le devolvió la mirada. Pequeño Búfalo y Second Boy esperaban cruzados de brazos.

			—No sé —dijo Shep, y se acercó a mí dejando su pala clavada—. Pensé que vendrían.

			—Tienen que estar presentes —dijo Nube Blanca—. Para que todo funcione.

			Shep se acercó a mí y me sujetó por los hombros, agarró las solapas de mi camisa. Pasó la yema de los dedos por la tela muy despacio.

			—He pensado que tu madre podría ayudarme —dijo. Miró a los otros—. Quiero decir, ayudarnos. Me refiero a lo de la siembra y todo eso, ya sabes.

			La verdad, me extrañó que Shep tratara de buscar la ayuda de mi madre. Jamás plantó nada, en toda su vida. Nadie que yo conociera lo había hecho. 

			—Vamos, Winston —dijo Nube Blanca—. Será divertido. Y así podrás sacarla de casa. Para que se distraiga.

			Nube Blanca se apoyó sobre el mango de la pala. Shep continuaba ajustándome la camisa cuidadosamente. Pellizcó un hilo que salía de uno de los ojales y tiró de él hasta arrancarlo.

			—No creo que sepa de siembras más que vosotros, Nube Blanca —dije.

			Nube Blanca miró a su hermano mellizo, creo que le hizo una seña. Second Boy se acercó a ella.

			—Es parecido a lo de la ventana de Johari —dijo. Miró al suelo, y después hacia las nubes—. Es una especie de juego o algo parecido, no lo sé a ciencia cierta. Se trata de dividir una hoja en veinticinco partes y escribir algo en seis de ellas. Lo que se te ocurra, lo primero que te venga a la cabeza, sin pensarlo. Pero tiene que ser algo sobre ti mismo. La ventana de Johari, se llama. Y luego escribes en otras seis partes lo que crees que piensan los otros.

			—No se puede dividir una hoja en veinticinco partes —interrumpí—. Si la divides en dos y la doblas por la mitad, te salen cuatro. Y luego ocho, y luego dieciséis. Pero nunca te salen impares.

			—Es una especie de juego, nada más que eso. Para conocerse —añadió Shep. Asintió y volvió al lugar donde había clavado su pala. Tiró de ella hasta sacarla y dio unas cuantas paladas. No tardó en hacer un agujero poco profundo.

			—Luego escribes lo que crees que los otros no saben de ti en otras seis partes —dijo Second Boy—, esto es muy importante. Y en las demás, lo que crees que ni tú mismo conoces. Aunque sospechas, claro.

			Shep volvió a clavar su pala en el suelo.

			—Se puede si te lo propones —dijo—. Si doblas la hoja en forma de abanico te saldrán las celdas que quieras. Veinticinco, por ejemplo. De uno o dos centímetros.

			—O se puede hacer en varias hojas, no es obligatorio utilizar una sola. Y en cualquier orden.

			La verdad, no acertaba a adivinar qué era lo que pretendían decirme, pero intuí que llevaban largo rato hablando sobre ello. Shep cogió su pala y volvió a clavarla en el suelo, esta vez más cerca de la caravana. Lo consiguió sin demasiado esfuerzo, la tierra allí parecía blanda. Se acercó a Nube Blanca por la espalda y la abrazó por los hombros.

			—Esta y yo pensamos algunas cosas, ¿sabes? —dijo.

			—No es quien dice ser, Winston —interrumpió Nube Blanca. Hacía rato que estaba callada y parecía no ser capaz de contenerse—. Ni siquiera sabía lo de mi piedra, la del Lost Lake. Y se lo conté de pequeña igual que a todos.

			Shep se colocó a su lado y le hizo un gesto con las manos para que se tranquilizase.

			—No es quien dice ser —dijo Shep—. Lo mismo que ese Canaan Parker.

			Me quedé en silencio sin saber qué decirles, pensando en Jade. Es cierto que apenas si se hablaba con mi madre, pero el caso es que la actitud de los chicos empezó a ofenderme. Recuerdo que me entraron ganas de pedirles cuentas por lo que insinuaban de ella, estaba dispuesto a pelearme. Shep volvió a cogerme por las solapas, igual que un rato antes. Empezó a estirarme el cuello de la camisa y a darme golpecitos en los hombros. Muy suavemente.

			—Tú tráelas aquí y todos contentos.

			Cuando llegué a casa no supe qué decirles. Estaba asustado y muy tenso. Como si hubiese hecho algo malo en contra de mi familia y estuviesen a punto de sorprenderme. Jade miraba por una ventana, de pie, con las manos pegadas al cristal frío. Mi madre cosía una camisa antigua de mi padre sobre su mecedora. Se balanceaba impulsándose con sus pies descalzos. En el suelo había retales pequeños, algunos de ellos bajo sus pies y la silla.

			Me senté sobre el brazo de un sillón, a su lado. Respiré hondo.

			—Papá sabía cosas —dije.

			Mi madre dejó de coser un instante, pero al poco volvió a introducir la aguja en la tela.

			—Sobre ti… —Me incorporé algo para acercarme más a ella—. Sobre Jade. —Esperé unos segundos—. Quiero que vengas a un sitio conmigo.

			Mi madre soltó un chillido seco y agudo y soltó la aguja, se metió el dedo índice en la boca. Después se miró la yema. Jade, aún de espaldas, dio un respingo, pero no apartó los ojos de la ventana.

			—Quiero decir que sabía algunas cosas sobre los árboles y el campo, cosas de ese tipo. Como plantar un huerto.

			Mi madre agarró la aguja que aún oscilaba enhebrada en su hilo y se colocó un dedal. Volvió a introducir la aguja en la tela con algo más de cuidado.

			—Tu padre no conocía nada de eso, Winston —dijo sin mirarme—. Es ese amigo tuyo, ¿no es cierto? No sabe lo que está diciendo.

			—Pero sabía cosas a pesar de ser analfabeto.

			Mi madre continuó balanceando su mecedora. A cada empujón hollaba con los rieles algunos de los retales caídos.

			—Pues eso.

			Se acercó la tela a la cara e inspiró profundamente. Cerró los ojos. Después continuó cosiendo de una manera brusca. Como si hubiese dejado de importarle la calidad de cada puntada.

			—La culpa, Winston. —Ensortijó el hilo en dos de sus dedos y lo arrancó de un tirón a pesar de que la labor aún estaba inacabada—. Lo mató la culpa.

			Me incorporé muy despacio y puse la mano sobre uno de sus hombros. Ella bajó la cabeza hasta acariciarme el dorso con su cara. Jade se volvió apoyando la espalda y los codos sobre los cristales. Me miró a los ojos. Apretaba la mandíbula y el entrecejo y todos los músculos de la cara.

			—Tienes que venirte —dije.

			Y añadí:

			—Por mi padre.

			Y luego dije:

			—Las dos debéis hacerlo.

			La verdad, no recuerdo si mi madre y Jade accedieron a acompañarme muy rápido o si les costó un tiempo decidirse. Si lo acordaron a solas, si discutieron acerca de ello. Lo que sí recuerdo es la cara de ambas, ajada y marchita, quizás por la culpa, eso lo recuerdo perfectamente. Y la manera en que caminaban despacio al encuentro de Shep y los chicos. De pronto, hacían paradas presas de un cansancio repentino, trataban de secarse un sudor de la frente que no había aparecido. Actuaban como si creyesen que ocurriría algo malo. De vez en cuando, mi madre preguntaba: «¿adónde me llevas?», y luego bajaba la mirada sin esperar respuesta. O decía: «¿qué es lo que quieres de una pobre vieja?». Me agarraba por el hombro, colaba una de sus manos bajo mi antebrazo y se colgaba de él con fuerza. Igual que un ciego asistido por su lazarillo. Sin embargo, Jade permaneció callada durante todo el trayecto. Hasta que llegamos al lugar donde estaba la caravana de Canaan Parker, junto a los límites de la reserva. Sobre el par de cuñas de madera agrietada.

			Mi madre se estremeció al verse delante de aquel vehículo. Dobló sus rodillas, incapaces de aguantar su peso por más tiempo. Tuve que sujetarla con fuerza. Los chicos la miraron sin decirle nada, tan solo el tarado hizo el ademán de ir a ayudarla.

			Shep cogió su pala y la sujetó con las dos manos. La pegó a su pecho igual que si fuese un remo. Al verlo, mi madre abrió los ojos como nunca la había visto hacerlo antes.

			—Es que estoy pensando en plantar algo —dijo Shep—. Te lo habrá contado ya Winston.

			—Sabía que era eso —contestó mi madre—. Algo me lo decía.

			—¡No reconoció mi piedra! —gritó Nube Blanca—. ¡Ni siquiera le sonaba!

			Shep se acercó a ella. Levantó el dedo índice frente a sus ojos y fue bajándolo poco a poco. Nube Blanca lo siguió con la mirada.

			—No es ese el modo.

			Clavó la pala en el suelo e hizo un agujero frente a ella. Después volvió a sujetarla con ambas manos. Mi madre le observaba con una atención desmedida, tratando de no perderse ni uno solo de sus movimientos.

			—Acabo de encontrar el sitio para plantar mi huerto. Después de tanto tiempo. —Shep chascó la lengua y nos miró a todos a los ojos, uno por uno. También a Jade, y luego a mi madre. Se acercó a ella y clavó la pala frente a sus pies con fuerza, a tan solo un par de metros de la caravana—. Y pienso hacerlo aquí mismo.

			Mi madre apretó los dientes. Empezó a exhalar con mucha fuerza, igual que un búfalo o un bisonte, o un cachorro al que le faltase de pronto el aire. Pero no salió una palabra de su boca.

			—¡Pues cava de una vez y déjanos tranquilos! —gritó Jade. Y se giró como si no le apeteciese seguir escuchando.

			Shep no contestó nada; en cambio, se mantuvo firme frente a mi madre. Mirándola. Los chicos los observaban en silencio. Sobre nosotros, un nuevo grupo de águilas volaba en círculos. De vez en cuando oscilaban si convergían con una corriente de aire cálido. Hacían giros inesperados. Shep rotó algo sus caderas y sus hombros. Señaló tras de sí. Pero no dejó de mirar a los ojos de mi madre en ningún momento.

			—O puede que mueva esa caravana unos cuantos metros y acabe cavando debajo.

			De pronto, mi madre se arrodilló en el suelo sin que pudiera sujetarla, se llevó las manos a la cara. Pero en seguida volvió a levantarse. Se acercó a mi hermana y le susurró al oído, la sujetó del cuello con las dos manos. La agarró de los hombros, de sus trenzas claras. Zarandeó su cuerpo. Jade, más tranquila, llevó las manos a su espalda y se cogió por las muñecas.

			—¡Está bien, Shep, pero no lo hagas! —dijo mi madre.

			Entonces, Jade dio un par de pasos con la intención de alejarse de nosotros, pero de pronto decidió detenerse. Dijo:

			—Tú ganas.

			Agachó la cabeza y empezó a andar en dirección a los límites de la reserva, más allá de donde se encontraba la caravana. Todos la observamos. Pasó lentamente entre los chicos, como si esperase que alguien la agarrara por la cintura para impedir su marcha. O le dijese: no lo hagas, o algo parecido. Pero nadie le dijo nada ni la detuvo.

			—Ni siquiera le sonaba —susurró Nube Blanca en el momento en que pasaba a su lado—. Ni lo más mínimo.

			Mi madre se situó junto a la caravana. Apoyó una de sus manos sobre la chapa y se dejó caer al suelo.

			—Prométeme que no lo harás, Shep —dijo, y empezó a llorar. Jade continuó su camino hasta los primeros hitos de Monument Valley, superándolos sin girarse—. ¡Prométemelo!

			Shep dejó la pala en el suelo cuidadosamente.

			—No lo haré. Ya no es necesario.

			Pero mi madre seguía llorando y gritando a pesar de que Shep le asegurase que no cavaría. Se tapaba la boca, agitaba la cabeza y miraba cómo, lentamente, su hija desaparecía en la distancia. «¡No caves!», decía, «¡no se te ocurra!», y se arrodillaba en el suelo y gemía amargamente. Se agarraba a la tierra con los dedos y con las uñas.

			—Prometido —contestaba Shep, a sabiendas de que mi madre seguiría implorando por mucho más tiempo que no cavase bajo la caravana.

			Jade desapareció del poblado. Mi madre continuó llorando, acurrucada en el suelo, y sorbiendo y secándose las lágrimas con los puños y con el dorso de la mano. Juntó la cara contra la tierra humedeciéndola con sus lágrimas, respiró de su barro. Pero yo no me atreví a decirle ni a preguntarle nada; supongo que, a fin de cuentas, no quería saber la respuesta. En cambio, Shep sonreía, aunque de una forma apagada y amarga. Sabedor de que aún era capaz de salirse con la suya. En ese momento, quise cruzar los límites en busca de Jade, no podía creer que volviera a marcharse. Agité los brazos, grité su nombre por si no se encontraba lo suficientemente lejos como para no oírme. No dejé de hacerlo hasta que sentí que se me rompía la garganta.

			Nube Blanca fue la única que se acercó a mi madre. La cogió por las manos e intentó levantarla a sabiendas de que ella no estaba por la labor de facilitárselo. Se agachó junto a su cuerpo y la rodeó con sus brazos.

			—El carro delante de los caballos —dijo, casi susurrando. Nube Blanca miraba a mi madre, al menos a la parte visible de su cara que no estaba manchada de barro. Pero sé que se dirigía a mí—. Todos los hombres salieron en su busca, ¿recuerdas? Pero no ella. ¿Se quedaría en su casa una madre si pretendiese encontrar a su hija perdida?

			—¡Pero solo salieron los hombres! —grité—. ¡Solo los hombres hicieron las batidas!

			Nube Blanca meneó la cabeza, me miró a los ojos desde el suelo, frente al cuerpo y los sollozos y las lágrimas de mi madre.

			—Nunca estuvo perdida —dijo Shep.

			—Cualquier madre buscaría a su hija si existiese la posibilidad de encontrarla. Por remota que fuera —continuó Nube Blanca—. Déjalo, Winston. Pero ella no lo hizo. Porque sabía algo. Primero se hacen las batidas y luego se desiste si es que no se encuentra nada, pero no al revés. Nadie desiste de una búsqueda antes de empezarla.

			Nube Blanca se levantó del suelo muy despacio, pero en todo momento permaneció frente a mi madre.

			—Y eso, Winston, es poner el carro delante de los caballos.

		


		
			

			25/25
 la ventana de Johari

			Mi hermana tardó en marcharse. Mucho. Más tiempo del que hubiese tardado nadie. Hasta perderse entre los hitos rocosos y los matorrales y los caminos de tierra yerma. De cuando en cuando, mi madre alzaba el rostro para observar su silueta, de espaldas a nosotros entre aquellas rocas, a cada momento un poco más pequeña en la distancia. Sollozaba, y trataba de enjugarse las lágrimas con las mangas. Rasguñaba la tierra con los dedos sin importarle lacerárselos con los salientes de las piedras y las raíces muertas.

			Durante todo ese tiempo, yo no podía dejar de pensar en aquel juego de la ventana de Johari. Con cada una de sus veinticinco celdas a través de las cuales uno acababa averiguando qué clase de tipo era. La pasta de la que estaba hecho. Shep, a mi lado, recogió su pala y algunas otras herramientas, y empezó a apilarlas muy despacio al lado de la caravana. Después sacó un par de cintas del color del jade de un bolsillo y las anudó con ellas.

			—No es tu hermana, Winston, no le des más vueltas —dijo de cuclillas—. No es ella, esa chica. No es nadie.

			Le dirigí una mirada. 

			—Gran final para todo esto, eh Shep. —Señalé hacia las herramientas, anudadas ya con aquellos retales—. Lo tenías todo pensado desde un principio.

			Recuerdo que ninguno accedió a decirle nada a mi hermana mientras se marchaba, a tocarla. Tan solo el tarado levantó una de sus manos, y mantuvo la palma suspendida durante unos segundos, como se decía que hacían nuestros ancestros para saludarse. Pero el resto no hicimos nada salvo mirar cómo su figura se achicaba en la distancia. Muy lentamente. Siempre de espaldas, no se volteó nunca. Ni siquiera reclamó volver a casa para recoger sus cosas. No eran muchas, pero al fin y al cabo puede que las quisiera. Seguro que nadie se habría atrevido a negárselo. Aquella chica decidió marcharse del mismo modo en que había aparecido. Sin nada. Sola. Con aquellas trenzas claras y una cicatriz en el pulgar de la mano derecha donde algún día hubo de haber una yema. Jamás nos dijo el modo en que la había perdido, esquivó ese tema las veces que le preguntamos. De todos modos, yo me imaginé unas cuantas circunstancias por las que alguien trataría de rebanársela de cuajo, seguro que también los otros; puede que incluso alguien pensase que se lo hizo ella misma. Cerrando fuerte los ojos, quizás, con un cuchillo en la mano y un trapo viejo o una rama que morder entre los dientes. Todos en el poblado debieron de conjeturar algo. Aunque eso ya no importa.

			Tampoco pareció importarles a Shep y a Butch cuando me hicieron subir a aquel Dodge, varios años después. Permanecieron callados tras los cristales de sus ventanillas, observando los kilómetros de tuberías que la South Corporation había anclado en nuestra reserva. Shep me hizo un gesto con las cejas a través del espejo retrovisor. Butch giró el cuello hacia él.

			—Según lo veo yo, es fácil —dijo. Los caminos, tras el parabrisas, hacía tiempo que se habían convertido en veredas escarpadas y sinuosas—. Le obligamos a vomitarlo todo y le decimos hasta la vista.

			Shep detuvo el coche entre dos elevaciones rocosas algo desiguales, una de ellas en forma de media luna. Una vez salimos, Butch y él avanzaron un par de metros y agarraron unas cadenas ocultas bajo la tierra. Tiraron de ellas con fuerza haciendo que se destapara un agujero en el suelo con forma de rectángulo. Ya era noche cerrada, aun así me di cuenta de que se trataba de un pasadizo. Cuando las soltaron, Shep se acercó al vehículo, cogió una linterna de la guantera y se la puso entre los dientes. Volvió al hoyo y empezó a bajar por una escalera de mano.

			Butch sacó un maletín metálico del coche y bajó por la escalerilla. Yo fui tras ellos. Tuve que sujetarme al metal oxidado de los peldaños para no perder el equilibrio. Estaba muy oscuro. Avanzamos un par de metros bajo el suelo hasta llegar a una puerta metálica, iluminada por la linterna de Shep, de no más de un metro y medio de alto. Entonces, Shep echó una ojeada tras de sí y sacó un manojo de llaves de su bolsillo. Introdujo una de ellas en la cerradura y abrió la puerta.

			—¿Aún sigues con vida, chico? —gritó hacia dentro. Su voz sonaba infinita en aquella cueva, capaz de adherirse a los salientes y las grietas de las paredes, y rebotar acto seguido en mil direcciones distintas. Se agachó y encendió una lámpara vieja de queroseno que había en una de las esquinas. Fue entonces cuando descubrí a Canaan Parker tendido frente a nosotros. Tenía una mano encadenada a un saliente en forma de aro, clavado a media altura sobre su cabeza. Con la otra trataba de cubrirse los ojos. Las piernas sujetas con lo que parecían unas bridas de plástico, y estaba amordazado. Pero no alcancé a ver señales de que le hubiesen agredido. Shep se arrodilló frente a él para quitarle la mordaza, lo cual hizo que el chico se estremeciera. Después señaló a Butch, que permanecía apoyado en una de las paredes, con uno de sus pies sobre su maleta metálica.

			—Este es Butch, ¿lo recuerdas? —dijo—. Al otro ya lo conoces.

			Canaan Parker escupió en el suelo una mezcla densa de saliva y sangre y acercó la cara adonde tenía sujeta la mano. La cadena que se la inmovilizaba tenía señales de haber sido rozada, quizás contra la misma pared de piedra de la que pendía. Shep la tocó con ambas manos, la escudriñó a conciencia. Después le dio un pescozón en la coronilla.

			Canaan Parker levantó la cabeza de un modo sumiso y me miró a los ojos.

			—Quiere matarme, ¿lo oyes? Tu amigo. Está loco.

			Shep le cubrió la boca con la misma mano en la que le faltaba la yema del pulgar y le golpeó la mejilla sin demasiada fuerza.

			—Ni lo intentes, chico. Está en el ajo.

			Los tres pasamos un rato observando a Canaan Parker, de pie frente a él. Shep le daba agua de una botella de vidrio en pequeños sorbos si el chico lo pedía y algún trozo de pan duro. A su lado había una lata no muy grande donde hacía sus necesidades, aunque un cerco en sus pantalones delataba que hacía tiempo que el chico se había meado encima. Estaba muerto de miedo.

			Shep sacó el manojo de llaves de su bolsillo, abrió la puerta y salió del agujero. Dejó las llaves colgadas en la misma cerradura. Sobre la cabeza de Canaan Parker había un hueco de unos pocos centímetros de diámetro para que el lugar se ventilase, así que las llaves empezaron a entrechocar por la corriente.

			Al cabo de un par de minutos, Shep volvió con una silla de tijera bajo el brazo, oliendo a tabaco y a licores que supuse encontró en el coche.

			—Vaya, chico —dijo—. No he querido decírtelo antes, pero aquí huele peor que en una cuadra. Tiró del pomo de la puerta para abrirla del todo.

			Shep armó la silla con cuidado y se sentó frente a Canaan Parker. A horcajadas en el asiento, con los antebrazos tendidos sobre el respaldo. Butch se apoyó en la puerta haciendo que el manojo de llaves tintineara de nuevo.

			—Verás —dijo Shep—, no quiero engañarte. Le he visto hacer muchas cosas, ni te imaginas, algunas de ellas sin que se las pidiera nadie. —Se giró y señaló a Butch, que en ese momento se encendía un cigarrillo. El humo fue perdiéndose poco a poco por el respiradero—. No hace mucho se encerró con cinco tipos en la habitación de un motel. En Jacksonville, Alabama. Cinco hombres de su mismo tamaño poco más o menos, de unos noventa kilos, cinco tipos realmente duros. Por lo visto uno de ellos le había robado veinte dólares y ninguno estaba por la labor de devolvérselos.

			Butch estiró el antebrazo y sacudió su cigarro con parsimonia. La ceniza cayó sobre sus pies muy despacio. Shep se giró hacia él, sonrió de una manera forzada.

			—Allí pasó media hora con ellos, o quizá menos que eso. Él solo, ¿entiendes?, sin la ayuda de nadie.

			De pronto, Canaan Parker tiró de las cadenas que le anclaban a la pared con fuerza. Se sacudió en el suelo golpeando el cubo de sus propias heces con los pies. A punto estuvo de verterlo.

			—¡Yo no sé nada de Jade! —gritó.

			Shep le puso el dedo índice sobre los labios.

			—Después golpeó la puerta con los nudillos para que yo entrara. Ni te imaginas, chico. No había ni un centímetro cuadrado de esa sala que no estuviese cubierto de sangre, ¿entiendes? Ni en los muebles ni en la lámpara del techo, ni en la pantalla de la tele. Y todo por veinte miserables pavos.

			Canaan Parker empezó a llorar y a agitarse, así que Shep se agachó y le agarró de la mandíbula para obligarle a mirarle a los ojos. Juntó la cara con la suya.

			—Había tanta sangre en el ambiente que hasta el aire olía metálico.

			Canaan Parker dejó de llorar nada más oír aquello, hacía rato que había vuelto a mearse encima. Trató de esconder la cabeza tras el brazo que tenía libre. Dijo: «Yo no sé nada de Jade, ya te lo he dicho», a sabiendas de que no le escucharíamos.

			—Ya te dije que no debimos darle agua —dijo Butch señalando su entrepierna, y se echó a reír.

			Shep dio un par de palmadas sobre los muslos de Canaan Parker con cuidado de no mancharse las manos.

			—Pues entonces, acabemos con esto. —Se incorporó y se acercó a Butch. Este abrió su maletín y sacó un cuchillo alargado y curvo de dentro. Parecía algo mellado. Lo frotó contra sus mangas lentamente, haciendo el gesto de afilarlo.

			—¡Yo no sé nada de Jade! —volvió a gritar Canaan Parker, y se puso a sollozar de nuevo.

			Shep le hizo una seña a Butch y meneó la cabeza. Volvió a agacharse frente al chico.

			—Yo lo veo de este modo: la cosa no es por ella, hace tiempo que dejó de serlo. Así que confiésalo todo y nos iremos por donde vinimos. Así de fácil. No obligues a Butch a usar ese cuchillo.

			Canaan Parker se mantuvo callado. Yo me quedé mirándolo. De pronto, deseé agacharme a su lado y agarrarle por las solapas de la camisa. Le abofetearía si fuera preciso. Y le diría: «¡Vamos, chico, habla! ¡Salva la vida, confiésalo todo, conserva la dignidad que te queda!». Pero en su lugar me mantuve en silencio, quieto, viendo cómo apretaba los dientes frente a ese cuchillo. Empezó a tirar de nuevo de las cadenas y a gritar pidiendo auxilio. «Yo no sé nada de Jade», repetía, y pataleaba cuanto podía con las piernas amarradas por las bridas.

			Butch sacó un cigarro y se lo llevó a la boca, lo encendió con la colilla del anterior. Canaan Parker permanecía acurrucado sin quitarle ojo.

			—Podríais darme un cigarrillo —dijo entre sollozos.

			Butch exhaló el humo en dirección a su cara.

			—No esperes que lo haga.

			Canaan Parker se secó las lágrimas con las mangas, se le veía más tranquilo. Yo observé sus facciones. Ahora se parecía algo más al tipo que años antes habitó en el poblado. Le temblaban las piernas y las manos.

			—Me pregunto qué es lo que le dice un tipo que está secuestrado a sus captores —dijo—. De qué hablan en una situación como esta.

			—De esto —contestó Butch. Dio una nueva calada—, de esto mismo, de lo que ahora estamos hablando.

			—Las cosas que dice uno en un momento como este. No imagino de lo que se hablan.

			—Pues ahora ya lo sabes —dijo Shep.

			Butch se encogió de hombros.

			—Al final todos decís las mismas cosas, una y otra vez, siempre lo mismo. Igual que un disco rayado —Tiró el cigarro a medio fumar al suelo y lo aplastó con la puntera de una de sus botas—. Sois del todo predecibles.

			Canaan Parker volvió a pasarse el antebrazo por la cara. Sorbió fuerte. Se dio un par de golpes en la frente como si esperase que de ese modo empezarían a brotarle las ideas.

			—Me tenéis aquí encerrado, como si fuera un perro, y yo no he hecho nada. Tan solo quiero…

			—Que todo esto termine —interrumpió Butch—. ¿Ves?, sabía lo que ibas a decirme.

			Shep se colocó tras Butch, en el umbral de la puerta, apenas con medio cuerpo dentro de aquella celda. Entonces, Butch agarró el cuchillo con las dos manos y asintió mirándole como si estuviese dispuesto a matarle. Y de veras creí que iba a hacerlo, así que corrí hacia ellos lo más rápidamente que pude y pateé la lata de los excrementos en dirección a su cara. Los dos se protegieron la cabeza y el cuerpo. Butch incluso soltó el cuchillo, así que pude empujarlos y cerrar la puerta. Y eché el cerrojo y giré la llave, cubierta del todo por la mierda de aquel tipo, para que ninguno pudiese introducir otra por fuera.

			—¡Estás loco, Winston! —gritó Shep tras la puerta. Ambos golpeaban el metal con los puños y con las rodillas—. ¡No es quien dice ser!

			Me cubrí los oídos por miedo a que me convencieran para abrirles, me agaché y cogí el cuchillo de Butch. Me agaché junto a Canaan Parker y le sujeté la mano que tenía libre. Le puse la hoja sobre la yema del pulgar.

			—¡Estáis todos locos! —gritó, y trató de soltarse. Pero yo lo agarré con más fuerza con la intención de hacer girar el cuchillo.

			—¡Habla! —le dije—. ¿Qué hay enterrado bajo tu caravana?

			—¡No estaba solo! —gritó Canaan Parker. Me miró a los ojos—. Lo único que pretendía era darles unas clases a los más viejos.

			Fuera, el sonido de los golpes empezó a hacerse tan intenso que pensé que lograrían derribar la puerta. Le solté la mano y le puse el cuchillo en el cuello.

			—¿Y la chica que se hizo pasar por mi hermana?

			Canaan Parker respiró hondo.

			—No sabes lo que tienes a tu lado, Winston, no lo sabes. No conoces a nadie —dijo. Se acurrucó cuanto pudo—. Ni siquiera sabes quién eres.

			Tiré el cuchillo al suelo. Apareció la imagen de mi cara reflejada en su superficie durante un segundo. Shep y Butch continuaban golpeando la puerta con fuerza.

			—¡Yo no lo hice! —volvió a gritar Canaan Parker.

			Me incorporé y desplacé el cuchillo con los pies, no me gustó lo que había visto reflejado.

			—¡Acabas de decirle que no lo hiciste solo! —gritó Shep desde fuera.

			—¡Yo no hice nada!

			—¡Oh, vamos, Shep! —grité—. ¡Cualquiera confesaría un crimen si supiese que sería liberado después de hacerlo! ¡Hasta Butch acabaría confesando!

			Tras la puerta hubo un silencio.

			—No, Winston, Butch nunca haría eso.

			Me senté al lado del muchacho, afuera dejaron por fin de oírse más golpes. Imaginé que abandonaron la idea de abrir la puerta a puñetazos y se marcharon al interior del coche. Con la esperanza, quizás, de que acabara usando el cuchillo.

			Canaan Parker se giró algo dándome la espalda. Parecía agotado. Empezó a respirar pausadamente con la cabeza apoyada en el muro.

			—Tal vez tú sí me des un cigarrillo —dijo.

			Y repitió:

			—Ni siquiera sabes quién eres.

			Alargué el brazo hasta él con la intención de tocarle, pero no llegué a hacerlo. Estaba demasiado impresionado como para permitírmelo.

			—Existe un juego. Bueno, no sé si es un juego, nunca lo he practicado —dije—. La ventana de Johari. Tienes que dividir una hoja en veinticinco celdas, y escribir lo que crees que eres en cada una de ellas. Es así como funciona. Aunque puede que me equivoque.

			Canaan Parker permaneció callado. Inspiraba muy despacio, como si de veras estuviese a punto de dormirse. Igual que un niño. Pensé en el dedo de Shep, en la razón por la que acabó cortándoselo. Me acerqué hasta el cuchillo y lo sujeté con las dos manos. Lo moví lentamente buscando el ángulo idóneo para volver a observar mi reflejo.

			Ahora tengo treinta y siete años, y ha pasado mucho tiempo, puedo ver las cosas con cierta distancia. Pero yo creo que en ese instante supe por qué Shep acabó haciéndose eso, después de todo. Con aquella navaja de mariposa de su padre, pasándosela de mano en mano frente a nosotros. Y el caso es que puede que lo supiera desde siempre, pero jamás tuve el coraje suficiente para atreverme a reconocerlo.

			—Puede que no te guste lo que encuentres en ese juego tuyo —susurró Canaan Parker, a punto de dormirse o, quizás, de desmayarse.

			—Puede —contesté.

			Me quité la camisa y le cubrí el torso con ella. Él se acurrucó para combatir el frío.

			Después de un rato, Canaan Parker se quedó inmóvil. Tan solo su costado se elevaba al ritmo de su respiración, y descendía lentamente. Agarré el cuchillo con fuerza como si de veras fuese a utilizarlo, aunque no tenía ganas de hacerlo. Me miré en él. Y pensé en el significado de todo aquello, igual que haría Shep el día en que se cortó su dedo, estoy seguro, Shep jamás dejó de buscar respuestas. A fin de cuentas su vida entera representaba una gran ventana de Johari en la que él era el único protagonista. Deseaba saber quién era, nada más que eso, no dejó de anhelarlo un solo momento.

			Volví a mirar al chico, ahora totalmente dormido, palpé el cuchillo con la yema de los dedos. Y me di cuenta, con mi propio reflejo mirándome directamente a los ojos, de que también yo deseaba saber lo mismo.

		

OEBPS/Images/cover.jpg
1

k-
\\\
i/

MIGUEL DUENA






OEBPS/Images/logo.jpg
touareficronde

ESLES DE CAYON
2019





