
  


  
    
  


  
    Durante un año, en las páginas de la revista «Destino», fueron apareciendo puntualmente cada semana, bajo el título de «Notas», las observaciones que a Miguel Delibes le iba sugiriendo la realidad cotidiana. Como dice él mismo, el «numeroso y estimulante epistolario que he recibido a lo largo de su publicación fragmentada me llevan a pensar que si, dispersas, fueron útiles en su día para unos, reunidas ahora en un solo volumen pueden resultar igualmente eficaces para otros». Rehuyendo la reiteración y lejos de cualquier forma de narcisismo literario, Delibes nos va dando la medida de su personalidad al consignar sus impresiones sobre todo cuanto pasa ante su retina de observador atento.
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    A mi amigo y editor


    José Vergés

  


  Introducción


  
    Un día de junio de 1970, después de almorzar en su casa, José Vergés me sugirió que iniciara la redacción de una especie de diario, con anotaciones sobre mis lecturas, mis impresiones ante un hecho político, mis venturas y desventuras cinegéticas, esto es, una especie de cajón de sastre donde todo tuviera lugar.


    He de reconocer ahora que, en principio, su idea se me antojó descabellada, ya que nada de lo que a mí me ocurra me parecía que pudiera tener importancia para nadie. Estoy muy lejos de cualquier forma de narcisismo y por otra parte soy plenamente consciente de las limitaciones de mi personalidad literaria.


    Creía, en fin, y así se lo dije a Vergés entonces, que estas cosas pueden encerrar interés tratándose de un genio universalmente reconocido (Einstein, Picasso, Chaplin), del que nos interesa hasta las veces que estornuda, o bien de un ordenado pensador que no sólo piense sino que sugiera y ayude a pensar. En mi caso carecía de sentido y con mayor razón cuando cualquier desahogo intimista me repugna y cualquier observación en torno a un libro, una película o un hecho político, habría de afrontarlo con las naturales prevenciones. Así es que le dije que no, con lo que el primer sorprendido fui yo cuando horas más tarde me puse a redactar unas breves impresiones sobre los últimos días de mi estancia en Barcelona.


    Al principio, aquello avanzó a trancas y barrancas, con largos paréntesis, pero pronto me di cuenta de que los estímulos se multiplicaban, y de que los días no me daban de sí para recoger las observaciones que me asaltaban ante un pájaro, una crítica literaria, un artículo, una carta, un encuentro, una muerte, o un partido de fútbol. Advertí dos cosas que para mí eran fundamentales: que cabía realizar un diario sin incurrir en subjetivismos improcedentes y que esto era posible hacerlo rehuyendo la reiteración. Me puse, pues, aplicadamente a la tarea coaccionado ya por la necesidad de coronarla, supuesto que mis primeras impresiones habían empezado a aparecer semanalmente en la revista «Destino».


    Ésta ha sido la génesis de las notas que el lector tiene ante sí. Ahora, al compaginarlas con vistas a un libro, dudo mucho no sólo de su interés sino de que acertara a eludir la monotonía. No obstante, el nutrido y estimulante epistolario que he recibido a lo largo de su publicación fragmentada me llevan a pensar que si, dispersas, fueron útiles en su día para unos, reunidas ahora en un volumen pueden resultar igualmente eficaces para otros. Con esta esperanza las doy a la imprenta.

  


  M. D.


  Junio


  
    
      22 de junio.— Planas operó hoy por segunda vez a Adolfo en Barcelona. Esto de la cirugía estética fue considerado frívolamente hace años pensando que era una profesión para rectificar las narices de las señoras. Es preciso rehabilitar este oficio, que rescata para la sociedad centenares de monstruos fabricados por nuestra automación y nuestra sociedad supertécnica. Charlé con Planas largo rato y me enseñó diapositivas con su técnica para «fabricar» orejas, técnica que deslumbró a los japoneses —gentes que suelen ser maestros en estos menesteres de la «mecánica menuda»— el año pasado en Tokio. Planas va aislando un tirabuzón de carne a lo largo del cuello hasta el nacimiento del pelo. El problema consiste en no cortar el riego sanguíneo para que la oreja no se convierta en un apéndice muerto. En sucesivas intervenciones va conformando el tirabuzón —con un cartílago injertado— hasta darle la apariencia deseada. La última diapositiva me mostró una oreja perfecta. La madre del paciente no la hubiera hecho mejor.


      23 de junio.— Me comunican desde Valladolid la muerte de mi querido Francisco Antón. Don Paco Antón, pese a sus noventa años y a su sordera casi total, era uno de los amigos más sinceros que haya tenido nunca. Gran escritor y experto en arte, siempre andaba dispuesto a ayudar a todo el que recurriera a él. Antón armonizaba la inteligencia con la modestia. En este país nuestro donde tantos mediocres se encumbran y envanecen, Paco Antón era un ave rara. Viajero de primera, nunca intentó salir de la tercera. Zamorano de nacimiento, fue en su juventud gran amigo de Unamuno, con quien mantuvo copiosa correspondencia. Después de muchos tira y afloja conseguí publicar estas cartas en «El Norte de Castilla», cartas que don Paco Antón, hombre profundamente religioso, se consideró en el deber de apostillar. Antón, que conocía el campo de Castilla como nadie, participó muy activamente en las campañas del periódico en favor de nuestros pueblos, campañas que me costaron la dirección.

    


    La prosa de Antón era rica, tersa y matizada. Me cuentan que cuando dirigió «El Norte», hace ya de ello muchos años, los redactores encontraban en sus mesas cada mañana un ejemplar con los gazapos gramaticales de su sección subrayados con lápiz rojo. Antón no soportaba la sintaxis deficiente, ni los errores de prosodia y ortografía. A Santiago Alba, en cambio, le desazonaban las erratas de imprenta. En una ocasión en que sufrió un accidente de automóvil, la Redacción se apresuró a enviarle un telegrama interesándose por su salud. Respuesta telegráfica de Alba: «No duelen heridas, punto, duelen erratas “Norte Castilla”». También en los periódicos cada directorcillo tiene su librillo. La vida sigue, pero el querido Paco Antón ya no está entre nosotros.


    
      29 de junio.— Vi la final de Copa de Fútbol en casa de Vergés. De chico jugué mucho al fútbol y de mayorcito fui espectador asiduo. Hasta que me cansé. Entiendo que el profesionalismo desaforado y las tácticas defensivas han destruido la armonía del espectáculo. Por eso, en contra de la opinión general, me pareció bien el arbitraje de Ortiz de Mendívil. Si es caso, le reprocharía el haber silenciado otro claro penalty en el segundo tiempo. Si todos los árbitros actuaran con esta severidad, las tácticas del cerrojo no menudearían tanto y el fútbol posiblemente recuperaría su fuerza y su belleza originales. Hay, pues, que pitar penalty cada vez que ante el marco se produce una obstrucción fea, dentro de una elemental estética deportiva. Quizás entonces los equipos empatarían a cuatro goles en lugar de a cero y las tablas de clasificación —que parece ser lo único que preocupa a jugadores y aficionados— no sufrirían alteración, pero los espectadores desapasionados no nos aburriríamos tanto.


      30 de junio.— De nuevo en Valladolid, recibo carta de Juana Roldán lamentando mi renuncia a ir a la Universidad de Southern California el próximo curso en calidad de profesor visitante. Me ofrecían 20.000 dólares por ocho meses, pero no he aceptado. Teniendo lo necesario para vivir aquí, vender ocho meses de vida, aunque sea a buen precio, sería abrazar esa sociedad de consumo que tanto venimos criticando.

    

  


  
    
      7 de julio.— Hoy nos trasladamos a Sedano. Cada vez me agrada más este aislamiento. Los montes verdeguean más que de costumbre. Me dicen en el pueblo que, al desaparecer las cabras, el revestimiento vegetal se despliega sin trabas. En Valdenocedo el roble se ha desarrollado de tal manera que, o mucho me equivoco, o esta ladera será con el tiempo uno de los resguardos favoritos del jabalí.


      8 de julio.— He traído conmigo las notas para escribir una nueva novela —¿«Las guerras de mis antepasados»?—, pero no creo que me meta con ella.

    


    Me encuentro cansado. Con la correspondencia, preparar un prólogo que me pide el «Reader’s Digest» para un libro de viajes, colaboraciones, visitas y viajes a Valladolid tengo bastante. Por medio hay tres conferencias en Madrid, dos en Valladolid y una en Burgos. Todas ellas para extranjeros. Cada vez me hacen hablar más y cada día tengo menos cosas que decir.


    9 de julio.— Hay más nidos que otros años alrededor del refugio. El agateador, como de costumbre, ha hecho el suyo entre las tablas de la caseta de baño.


    Creo que es el quinto año consecutivo. Ignoro si el de ahora es el mismo —desconozco los años que vive un agateador—, son las crías, o no tiene nada que ver con la familia primitiva. Antes, verle trepar por los troncos me sedaba. Ahora me desasosiega porque me recuerda al náufrago de mi «Parábola». Este detalle de la novela lo tomé de aquí. Tras de la casa, entre la maleza, hay un nido de chochín y, al costado, en el santo suelo —cosa rara—, otro de mosquitero con el que habrá que tener cuidado para que la madre no le aborrezca. Arriba, en los pinos, ha anidado la torcaz. Tampoco es éste el primer año que lo hace, cosa que no me choca, pues los pinos de lo alto forman ya una mancha considerable.


    
      11 de julio.— Estuve con la familia en Moradillo del Castillo a pescar cangrejos. Me sorprendió mucho que entre Tubilla del Agua y Moradillo no hubiese un solo coche estacionado, pues otros años parecía aquello un jubileo. Luego me expliqué esta deserción, ya que entre dieciséis reteles sacamos 637 cangrejos, de los cuales solamente cinco daban la talla. La guardería del Servicio y los civiles nos visitaron dos veces. Todas estas precauciones me parecen bien si de verdad aspiramos a conservar la Naturaleza. Lo que encuentro exagerado es el tamaño de ocho centímetros —de ojo a centro de la cola— que la ley exige para que el cangrejo pueda ser capturado. Hay cangrejos de siete centímetros que son cangrejos con toda la barba y unas pinzas como para perder la cabeza. Esta disposición es algo así como si el Ministerio del Ejército dictaminara que sólo los mozos de 1,90 cumplirían el servicio militar. Hay mucha gente que así viva mil años nunca alcanzará esa estatura. Por otra parte, considero que esta meticulosidad de la guardia —que llega incluso a detener los coches y registrarlos— debería aplicarse con el mismo rigor a presas más golosas y amenazadas. Si los coches de los cazadores durante la época de codorniz fuesen registrados, la perdiz viviría más a gusto y los cazadores auténticos nos divertiríamos un poco más.


      14 de julio.— Hoy leí «Relato de un náufrago», de García Márquez. Estos cuadernos de Tusquets Editor son un acierto (el epistolario sentimental de Freud era una delicia). La narración del desastre marinero es tan viva y vigorosa que me mareé. Esto me había sucedido rara vez viendo una película, pero jamás, que recuerde, leyendo un libro.


      15 de julio.— El tiempo está hermoso. Por otro lado, este clima de Sedano, fresco y de cielo alto y enrasado, me va bien. Al caer la tarde hay que ponerse el chaleco y por las noches dormir con manta.


      22 de julio.— Acabo de leer los sucesos de Granada con el triste desenlace de tres albañiles muertos. Estas duras represiones me desazonan. Comprendo que el orden público es una cosa muy importante, pero me parece aún más importante una vida humana. No dejo de pensar en esas familias que despidieron esta mañana a un marido o unos hijos con la ilusión de cobrar cinco duros más y ahora los tienen en el cementerio. Siento un auténtico malestar físico. Recuerdo que durante el Mayo francés, con centenares de miles de manifestantes, barricadas en las calles, incendios y saqueos, solamente se produjo un muerto (otros tres fueron accidentales). Hay países y países. Esto me obliga a reconsiderar dos cosas: primera, la necesidad de dar un cauce legal a la protesta y de crear un sindicato representativo y, segunda, la conveniencia de establecer una nivelación salarial que permita vivir con dignidad a todo el que trabaja. De entrada, cuando un albañil español protesta por lo que gana, apuesto doble contra sencillo a que tiene razón.


      23 de julio.— Esta mañana se cayeron del nido los dos pichones de la torcaz. He dicho a mis hijos Juan y Adolfo que los metan en una jaula de tablas con el nido dentro y cuelguen ésta del árbol. Recuerdo que mi padre hacía esto con los ruiseñores y los jilgueros y la madre los alimentaba a través de los barrotes hasta que estuvieran en condiciones de volar. Con los palomos haremos lo mismo.


      24 de julio.— Sigo con el remusguillo por lo de Granada. Pensando que tenía que hacer algo, he enviado una carta al P.Llanos (para que la firme también y la envíe personalmente al ministro de la Gobernación). En el escrito me limito a indicar que hay procedimientos menos duros que las balas para disolver manifestaciones y encarezco la conveniencia de crear un sindicato libre y establecer una nivelación de ingresos más cristiana.


      25 de julio.— Al volver de pescar me encontré en casa a dos muchachos que habían venido desde Madrid para proponerme hacer una película de «La mortaja». Hace un mes y pico me visitó otro en Valladolid para hacer lo propio con «Parábola del náufrago». Acepté en principio, aunque no se me oculta que «La mortaja» es un tema muy leve (si el espectador no se interesa porque el niño logre vestir a su padre muerto, el film fracasará) y delicado. Más difícil aún me parece la «Parábola». Aquí, si los recursos empleados para comunicar al espectador la angustia del cerco son inadecuados, la película puede caer en lo grotesco y salir el tiro por la culata.


      26 de julio.— Al ponerse el sol he atrapado una trucha de kilo con cucharilla. Han sido unos momentos emocionantes porque había olvidado en casa la tornadera y he tenido que sacarla a pulso, cansándola antes. Al primer lance, el pez siguió al engaño y, al segundo, se enganchó. Cuando la traía, tiraba tanto que el carrete empezó a patinar y la trucha se metió en un rápido. Como pude apreté la bobina mientras el pez coleaba como un cetáceo. Tenía un hilo del 20 y cedí un poco para evitar que se rompiera, aunque me daba miedo que la trucha se enredara entre las salcinas de las márgenes. Con el corazón en la garganta, finalmente la traje hasta mis pies y oculto tras unos lirios aguanté los trompazos finales. Cuando la extraje del agua, agarrando con la mano izquierda la punta de la caña, el animal estaba rendido y ni siquiera coleó. Es un bicho hermoso, asalmonado, que cocido y con mayonesa estará como para chuparse los dedos. Ha sido una gran satisfacción, mayor aún pensando en la que se le soltó a Juan anteayer del mismo tamaño por el dichoso carrete.


      27 de julio.— Estuve en Valladolid, en el periódico, y, como sospechaba, hubo una indicación telefónica para que se diera lo de Granada en páginas interiores y sin destacar. ¿Para qué la Ley de Prensa? Si a un director le privan de la libertad de elegir emplazamiento, plana, columnas y tipos para dar una información oficial, ¿qué le queda?


      28 de julio.— Hemos subido a los pinos a ver a los pichones del cajón. El cajón estaba vacío. La torcaz había retirado un palito y los había sacado por el hueco. Los dos palominos andaban en la copa balanceándose y aunque estábamos muy próximos no se han decidido a volar.


      29 de julio.— Terminé «Olas sobre una roca desierta» de Terenci Moix. Oliveri, el protagonista, afirma que es el residuo de una sociedad burguesa que él no ha creado y, por tanto, no es responsable, pero yo pienso que es un cínico, ya que si la sociedad que nos ha engendrado no nos agrada, lo que hay que hacer es trabajar para cambiarla, no huir. A mí los ideales burgueses me deprimen, pero los del heredero de estos ideales, el joven Oliveri, sencillamente me revuelven las tripas. ¿Cómo serán los de los herederos de este heredero? No creo que haciéndonos todos Oliveris mejorasen las cosas. Afortunadamente, Moix, con mucho talento, expone únicamente la actitud de un pequeño sector juvenil. El libro revela a un buen escritor. La mezcla de lenguaje culto con el taco, que tan sabiamente empleó ya el pobre Martín Santos en «Tiempo de silencio», está aquí bien administrada. El epistolario de Oliveri es interesante. Se me ocurre que quizá por aquí puede encontrar una salida la novela moderna. La obra participa del relato, el ensayo e incluso la poesía, esto es, más o menos, como el «nouveau roman», pero el libro de Moix es mucho más enjundioso y penetrable que éste.


      30 de julio.— Madrugamos para ir a truchas. A la luz de los faros encontramos en la carretera, a la altura de Basconcillos del Tozo, dos liebres guarreándose. Verdaderamente el celo de estos bichos es caprichoso. No obedece a leyes, como el de los pájaros. Mí hijo Germán vio dos liebres empalmadas en Villa Esther, cerca de Toro, en pleno enero, hace un par de años.

    

  


  
    
      1 de agosto.— Recibí carta del P.Llanos. Ha enviado la nuestra. Se lamenta de que estamos solos. Yo no lo creo así.


      3 de agosto.— Vergés me comunica la muerte de nuestro buen amigo Damián Ribas. ¡Pobre Ribas! Hace mes y pico que estuve en su casa, en Pedralbes, y me mostró los trofeos obtenidos en un safari por un hijo suyo. Ahora acababa de recibir carta suya. Siempre que había alguna noticia referente a caza o a animales, Ribas me ponía unas letras, apostillándola. La última vez que le vi le encontré mal, muy flaco y casi sin poder andar. Sin embargo, conservaba sus ilusiones cinegéticas. Me decía que si no mejoraba de las piernas se haría construir una silla de ruedas para desplazarse por los rastrojos y poder cazar codornices. Vergés me dice que el día antes de morir estuvo cargando cartuchos. Así me gustaría morir a mí. Ilusionado con algo la víspera. El que se muere sin ilusiones era ya un muerto. ¡Dios mío, cuántos amigos en el otro lado! Hasta los cuarenta, el desagüe de la humanidad se hace imperceptible. A partir de los cuarenta, todos los días se nos muere alguien. Es muy breve todo esto y desproporcionado el énfasis que ponemos en algo tan efímero como es la vida.


      6 de agosto.— Vinieron mis hijos Ángeles y Miguel de Madrid, ambos biólogos. Estuvimos hablando de los esfuerzos inconexos que se llevan adelante en España para defender la Naturaleza y de un ensayo de primavera silenciosa que, según parece, se ha realizado en Jaén. Estas cosas me ponen los pelos de punta. Se trata de hacer experiencias agrarias en un medio donde se han eliminado insectos, reptiles y pájaros. De no soplar la brisa, el silencio es de camposanto. Nos estamos saliendo de madre. La gente se olvida de que Mao decretó la guerra contra los pájaros que les comían los cereales y el arroz y, al año siguiente, pidió angustiosamente pájaros porque los insectos les devoraban. Tampoco sirve de nada la protesta airada de destacados biólogos y premios Nobel contra la decisión del Parlamento italiano de autorizar el exterminio de las aves. Los políticos son audaces e imprudentes en todas partes. Ignorar que los pájaros juegan un papel imprescindible en el equilibrio ecológico terrestre es, sin embargo, excesiva ignorancia.


      7 de agosto.— Ayer tarde me atacó un gallo cuando pescaba truchas en Mave, en el Pisuerga. Había una granja junto al río y una tela metálica cortaba el camino de sirga, de forma que tuve que atravesar el cercado. Al hacerlo, las gallinas huyeron, como corresponde, pero el gallo me hizo cara y cuando menos lo esperaba se arrojó aleteando sobre mí y me dio un trompazo en el pecho con los espolones. Le azoté con la caña, pero que si quieres; no retrocedió un paso. Ahuecaba las alas y se agachaba para saltar de nuevo. Mi situación resultaba muy desairada, pero como no era cosa de matarle intenté ahuyentarle arrojándole piedras.

    


    Todo en vano. Entonces traté de marchar, pero en cuanto le di la espalda volvió a arrojarse sobre mí picoteándome el trasero. Al alejarme, se encaramó en las bardas y lanzó un quiquiriquí triunfal. Al comentarlo con Avellanosa en Burgos me decía que los gallos eran iguales a los hombres. La verdad es que yo había oído hablar de la agresividad de los gallos en defensa de su cuartel, pero nunca había vivido la experiencia. Ante la estupidez del gallo se siente uno igualmente estúpido y no sabe qué partido tomar.


    
      10 de agosto.— Esta noche se nos presentó inopinadamente Edgar Pauk. Traía su tesis —«Miguel Delibes: Development of a writer (1947-1969)»— terminada. Un enorme volumen de más de 500 folios. Apenas llegado me preguntó: «¿Qué tiene Viñó contra usted?». «¡Oh, nada! —le dije—, son dos maneras diferentes de entender la trascendencia, Para él, llamar Pierre al protagonista de una novela, ambientarla en París y arrancar diciendo: “Hoy he roto con Dios”, es muy trascendente. Para mí, la trascendencia depende de la carga humana de la novela, aunque el protagonista se llame Crescenciano». «¡Ah!», dijo él. Cenamos juntos y charlamos largo rato. A grandes rasgos me explicó el trabajo, ya que yo no leo inglés. Me parece bien orientado. Pauk ha dejado la Universidad de Yale y está ahora en Queen’s College, en Nueva York.


      11 de agosto.— Subimos a la Laguna Negra con los Marías, los Carpintero y Emilio Ruiz y los suyos, después de citarnos en Vinuesa. Llevaba años pensando en esta excursión. Fue el primer día luminoso de un agosto un poco fúnebre. Esta parte de Soria es soberbia; la zona de la vieja Castilla que yo prefiero. Sin duda en estos bosques frondosos, erguidos sobre una tierra más o menos rojiza, es donde Ana María Matute ambienta sus novelas. Estamos lejos de las llanuras bélicas y los páramos de ascetas de Machado. O no tan lejos, bien mirado. De todos modos, esto de la repoblación forestal es una de las cosas realmente positivas que se han hecho en el país en los seis últimos lustros. La Laguna, arriba, a 2.000 metros, entre dramáticos pinos retorcidos que nacen de las grietas rocosas, es verdaderamente fascinante. Hace años había que ganarse el espectáculo después de dos horas de caminata a campo través. Hoy había allí tres docenas de coches. Al año próximo habrá seis. Al otro, mejor será no verlo. Lo pasamos bien, en tranquilo, y no faltaron temas de conversación: Granada, América, carta a Rogers, la novela del exilio y los almuerzos de Pemán. Marías quedó en dar una conferencia en «El Norte» para diciembre, al tiempo que fallamos el premio Francisco de Cossío, cuyo jurado preside.


      12 de agosto.— Estuve por la tarde en el Rudrón, pescando truchas. Al principio entraban bien a la cucharilla pero, de repente, se cernió sobre el río una nube de hormigas con alas y se acabó lo que se daba. La trucha empezó a salir a la hormiga y aunque puse aparejo de mosca la trucha no se dejó engañar y únicamente al anochecer logré agarrar una, por cierto arco iris, de las que echaron esta primavera. Es curioso cómo ha desaparecido esta especie del río. Ciertamente son más confiadas en la picada, pero esto no justifica su total eclipse, ya que el Servicio depositó en el Rudrón varios millares, en una repoblación a mi juicio un poco precipitada. Nuestros ríos tienen todavía bastante trucha oriunda y lo que procede, antes de echar otras foráneas, es regular la pesca de aquélla, de forma que ni se multiplique demasiado ni se extinga. Siempre he llevado mal pescar el pez o cazar la pieza que otro me ha puesto, esto es, que ya ha sido pescada o cazada antes o ha nacido en cautiverio. Prefiero pescar —o cazar— poco, si el pescar mucho es a costa de una concesión pueril. Tal cosa me hace sentirme como un niño al que los mayores se obstinan en entretener con pelotitas y muñecos para que no llore. Me humilla, vamos.


      14 de agosto.— Di ayer y hoy las conferencias anunciadas en el Curso de Extranjeros, de Valladolid, que poco a poco ha tomado volumen y tono. El grupo —muy heterogéneo en punto a edades y nacionalidad— parecía interesado. Me limité a exponer a lo largo de media hora —cada día— los temas anunciados. «Novela de la posguerra civil» y «Aportación española a la nueva narrativa». El resto del tiempo lo dedicamos a charlar sobre los diversos problemas que aquéllos plantean. Creo que es lo que procede: hablar de lo que a ellos les interesa dentro de un esquema expuesto previamente. La cosa no resultó mal. A la salida bebí un vaso muy agradablemente con Emilio Lorenzo y César Hernández.


      17 de agosto.— He subido a los altos con Miguel, el veterinario, para aprender las lindes de lo nuestro. El domingo 23 se levanta la codorniz. Cada vez hay más hazas en estos páramos y, consecuentemente, también aumenta la codorniz. Estoy convencido de que a este pájaro le gustan los altos y ahora que desaparecen linderos y espuendas con la concentración en la Castilla llana, la codorniz está más a gusto aquí no sólo por la frescura natural, sino por el cobijo que le prestan aliagas, pimpolladas y helechos. Los ingenieros de Concentración no son partidarios de que se extiendan las siembras por estos páramos. Preferirían el pasto. No sé, quizá tengan razón. Al bajar, el veterinario me estuvo enseñando un té silvestre que se cría en las rocas de Las Puertas, camino de Nocedo. Las plantitas crecen en los resquicios más inverosímiles, allá donde se forma un poco de mantillo. Tiene un olor muy aromático, más parecido a la manzanilla que al té. Lo he tendido sobre un periódico en la viga de la cabaña y cuando seque lo probaré.


      18 de agosto.— Hablé en el Curso de Extranjeros de Burgos de la aportación española a la narrativa mundial en los últimos decenios. Contrapuse la opinión del hispanista italiano Carlo Bo a la de Ramón Buckley, profesor en Detroit. Bo dijo hace unos años —pocos— en «Corriere della Sera» que la nueva novela española no merecía un comentario porque sus tentativas de exploración en la narrativa de vanguardia eran prácticamente nulas. Tal afirmación —al reducir la calidad a la vanguardia— equivaldría a prescindir de Moravia, Bellow, Böll, etc., al valorar la novela actual. Para Buckley, en cambio, la novela española de posguerra ha realizado escarceos interesantes. Él ha necesitado todo un libro —«Problemas formales de la novela española contemporánea»— para exponer su tesis, es decir, que de entrada su trabajo parece más reposado y honesto que el de Bo. Ante la evolución de la novela, yo expuse mi punto de vista: considero pertinente la renovación del género renovando sus elementos (enfoque, cronología, construcción, personajes), no destruyéndolos. Por último formulé las razones por las que a mi juicio España no ha figurado en la avanzadilla renovadora, ni considero oportuno que figure. Entonces uno del auditorio me preguntó que, si yo pensaba así, qué significaba en mi carrera mi última novela, «Parábola del náufrago». Me dejó un tanto perplejo, pero traté de hacerle ver que esta novela no había salido de mí por una decisión previa —«Voy a escribir una novela de vanguardia»—, sino por exigencias del tema (relatar una pesadilla) y de las circunstancias. Después estuvimos con el profesor Nougué, Martín Santos y otros amigos tomando vino y charlando en «La Cueva».


      19 de agosto.— Estuvimos en Santander. Al menos no llovió, porque el agosto este, con el del año pasado, es lo menos agosto que he visto en mi vida. Ya no hay seriedad en las estaciones. No son nada de fiar. Nos bañamos sin sol y regresamos por Reinosa y el pantano del Ebro. Una vez más pude comprobar con satisfacción que La Montaña es una de las regiones españolas con personalidad más fuerte, más inmune a las influencias del turismo. Está igual que hace veinte años, sin postizos y con un digno nivel de vida. Únicamente las chirriantes carretas de bueyes han sido sustituidas por unos carritos más ligeros tirados por caballerías. ¡La dinámica de los tiempos!


      20 de agosto.— Me visitó Ramona Trullols, dominicana, profesora en Nueva York, que prepara una tesis sobre mi obra. Comió con nosotros y luego charlamos. Le dimos muchas vueltas a mi posición personal frente al progreso. Yo le dije que mi punto de vista era claro: las máquinas deben ayudarnos, deben servirnos, pero no deben esclavizarnos (y la TV es para mí una máquina más). Por eso aquellos que juzgaron reaccionaria mi actitud frente al Daniel de «El camino», deben reconsiderar sus juicios después de Marcuse, de la deshumanización creciente que nos envuelve. Hablamos también de Santo Domingo y de la influencia norteamericana. Está visto que tal como está el mundo uno no puede vivir su vida. Tiene que elegir y echarse en los brazos de un amo. A última hora volví a confesarme con el magnetófono, que es un trasto que aborrezco, pero ella necesitaba esta grabación para su trabajo.


      21 de agosto.— Recibí carta de Sopeña. Vive unas horas de amargura, que comparto. Le han hecho dimitir irrevocablemente de su puesto al frente de la capilla de la Ciudad Universitaria de Madrid. Esto es tremendo. Las misas dominicales de Sopeña congregaban en su capilla a lo más progresivo de la inteligencia católica del país. El caso, a lo que se ve, es no dejar cabos sueltos.


      22 de agosto.— Terminé «Las memorias de Mosby», de Saul Bellow. El libro está bien. Por otro lado, leo en «El Norte» que su última novela está siendo un «best seller» en USA. Me alegro mucho. A mí Bellow me parece un gran caracterizador de tipos: el más directo heredero de Steinbeck. Es duro pero tierno y, cosa importante, su sentido del humor está muy desarrollado. Cada día admiro más a los escritores con sentido del humor. Será porque escasean. Pero para exponer problemas graves no juzgo imprescindible la gravedad. El neorrealismo italiano nos mostró auténticas llagas con la sonrisa en los labios. Eso es el talento.


      23 de agosto.— La veda de la codorniz se levantó hoy. A las 4 ya andábamos en danza los chicos y yo (Miguel y Germán vinieron ayer) para ir a Santa María del Campo, donde nos esperaba José Luis Montes. Los rastrojos estaban indecentes. La mala cosecha ha inducido a segar por el pie para, al menos, tener paja y, por otra parte, las empacadoras se llevan la poca que queda suelta. De esta forma la codorniz se larga o ha de refugiarse en junqueras y arroyos. La Dina trabajó bien pero como con una mano de cinco no podía, al dividirnos de dos en dos, había dos parejas que se quedaban sin perro. De todos modos, trabajando de la madrugada a la noche colgamos 79 pájaros. Después de comer estuvimos viendo a José Luis pescar en el río con el trasmallo. Nunca lo había visto. Verdaderamente la red puede ser un procedimiento exterminador para los peces. Como otras muchas actividades, habrá que regularla con cuidado.


      24 de agosto.— Recibí las cuartillas de Tola. Este muchacho peruano, con su mujer, Patricia, ambos cordiales e inteligentes, me visitaron hace unas semanas en Valladolid para que yo diese mi opinión sobre el «boom» de la novela hispanoamericana y la situación de la nuestra. Tuvimos que hablar delante de un chisme de esos que todo lo registra. Naturalmente, las cuartillas ahora no me gustan. Y, decididamente, tampoco me gusta hablarle a un magnetófono. Ignoro lo que les ocurrirá a los demás pero yo tengo días en que no acierto a poner juntas dos palabras y otros en que yo mismo me sorprendo de mi fluidez; me creo Castelar. De aquí que nunca me atreva a pronunciar una conferencia si no tengo a mano las cuartillas. En mis clases (y llevo ya 25 años dándolas) tampoco puedo prescindir del guión. No me fío de mí, vaya. Y si la cosa va bien, el guión no me estorba. Y si va mal, me agarro a él como un náufrago. Sí fuese trapecista tendría que trabajar con red. Bueno, el caso es que mis respuestas a los Tola no me agradan y he tenido que dedicar un montón de horas a rehacerlas, total para no decir nada. Lo del «boom» es muy complejo y muy confuso. Dentro del «boom» hay unos señores como Vargas Llosa, Márquez y Rulfo que me gustan mucho y otros que no me gustan nada, que son meros retóricos en busca de la eufonía. Para mí la novela no es la eufonía. Pero esto se dice en dos palabras y yo he tenido que llenar diecisiete folios. Hablamos demasiado.


      26 de agosto.— Esta tarde y la tarde de anteayer hemos andado a la codorniz en una siembra del Páramo de Masa. No habrá más de veinte hectáreas de rastrojo pero los pájaros no se acaban. Anteayer cobramos dos docenas y una hoy, pero dejamos hora y media de cazar a causa del nublado. La proximidad del sardón, donde se refugian, ha hecho de esta codorniz un pájaro menos roncero y más montaraz que los de Tierra de Campos. Algunas arrancan a 40 metros, antes de que las acose el perro. Por otro lado, cazar ahí arriba, dominando la topografía, es un placer de dioses. Y uno se acuerda de la polución atmosférica de las ciudades y se pregunta cuánto tiempo tardará el hombre en destruir la pureza de esta brisa.


      27 de agosto.— Leo en «Destino» un interesante reportaje de Bayo sobre Razquin, el fogonero que llevó a la reina a la frontera en 1931 y se trajo en el viaje de vuelta a Unamuno, Prieto, Ramón Franco y qué sé yo quién más. Razquin habla de la pita ensordecedora que hubo de soportar la reina en la estación de Valladolid, pero no cuenta el gesto conmovedor de Federico Santander —seguramente porque le pasó inadvertido— cuando en medio de un gran abucheo entregó un ramo de flores a la reina. Santander, según tengo entendido, fue un gran tipo. Dirigió «El Norte», dio la vuelta al mundo en automóvil antes del año 1930 y murió asesinado en Madrid durante la guerra. Fernando Altés Bustelo está encariñado con la idea de escribir su biografía. Yo estimo que sería un acierto. Santander debió de ser un hombre íntegro y flexible. Armonizar ambas cualidades no es fácil en este país nuestro. La biografía que proyecta Altés podría ser al propio tiempo una meditación sobre el hombre español. La figura de Santander impasible, con el ramo de flores en la mano entre la multitud vociferadora, bajo la visera de la estación, encierra un encanto poético que conmueve e infunde respeto.


      28 de agosto.— Hoy estuvimos en R.Los dos últimos matrimonios que vivían allí el año pasado se han bajado al valle y el pueblo ha quedado vacío. Recorrer las callejas casi obstruidas por la ortiga y la zarzamora en medio de un silencio sepulcral, impresiona. Casi lo más patético es que falte el cacareo de una gallina y el rebuzno de un asno. Me acordé de una novela que tengo empezada y que ignoro si terminaré algún día, en la que desarrollo el tema del éxodo rural castellano. Aparte este problema, incidiría una vez más en el del cainismo español. Los dos matrimonios supervivientes deR. que marcharon este año estaban regañados entre sí. Pero no sólo no se hablaban, sino que unos a otros se ahorcaban los gatos y se envenenaban los perros. Yo le preguntaba al señorP., cuando me acercaba por allí, qué hacía en los largos inviernos, bajo la nieve. «¡Coño! ¿Qué quiere usted que haga? Cojo una carga y a esperar a que escampe». «Bueno, señorP. —le decía yo—, ¿y sí se tira nevando tres semanas?». Yo quería saber hasta dónde llegaban sus defensas contra la soledad. «¡Coño! —repetía él—. Pues agarro otra carga y listo». Poco a poco iba centrándole sobre lo que me interesaba: «Pero leerá usted o pensará algo, ¿no?». «Mire usted, a mí leer no me gusta. En cuanto a pensar, ¿qué quiere usted que piense? Lo único, de Pascuas a Ramos, me decía: “Anda P., que si te da un mal, te mueres aquí como un perro”». El señorP. no pensaba más. Le he recordado al ver mudo el reloj de la iglesia. Y he recordado las mil historias que me contaba cada verano. Las casas de piedra noble, la mayor parte de ellas blasonadas y con arcos de dovela en los zaguanes, empiezan a derrumbarse bajo la presión de la madreselva y la zarzamora.


      29 de agosto.— La inestable paz de Oriente Medio no parece que vaya a durar mucho. Es una pena. Este verano ha traído cuatro noticias para mí muy esperanzadoras: el acuerdo germano-ruso, el nombramiento de representante del Vaticano en Yugoslavia, la buena marcha de las conversaciones ruso-americanas para la limitación de armas estratégicas y el alto el fuego en Oriente Medio. Todo, especialmente esto último, un tanto precario; pero ciertamente durante los últimos años no han abundado las noticias positivas. Mientras no lo tengamos frío continuaremos agarrándonos a un clavo ardiendo.

    

  


  
    
      1 de septiembre.— Falleció Mauriac. Me ha afectado la noticia aunque la esperaba. Estos grandes cerebros cristianos estimulan mi fe. No importa que la lectura de Mauriac —cuyas novelas, tal vez por seguir el consejo de Gide, su contradictor («es con los buenos sentimientos con los que se hace mala literatura»), estaban cargadas de pecado— me desconcertara. Me bastaba su fe. En uno de sus libros más íntimos afirma que a menudo le producía repugnancia acercarse a comulgar junto a ciertas personas. Yo he notado a veces la misma sensación, tan poco cristiana. Tenía un gran talento, Mauriac, aunque el momento no sea muy propicio para reconocerlo. He pensado en Jiménez Lozano. Para él sí habrá sido un gran golpe la pérdida de Mauriac. Le seguía semana a semana en su «block-notes» del «Fígaro» y conocía su obra a la perfección.


      2 de septiembre.— Al fin se ha incorporado a «El Norte» Paco Martín Abril. Creo que esta nota diaria de Paco, cargada de nostalgia y de acendrado vallisoletanismo, viene muy bien al periódico. Sedante, literariamente impecable, es un contrapeso conveniente a las páginas inquietas y tensas que solemos hacer.


      3 de septiembre.— Se casó mi hija Ángeles —la primera en desfilar— en una ceremonia impresionantemente sencilla, muy de mi gusto, en la ermita de Moradillo de Sedano (ocho vecinos). Siento una gran conmoción interior.


      4 de septiembre.— Concluí «Los rusos de hoy», del periodista soviético recién exiliado Leonid Vladimirov. La lectura me ha interesado, aunque el libro, sin pretensiones filosóficas por supuesto, es demasiado esquemático e incompleto. De todos modos, después de lo visto en Checoslovaquia, lo de Rusia no me ha sorprendido. Los miembros del partido equivalen a los privilegiados en los sistemas capitalistas. Su dios es también la producción. El hombre sirve a las máquinas. Y los desheredados, como en Occidente, viven hacinados esperando ocho o diez años a que el Estado-padre les ceda un piso de treinta metros cuadrados. El capítulo referente al control de la Prensa lo podía haber escrito yo. Es la misma cosa.


      5 de septiembre.— La victoria de Allende en las elecciones chilenas abre una incógnita en el futuro de este país y de toda América del Sur. Si Allende, como parece desear, consigue contener su triunfo dentro de límites democráticos, es evidente que la hora de la esperanza ha llegado para aquel continente. No olvidemos, sin embargo, los dos peligros que acechan: desviación hacia una dictadura marxista, o el cuartelazo reaccionario. Chile, empero, me produjo una impresión de madurez política cuando pasé allí unos meses en 1955. Confiemos. A la hora de la verdad, si lo que cuenta es la voz del pueblo y nos atenemos a las cifras, concluiremos que un tercio del país no desea cambiar nada, dos tercios aspiran a estructurar su política en un sentido socializante y progresivo y un setenta y cinco por ciento rechaza un comunismo dictatorial y, por ende, aspira a preservar los derechos individuales y la democracia. Ésta sería a mi entender la solución deseable: profunda socialización del país en lo económico y salvaguardar la libertad en lo político. América del Sur vive horas de inquietud y de esperanza. Chile tiene la palabra.


      6 de septiembre.— Ayer tarde, cuando subíamos a codornices por el camino de Mozuelos, vimos una perdiz albina. No era totalmente blanca, ya que aparte patas y pico rojos tenía manchas grises bajo las alas, en la pechuga y en la cola. Es la primera vez que veo vivo un bicho así. Luis y Tati Herrero tenían disecada una totalmente cana en su monte de Quintanilla de Abajo. De ahí la tomé yo para el episodio de «Diario de un cazador». También tomé de un tío de los Herrero el personaje de don Juanito de «Diario de un emigrante», aquel que cada vez que le arriman una guindilla a la cara se arranca a sudar. Es curioso, después de escribir una veintena de libros, analizar lo que hay en ellos de autobiográfico, de observado o de inventado. Creo que el novelista mezcla proporcionalmente lo que vive, lo que ve y lo que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en acertar a ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma historia.


      7 de septiembre.— Hoy leí la tesis de María Elena G. de Jesús, una muchacha brasileña, «Cinco horas con Mario: una problemática». En breves páginas consigue una vivisección muy lúcida de la novela. Ella hace ciencia o, por mejor decir, psicología, sociología y filología de lo que en uno no es más que intuición. María Elena analiza los caracteres de Carmen y Mario a través de dos vertientes que ella considera claves en el libro: la erótica y la económica. Los métodos psicoanalíticos y estructuralistas que utiliza exceden mi capacidad de comprensión. Aunque al buen tuntún, me cabe la satisfacción de haber dado en el clavo al elegir los símbolos que tipifican a Menchu. Un inteligente trabajo el de esta chica.


      8 de septiembre.— Sedano anda angustiado. El año ha sido bueno de fruta pero nadie compra las peras ni las ciruelas. Hace tiempo que vengo animando a los sedaneses a crear una Cooperativa, pues, con frecuencia, ellos venden a cinco y en los mercados de Burgos o de Bilbao, la misma fruta se cotiza a 20. Mas al parecer este año lo que ocurre es que los almacenes de Burgos están a rebosar. ¿Qué hacer con estos frutos perecederos, entonces? La ciruela claudia aguanta poco, unos días. Y la pera tampoco demasiado. ¿Habrá que dejarla perder? Esto es muy triste pero creo que es defecto del engranaje de comercialización. Fruta habrá mucha, pero está cara. ¿Qué hace el FORPPA? ¿Están todos los estómagos españoles saturados de fruta barata? Y si no es así, ¿por qué estas peras de Sedano no encuentran por el momento salida a ningún precio?


      9 de septiembre.— Mi hijo Miguel, que se dedica al estudio de la conducta animal, me habla de la maravillosa sensibilidad de un perro del biólogo austríaco Konrad Lorenz, que muerde a las visitas que no son gratas al maestro a pesar de que éste muestre hacia ellas una aparente cordialidad. ¿Qué raro mecanismo advierte al perro de que los visitantes son inoportunos, o que, por una u otra razón, no resultan gratos? Se trata de un prodigioso caso de intuición canina y el profesor Lorenz podría hacerse rico cruzando el can con una perra igualmente avisada y alumbrando una raza de perros guardianes del espíritu. Hace un par de meses hablábamos mí mujer y yo con el matrimonio Yepes de las visitas intempestivas en su casa de Torrevieja. Marysia Yepes, que es la simpatía personificada, afirmaba que tenía que tejer en torno al músico un cinturón protector para que pudiese trabajar. Lo creo. Esto de las irrupciones sin avisar, cualquier día y a cualquier hora, es otro de los graves males que ha traído consigo la mecanización multitudinaria. Porque ante un hecho así no caben más que dos soluciones: mandar todo a hacer gárgaras y pasarnos la vida charlando de lo que interesa y de lo que no interesa, con quien interesa o con quien no interesa, o sentar plaza de energúmeno inabordable y encerrarse en una torre de marfil. El perro de Lorenz podría abrir una tercera solución.

    


    Recibí el libro de Lamb sobre estilística en la novela española. Incluye un trabajo sobre «El camino».


    
      10 de septiembre.— Jean Tena me escribe desde Montpellier diciéndome que ha decidido abandonar su proyecto de tesis sobre Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) y hacerla sobre la evolución de mi obra. Me conmueve la decisión de Tena, pues llevaba años pensando en Montalbán. Antes quiere hacer algo en Armand Colin (una antología) sobre la protesta o «contestation» en la novela española contemporánea. Aparte unos fragmentos de la «Parábola del náufrago» me pide unas cuartillas. Le envío unas líneas diciéndole que protesto contra las sociedades autocráticas, consumistas y deshumanizadas que estamos construyendo y protesto por igual contra los que protestan de estas sociedades mediante la evasión por la droga, el asesinato ritual o el petardazo irresponsable e indiscriminado. Para mí solamente el amor puede facilitar el cimiento de la nueva sociedad y de momento no veo el amor ni en los que detentan el poder ni en los que aspiran a derrocarlo. No veo el amor por ninguna parte. Al contrario, la insolidaridad se muestra por día más agria y violenta. De aquí que yo no esté muy seguro de que la Humanidad vaya a ver amanecer el año 2000. Soy pesimista, pero el gigantesco espectáculo del mundo no me brinda motivos para dejar de serlo. Los secuestros aéreos de estos días son un botón de muestra.


      11 de septiembre.— He charlado con Miguel sobre la noticia que me dio Jiménez Lozano anteayer en Valladolid: los árboles, cuando van a ser talados, sufren terrores agónicos como cualquier animal. Esto es, los vegetales sienten. La información proviene de la revista de psicología francesa. Al parecer, un científico ha logrado captar las ondas de un árbol amenazado, similares a las que emite el cerebro de un hombre en capilla. Éramos pocos y parió la abuela. No me he atrevido a decapitar las caléndulas mustias como suelo hacer cada mañana.

    


    Después de comer probamos el té silvestre que recogimos en las rocas de Las Puertas con Miguel, el veterinario. La infusión es de color verde pálido y un gusto muy acentuado, entre boldo y manzanilla. Resulta una tisana agradable. Mi mujer dijo que era la misma cosa que compraba su padre hace muchos años a una mujeruca en el desaparecido Mercado del Campillo de Valladolid, y que allí le decían té purgante. Al cuarto de hora, Juan, que se había tomado dos tazas, ya estaba en el retrete.


    
      12 de septiembre.— Me piden de la Universidad de Florida autorización para incluir un cuento mío en una antología para estudiantes americanos. Es exactamente el quinto permiso análogo que me solicitan en un mes. Imagino que a mis colegas les ocurrirá lo mismo. Por si a alguno le interesa —y no estaría de más unificar criterios— transcribo mi respuesta, que con leves variantes viene siendo la misma desde hace diez años: si el libro va a distribuirse gratuitamente entre los estudiantes, cuenten con mi autorización desinteresada, pero si, como supongo, es para su comercialización, condiciono mi visto bueno a la previa percepción de mis derechos de autor aunque ya imagino serán modestos (en una ocasión cobré trescientas pesetas por una antología de este tipo). Poco o mucho, no veo motivo para regalar a nadie nuestra participación legítima.


      14 de septiembre.— Juan y yo cerramos ayer la temporada de codorniz con 21 pájaros. Marramos varios porque la «Dina» se obstinó en cazar por su cuenta. Lo sorprendente es que hiciésemos la percha sin movernos de un rastrojo de cebada que no llegaría a las seis hectáreas. Los de trigo estaban ralos y ni los miramos. En total, en quince tardes, hemos cobrado 303 codornices (y hemos pelado otras tantas, ya que el pelaje de la codorniz, tan exigente, es en mi casa una tarea comunitaria). El otro día vi en un restaurante de dos tenedores que la pareja de codornices iba a 105 pesetas. Si las matemáticas no mienten, en un par de semanas nos hemos merendado 15.000 pesetas de codornices. ¡Somos unos estómagos de lujo!


      15 de septiembre.— Encontré en la calle, en Valladolid, al P.Martín Descalzo. Hacía más de un año que no le veía, antes de su viaje a América y de ser nombrado director de «Vida Nueva». Le elogié la revista, su nueva línea, y le dije que imaginaba que tendría disgustos. Le encontré de nuevo vital e incisivo (últimamente me daba la impresión de que en Madrid le habían apagado un poco). José Luis es periodista sobre todas las cosas. Hombre de pluma fácil, sincera y enérgica, y hombre de ideas, de organización. Jorge Guillén, que coincidió con M.D. en mi casa, dijo de él que era como un joven novillo lleno de fuerza. Quedamos en reunirnos a comer un domingo en Alcazarén, en casa de Pepe Lozano, antes de que se abra la perdiz.


      16 de septiembre.— Santiago Álvarez, amigo y compañero de «El Norte de Castilla», uno de los pocos seres —familia aparte— que es capaz de descifrar mi letra, tiene la gentileza, desde hace años, de copiarme desinteresadamente artículos y novelas. Hoy me ha hecho una aguda observación digna de un psiquiatra: cuando yo aprieto letra con letra, como arropándose unas con otras, de forma que quepan muchas en poco espacio, mi espíritu pasa por un período de depresión. Y, al contrario, en las temporadas de relativo optimismo, mi letra es grande, tendida, pródiga, abierta. Así era, por ejemplo, el manuscrito de «Diario de un cazador» —lo he verificado— y en cambio los manuscritos de «Cinco horas con Mario» y «Parábola del náufrago», son macizos y tupidos y, por añadidura, están muy corregidos. El lado malo de esta observación de Santiago Álvarez es que ya tengo una preocupación más a la hora de sentarme a escribir. El día que la letra salga prieta, metida y desigual, desconfiaré de mi objetividad, puesto que mi estado de ánimo es sombrío y pesimista. Pero me sucederá lo mismo cuando mi letra sea grande y generosa, puesto que ello es indicio de que propendo a ver las cosas de color de rosa. ¿Tienen las cosas color en realidad o se lo ponemos nosotros?


      17 de septiembre.— Esta mañana mordió la «Dina» una mano a mi vecina y compariente Rosario Fisac. La perra se había desatado y se marchó por su cuenta a la puerta de la cochera. Al parecer, Rosario Fisac trató de encerrarla para evitar que la atropellara un coche y, al intentar acariciarle la cabeza, la tiró el viaje. Las reacciones de estos animales no suelen ser arbitrarias. Ayer por la tarde decidí llevar a la perra a dar un paseo. Ella me olisqueó las botas y los bajos de los pantalones y se imaginó que íbamos de caza. Al llegar a la Tobaza, cerca de la cochera, mi mujer y Rosario Fisac deliberaron un rato y decidieron que en lugar de subir al páramo las llevase a Burgos a hacer unas compras. Me costó Dios y ayuda amarrar de nuevo al animal en su caseta. De madrugada consiguió desatarse y se dirigió a la cochera, donde se dispuso a aguardarme. Con seguridad seguía esperando la excursión truncada. Y al morder a Rosario se vengó de la que consideraba responsable del inesperado cambio de plan. Todo esto no son sino frutos de mi imaginación —espoleada por las observaciones de Konrad Lorenz—, pero guardan cierta lógica. He de hablar de ello con Miguel si vuelve por aquí. Actualmente anda cazando ratones en los Pirineos.


      18 de septiembre.— Terminé el «San Camilo», de Cela. Los españoles, con tener innumerables defectos, somos algo más que sexo e intestinos, creo yo. Tampoco estoy de acuerdo con eso de que a fascistas y comunistas foráneos no les diera nadie vela en nuestro entierro (la guerra civil). Mi idea al respecto es que por los dos lados se repartieron velas como rosquillas. Al margen queda, naturalmente, el gran talento literario de Cela, que no es cosa de discutirlo.


      19 de septiembre.— Pedro Santamaría atrapó en San Felices un lirón gris. Lo mató a escobazos en el granero. Con ello se demuestra que esta especie que los zoólogos relegan a la zona norte de la cordillera cantábrica —con dos únicas penetraciones hacia el sur, La Demanda y Los Ancares—, también se da en La Lora. La distribución de la fauna por la península no está bien delimitada. Para este estudio hace falta algún dinero, pero nadie lo da o, en el mejor de los casos, lo da con cuentagotas.


      21 de septiembre.— Me dice Kellex, comentarista agrícola del periódico, que las obras del Plan Tierra de Campos, en lo que afecta a Valladolid y Palencia, no progresan. No hay dinero y la empresa se ha ido con las máquinas a otra parte. Zamora y León van tirando con las tomas realizadas en el río Esla y la red de acequias y canales construidos. De todos modos, el plan, aunque ambicioso, no iba a redimir la economía agrícola de Castilla, o, si es caso, redimiría una zona. Por ello creo que más económico y equitativo sería alumbrar pozos aquí y allá y extender los riegos por aspersión, que están dando buenos resultados. De esta manera cada pueblo tendría un porcentaje de tierras irrigadas que aliviaría su penuria. Le pregunté a Kellex si no es todavía hacedera la supresión de barbechos en el secano, esto es, la siembra de trashoja en lugar de año y vez y me dijo que para estos pagos todavía no se ha inventado el abono que sustituya al oreo natural de la tierra. Con todo, el proceso de mecanización del campo sigue su ritmo. Y entre el subsolamiento que permite el tractor y el incremento de abonado, se hace cada vez más improbable la cosecha catastrófica. Desde luego, de muy pocos años a esta parte se advierte en nuestros pueblos miserables como un cierto esponjamiento.


      22 de septiembre.— Anoche, cuando leía plácidamente antes de acostarme, advertí un tintineo nervioso en los cristales de la puerta. Me sorprendió ver aletear un pájaro, pues hacía cuatro horas que había anochecido. Me incorporé pensando que al verme escaparía pero, al contrario, cuando giré el picaporte y entorné la puerta se apresuró a entrar en casa. Estaba muy agitado y nervioso y su pechuguita subía y bajaba a compás de la respiración. Era un chochín minúsculo. La única explicación plausible es que estaría acosado por alguna rapaz nocturna. Le dejé reposar media hora sobre el arca y luego le solté por la parte trasera, junto a los olmos.


      23 de septiembre.— Me parece muy sagaz el ensayo de Bernard Pingaud «La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda», que acabo de leer. Sin embargo, no comparto su idea de que Kafka, Hemingway y Camus —entre otros— representen un estadio de la novela equidistante entre la novela dogmática de Balzac y la novela objetiva de Robbe-Grillet. Estas corrientes narrativas no se suceden: coexisten, son paralelas. Se trata, creo yo, de dos corrientes simultáneas, de intención opuesta: una que busca la solución de la novela mediante la apertura de nuevos cauces y otra que da aquélla por periclitada. Kafka y compañía intentan renovar los elementos de la novela, respetando su esencia. Robbe-Grillet y los suyos tienden a destruirlos. En todo caso el concepto novela objetiva se presta a confusión. Objetiva (de objeto) es la novela de Robbe-Grillet y objetiva (de imparcial) es, como ejemplo ilustre, la novela de Ferlosio «El Jarama». Aquél destruye tema, personaje, tiempo… Ferlosio los respeta, ordenándolos conforme un nuevo y personal criterio. Ferlosio es novelista; Robbe-Grillet, no. No digo que no sea un genio, digo simplemente que no es novelista. El «nouveau román» es un género híbrido, nacido de las circunstancias, al que no hay por qué echarle a reñir con la novela. Son cosas distintas.


      24 de septiembre.— De mañana regresamos a Valladolid. Este año no hubo drama pero sí las inevitables caras largas en los chicos. El año pasado, la despedida de «Zuri», un pichoncito blanco domesticado, fue patética. Adolfo —nueve años— llegó a tal extremo de identificación con el pájaro que el avecilla le seguía a todas partes y cuando se cansaba de volar se le posaba en el hombro. El niño le hizo un nido en una caldera de cobre y el animalito dormía allí a gusto, pero cada vez que sentía hambre o sed abandonaba la caldera y recurría a él piando desaforadamente. El pichón comía en su mano y bebía en su vaso. Al marcharnos, Adolfo confió el pichón a los parientes de la Tobaza, de cuyo palomar procedía. El primer día «Zuri» salió de mañana con el bando, pero en las frecuentes incursiones de éste al palomar no participó. Según parece, se pasó el día entero junto a la casa esperando en vano la llegada del niño. Al oscurecer, regresó a la Tobaza y se posó en la ventana de la galería piando lastimeramente. Allí le dieron de comer y de beber. Al llegar las nieves, «Zuri» fue encerrado con otras dos palomas en el desván-palomar de José María, el Andaluz, y al anunciarse la primavera lo mató una comadreja de una dentellada. Al marchar este año hemos recordado a «Zuri» pero con serenidad. La inminencia de la escuela parecía preocupar más a los pequeños que el recuerdo del pichón muerto.


      25 de septiembre.— Hoy reanudé formalmente mi actividad en el periódico. Hace un calor insoportable.

    


    Di una vuelta por la Huerta del Rey —el ensanche de Valladolid— y me sorprendió el número de estructuras que han brotado allí este verano. Ya era hora. La Huerta del Rey llevaba muchos años urbanizada y, sin embargo, no podía edificarse allí. En tanto, los solares de la ciudad antigua se vendían a precio de oro y, por si fuera poco, las viejas rúas y las plazuelas recoletas iban día a día perdiendo carácter. Valladolid, siempre lo he dicho, tiene más historia que piedras. Pero había barrios con personalidad que han sido modernizados de una manera grosera. Valladolid ha enajenado el poco valor que tenía. Ha sido inmolado al funcionalismo, la verticalidad y el gresite, cosa incomprensible en una ciudad que podía haberse extendido por los cuatro puntos cardinales sin obstáculo serio que lo impidiese.


    
      26 de septiembre.— Víntila Horia publica un ensayo enjundioso en «La Estafeta Literaria» sobre «Parábola del náufrago», al que califica de libro sin esperanza. Y, en efecto, dentro del libro no la hay (no hay esperanza). Como no hay piedad. Pero si yo no he tenido piedad de Jacinto San José, criatura de ficción, es porque la tengo de los lectores, criaturas de carne y hueso. Entonces, mi esperanza (que desde luego está fuera del libro) estriba en que los hombres de verdad acertemos a escarmentar en una cabeza ajena de mentira.


      27 de septiembre.— Estuve en los toros. En mi vida he ido una docena de veces. No me gustan. Comprendo que deben tener su duende pero yo no acierto a hacerme con él o él conmigo. Me parece un suplicio organizado y, lo que es peor, coreado. Algunos arguyen que un cazador no tiene derecho a decir esto. A mi entender no hay cosa con cosa. La caza es un deporte; los toros, un espectáculo. La perdiz puede escaparse; el toro, no. La caza no tiene este carácter de tortura progresiva y cruenta —puyas, banderillas, estoque, puntilla— que distingue a los toros. En fin, para mí el interés de los toros se limita a la grada. Ayer un espontáneo, ante un puntazo atornillado, chilló con mucha sombra: «¡No le pinches más, que, si no, mañana no hay quien le coma!».


      28 de septiembre.— Camino de Zaragoza pasamos unas horas en Soria con Emilio Ruiz y su mujer. Cada día me gusta más Soria. A nuestras ciudades grandes las están matando el ruido y la circulación mecánica; a las medias, las pretensiones. Como ciudades vivideras, realmente acogedoras, sólo quedan las pequeñas: Zamora, Logroño, Salamanca, Gerona, Huesca… y naturalmente Soria. En Soria hay un par de cines, un par de periódicos —que se publican en días alternos para no estorbarse— y un par de semáforos que no hacen ninguna falta, pero así los sorianos aprenden cómo funcionan para cuando tengan que desplazarse a una de esas ciudades absurdas donde el automóvil es el rey. Pero Soria, además de sus piedras y sus alrededores, bellísimos, tiene una actividad intelectual envidiable con dos cabezas visibles: la Casa de la Cultura que lleva Pérez Rioja, con muy buen tino, y el SAAS, una agrupación de artistas de todo orden polarizados en torno a los hermanos Ruiz —Antonio, el ceramista, y Emilio, economista y escritor— y Heliodoro Carpintero. A temporadas —largas temporadas— se incorporan Julián Marías, Cela, Gaya Nuño, Lafuente Ferrari, Carpintero jr. y otros grandes de nuestras letras.


      29 de septiembre.— Hablé en Zaragoza sobre los nuevos rumbos de la novela. Fue un acto muy protocolario en vísperas de las Ferias del Pilar. Sin embargo, ya es algo que una ciudad se decida a incorporar conciertos y conferencias a su programa de festejos. Me presentó, con su habitual generosidad, Francisco Ynduráin. Al concluir me habló de un posible encuentro de novelistas españoles y portugueses en Lisboa al amparo de no sé qué fundación. Podría resultar interesante. Sería una oportunidad para charlar con Namora, del que no tengo noticias desde hace años.


      30 de septiembre.— Comimos con Olegario Ortiz —que regresa a la Facultad de Medicina de Valladolid, atraído por la patirroja—, su mujer y el matrimonio Horno Liria. Luis Horno me confesó que lee a razón de un libro diario pero que, con todo, se siente desbordado por la cantidad de letra impresa que ve la luz en el país. He aquí un grave problema. Hoy día todo hombre culto, de la especialidad que sea, publica sus libros, muchos de ellos notabilísimos. Pero uno se siente cada día más impotente para abarcarlo todo. ¿Qué significan los 365 libros que puede leer anualmente Horno Liria —un lector infatigable— ante los diez, los doce mil que se publican en el mismo período en el país? Ha llegado un momento en que los libros nos pueden. Yo me hice construir hace años unos pequeños estantes para los libros que esperaban turno —tres o cuatro docenas— y hoy son más de quinientos. Dentro de pocos años serán mil. La conciencia de que me moriré sin leerlos me desazona.

    

  


  
    
      1 de octubre.— Mi hija Elisa estudiará licenciatura francesa. Me agrada que conecte con el origen. Mi abuelo Federico era francés, de Toulouse. Vino aquí a construir el tramo de ferrocarril de Alar del Rey a Santander. A las puertas de Molledo-Portolín hay un túnel importante, excavado en la roca viva, que debió de costar Dios y ayuda perforar. Allí conoció el abuelo a la abuela Saturna y allí se casaron. Parece ser que el abuelo Federico era un tanto hurón y una vez asentado aquí no volvió por su patria. Montó una serrería en Valladolid y en Valladolid le enterraron. Ahora, con la decisión de la chica de estudiar la lengua y la cultura francesas, parece como que nos redimiera a tres generaciones de una desafección casi secular.


      2 de octubre.— Recibo carta de Paco León en nombre del Club Alcyón. Ya tienen casi listos sus originales sobre el libro «La caza de patos y otras acuáticas» que preparo con ellos. A finales de mes vendrán por Valladolid a cambiar impresiones. Yo me aficioné a cazar patos al conocerles en Madrid hace seis años. Antes derribé algún que otro azulón y alguna que otra cerceta de pasada, en los labajos, charcas y riberas de los ríos cuando cazaba otra cosa. Ahora soy un entusiasta sin reservas de la caza acuática organizada. Los preliminares, con el despertar paulatino de la laguna, son literalmente encandiladores. Y el tiro también tiene sus dificultades y, en consecuencia, su encanto. Lo que me temo es que con este libro no hagamos otra cosa que echar carne a la fiera. En este país, en asuntos cinegéticos, los inciviles pueden más que los civiles y si ahora les da a los desaprensivos por lanzarse en masa a la laguna, ¡Dios nos coja confesados!


      3 de octubre.— Jean Tena ha pasado dos días en Valladolid. Hemos divagado largo sobre su tesis y sobre lo que no es su tesis. Tena piensa reducir su estudio a mis cuatro últimas novelas. Se llevó el manuscrito de «Parábola del náufrago». Estos hombres sacan punta de todo. Hay que ver el libro de Anthony Lamb. ¡Qué tío! En diez renglones de «El camino» ha encontrado dilogías, metonimias y sinécdoques para llenar un camión. Si uno supiera al tomar la pluma la cantidad de cosas raras que puede producir en cinco minutos, se esterilizaría. Firmé contrato con la Editorial Vysehrad, de Praga, para la edición checa de «Cinco horas con Mario». El «Diario de un cazador» está haciéndolo Odeón.


      4 de octubre.— Hoy publicamos un editorial sobre la absoluta indiferencia pública en torno a las elecciones municipales. Esto no significa crisis de las ideologías, sino fracaso de la monocromía. Si la elección recayera sobre todos los componentes del ayuntamiento empezando por el alcalde y cada uno pudiera anticiparnos su programa, podríamos saber al menos quién antepone la creación de escuelas a la pavimentación de la plaza mayor, pongamos por caso. Pero el alcance de estas elecciones, desgraciadamente, es mucho más modesto.


      5 de octubre.— José Varela Ortega, nieto de Ortega y Gasset, lleva años investigando en la hemeroteca del periódico para su tesis «Política cerealista durante la Regencia». Piensa doctorarse en Oxford. Aparte la colección, ha revuelto cincuenta archivos y recorrido otros tantos pueblos. Hoy, charlando con él sobre el pasado y el presente del campesinado castellano, me ha dicho: «Apresúrate a escribir tus novelas; la Castilla rural desaparece». Y es cierto. Y las razones no son exclusivamente económicas. Existe un desdén, una desafección creciente por el campo a todos los niveles. Hay muchos que escapan de él a conciencia de que en la ciudad van a pasarlo peor. La televisión —sin enseñarles nada a cambio, simplemente encandilándoles con las oportunidades de la sociedad de consumo— está destruyendo su personalidad —tan viva hace apenas diez años—, su talante, su orgullo y hasta su idioma. Esto encaja, creo yo, dentro de la deshumanización general que nos envuelve. Las cosas despiertan nuestra codicia hasta tal extremo que incluso nos llevan a renegar de valores permanentes como la Naturaleza. No acertamos a dignificar la vida en los pueblos, conservando vivo el amor a la tierra. No acertamos o, a lo peor, ni siquiera lo hemos intentado.


      6 de octubre.— Al fin pude ver «Helga». Es un documental de cierto interés, pero no me parecen justificados ni el escándalo ni el entusiasmo despertados en torno a ella. Hay una escena que considero superflua y falsa: cuando el niño descubre a su madre desnuda y le sorprende más su sexo que el vello. Con todo, la película puede valer como ilustración de los no iniciados. A los demás no les enseñará gran cosa. La puesta en escena (ambientes, decorados, color, composición de planos) me pareció de una cursilería de tarjeta postal. No había visto señalado este defecto en ningún comentario, pero para mí es evidente.


      7 de octubre.— Asistí con mi mujer, en Madrid, a la sesión del seminario, montado por Álvarez Bolado en el Instituto Fe y Secularidad, sobre «Crisis del catolicismo». Veinte estudiantes para dos grandes cabezas: José Luis Aranguren y José Jiménez Lozano. Aranguren y Lozano centraron el problema de la Iglesia antes como acontecimiento que como esencia y la crisis del catolicismo como un aspecto de la crisis sociológica general. Al final, Álvarez Bolado recogió cabos y habló de la angustia, especialmente en los que tenemos más o menos su edad y fuimos educados en el preconcilio y madurados en el posconcilio. Lozano confesó que él no siente ninguna angustia. Es un caso admirable, el de Lozano, porque su fe es profunda y —cosa muy rara en el país— fundada. Todo lo contrario de la fe del carbonero. Luego cenamos juntos los cinco. Aranguren dará, si puede, una conferencia en el periódico. Depende de que se confirme o no su proyecto de viaje a Chile. Luego le hablé de su libro de memorias, que tanto me ha interesado, y le hice ver que emplea con mucho tiento la ironía y el sarcasmo, la fuerza terriblemente demoledora de su pluma, quizá debido a su sensibilidad cristiana. Respondió que no, que se debe simplemente a elegancia y buen gusto. Yo sigo pensando que la ética es para él mucho más que una asignatura.


      8 de octubre.— Pasamos la mañana en el Prado, contemplando una vez más las salas de Goya. La transición de este pintor es algo que sobrecoge, tal vez porque es la demostración clara de que las cosas no tienen luz por sí mismas. Las vemos bajo la luz que proyectamos, simplemente. Entonces el problema de la objetividad se complica. El mundo no es tan dulce y bucólico como lo pinta el Goya de la primera época, pero tampoco, supongo, tan sombrío y espeluznante como lo interpreta el sordo de la Quinta. Nada de esto es obstáculo, claro, para que el genio esté en los dos, porque el genio no deja de serlo en la exultación ni en la desesperanza.


      9 de octubre.— Comí con Umbral y Leguineche. Umbral —que hace unos días armó una marimorena en Valladolid porque en el pregón de Ferias habló del Valladolid triste y famélico de la posguerra que él conoció de niño, cuando el público esperaba que hablase del desarrollo, los semáforos, las maxifaldas y todo eso— me dice que su libro sobre mí aparecerá en enero. Con Leguineche quedé el 23 para hacer lo de «Estudio abierto» en la TV. No sé lo qué es eso de «Estudio abierto» porque todavía no tengo en casa el invento. No me parece sano para los chicos, aunque ahora salen algunos psiquiatras con que el carecer de televisión crea niños desplazados. Yo pienso que para soslayar el consumismo, nada como evitar los condicionantes. En fin, el 23 veremos qué es eso.


      12 de octubre.— Ayer se abrió la temporada de caza. Como siempre ocurre, perdices se vieron pocas. Cuando empiecen los fríos y terminen las vendimias, será cosa de censar los cazaderos. La novedad —que no sorpresa— es la confirmación de lo que ya vaticinaba hace un año en «El Noticiero Universal»: la resurrección espectacular del conejo tras el grave y prolongado bache de la mixomatosis. Las mismas escopetas cobramos ayer catorce conejos contra uno cobrado el año pasado en el mismo lugar. Esto, después de la dura sequía —tan favorable para la propagación de la peste—, es un indicio claro de que la especie se recupera. En cambio, la liebre ha disminuido sensiblemente en el mismo lugar, lo que prueba que los nichos ecológicos de ambas especies se interfieren aunque no parezca haber motivo para ello.


      13 de octubre.— Cazamos en el monte de Esteban Monturus. La resurrección del conejo también es aquí palpable pese a la escasez de pasto. Cobramos ocho, más cuatro perdices y una liebre. Luego comimos las consabidas lentejas de Julita Monturus, que las prepara como nadie. A la comida asistieron dos jóvenes curas gallegos que iban camino de Zamora a ver a Gamo. Me preguntaron qué pensaba yo sobre la lengua y la cultura gallegas. Les respondí que, a mi juicio, un país es tanto más rico cuanto más vario, y que para mí la variedad no debe afectar a la unidad. A la unidad la amenaza más la terquedad por uniformar lo que por esencia es diverso. Luego hablaron de la pobreza y la injusta estructuración de Galicia y me animaron a escribir una novela sobre el tema. Yo les dije que escribir una novela ambientada en Galicia después de pasar allí una corta temporada sería por mi parte una frivolidad imperdonable.


      14 de octubre.— Esta mañana visité a don Félix Menjíbar, nuevo arzobispo de Valladolid, con tres compañeros del periódico. Martín Descalzo nos lo pintó hace un mes como un hombre virtuoso, a la derecha de la izquierda y a la izquierda de la derecha. Un hombre de centro, en suma. Tal postura ponderada en un obispo que roza los setenta, no estaría mal. De entrada me hizo la impresión de un hombre sereno y apacible. Tenía encendido el brasero a pesar de que en la calle hay 24 grados y me dijo que trabajando se le enfriaban los pies. A mí me sucede lo mismo en pleno verano, de manera que no me chocó. Eso sí, le advertí que en este palacio, con techos de cinco metros, en el mes de enero se congelaría. Me dijo que estaba preparando un rinconcito más acogedor y que el palacio no lo utilizaría. Aproveché para informarle de la escasez de centros escolares en la ciudad, ahora que tanto se está hablando de igualdad de oportunidades.


      15 de octubre.— En una amable carta, Luis María Ansón me invita a colaborar en «ABC». Ansón es demasiado joven para recordar lo que me ocurrió con «ABC» hace cosa de diez años sin que hasta el momento haya recibido la menor satisfacción. El caso es que, tras mucha insistencia por parte de aquel periódico, acabé por aceptar formar parte del jurado para el premio Mariano de Cavia, que presidía Camón Aznar. Un buen día, estando yo pescando truchas en Sedano, oí por radio que «habíamos» fallado el premio «por unanimidad» en favor del actual ministro de Obras Públicas, señor Fernández de la Mora. Aquella comedia me indignó mucho. Recurrí al jurado, al director del periódico y al señor marqués para que puntualizaran, todo en vano. Entonces, con la ley en la mano, apelé a Muñoz Alonso, director general de Prensa, quien me rogó que tuviera en cuenta el prestigio del «ABC», el prestigio del premio, el prestigio del premiado y el prestigio de mis compañeros de jurado, antes de tomar una decisión. Le respondí que tenía en cuenta todos esos prestigios pero que no podía prescindir del mío, y que si no me facilitaban una buena razón que explicase su actitud insistía en que la agencia Cifra y el «ABC» rectificasen la noticia difundida por todo el país en el sentido de que yo no había votado. Hasta ahora. Mi único consuelo fue que los directores de una docena de periódicos amigos insertaron la carta que les remití. Pero el «ABC» y sus mentores no me han dado aún una explicación pública ni privada, con lo que empiezo a perder las esperanzas. Y por ahí andará el acta correspondiente sin firmar, si es que algún grafólogo no me ha tomado la mano. Esto se lo contaré a Ansón para corresponder a su gentileza. Y no es que yo archive rencores, ni que mis resentimientos sean vitalicios; sencillamente, no me agrada trabajar en una empresa donde pueden ocurrir semejantes cosas. Porque lo más divertido del caso es que, pocos meses más tarde, el señor marqués, en animada polémica con Dionisio Ridruejo, le decía muy seriamente que el «ABC» era un periódico que podía ufanarse de que desde su primer número no había dejado a nadie en la indefensión…


      16 de octubre.— Recibo una extensa crítica de «Parábola del náufrago» publicada por Josefa Rivas en la «Revista Hispánica» de Amsterdam. Me llama la atención el empeño de la comentarista por relacionar mi libro con mi viaje a Checoslovaquia. En efecto, esta visita y la subsiguiente invasión rusa del país influyeron en mí, pero para encontrar precedentes a Jacinto San José no hace falta irse tan lejos. El gregarismo, la autocracia, el endiosamiento de la técnica, la destrucción sistemática de la Naturaleza, están aquí y allá. Es decir, don Abdón nos amenaza por todas partes. Lo que necesitamos es un poco más de habilidad y de arrojo que Jacinto San José para romper el cerco. La nota abunda en aciertos, como esa observación —que tal vez operó en mi subconsciente— de que Sa-m-sa, el héroe de «La metamorfosis», es también capicúa, como don-Abdón y —añado yo— como el propio Kafka.


      17 de octubre.— Esta madrugada he cumplido 50 años. Las decenas, en la edad, son hitos decisivos que invitan a la meditación. Y lo peor no es ser cincuentón —que eso les pasa a todos los que no se mueren antes—, sino la conciencia de tener 50 años —o de no tenerlos ya— y su irrupción inesperada. Uno diría, remedando al poeta: «La madurez ha venido, nadie sabe cómo ha sido». En tal sentido no deja de ser risible que, hasta hoy, cada vez que oía hablar de jóvenes novelistas o de matrimonios jóvenes, no podía evitar la sensación de sentirme aludido. Este guarismo de los 50 acaba con esta sensación que ciertamente no era desagradable. Cincuenta es una cifra abultada y respetable (es la edad de los «ancianos» que en la crónica de sucesos de mi compañero Cerrillo resultaban arrollados por el tren en el vallisoletano Portillo de la Merced durante los años 30). ¡Ahí es nada, la mitad de centenario! Al cumplir los cuarenta, uno piensa que el pasado y el futuro previsible —con un poco de optimismo— se equilibran. En los cincuenta, el platillo del pasado se lleva el fiel de calle; tira mucho más. Desde la cima de los cincuenta se vislumbra ya la muerte.


      18 de octubre.— En el programa de noche transmitió la TV el reportaje sobre caza que me hicieron el jueves en Las Gordillas. La imagen dio bien. Lo lamentable es que omitieron mi varapalo a la prórroga de la temporada en ciertas provincias del sur, como se hizo el año 1969. La veda la dicta el apareamiento de las especies y éste, como es sabido, lo impone el clima y, consecuentemente, se produce antes en el sur que en el norte. La disposición a que aludo no tenía, por tanto, justificación. Tan sólo se explicaba por el hecho de que algunos prohombres madrileños se hubieran quedado con ganas de dar gusto al dedo. Con ocasión de un reportaje sobre Valladolid hace pocos años, me ocurrió lo mismo. Había que reducir media cuartilla del texto y lo que sobraba eran las alusiones a las carreteras intransitables, la destrucción sistemática de los viejos palacios y el abandono de los medios rurales. Luego nos dicen que hacemos crítica destructiva, y no es exacto; lo que tratamos de hacer es paliar, en una pequeña parte, los triunfalismos de la televisión.


      19 de octubre.— Una emisora japonesa me envía un puñado de dólares por la difusión de un relato mío. Estas cosas, por desusadas en nuestro mundo, le confortan a uno. Es lo mismo que en Praga, donde después de hacerme una entrevista me abonaron unas coronas en concepto de colaboración, «puesto que había llenado un programa».


      20 de octubre.— El secuestro y subsiguiente asesinato de Pierre Laporte en Canadá es, por ahora, el último acto de una serie de atropellos registrados en Uruguay, Guatemala y Ammán contra las personas físicas. La repugnante política de los rehenes, donde las víctimas generalmente son inocentes, es la contrapartida de la represión desde el poder. Robert Escarpit, refiriéndose a ellas, dice en «Le Monde»: «Se trata de dos máscaras diferentes de firmeza sobre un mismo rostro de impotencia». La quiebra moral de nuestra época ofrece cada día perfiles más inquietantes.


      21 de octubre.— Una cosa que no entiendo. Después del cacareo aturdidor de los últimos meses, uno esperaba para este curso la puesta del huevo de la escolaridad obligatoria y de la iniciación de la gratuidad de la enseñanza, camino de una verdadera igualdad de oportunidades en la educación. Sin embargo, en cada capital de provincia hay millares de niños sin escuela y los colegios han subido sus tarifas de un 25 a un 40 por ciento. ¿Se trata, una vez más, de fuegos de artificio o del último coletazo de la injusticia en este terreno?


      23 de octubre.— El espacio abierto de la tele, que dirige Manu Leguineche, resultó demasiado abierto para mi gusto; una emisión cara al público, en resumidas cuentas. Desde niño sentí horror por los escenarios, y la sola idea de vestirme de monaguillo me desazonaba. Pero un día no lo pude evitar, me colocaron una túnica azul y blanca con encajes en los bajos y las bocamangas, me pusieron entre los dedos un incensario, me propinaron un empujón y allí me vi indefenso, en lo alto de las gradas, moviendo el botafumeiro como un péndulo ante las divertidas miradas de mis compañeros. Tendría apenas diez años, pero mi aturdimiento fue tal que terminé volcando el incensario y quemando la alfombra. Afortunadamente hoy no tenía que mover el incensario. Iñigo me lanzó una sarta de preguntas y salí del paso como pude. Al hablarme del actual confusionismo religioso y del Concilio, aproveché para decir que la confusión no derivaba del Concilio, sino de nuestra interpretación del Concilio, y puse como ejemplo el hecho de que los cristianos españoles que rigen la Prensa acaban de multarnos a los cristianos que hacemos «El Norte de Castilla» por publicar una cristiana carta de los movimientos católicos obreros, cristianos por definición. El Concilio —dije— no tiene la culpa de esto. Al acabar, nos fuimos con los Umbral, Eduardo Rico y su mujer, Leguineche y mis hijos a «Oliver». Estuvimos charlando y viendo notables hasta las tantas.


      24 de octubre.— Conversé reposadamente con Eduardo Rico para «Triunfo», en una mesa vecina a la que utilizaba González Ruano en «Teide» para escribir y donde han puesto ahora una placa conmemorativa. Rico es un hombre inteligente que ahonda en uno con perseverancia y agudeza. Sabe adónde va. Me sentí identificado con él cuando hablamos de los sueños. Los dos soñamos a diario y a diario padecemos pesadillas. Naturalmente salió Freud a relucir. Le conté mis chaladuras de hace unos meses, mi afán por destripar mis propios sueños, levantándome a media noche y redactando apresuradamente mis pesadillas casi sin abrir los ojos. La única manera de reconstruir los sueños con detalle es en este estado de semivigilia, en que sueño y realidad se entremezclan. Lo malo es que en esa mutua interferencia uno presiente, más bien se asoma, al abismo de la locura. Lo considero un juego peligroso. Al día siguiente, con el borrador en la mano, reconstruía la pesadilla y la analizaba. Y conforme con la doctrina de Freud, yo podía ir hallando, una por una, las piezas del sueño en mis experiencias de las últimas 24 horas generalmente en actos y frases sin ningún relieve, casi mecánicos. Donde no podía llegar era a la última interpretación: el simbolismo fálico y el sueño como realización de deseos, tan caros a Freud. Tampoco Eduardo Rico —que ha hecho por curiosidad las mismas experiencias que yo— ha llegado a mejores resultados. Por otra parte, y en lo que a mí atañe, puedo afirmar que en sus tres cuartas partes las pesadillas salen del estómago. Ceno poco, pero el día que dejo de cenar no hay sueño, o si lo hay —que debe de haberlo siempre—, a la mañana no lo recuerdo.


      25 de octubre.— Trajimos de Madrid como pasajero a un conocido de mis hijos. Al regreso, éstos le preguntaron, cada uno por su lado, por el viaje. «¡Qué pesados con el viaje! Pero, ¿qué es lo que queréis saber, si me dieron el coñazo?». En ciertas cabezas no cabe la posibilidad de que sean ellos los que pueden dar el coñazo al prójimo, cosa por otra parte bastante frecuente. Ellos son la ponderación y la verdad. La egolatría y la impertinencia suelen caracterizar a ciertos aprendices a redentores de nuestra era. Y de aquí a la total incomunicación no hay más que un paso.


      26 de octubre.— Miguel me telefonea desde Sedano, adonde fue a pasar el domingo, para decirme que han cobrado un enorme jabalí de 115 kilos de peso. La hazaña en sí ya es importante, pero el mérito acrece si consideramos que el jabalí fue abatido por LuisM. Gallo cuando cazaban perdices en mano. Antes estuvieron batiendo un robledal y en vista de que no había cochinos se desdoblaron en dos manos para la perdiz. Fue entonces cuando el jabalí se arrancó ladera arriba de una charca preservada por una junquera en el vallejo de Valdepuente. Gallo, que llevaba cartuchos de sexta, los cambió por bala con admirable serenidad, antes de disparar sobre el bicho. Desde luego nunca oí hablar de un jabalí que brincase ante la mano de escopetas como una liebre. Sin duda, éste es el gran solitario que ya había visto con mis hijos en el Páramo de Masa el verano antepasado, encuentro al que hago referencia en mi último libro «Con la escopeta al hombro». Y como las noticias cinegéticas tampoco vienen solas, Miguel me informa de que Santos Peña colgó la perdiz blanca que descubrimos este verano junto al camino de Mozuelos. Pronto podré examinarla a satisfacción puesto que piensa disecarla.


      27 de octubre.— Pedro Palol se va a Barcelona. Anteanoche le dimos una cena de despedida, a la que invitamos también a Eloísa García de Watemberg, directora del Museo de Escultura. Los Palol se van contentos aunque dejan aquí quince años de vida y afectos. Hace tres o cuatro años despedimos a José Planas y familia, también para su Barcelona natal. Es una pena que estos enclaves cultos de Cataluña en Castilla y a la inversa sean tan escasos. Los considero esenciales para un mutuo conocimiento. Con Palol perdemos, a más de un amigo, a un gran maestro en arqueología. En dos ocasiones le oí exponer y lo hizo directamente, con envidiable claridad, ajeno a toda petulancia. No es el tipo de maestro (?), que tanto abunda, que habla para escucharse, sino para que aprendan los que le escuchan. Supongo que en eso consiste el ser maestro, puesto que si al maestro le quitamos su proyección didáctica, se queda en huero charlatán para propia y personal complacencia.


      29 de octubre.— Tengo ante mí la segunda fotografía que me envía Alfonso Viada para que le ponga un pie. La primera era de una señorita desnuda a contraluz en un balcón. No me inspiraba y se la devolví. Viada debió pensar que me asustaba la señorita desnuda y me envía otra de dos jóvenes vestidos en una playa desierta con una especie de mástiles truncados —procedentes tal vez de un naufragio— en primer plano. Pero, ¿qué puedo decir yo de la señorita vestida, del joven que la acompaña y de esos maderos inidentificables? Viada no creerá en mi buena voluntad, pero la verdad es que no se me ocurre nada. Nunca pude escribir una palabra de encargo, a pie forzado. Unicamente recuerdo que mis relatos «Viejas historias de Castilla la Vieja» nacieron de un álbum de grabados de Jaume Pla, sobre mi tierra. Vi la historia en seguida y la monté sobre ellos.


      30 de octubre.— Esta tarde habló Vintila Horia en la Sala de Cultura del periódico. En su charla erigió al novelista en crítico de su tiempo y profeta de los venideros. Los vaticinios delirantes de Joyce, Kafka y Orwell se están cumpliendo, dijo. Por otro lado, oscuros poderes tratan de amordazar al narrador: dictaduras políticas en el Este; grupos de presión, poderes económicos en el Oeste. El novelista que consigue salvaguardar su independencia es una excepción. En su conferencia y en nuestra conversación posterior observé que Horia no se siente demasiado optimista respecto al porvenir. Desgraciadamente, yo tampoco. Luego hablamos de la angustia de la creación. Me contó que tiene una novela corta empezada hace cinco años y cada vez que relee los 20 o 30 folios que tiene escritos, tacha en vez de añadir; es decir, la novela se reduce en lugar de progresar. Le conté mis desazones cada vez que inicio un libro en fórmula equivocada y soy consciente de mis errores pero incapaz de enderezarlos. Cuando le dije que a veces problemas de situación se me resolvían durante el sueño, Vintila Horia no se rió, como yo esperaba, sino que compartió mi punto de vista.


      31 de octubre.— Sally Carrighar, la famosa naturalista que durante treinta años ha convivido con animales en sus «habitats» respectivos, publica un interesante ensayo: «La guerra no está en nuestros genes», que en cierto modo es una réplica consoladora a las teorías de Lorenz y Ardrey. Para Sally Carrighar, el animal que mata para comer no es más agresivo que nosotros cuando vamos al mercado. La verdadera agresividad es la que se produce entre individuos de la misma especie, y ésta, en multitud de casos, no se manifiesta fuera de la época de celo. La naturalista llega a la conclusión de que hay infinidad de animales que no luchan salvo en el caso de verse hostigados por un depredador. Para ella las observaciones de Lorenz y Ardrey pierden valor en cuanto se refieren en general a animales cautivos o semisalvajes, cuya concentración incrementa su agresividad. Entonces resulta que ésta, más que un instinto, es un hábito; un hecho cultural antes que genético. La guerra, por tanto, no está en nuestros genes y, consecuentemente, no es un suceso fatal, sino previsible y remediable. Esto dice una científica. Lo malo es que los hombres corrientes y molientes nos empeñamos en demostrar lo contrario.

    

  


  
    
      1 de noviembre.— Por estas fechas las nieblas y los fríos suelen ser la tónica de mi ciudad. Nieblas espesas y prolongadas que pare el Pisuerga, o vientos fuertes, del norte, con nubes blancas en el cielo. Pero este año no quiere llover. Por no haber, no se ve una nube en Castilla desde hace semanas. Los lamentos del campo ya se dejan oír. Falta tempero y las siembras se retrasan. Algunos lo hicieron aprovechando los 20 litros caídos en la primera decena de octubre o arando en labores profundas. Pero, por lo que dice hoy el ministro Allende, la cosa es más grave de Salamanca para abajo. A mí no hay quien me saque de la cabeza que, en lo que se refiere a Castilla, la sequía y la humedad se presentan por ciclos con una periodicidad bastante exacta de seis a siete años.


      2 de noviembre.— Recibí el cuarto volumen de mi Obra Completa, que acoge los libros de viajes. Al ojearlo me doy cuenta de cómo domina en ellos la primera impresión. DeChile —país que conocí hace quince años— me sorprendió la geografía, cosa que, por otro lado, nada tiene de particular. DeNorteamérica, su sociedad, y de Checoslovaquia, que visité durante la «primavera de Praga», la evolución política. Esto me lleva a pensar que mis visiones son parciales y que, por mucha sinceridad que uno derroche, estas estampas no pasan de ser interpretaciones sumamente incompletas y fragmentarias.


      3 de noviembre.— Hoy concluí de leer «Conversación en la Catedral», de Vargas Llosa, una excelente novela. En resumen se trata de la historia de una frustración, la de Zavalita, y de una impotencia, la del Perú. Esto último condiciona, en una u otra forma, el retrato psicológico de los personajes. La crisis de Zavalita es típica y casi común a todos los mortales: hay un momento en nuestras vidas en que hemos sido puros. Luego —¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué?— nos corrompemos de alguna manera; sustituimos los ideales por intereses, cuando no inventamos aquéllos para preservar éstos. En el caso de Zavalita, ni eso: su decepción es tal que renuncia a ideales e intereses y su vida llega a ser puramente vegetativa. La narración simultánea de acciones separadas en el tiempo, los diálogos gualdrapeados, etc., constituyen otras tantas novedades técnicas, pero sigo pensando lo mismo que cuando leí «La ciudad y los perros», la novela de Vargas que prefiero: el lenguaje es la más suculenta aportación de Vargas Llosa a la novela hispanoamericana. He hecho el ensayo de poner en castellano algunos de los párrafos más acentuadamente peruanos y la eufonía quiebra, resultan mucho más vulgares —para nosotros, claro— y secos. El uso gasta y desportilla el lenguaje, no cabe duda, y estas inyecciones de ultramar hacen el efecto de un abono: le oxigenan y le devuelven la jugosidad perdida.


      4 de noviembre.— José Ortega Spottorno me sugiere la idea de escribir una novela entre seis autores, a razón de un capítulo por autor. Esta idea se nos ocurrió ya a los premios Nadal en el año 1953 (entonces éramos ocho o nueve) cuando nos reunimos a comer en «Lhardy». En la euforia de la digestión y la degustación de copas, la cosa nos pareció hacedera. Luego no llegó a escribirse ni el primer capítulo. Ahora —tal vez porque he perdido la juventud— el asunto se me antoja inviable de no tratarse de un mero divertimiento. Yo pienso que para escribir un capítulo de novela hay que sentirla y llevarla dentro —la novela— y, en tal caso, uno no escribiría un solo capítulo, sino la novela completa.


      6 de noviembre.— De nuevo me he racionado el tabaco. Hoy fumaré cuatro pitillos. Desde hace más de ocho años vengo fumando a razón de seis diarios. Últimamente, de manera insensible, había ido aumentando la dosis. Abandonar del todo el tabaco nunca me lo he planteado, porque siempre me ha parecido más fácil decir no fumaré hasta después de comer que no fumaré hasta el Valle de Josafat. En esto del tabaco no nos ponemos de acuerdo. Hay quien dice se acabó y se acabó, como mi compañero Félix Antonio —el hombre que pidió públicamente derechos de autor para los padres de las coristas—, que vivía con el pitillo en la mano y hace quince años que no lo prueba. Para él es más fácil dejar de fumar que fumar poco. En mi caso, no, tal vez porque el hecho de liar los cigarrillos evita el automatismo, el mayor peligro que acecha al fumador. Entre sacar el papel, plegar los bordes, verter el tabaco, eliminar las durezas y elaborar el pitillo hay tiempo sobrado para pensarlo. Por otro lado conviene alimentar algún vicio para tener algo que dejar el día que el médico encuentre duras nuestras arterias o nuestra circulación deficiente. De otro modo puede sucedernos lo que a aquel amigo mío que al recomendarle el doctor que dejara el pitillo y la copa y redujese las grasas y responderle: «Nunca he fumado, no bebo y soy vegetariano», le dijo aquél entre irritado y socarrón: «Entonces, ¿qué quiere que yo le haga?».


      7 de noviembre.— El bollero de Arrabal de Portillo, que viene semanalmente a Valladolid a vender pastas de puerta en puerta, al lamentarme ayer de la sequía, me respondió que quizá durase poco porque en el cielo se advertía movación. Hoy, en efecto, ha amanecido un día gris y aborrascado, con vientos racheados que bajan de las cuestas de Zaratán. A mediodía ha comenzado a llover tímidamente. Supongo que esto será la movación de que hablaba el bollero.


      8 de noviembre.— «Teleradio» me pide opinión sobre el doblaje de las películas, viejo pleito que Pániker ha vuelto a resucitar. Mi punto de vista al respecto es claro. De entrada soy contrario al doblaje de toda película con una mínima sensibilidad estética. La voz me parece un elemento de expresión tan importante como la mímica. Entonces, una película norteamericana debe exhibirse en inglés (naturalmente con carteles), una francesa en francés y una mexicana en mexicano. Ahora bien, si una película inglesa o francesa se doblan para ser pasadas por la TV española, el doblaje debe hacerse en castellano y no en mexicano o en argentino. (Y aquí está, si no me equivoco, la madre del cordero).


      9 de noviembre.— Día negro. Dos telefonazos me comunican los fallecimientos de mi tío Miguel Nevares y de mi amigo Alejandro F.Araoz, en Madrid. Mi tío Miguel Nevares llevaba más de 20 años recluido en casa a causa de una parálisis y era el último superviviente familiar de la generación de mis padres. Cada vez que le visitaba me recordaba al protagonista de «La muerte de un viajante». Poco a poco las construcciones vecinas le iban privando de ver la calle, de ver los tejados, de recibir un rayo de sol. Desde hace dos lustros era ya un hombre emparedado por el progreso. Araoz, como consejero del periódico, me ayudó a capear no pocos temporales cuando yo fui director. Hombre muy lúcido, hermanó algo que no es frecuente en nuestros lares: el arte y las finanzas. En su casa conocí a hombres importantes, como el padre Sopeña, el arquitecto Fisac, el profesor Diez del Corral y el mercantilista Garrigues, el primer jurista literato con quien topé en mi vida. Araoz trató en vano de arrancarme mi costra montaraz y civilizarme: «Tienes que venir con más frecuencia por Madrid y conocer gente», me decía. Yerno del inolvidable doctor Marañón, tenía con él tres puntos de coincidencia: su liberalismo, un delicado espíritu humanista y un arte especial para multiplicar las horas. En su finca de Villanueva de Duero, en la que yo cazaba como si fuera mía, se fraguó mi obra «El libro de la caza menor», que está dedicada a él. Acudí a Madrid a enterrarle. Si siempre la muerte es desconcertante, en el caso de Araoz resulta paradójica. Se me hacía inadmisible que aquellos restos que yacían en el féretro fuesen el hombre vigoroso y vital que conocí.


      10 de noviembre.— Regresé de Madrid con José Antonio Rubio Sacristán. Rubio vivió en la Residencia de Estudiantes con Lorca, Dalí y Buñuel, por los años veinte, y fue buen amigo de todos ellos. A estas alturas resulta un informador inapreciable, amenísimo y sorprendente. Por ejemplo, que Dalí en sus mocedades fuese un hombre tímido es algo que no me cabe en la cabeza. Y, sin embargo, Rubio me asegura que cuando una reunión pasaba de seis, Dalí no abría la boca. ¡Vivir para ver!


      11 de noviembre.— «El Norte» trae hoy once esquelas de defunción, una cifra de respeto para una ciudad como la nuestra. Cada vez que ocurre una cosa así, recuerdo mi detenida conversación con un funerario hace tres o cuatro años. El hombre hablaba de sus ataúdes con la misma naturalidad que el confitero de sus pasteles o el gerente de un diario de sus periódicos. «Créame —me decía—, a veces pasan dos semanas sin dar un clavo. De repente, zas, una noche bajan las nieblas o cambia la presión atmosférica y ¡quince servicios!». Quizá sea casualidad, pero ayer se abatió la niebla sobre la ciudad por primera vez en este otoño.


      12 de noviembre.— Mi tía Amelia, muy viejecita, me decía a las pocas horas de enviudar: «Hijo, no pido más que tres días para descansar y después morirme». No me atreví a preguntarle si no le daba lo mismo morirse primero y descansar después.


      13 de noviembre.— He visitado las exposiciones de Águeda de la Pisa y Gabino Gaona, dos pintores vallisoletanos interesantes. Águeda, pese a su oficio, sigue siendo una intuitiva con un buen gusto nato para la composición y el color. En sus últimas telas se acusa su maternidad: niños sumidos en rosados limbos mágicos donde los volúmenes se sugieren delicadamente a base de sombras. Gaona, el pintor de la Castilla llana, de sus caseríos silenciosos, evoluciona de prisa. «Te metes insensiblemente en la geometría», le dije. «¡Qué va! —respondió él—, ya estoy saliendo». Y me mostró sus últimos cuadros después de sus visitas a Italia y Portugal. Las tendencias en el arte son como lo de las maxi y las minifaldas: se suceden tan aprisa que llegan, como las pescadillas, a morderse la cola. Gaona pasa meses enteros en un bello y árido pueblecito de Valladolid: Urueña. «He conectado con la caza —me dijo—. Pronto la incorporaré a mi pintura». Me alegró la noticia. Los dramáticos paisajes de Gaona daban frío por excesivamente desiertos.


      14 de noviembre.— María Teresa Font me envía desde Maryland su ensayo «La sociedad del futuro en Pérez de Ayala, Huxley y Orwell». La autora conecta a los futuristas Huxley y Orwell con Pérez de Ayala a través del drama de éste «La revolución sentimental». Hay un párrafo que María Teresa Font dedica a Orwell y de cuya inquietud participo: «El interés primordial de Orwell era la búsqueda de valores humanos individuales. Creía firmemente en la influencia ineludible de lo histórico sobre lo social y que el hombre, ese ser totalmente libre de nuestra civilización, podría ser subyugado por fuerzas incontrolables».


      15 de noviembre.— Dimos por terminada la campaña que bajo el lema «Una ciudad para todos» hemos venido desarrollando en «El Norte de Castilla» durante los diez últimos días, encaminada a la redención de los suburbios. Es inadmisible esta manía nuestra —muy española— de limpiar sobre limpio en el centro, pensando que lo importante de una ciudad no es que los ciudadanos vivan a gusto, sino la impresión que se lleve de ella el turista que va de paso. En este sentido creo que debe establecerse un orden de prelación de las necesidades municipales, lo mismo que se hace a nivel doméstico. Es decir, en tanto exista una familia sin techo, un niño sin escuela, o un barrio sin agua, los gastos de hermoseamiento son gastos suntuarios que se aproximan mucho a la pura dilapidación.


      16 de noviembre.— Ayer, según cazaba en mano galana por tierra de pinares, advertí que en uno de cada diez pinos han colgado una especie de jaula amarilla de tabiques macizos con un agujerito minúsculo en uno de los costados. Las jaulas son la expresión de un nuevo sistema de lucha contra la oruga procesionaria que está haciendo mucho daño por aquí. El ensayo en otras partes ha dado buen resultado. Los agateadores, carboneros, herrerillos y otras aves insectívoras de pequeño tamaño no frecuentan la tierra de pinares porque los árboles carecen de agujeros donde guarecerse y anidar. Con las jaulas macizas se cubre esta necesidad que les preserva además de la voracidad de las urracas y otros pájaros agresores. Lo que desconozco es si ahora únicamente nos resta esperar, o la segunda fase consistirá en una repoblación de insectívoros de toda esta zona.


      18 de noviembre.— Debemos darnos prisa por archivar nuestro tradicional machismo. En Torrecilla de la Abadesa, un pueblecito de Valladolid, no hay alcalde, sino alcaldesa, y muy joven por cierto. La muchacha confiesa en unas declaraciones que su nombramiento no cayó mal en el lugar pero a sus convecinos les malmetieron los de los pueblos próximos: «Pero bueno, ¿es que no quedan ya hombres en vuestro pueblo?». A Lidia Falcón, Elisa Lamas, Mercedes Fórmica y compañía les queda todavía mucha tela que cortar.


      19 de noviembre.— Fraga Iribarne, cuando se le pidió una apertura para el cine, no la concedió en el terreno ideológico, sino en el erótico: las películas no traían más ideas, sino más camas. El mal se ha hecho crónico. Y yo no me escandalizo si un buen argumento exige una cama, pero sí me revienta que alrededor de una cama se monten, por sistema, malos argumentos. Pero ya no es sólo la cama. Las dos últimas películas que he visto —«El compromiso» y «Los girasoles»— aportan un nuevo elemento erótico inédito en nuestros lares: el caballero de la mano en el pecho (naturalmente, de las señoras). Esto no lo veía desde París, hace diez años, creo que en «Marienbad», y aquí, en España, se cortó entonces. El proceso de apertura prosigue, a lo que se ve. ¡Ya somos europeos! La quiebra de Occidente, si no me equivoco, se producirá por un empacho de erotismo.


      20 de noviembre.— Ha muerto el doctor Solórzano, el papirólogo universal. La muerte le sorprendió haciendo lo de siempre: pajaritas de papel. Martín Abril recordaba a este propósito una anécdota de la que fui protagonista, hace quince años, cuando a mi paso por Buenos Aires el doctor Solórzano me entregó un cocodrilo de papel plegado y me dijo con sonrisa maliciosa: «Entregue usted esto en mano al doctor Montero cuando llegue a Valladolid. Dígale que he conseguido un cocodrilo en veintisiete pliegues. Para leer mi carta debe deshacer el cocodrilo. A ver si es capaz de volver a montarlo». Cuando regresé a Valladolid no encontré en mis maletas el cocodrilo ni vivo ni muerto y sospecho que el doctor Montero aún no me lo ha perdonado. Estimo que estos pequeños refugios de la filatelia, el ajedrez, el coleccionismo de vitolas o de llaves, o la papiroflexia, nos son cada día más necesarios para aliviar la tensión de la vida moderna.


      21 de noviembre.— Tres encuestas en un día. Esto del teléfono directo con Madrid va a resultar una pepla. 1.ª ¿Qué piensa del Montepío de escritores? (Diario «Arriba»). R.: No pienso. No estoy informado. Desconozco el decreto (para mi capote: esto de los Montepíos me huele a desinfectante, a esparadrapo y hospital. Me deprime. Mi desdén por la previsión, la seguridad y el puesto para toda la vida no está de acuerdo, yo lo comprendo, con las ideas de mi generación). 2.ª ¿Por qué no es usted del Opus Dei? (Eva Jardiel Poncela). R.: Porque creo que, en esencia, el cristianismo es opuesto a las capillitas (en particular si éstas ofrecen aunque sólo sea una apariencia aristocrática), y porque considero que «Camino» no añade absolutamente nada al Evangelio, y 3.ª ¿Por qué la mujer no está en la Academia? ¿Quiénes merecerían estar? (semanario «Teresa»), R.: Ignoro cómo está ese asunto de las mujeres en la Academia, ni siquiera si pueden aspirar a un sillón. Lo que sí puedo decirle es que ésta es una manifestación más de la postergación de la mujer, relegada a la cocina durante siglos. Las cosas van cambiando, aunque aún coleen injusticias como la comentada. Respecto a qué mujeres deberían ocupar un puesto en la Academia no me atrevo a pronunciarme: soy poco aficionado a las quinielas.


      22 de noviembre.— Llevamos siete días lluviosos, aunque le cuesta descargar. Hasta anteayer el promedio de precipitaciones apenas rebasó el litro diario. Anteayer fueron siete. Ayer, cuatro. El volumen resulta insignificante para las necesidades hidroeléctricas y supongo que muy exiguo para las ganaderas. Los diez o quince centímetros de humedad en las tierras de Castilla bastan, sin embargo, para arrancar la remolacha y tirar las cebadas. Algo es algo.


      23 de noviembre.— Se ha celebrado en Valladolid la asamblea anual de catedráticos y profesores de Comercio. La reunión ha servido al menos para evidenciar el confusionismo que la nueva Ley de Enseñanza ha traído consigo. Cada centro no es una incógnita o un problema, sino un semillero de incógnitas y problemas. Nosotros nos preguntamos: «¿Va a exigirse el doctorado para ingresar en el nuevo escalafón de catedráticos de escuelas universitarias? ¿No equivale la tesis de intendente o actuario mercantiles a la tesis de doctor? El que ha hecho aquéllas entonces, ¿tendrá que volver a hacerla? Si el catedrático de Comercio se equipara a profesor agregado, ¿puede pasar con el tiempo a catedrático de Universidad? En mi caso personal, si he de hacer otra tesis, ¿puedo elegir la Facultad de Derecho, la de Económicas o la que dicen que va a crearse de Periodismo (puesto que soy licenciado en Derecho, intendente mercantil y periodista) para doctorarme? ¿Y no es paradójico que yo me doctore en Derecho, Comercio o Periodismo para ser catedrático de Historia?». En suma, a nivel docente, no hay quien se entienda. No digamos a nivel discente. Urge clarificar las cosas para que salgan cuanto antes a flote los aspectos positivos —gratuidad, obligatoriedad y alto nivel de la enseñanza— que la nueva Ley recata.


      24 de noviembre.— No hay acuerdo sobre las víctimas producidas por un ciclón en el Pakistán. Unos hablan de 200.000 muertos, otros de un millón y otros de dos millones. En cualquier caso ha sido una catástrofe estremecedora, desproporcionada a las causas que la motivaron. Quiero decir que un ciclón así en un país desarrollado no hubiera ocasionado una mortandad semejante. La diferencia entre países pobres y países ricos no es, pues, una cuestión de alimentos solamente. El tercer mundo sufre no sólo hambre, sino carencia de todo. Así, estos centenares de millares de víctimas, antes que un ciclón los ha producido un primitivismo indefenso. La solución a esta injusticia no es fácil sin una conciencia universal encaminada a parear la marcha de todos los países, siquiera las perspectivas, de momento, sean más bien sombrías. Junto a esta carencia está el derroche insultante. Rusia fabrica un submarino atómico cada cinco semanas. USA ha lanzado un nuevo tipo de bombardero cuyo envejecimiento se prevé para antes de dos años. ¿Qué cuestan estos submarinos y estos bombarderos? En lo que se refiere a este último, sabemos concretamente, porque nos lo dice «El Correo de la UNESCO», que su precio equivale al sueldo anual de 250.000 maestros, a 38 facultades dotadas para 1.000 estudiantes cada una, a 75 hospitales de 100 camas o a unos 50.000 tractores. ¿Cuánto duraría el hambre y la necesidad del tercer mundo si el hombre entrara en razón un buen día?


      25 de noviembre.— Me cautivó «El submarino amarillo», original película que rompe todos los moldes, empezando por los que tradicionalmente han regido para los filmes de dibujos. Cada plano es un cuadro que colgaría con gusto en mi despacho. En pocas palabras, yo diría que es un vuelo imaginativo a chorro libre, exento de prejuicios estéticos y concesiones a la galería, donde, sin embargo, tema, línea, cromatismo y música orquestan una sinfonía. La gente, naturalmente, no acudió y la película ha durado cinco días en cartel.


      26 de noviembre.— Bernis, Valverde y Rodríguez de la Fuente han regresado de un congreso sobre defensa de la Naturaleza celebrado en Londres con asistencia de centenares de naturalistas, oceanógrafos, biólogos y zoólogos del mundo entero, entre ellos el submarinista Piccard y el comandante Cousteau, autor de la inolvidable película «El mundo del silencio». Ya no anima a esta gente la actitud romántica de preservar tal o cual especie, sino la aspiración de que la Humanidad sobreviva. Como se comprenderá, el clima de la conferencia de Londres ha sido bastante dramático. El comandante Cousteau, que lleva más de cinco lustros sumergiéndose en todos los mares y que se incorporó a la reunión tras un periplo de tres años por los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, manifestó que la vida submarina —fauna y flora— ha disminuido aproximadamente en un 40 por ciento en los últimos veinte años. Otro profesor, que ha atravesado el Atlántico practicando análisis periódicos, informó que un tercio de su viaje no navegó sobre agua, sino sobre petróleo (estos informes hacen admisible la noticia publicada recientemente en la Prensa de que en el año 2000 podría haberse extinguido la vida en el mar). Igualmente alarmante resultó el informe de un equipo de científicos que regresaba de una isla del Pacífico donde la intensidad de la fuerza del sol —luminosa y calorífica— ha decrecido en proporciones increíbles en los últimos diez años, con lo que no puede descartarse la posibilidad de una nueva glaciación. Este hecho se atribuye en buena parte al aumento de reactores que surcan los cielos y a su consumo disparatado de oxígeno.

    


    No es preciso hablar de la contaminación atmosférica de nuestras ciudades, ni de la polución de las aguas de nuestros ríos (ayer, precisamente, comunicaba nuestro corresponsal en Palencia la muerte de los peces del río Carrión debido a «causas desconocidas»). El problema me parece lo suficientemente grave como para sacarle del marco científico, donde hasta el momento ha estado debatiéndose, y que los Gobiernos del mundo lo asuman como su primordial preocupación.


    
      27 de noviembre.— La conferencia que iba a pronunciar esta tarde Aranguren en «El Norte de Castilla» —«Evolución e involución de la sociedad española»— ha sido suspendida y la Sala de Cultura multada con 10.000 pesetas por anunciar el acto antes de ser autorizado. Esto es como cazar conejos con hurón y red, sobre seguro. Si yo no anuncio el acto no va un alma y si lo anuncio quebranto las normas. En fútbol, si no recuerdo mal, se llama a esto táctica del fuera de juego. Pero lo que más sorprende del caso es que Aranguren habló ya aquí, en esta misma aula, no hace dos años todavía. No sé. A lo mejor es que el proceso de apertura aquél está reculando y yo ni siquiera me había enterado.


      28 de noviembre.— Decliné suscribir una nueva carta colectiva dirigida a no sé qué ministro. Refractario al gregarismo, cuando algo me inquieta o me parece injusto prefiero escribir yo directamente y decirlo sin rodeos (la última carta de los mil quinientos se envió a su destinatario con poco más de cincuenta firmas y la coletilla de «siguen hasta mil quinientas»). Cada día soy más celoso de mi independencia y me resisto a que nadie me lleve más allá (o me deje más acá) de donde yo quiero ir. Creo, por otro lado, que pueden ser más eficaces —aunque desde luego menos espectaculares— mil quinientas cartas personales enviadas desde otros tantos rincones de España, que una sola suscrita por mil quinientos firmantes aunque esté fechada en Madrid.


      30 de noviembre.— Tena me informa que el poeta norteamericano E.E. Cummings, nacido a finales del siglo pasado, ya empleó en uno de sus poemas la puntuación literal (coma, punto, punto y coma) que yo utilizo en «Parábola del náufrago» para romper la lógica (en este caso la gramática) que es la clave de las pesadillas y que creí haber inventado. Tan verdad como que yo no conocía a Cummings es que no hay nada nuevo bajo el sol.

    

  


  
    
      1 de diciembre.— El gobernador civil, en un gesto espontáneo, ha decidido condonar la multa impuesta a nuestra Sala de Cultura con motivo de la conferencia de Aranguren que no llegó a celebrarse.


      2 de diciembre.— Ya tenemos los secuestros en casa. El cónsul alemán en San Sebastián, señor Beihl, ha desaparecido. La táctica de los rehenes, como toda táctica de violencia sobre las personas, me parece vituperable. Si uno tuviera alguna audiencia intentaría infundir al país un poco de cordura. A los de arriba para que no extremen la presión y abran vías que hagan prácticamente innecesaria la clandestinidad. A los de abajo para que no apelen al expediente de la fuerza. Un peloteo de violencias no puede conducirnos a buena parte.


      3 de diciembre.— José María de Cossío me confirmó la noticia que ya me dio Ynduráin en Zaragoza: los novelistas portugueses y españoles nos reuniremos en mayo en Lisboa al amparo de la Fundación Calouste Gulbenkian, para discutir problemas literarios. Condiciono mi asistencia a lo que resulte de mi proyectado viaje a Yugoslavia y mi conferencia en Bucarest. De momento envío a Cossío un guión de lo que podría ser mi comunicación sobre la identificación autor-personaje. A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación y la invención tanto como de sí mismo. El novelista auténtico tiene dentro de sí, no un personaje, sino cientos de personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su propio interior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela, lleva en sí mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas vírgenes, el novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida conforme otro itinerario que anteriormente desdeñó. Imaginativamente puede, pues, recrearse. Por aquí concluiremos que por encima de la potencia inventiva y del don de observación, debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así. Dar testimonio, en una palabra, no sólo de lo que le ha ocurrido, sino de lo que podría haberle ocurrido en cada caso y cada circunstancia.


      4 de diciembre.— Vizcaíno Casas disertó esta tarde en el periódico sobre el tema «Los difíciles 40». Fue una charla amenísima, al menos para los que guardamos memoria de aquellos años de hambre, hongos milagrosos, censura extrema y apagones de luz. El anecdotario en que Vizcaíno apoyó su evocación no pudo ser más sabroso. Después cenamos juntos y comprobé que Vizcaíno Casas es un hombre vital y fundamentalmente festivo. Pasamos un gran rato.


      5 de diciembre.— Ayer publicó «Le Monde» mi artículo sobre Ana María Matute, «Secret d’une esthétique», dentro de las páginas dedicadas a esta escritora. La publicación ha coincidido, más o menos (cosa que me alegra), con la salida en París de su novela «La trampa». Para mí, la obra literaria de Ana María es una protesta de su conciencia de niña contra la brutalidad circundante. Su predilección por el mundo infantil, los adjetivos cromáticos, la vida de la funámbula o la explosión metafórica, no son sino recursos para distanciar su propia angustia adulta y un intento por recuperar retazos de su candor primero, antes de tomar contacto con la mezquindad y la muerte. Con ello se refuerza el patetismo de su obra que yo incluiría dentro del realismo mágico.


      6 de diciembre.— De acuerdo con el P.Llanos, que no aspira a otra cosa que a servir a sus semejantes, hemos enviado al ministro de Justicia un escrito, firmado por los dos, en el que hacemos constar nuestra protesta por el hecho de que no sea un tribunal ordinario el que juzgue a unos ciudadanos civiles y nuestra repulsa porque aún perdure en el país la pena de muerte. Carta al margen, es paradójico que en España exista la última pena y no exista la de cadena perpetua. El castigo debe procurar la recuperación del delincuente y resulta obvio que los únicos seres no susceptibles de recuperación son los muertos. La pena de cadena perpetua podría servir para aquellos reos cuya peligrosidad habitual llevara a sus jueces al convencimiento de que su rehabilitación es imposible.


      7 de diciembre.— Recibo una sabrosa carta de Eva Jardiel Poncela, hija de Enrique Jardiel Poncela, renovador genial de nuestro teatro y de nuestro humor (hasta él, varado en el chascarrillo). Me dice que Jardiel es apellido hebreo (Jar: energía; di: de, y El abreviatura de Eloim: Dios) y que el gran rabino de Jerusalén, sorprendido, le dijo, cuando le visitó, que sus antepasados tuvieron que llegar a España después de la Inquisición. Eva Jardiel ha investigado y resulta que esto es cierto: el apellido, de origen ruso-griego, tiene en España una raíz de muy pocas generaciones, la primera asentada en Quinto de Ebro (Zaragoza). Poncella es asimismo apellido judío italiano y al españolizarse perdió una ele. Eva Jardiel, que conserva la zumba de su padre, cierra su carta con estas líneas: «Los Poncela proceden de Valladolid y por eso mi padre tiene allí una calle y otra en Zaragoza por el Jardiel; y aunque el Jardiel y el Poncela les pillan más lejos, mi padre tiene otra calle en México D.F. y otra en San Luis de Potosí y, como es lógico, en Madrid, donde nació, no tiene ninguna calle…».


      8 de diciembre.— La perdiz va de mal en peor en Castilla. Las razones me he cansado de desmenuzarlas en periódicos y libros pero nadie me hace caso. Particularmente sensible es la baja en la zona de Rueda, Tordesillas y Medina del Campo, siquiera su casi inexistencia obedezca aquí a una causa concreta: el terrible pedrisco del pasado agosto. Los vecinos de estos pueblos me cuentan que pese a haber descargado la nube de madrugada, al mediodía siguiente se encontraban, entre carrascas y breñas, piedras del tamaño de huevos de paloma. En el campo yacían centenares de codornices, tórtolas, torcaces, perdices y liebres muertas. En defecto de perdiz, mi hermano Manolo cobró ayer la primera chocha de la temporada, presa un poco prematura, pues la arribada de estas aves a los sardones de Castilla suele ser simultánea a la de los grandes fríos, que este año todavía no se presentaron. Y coincidencia curiosa: al llegar a casa me encuentro el libro de Rafael Puget «Becadas en Corriol», todo un pequeño tratado —basado en la experiencia personal— de cómo buscar, cazar y guisar esa avecilla, tan suculenta en el aspecto gastronómico (Josep Pía y Néstor Luján saben de esto) como en el cinegético.


      9 de diciembre. — Pasé un par de horas con Isabelle Schousboë, que se propone hacer su tesina y su tesis sobre la estilística en mi obra. Ella venía con la ilusión de que yo la orientara pero para uno es cada día más ingrato y difícil explicarse a sí mismo. El novelista, creo, debe ir explicándose a lo largo de sus novelas. Así y todo, le dije que la cuestión de mi estilo fue planteada hace diez o doce años a través de un cliché que no me convence y que después ha sido repetido hasta la saciedad: las dos épocas de Delibes: el Delibes premioso, grave y prolijo de la primera («La sombra del ciprés») y el Delibes menos pretencioso pero más hondo de la segunda («Las ratas»). Yo no lo creo así. Yo no veo más que un Delibes que ha ido madurando —si es que ha madurado— a través de balbuceos, tropiezos y golpes. Martín Descalzo, que no sé si fue el primero que puso la guinda a la tarta, matiza aquella clasificación diciendo que las novelas de mi primera época se pueden contar y no se pueden contar las de la segunda. Esto me parece desorientador. Yo pienso que todas mis novelas pueden contarse; lo que sucede es que las primeras pueden contarse más fácilmente por tratarse de relatos lineales con un personaje eje, mientras las segundas son relatos quebrados, con saltos cronológicos, vividos por un protagonista colectivo. Así, «Aún es de día» puede contarse de la cruz a la fecha de un tirón; en cambio, para contar «El camino» tendríamos que desglosarlo en tantas historias como se entremezclan en el relato: la de Daniel, la de Quino, la de la Guindilla, la del Indiano, etc. De aquí se infiere que cada novela requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera el problema de un pueblo en la agonía («Las ratas»), que el problema de un hombre acosado por la mediocridad y la estulticia («Cinco horas con Mario»). El primer quehacer del novelista, una vez elegido el tema, es, pues, acertar con la fórmula, y el segundo, coger el tono. Técnica y estilo nos ayudarán a tender el puente de que hablaba Ortega para conducir al lector al mundo de ficción de la novela cerrándole previamente todos los escapes. Pero para tender este puente, como para tender cualquier puente, habremos de contar con la anchura, el caudal, la consistencia del lecho y la velocidad de la corriente que discurre por debajo. Resueltos estos problemas, la temperatura de creación —que algunos llamaron musa, e inspiración otros— no puede negársenos. En este momento han de entrar en juego los recursos selectivos del novelista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que una vez en posesión de la fórmula (técnica) y cogido el tono (estilo), lo difícil no es hacer una novela larga, una novela río, sino decir lo que queremos decir con el menor número de palabras posible. En fin, no sé si lo escrito tiene algún sentido y mucho menos si a mi joven amiga Isabelle Schousboë podrá serle de alguna utilidad.


      10 de diciembre.— De un informe político de FOESSA —interceptado por la censura— tras diversas calas efectuadas en distintos sectores y zonas del país: P.: «Si hubiera partidos y elecciones libres, ¿a quién votaría usted?». R.: Carlistas2%; Falange7%; Movimiento14%; Democristianos27%; Socialdemócratas25%; Socialistas16%; Regionalistas2%; Comunistas y otras organizaciones de extrema izquierda 7%. ¿Por qué entonces la política y la contrapolítica del país las hacen desde hace siglos los extremos?


      11 de diciembre.— Tere Tió, esposa de Rubio Sacristán, me envió esta mañana dos musas de escayola para mi estudio, de una encantadora cursilería. Se trata de las musas de la Música y la Poesía (Euterpe y Urania, tal vez) que me vienen, según dicen por aquí, como por la mano. Hay que buscarles un emplazamiento digno y visible, pues se trata del elemento más «camp» que adorna mi refugio.


      12 de diciembre.— Como era de esperar, Solzhennitsyn no ha podido acudir a Estocolmo a recibir el premio Nobel. Solzhennitsyn, cuando hace tres años fue expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos, pronunció esta frase patética: «Yo estoy solo». En rigor, todos los escritores independientes están solos, baqueteados por todos los vientos. Nuestra misión consiste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mañana porque todos los sistemas son susceptibles de perfeccionamiento, y esto, a mi ver, sólo puede hacerse desde una conciencia libre, sin vinculaciones políticas concretas. Por eso me sorprendió en una encuesta relativamente reciente la respuesta de algún colega: «El escritor debe ser libre a no ser que el Estado sea verdaderamente progresivo, en cuyo caso cabría una orientación desde arriba». ¿Quién decide el grado de progresismo del Estado? ¿Puede admitirse la mordaza de un Estado progresivo y rechazarse la de un Estado retrógrado? ¿A qué jugamos entonces? No, el escritor no debe casarse con el Estado en ninguna circunstancia; el escritor no debe casarse con nadie. Debe estar solo, como Solzhennitsyn. Y la soledad no es cómoda, pero es esta incomodidad lo que fundamentalmente nos enaltece y justifica.


      13 de diciembre.— Cobramos tres becacinas en Las Gordillas (Ávila). Son las primeras de la temporada ya que hasta ahora no se habían producido encharcamientos. Estos bichos tienen mucho que matar.


      14 de diciembre.— El señor ministro de Justicia ha tenido la atención de contestarnos al P.Llanos y a mí. Entiende que la palabra protesta no es consecuente con nuestra actitud de no-violencia ya que en sí misma encierra una violencia. Esto es un círculo vicioso. Los más grandes no-violentos del mundo —Ghandi y Lutero King— fueron protestatarios, protestatarios pacíficos pero inflexibles. Ellos deben ser nuestro ejemplo.


      15 de diciembre.— Recibo los primeros ejemplares de la edición norteamericana —«The Odyssey Press», Nueva York—, para uso de universitarios, de mi libro «USA y yo», prologada y anotada por FortunaL. Gordon. Esta profesora utilizó durante un curso la edición de «Destino» y comprobó que las discusiones en torno a mi interpretación de los Estados Unidos alcanzaban una muy alta temperatura en las aulas, especialmente los capítulos relativos al alcoholismo, las drogas, los viejos, los pobres, la insolidaridad (sustituida allí por una fría y respetuosa convivencia) y el problema negro. Aquellas cuestiones que entonces plantearon los estudiantes las plantea ahora FortunaL. Gordon en el libro desde sus «Ejercicios» y una sección titulada «Verdad o mentira», vivamente polémica e inflamable.


      16 de diciembre.— La revista «Mundo» me somete a otra encuesta, muy pormenorizada y prolija, respecto al antes y el después de la Ley de Prensa. Resumo: la diferencia entre el antes y el después de la Ley de Prensa estriba para mí en que «antes» no te dejaban preguntar, y «después» sí pero no te responden, de forma que en cualquier caso la posibilidad de diálogo se va a paseo. En lo que atañe a mi situación personal, me considero una víctima de la liberación por entender que con la censura uno calla pero la opinión ya sabe por qué, mientras que el hecho de no hablar o de hablar poco y con sordina —cuando ante la opinión se proclama la libertad— puede achacarse a incapacidad cuando no a otras razones más turbias.


      17 de diciembre.— Estoy leyendo «El Giocondo», de Umbral, que, por lo visto, se ha vendido muy bien en Madrid y ha dado origen a toda clase de interpretaciones. Evidentemente es un libro con clave pero a los provincianos nos cuesta mucho más que a los madrileños acertar a descifrarla. En todo caso, la sensibilidad literaria de Paco Umbral vuelve a ponerse aquí de manifiesto. Umbral escribe como los ángeles. Umbral es el último conquistador de Madrid. Antaño la conquista de Madrid requería la presencia física. Hogaño puede hacerse a distancia pero todavía perviven los conquistadores directos y Umbral es el último de que tengo noticia. (Hablo de conquistadores, no de cortejadores, pues éstos son infinitos). Umbral, en pocos años, escribe donde quiere —diarios y revistas— y edita uno o dos libros por año («Andorra» me anuncia ahora una nueva novela suya, «Las europeas»). A mi entender, Umbral posee, sobre toda otra virtud, ese secreto del artículo de periódico, privilegio de muy pocos seres en el mundo. Umbral, como Ruano, sabe sacar algo de la nada, pero es que además ese algo va arropado inevitablemente de rango literario, gracia y una punta de intención. ¿Qué más puede caber en un artículo periodístico?


      18 de diciembre.— A medias con mi hermano Manolo, hemos matado un gorrinete de 120 kilos, en Villanueva de Duero. Siempre tuve ilusión por matar un cerdo pero por fas o por nefas hasta este año no se me logró. El día ha sido propicio, con una escarcha imponente y temperaturas de 7 grados bajo cero. Las morcillas las haremos de arroz y mucha cebolla y, por supuesto, embucharemos el lomo. Pasado mañana comeremos las chichas y el morcillón.


      19 de diciembre.— Michael Davis, que me pide unas puntualizaciones para su tesis, me escribe una interesante carta desde la Universidad de Miami, donde trabaja. Ante mi preocupación por la marea creciente de desamor que constato por todas partes, Davis me da una noticia alentadora: el lema «kindness» (bondad o amabilidad) empieza a regir las relaciones profesor-alumno en no pocas universidades norteamericanas. Todos son iguales aunque con obligaciones distintas; nadie es allí «Dios ni patrón». Como contra-partida, Davis me subraya el escepticismo de una parte de la juventud, no sólo en el aspecto religioso, sino en lo referente a la posibilidad de entendimiento entre los pueblos. «Ellos no pueden ni imaginar que la Humanidad exista a la vuelta de cien años. Para muchos, la suya es la última generación», dice.


      20 de diciembre.— Me cuenta Montes que en un ojeo cerca de Burgos se han cobrado 102 perdices. Esto no es mucho ni poco; no dice nada. Lo que resulta expresivo es que, examinadas las perdices una por una, noventa fueran viejas (es decir, no de este año), cuando el porcentaje normal hubiera sido a la inversa. Esto quiere decir que este año la perdiz no ha criado o ha perdido las polladas. Aparte la proliferación de escopetas, ¿qué sucede con la perdiz? ¿La sequía ha malrotado los nidos? ¿La acción lenta pero persistente de los insecticidas, quizá? ¡Vaya usted a saber, porque aquí, fuera de los cazadores —para lamentarlo—, nadie se preocupa de estas cosas!


      21 de diciembre.— Hoy fallamos los premios Francisco de Cossío para artículos periodísticos de menores de 25 años. El primero se fue a Madrid y el segundo a Barcelona (como suele ocurrir con el «gordo» de Navidad). Los dos trabajos estaban bien hechos: el primero, «Recordatorio de urgencia para Jan Palach», de José María Bermejo, es una bella exaltación de la libertad humana, y el segundo, de Jorge Delás (diecisiete años), es más bien un esbozo narrativo lleno de sensibilidad. En general, los trabajos que han llegado al concurso pecan de excesivamente ambiciosos, de pretender arreglar el mundo en un par de folios, cosa manifiestamente difícil. Sugerí ampliar la edad de los concursantes a 30 años, pero Marías nos convenció de no tocarla, supuesto que nuestra aspiración es ayudar a los jóvenes que se inician en el periodismo literario y a los 30 años el que no está maduro ya no madura. Con Marías, formamos el jurado Ángel de Pablos, José Jiménez Lozano, Francisco Umbral, Félix Antonio González, Emilio Salcedo y yo, todos íntimamente vinculados a «El Norte de Castilla». El próximo año se incorporarán Martín Abril y Manuel A.Leguineche. Por la tarde, Marías habló en la Sala de Cultura del periódico sobre «Antropología metafísica», el tema de su último libro. Me admira la facilidad de expresión y la claridad mental de este hombre, ya que los problemas que desarrolla no permiten sino conceptos exactos, la palabra medida y justa. Los juegos de aproximación no sirven aquí y, sin embargo, a lo largo de hora y media de conferencia no he advertido en él la menor vacilación.


      22 de diciembre.— La proximidad navideña no atenúa la tensión social. Manifestaciones y contramanifestaciones están a la orden del día, con la consiguiente polarización en los extremos y la obligada elevación de la temperatura política. La serenidad y la sangre fría, si siempre aconsejables, lo son especialmente en nuestro caso y en esta circunstancia.


      23 de diciembre.— Por diversos conductos me llega la noticia (que ojalá no sea más que un rumor) de que la importación de cangrejos alemanes para repoblación ha sido nefasta ya que han transmitido a los crustáceos de nuestros regatos y arroyos una enfermedad de la que aquéllos ya estaban inmunizados. Entre esto (si se confirma), el dragado de nuestros ríos y la proliferación de pescadores, el cangrejo, pese a la atención que se le ha dispensado en los últimos años, puede abocar a una grave crisis, cuya salida presiento peliaguda. Parece ser que los amigos de la Naturaleza han discutido sobre este y otros asuntos en animadísimo debate con el jefe del servicio de Caza y Pesca, sin que se hayan puesto de acuerdo sobre lo que la protección debe ser, al menos en determinados extremos, como el referente al urogallo, ya que el señor jefe del servicio, ante los insistentes requerimientos de Javier Castroviejo para que se disponga la protección de este animal, parece ser que respondió que «no entendía esta política de conservar por conservar». Sería terrible que tales palabras se confirmasen.


      24 de diciembre.— Pasé con los chicos la mañana pateando las laderas de Santa María del Campo. Uno no tiene ya el cuerpo para laderas pero se consuela viendo a su hijo Germán llevar la cresta a largas zancadas, silueteando vaguadas y caballones, para bajar al cabo de un rato como quien no ha hecho nada, con media docena de perdices colgadas a la cintura. (Otros días se coge el «2 CV» y se marcha él sólo un rato a lo libre, a un paso de Valladolid, para regresar con tres o cuatro piezas, allí donde una mano organizada no alcanzaría en una jornada la mitad de este botín). La verdad es que el chico sale fino y la «Dina», la perrita, que no es tonta, se ha hecho a cazar con él. Me gustaría que a la próxima temporada se presentase al Campeonato de Caza con Perro de Muestra. De no tener mala suerte haría un buen papel, aunque me temo que no haya juez capaz de seguirle los pasos.


      25 de diciembre.— Para que nada faltase al clima de Navidad, hubo nieve y un gesto de sensatez por parte de la ETA: la liberación del cónsul Beihl. Esto al margen, la Navidad me entristece. En estos días no me digo: «Ya estamos todos reunidos», sino que inevitablemente me pregunto: «¿Cuántos faltan ya?».


      26 de diciembre.— Los primeros ejemplares de mi nuevo libro «Con la escopeta al hombro» llegaron esta mañana. Siempre es grato recibir a un nuevo hijo. La portada es sugestiva y el tamaño (alrededor de doscientas páginas de letra abierta) el que para mi gusto debe ser. De lo que vaya dentro ya hablará la crítica. Por mi parte solo puedo decir que yo lo he pasado bien escribiendo esta obra (y todas las de caza), porque, al prescindir de un plan, la evocación de las horas de libertad que pasé en el campo se reconstruyen de una manera vivida, en casa, sin ninguna servidumbre que enerve tan placentera sensación.


      27 de diciembre.— Salimos al campo ignorando que hubiera tanta nieve. El espectáculo resultaba soberbio, pero renunciamos a cazar porque era un auténtico día de fortuna. No obstante, nos colocamos entre los pinos a acechar a los bandos de avefrías que huían de los hielos nórdicos en dirección NE-SO siguiendo, ocasionalmente, la línea del Duero. La pasa era ininterrumpida (no puedo calcular los cientos de miles de quincinetas que vimos esta mañana), pero en general volaban altas, fuera de tiro, buscando campos húmedos, pero no nevados, donde aterrizar (imagino que en la Mancha y Extremadura hallarán acomodo hasta marzo o abril que inicien el regreso). Descolgamos docena y media y nos entretuvimos con los lances —para nosotros nuevos— a que esta caza da lugar.


      28 de diciembre.— La sentencia de Burgos con nueve penas de muerte (tres dobles) me ha angustiado. Todavía faltan, es cierto, el pronunciamiento del capitán general y el derecho de gracia del Jefe del Estado, pero estas tres penas dobles me dan mala espina y destruyen por completo mis previsiones sobre este asunto y a las que hasta ahora se habían ajustado los hechos de manera sorprendente.


      29 de diciembre.— Hoy ha sido uno de los días más crudos que recuerdo. Mínima temperatura, alrededor de los 10º bajo cero; máxima, —5º. El Campo Grande era esta mañana una maravilla: desierto, silencioso, cisnes y palomas picoteando entre la nieve acumulada sobre el estanque helado y, por encima, los esqueletos de los árboles revestidos de escarcha. La radio ha dicho que en España ha sido el día más frío del siglo, pero yo creo que no. De niño recuerdo haber patinado sobre el Pisuerga helado (hoy sólo lo estaba en los bordes, aunque no hay que olvidar que los detritus de las fábricas marginales puedan dificultar la congelación) y una de las pesadillas que sufro desde la infancia está protagonizada por aquel compañero que desapareció entre el hielo roto sin que pudiera volver a aflorar (mi imaginación me inducía a verle sumergido, dándose terribles testarazos contra la resistente capa de hielo sin encontrar el hueco por donde se deslizó, en tanto sus pulmones estallaban). Bandadas inmensas de pequeñas lavanderas pernoctan estos días en los árboles de los bulevares, sobresaltadas por los motores y los bocinazos del tráfico rodado.


      30 de diciembre.— Cuando regresaba de cursar un telegrama a El Pardo, pidiendo clemencia para los condenados a muerte en Burgos, me encontré en el periódico con la noticia de su indulto. Había una gran alegría en la Redacción, a la que me uní sin reservas. La medida no sólo me parece humanitaria, sino de suma prudencia política. ¡Qué alivio, Señor!


      31 de diciembre.— Último día del año y de la década. En rigor, 1970 no ha sido demasiado alentador que digamos, ni en el campo internacional (aunque Alemania haya dado atisbos de entendimiento con el Este y Chile parezca haber encontrado un cauce democrático hacia la justicia) ni en el nacional (caracterizado por un estancamiento en el proceso liberalizador, y una crisis notoria en el terreno económico). En el aspecto más íntimo, un tristísimo remate ha sido la prematura muerte de mi compañero Agustín Cacho, redactor gráfico de «El Norte de Castilla». Treinta años de convivencia diaria originan un vínculo casi fraternal.

    


    Descanse en paz mi buen amigo y compañero.

  


  
    
      1 de enero.— Entramos en el año, o el año entró en nosotros, a 11º bajo cero. Yo no me enteré, puesto que lo recibí en casa tranquilamente con mi mujer y nuestros hijos. Luego, los mayores marcharon por ahí y nos quedamos con los tres más chicos jugando a las cartas. A la mañana sí advertí que llevamos más de una semana viviendo sobre un carámbano. En mi ciudad, la nieve es visita invernal asidua, pero suele ser una nieve deleznable y efímera, que desaparece en pocas horas barrida por un inmediato cambio de temperatura, el sol o la lluvia. Ahora, no; ahora persiste con una obstinación siberiana. Las estadísticas me informan que desde 1948 no cambiábamos de año con unas temperaturas tan bajas. ¿No será ésta la nueva glaciación de que hablaron los congresistas de Londres hace pocas semanas?


      2 de enero.— Volví a ver «Lo que el viento se llevó», película que tendrá sus buenos veinticinco años encima. La pieza, sin embargo, resiste bien el paso del tiempo. Diría más: la primera parte sigue pareciéndome una excelente película que descarrila luego, debido a la acumulación de incidencias sentimentales, en el puro melodrama.


      3 de enero.— La veda empezó para mí antes de lo que esperaba. Esta mañana, cuando empezábamos a cazar, con una temperatura de 15º bajo cero, resbalé en el hielo, caí aparatosamente y me fracturé el peroné derecho (esto se llama entrar en el año con mal pie).

    


    El chasquido de caña rota y el dolor agudísimo me advirtieron que se trataba de algo serio y pasé un mal rato porque, pese a mis voces, mi hermano Manolo, con los oídos cubiertos por orejeras, no se enteraba. Finalmente pudo atenderme pero, ante las dificultades de trasladarme hasta el coche, optó por trasladar el coche hasta mí en una aventurada prueba de hielo través. Si esto me ocurre yendo solo no quiero pensar lo que podría haber sucedido. La gente sensata dice que hace falta estar locos para salir al campo con este tiempo, y no le falta razón, pero someterse siempre a los dictados de la cordura y la sensatez, especialmente en estos asuntos, no deja de ser un poco aburrido, aparte de que una actividad que tanto amamos (la caza) justo es que nos exija estos tributos de vez en cuando.


    
      4 de enero.— Las temperaturas continúan descendiendo. El termómetro ha llegado a rozar los 20º bajo cero. El Pisuerga y el Duero, según me dicen, están helados. En casa hemos amanecido sin agua y, al parecer, hay barrios enteros sin ella, sin calefacción o sin gas. Se conoce que las conducciones han reventado o han sufrido un grave deterioro con el frío. En otros lugares se han helado los desagües y los sumideros no tragan. Mi hijo Juan se presenta de vez en cuando en casa con una gaviota con las alas agarrotadas por el hielo, las deshiela junto a la caldera, la da de comer y la da suelta por el balcón. No creo recordar una ola de frío tan intensa y, sobre todo, tan pertinaz.


      5 de enero.— Anoche llovió hielo (literalmente) y esta mañana los amagos de días atrás han degenerado en un auténtico colapso. Los peatones no podían circular, los coches tenían el radiador helado pese al anticongelante, los autobuses públicos y los taxis no salieron de las cocheras, los servicios de leche, pan y Prensa quedaron paralizados, la mitad de las fábricas y oficinas no pudieron trabajar y la ciudad quedó sumida en un letargo inquietante. A las once de la mañana, con las calles desiertas, sin circulación motorizada, Valladolid imponía. En mi campo visual —el amplio campo que abarco desde mi ventana— no entraba más ser vivo que un hombre gateando inútilmente en el paso de peatones sin conseguir ponerse en pie, avanzar ni retroceder. Hasta mediodía aquello parecía una ciudad sitiada. A la tarde, fuerzas del Ejército, auxiliadas por las brigadas municipales y una subida lenta pero gradual de la temperatura, dejaron expeditas las calles y al anochecer la actividad de la ciudad se había encauzado hacia la normalidad.


      6 de enero.— «De Valladolid, piñonero», o «de Valladolid, pintor», suele decirse por Castilla, pero nunca oí decir «de Valladolid, poeta», que es más exacto. Ignoro si esta propensión a hacer surcos con las palabras proviene de nuestra tradición campesina y cerealista, pero es un hecho manifiesto. Acabo de recibir un bello libro de versos («A salto de vida»), de José María Luelmo. Simultáneamente, un villancico de Francisco Pino. En el periódico leo el éxito de la trescientas y pico «Mañanas de la biblioteca», que dirige el también poeta Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña. Por supuesto, ninguno de estos poetas es de hoy, aunque el número de los que actualmente mantienen vivo el fuego sagrado tampoco sea pequeño. Luelmo y Pino fundaron la revista ultraísta «Dos», allá por los años 30. Nicomedes también alumbró sus primeros versos por aquella época. Los tres siguen en la brecha (y que sea por muchos años). Las «Mañanas de la biblioteca» son lecturas de versos dominicales en la vieja casa donde habitó Cervantes. La gente de Valladolid, que suele ser reacia a estas cosas, acude a la casa de Cervantes las mañanas de los domingos —haga frío o calor— a escuchar versos de viva voz. Le da lo mismo que sean coplas de ciego o las «Soledades» de Góngora. Lo que necesita son versos leídos en voz alta y va donde se le sirven. Es éste un fenómeno notable en la historia cultural de mi ciudad que se me hace a mí que en este aspecto no es demasiado inquieta. O a lo mejor es que no acertamos a pulsarle la fibra sensible. Los Reyes me dejaron una canana, un chaleco deportivo lleno de bolsos y una «cassette», de Jorge Negrete. Todo esto lo pedí cuando todavía era un bípedo. Ahora, salvo la cinta de Negrete, habrá que aplazar su estreno hasta la temporada próxima.


      7 de enero.— El premio Nadal a Fernández Santos me ha hecho bailar en una pata (nunca con mayor exactitud). Es el reconocimiento a unos valores literarios un poco tardío pero justo. Uno de los reproches contra el Nadal que yo solía hacerle a Vergés desde hace muchos años es que hubieran dejado escapar una novela tan hermosa como «Los bravos». El yerro, si es que lo era, se ha enmendado ahora. Desde hace unos años el Nadal parece haber desistido de descubrir Mediterráneos (o a lo peor es que no quedan Mediterráneos por descubrir). Los tres últimos han venido a sancionar prestigios reconocidos e indiscutibles, cosa, por otro lado, que tampoco está de más. A Fernández Santos le conocí en un viaje colectivo que hicimos hace unos quince años por la Mancha.


      Yo iba de non y me uní a su grupo: Ferlosio, Aldecoa, Quinto (con quien después intenté una adaptación teatral de «La hoja roja») y Medardo Fraile, si no recuerdo mal. También hacía migas con ellos Castillo-Puche (que acababa de publicar «Con la muerte al hombro») y F.Santos y los suyos, no sé por qué, le llamaban Kafka. Recuerdo que Paco García Pavón —premio Nadal del año 1969—, a quien también conocí entonces, nos hacía de introductor y cicerone. Fue una excursión divertida aquélla, pues todos teníamos algo que contar cada mañana después de pernoctar en distintas casas de familia. La hidalguía manchega nos puso de queso, pipirrana y vino de Valdepeñas que si me meto el dedo todavía me lo toco. El tiempo demostró después cuánto talento había en aquel grupo. En lo que atañe a Fernández Santos, su prosa me parece una de la más tersas, matizadas y plásticas (se delata en ella su inclinación al cine y a la pintura) de cuantas se escriben hoy en España. Acabo de ponerle un telegrama dándole la bienvenida a la cofradía.


      8 de enero.— Phyllis Turnbull me pide desde Pennsylvania que escoja fechas para mis intervenciones en el cursillo que Bryn Mawr College organiza en Madrid cada verano. Esto de concretar fechas a seis meses vista es muy americano. Los americanos, por regla general, necesitan tener lleno su carnet de notas con cosas por hacer durante el año que se avecina. Es una manera —como la de celebrar con máscaras el día de difuntos o la de pintar a los cadáveres— de ahuyentar la idea de la muerte, que no les gusta un pelo. «Tengo una retahila de asuntos pendientes, no puedo morirme ahora», parecen decirse. Y se quedan tan a gusto.


      9 de enero.— Hoy me puso De la Mela la escayola definitiva. Según me dice el doctor tendré que permanecer mes y medio con esta pesada bota blanca. Me siento como un pájaro alicortado. En rigor, con estas sentadas ocurre un fenómeno chocante: no hay horas más largas mientras van discurriendo, pero, a cosa pasada, a falta de jalones de referencia, el tiempo no es largo ni corto; no existe. Quiero decir que yo llevo siete días clavado en una butaca con la pata en alto, pero lo mismo podrían ser tres que quince. Soy incapaz de diferenciarlos; falta perspectiva.


      10 de enero.— Me desperté a las siete. Como cada domingo, sentí trajinar a Germán en la cocina y ya no me pude dormir. Mentalmente fui acompañándoles (a él y a mi hermano Manolo) en su excursión cinegética. Ahora saldrán de misa, me decía. Ahora estarán recogiendo el periódico. Ahora empezarán a desayunarse en la churrería. Ahora se habrán topado con Frechilla y su cuadrilla en los soportales y se detendrán a echar un párrafo. Ahora irán camino del monte. Ahora… Por añadidura ha hecho un día esplendente, magnífico, como no lo veíamos desde noviembre. Me he sentido prisionero tras los cristales. A las siete regresaron con cinco perdices y una paloma, que a estas alturas y entre dos escopetas no está mal.


      11 de enero.— Mi preocupación por el mal trato que estamos dando a la Naturaleza, y que exponía en mi nota de 26 de noviembre, ha cristalizado oficialmente en Francia, donde la principal novedad de la crisis ministerial de ayer ha sido la creación de un Ministerio de Defensa de la Naturaleza. Pese a todo, Francia, en punto a sensibilidad —y naturalmente no excluyo la artística y literaria—, sigue siendo la cabeza del mundo.


      12 de enero.— Lo he pasado en grande con el «Jusep Torres Campalans», de Max Aub. Aub es un fabulador extraordinario. Aún recuerdo, cuando se publicó este libro en París, donde yo estaba circunstancialmente, el alboroto que se armó. Nadie sabía a qué carta quedarse y aun había quien aseguraba haber conocido a Campalans. En Navidades, Aub suele enviarme una especie de periódico mural futurista que es un dechado de ingenio e imaginación. Otro tanto ocurre con el libro a que aludo, donde tiene más gracia el tinglado que la farsa. Esas notas, esos anales, esas referencias a Campalans por parte de personalidades conocidas, esas entrevistas, esas pinturas y dibujos que Lumen reproduce, esas fechas dubitativas —¿1908-1909?— al pie de los grabados, dan a la pseudobiografía tal aire de autenticidad que uno se divierte con ello más aún que con las aventuras, venturas y desventuras del bueno de Torres Campalans.


      13 de enero.— Continúo con la pata en alto. Garrapatear estas líneas supone un verdadero sacrificio. María Dolores Pradera, Atahualpa Yupanqui, Jorge Negrete y la Tuna hacen más llevadera mi postración. De estudiante me hubiera gustado mucho ser de la Tuna pero mi pésimo oído nunca me permitió tocar ni siquiera la pandereta.


      14 de enero.— Una carta de mi traductora Alexandra Lungu me anuncia que acaba de aparecer en Bucarest la edición rumana de «Cinco horas con Mario». Por otro lado, Ivan Salyk, ucraniano, me pide autorización para trasladar al ruso mis novelas «El camino» y «Las ratas».


      15 de enero.— Estuve a ver al médico, quien me hizo dos nuevas radiografías y confirmó que el peroné está en su sitio y ya no me queda sino esperar. Luego, como sabe de qué pie cojeo (en todos los sentidos), me mostró dos fotografías curiosísimas: la primera, de una perdiz con un pico tan largo como el de un zarapito (debido a una razón morbosa, sin duda), y la segunda, de otra que, en su finca, hace vida comunitaria con las palomas. La difidencia de estos pájaros es una de sus características más acusadas y no sé de otro caso de una perdiz que lograra eludir la cautividad y retornase espontáneamente a su encierro. Sin embargo, ésta del doctor De la Mela lo hace todos los días desde hace casi seis años. En realidad no puede hablarse de una perdiz domesticada, sino de tina perdiz apalominada que en cualquier circunstancia sabe mantenerse a una distancia prudencial del hombre.


      16 de enero.— «Novela española de nuestro tiempo», de Gonzalo Sobejano, me ha parecido un excelente libro. La eficiencia didáctica de Sobejano se cotiza ahora en las universidades de USA como antes se cotizó en las alemanas. Pero a la par de sus dotes personales y profesionales, está su laboriosidad. Fruto de ésta y de su talento es este libro, sucintamente planteado —novela existencial y novela social de la posguerra— pero claro, abierto, y abarcador de seis lustros de novela española. (Yo entiendo, no obstante, que dentro de la novela social caben dos subgrupos: el objetivista de Ferlosio, Aldecoa y F.Santos y el realista crítico de Hortelano, Ferres, etc., pues, aunque ambos se identifican en el enfoque realista, el protagonista colectivo y la inquietud social, en el primero, a mi ver, la preocupación estética —estilística— domina sobre la ética y, en el segundo, a la inversa. Esta voluntad de estilo —o de perfección— puede más, creo yo, que las similitudes). En lo que me toca más de cerca, esto es, en lo referente al análisis crítico de mi obra, me siento plenamente comprendido por Sobejano, incluso en lo referente a la cuestión de «los dos Delibes», ya que Sobejano ve —como yo— un primer Delibes indeciso «que estudia la condición humana» y un segundo que, dueño de unos determinados recursos expresivos, propende a la síntesis. El mismo acierto guía a Sobejano cuando interpreta mi posición ante las máquinas: yo no soy un retrógrado, yo no estoy contra la técnica, sino contra la mala digestión de la técnica que nos deshumaniza y nos hace perder autenticidad. (Por de pronto la técnica debería avanzar embridada por la biología). En el punto concreto de «Cinco horas con Mario», valdría la pena haber escrito este libro aunque sólo fuese por haber dado ocasión a dos ensayos excepcionales sobre España: el de Gonzalo Sobejano incluido en este libro y el publicado por Isaac Montero hace unos meses en «Revista de Occidente», «El lenguaje del limbo».


      18 de enero.— Bryn Mawr College (USA) me ha hecho esta mañana una generosa oferta telefónica para pasar el último cuatrimestre de este año en aquella Universidad. He rehusado. No me apetece ahora alejarme de casa demasiado tiempo. De otra parte, el correo me trae noticias de All Johnson. Johnson, profesor de castellano en Massachusetts, publicó en 1962 un inteligente ensayo sobre «El camino» —«A way of life»—, donde por primera vez oí hablar de Marcuse. Ahora Johnson ha traducido «Las ratas» al inglés y me anuncia que hay dos editoriales interesadas en su publicación pero que cree preferible esperar la decisión de Knopf —que actualmente tiene la obra en estudio— por su mayor experiencia y prestigio. Esperaremos a ver qué dice Knopf. Cuando estuve en USA hace cinco años, recuerdo que hasta llegar a Amherst, con los Johnson, no reencontré —al margen de los límites familiares de los Ament, en Washington— la medida humana y una posibilidad de vida realmente comunitaria, donde poder perder —o ganar— una hora charlando con unos o con otros sin extorsionar la dinámica del país.


      19 de enero.— Hoy claudiqué y le he pedido a mi suegra un viejo receptor de televisión que tenía arrinconado en la trastera. Quiero ver «Los inadaptados» —o «Vidas rebeldes»—, de Clark Gable y Marilyn Monroe y, luego, el ciclo completo dedicado a esta actriz. El motivo es que, a mi entender, la biografía que Fred Lawrence Guiles dedica a la Monroe —y que Antonio Vilanova con vigilante tino ha incluido en la colección que dirige— se justifica antes por la calidad de símbolo del neoerotismo de la actriz que por su talento. Para mí, la Monroe es un claro exponente de nuestra sociedad, que fabrica ídolos un día para solazarse al siguiente con su destrucción. Una especie de antropofagia espiritual o moral, para entendernos. Sin embargo —y pese a la concienzuda seriedad de su trabajo—, Guiles llega a afirmar que la Monroe, después de Chaplin y la Garbo, ha sido la figura más famosa del séptimo arte. Famosa no sé, pero yo el recuerdo que conservo de la desdichada actriz es el de una mujer con «sexy», cuyo talento se reducía casi, casi al acompasado ondular de su trasero (y en ocasiones —si no me equivoco en un prolongado plano de «Niágara»—, el contoneo era tan exagerado que más que excitante resultaba risible). Tras la lectura de este libro —lectura apasionada de los dos últimos días— es preciso revisar un juicio tan apresurado y simplista, formado, ésta es la verdad, después de haber visto únicamente tres o cuatro películas de la malograda Norma Jean (Marilyn por mal nombre).


      20 de enero.— Una nueva encuesta, ésta sobre los premios literarios. He dicho algo que ya huele a puchero de enfermo, a saber, que los primeros premios literarios, al hacer coincidir el interés de escritores, lectores y editores sobre la novela autóctona, fueron el espolazo de la narrativa de posguerra. Ahora bien, los premios han proliferado de tal manera que hoy es prácticamente imposible distinguir un buen libro en cada concurso, imposibilidad que lleva aparejado su descrédito. Es decir, los premios literarios, que fueron la cuna de la novela española de posguerra, pueden ser mañana su sepultura.


      21 de enero.— Antonio Bermejo, ingeniero agrónomo, director de una granja experimental, me envía a «El Norte» una carta abierta desde USA, a donde, según dice, ha ido a ver abejas y ovejas. Bermejo me cuenta que los yanquis han logrado domesticar las abejas salvajes «cortahojas» y «alcalinas», especies que en el nuevo régimen de vida despliegan una actividad incansable, multiplicando la fecundación hasta tal extremo que de ciertas semillas y frutos ha llegado a obtenerse doble o triple rendimiento del que se conseguía sin su concurso. Estas experiencias me parecen mucho más importantes que las de los Apolos en la Luna y, por supuesto, más baratas y menos arriesgadas.


      22 de enero.— Jiménez Lozano ha tomado como pretexto el proceso inquisitorial de don Pablo de Olavide en el siglo XVIII para hilvanar la novela que cabía esperar de él. El prolongado monólogo acusatorio de los secretarios fiscales, plagado de circunloquios y sinuosidades muy barrocos y anacrónicos, sirve (de rebote) para satirizar a la España fanática de siempre, tanto en la vertiente social, como en la política y la religiosa (las trasposiciones al tiempo presente se producen de una manera automática en la mente del lector). Los profundos conocimientos de Lozano sobre el tema le permiten una reconstrucción vívida y convincente de esta estampa dieciochesca, terriblemente dramática pero atemperada por el lenguaje, de una zumba (que a veces nos lleva a la franca carcajada) muy intelectual. Pepe Lozano no le ha puesto título todavía a este manuscrito que, a mi juicio, es una de las mejores cosas que ha escrito y que debería publicar sin demora.


      23 de enero.— Mi hijo Germán me comunica el descubrimiento de una gran necrópolis celtibérica a orillas del Arlanza, a un paso de Santa María del Campo, donde cazamos con frecuencia y donde estuvo recluido el abogado Peces Barba durante el estado de excepción. La necrópolis es el complemento del Castro de Palenzuela, que según un libro de Lázaro Castro, que acabo de leer, es la «Pallantia» prerromana (la Palencia actual es posterior). Un labrador que por primera vez utilizaba el tractor —y podía por tanto arar más hondo— removió el cenizal, localizado en torno a un altillo, y aparecieron restos de urnas y vasos de ajuar, indicios evidentes de la necrópolis. Esto y los enterramientos de Escuderos, pocos kilómetros más allá, confirman la importancia del Arlanza como vía de comunicación hace más de veinte siglos (aunque continuara siéndolo durante la dominación romana). Esta vía sirvió para estrechar lazos entre los arévacos de Numancia y los vacceos de «Pallantia» —ambos celtíberos— cuando unos y otros se vieron hostigados por Roma. Un hallazgo importante, en suma, a 70 kilómetros de Valladolid.


      24 de enero.— Antonio Merino me sacó esta mañana de paseo en coche. Después de tres semanas de enclaustramiento, el mero hecho de ver el campo y de respirar aire puro me ha colmado de optimismo. Merino me cuenta que los dos últimos domingos, a falta de perdices, maneó con un chico suyo las riberas del Sequillo, en Belver de los Montes (Zamora), y cobraron diez codornices el primer día y once el segundo. Nosotros mismos, a últimos de diciembre, bajamos cuatro en unas remolachas, junto al Duero, hecho absolutamente insólito hace unos años. Por otra parte, Mauricio Calero, médico de Descargamaría, en la linde de Las Hurdes, me informa de que en una jornada afortunada no es difícil colgar allí cincuenta pájaros aun con temperaturas de bajo cero. Todos estos hechos prueban que el sedentarismo de la codorniz es una realidad que no puede circunscribirse ya a los algodonales de Badajoz. Y el hecho de que este fenómeno coincida con la modesta expansión de los regadíos —alfalfa, remolacha, maíz— por estos pagos, prueba, a su vez, que los hábitos migratorios de la codorniz no obedecían tanto al frío como al hambre.


      25 de enero.— «El Ciervo» ha cumplido veinte años, sorteando el largo y penoso repertorio de escollos que acechan en este país a una publicación de este tipo. «El Ciervo» fue posconciliar en el preconcilio (estimulante paradoja) y los cuatro lustros de vida que acaba de cumplir no han enervado su empuje inicial.


      26 de enero.— Luis Carandell habló en «El Norte» sobre la vida en Celtiberia. Con esto de la pierna no me atreví a ir. Luego nos reunimos con él en un restaurante, mi mujer, Miguel A.Pastor, Pepe Lozano, Altés Bustelo y yo. Esto me dio oportunidad de conocer a un Carandell cuya agudeza queda discretamente velada tras su sensibilidad y su timidez (Carandell es uno de esos hombres que desconfían de lo que escriben y esto es un tanto a su favor). Su libro «Celtiberia show» me ha divertido y me ha deprimido (supongo que ése sería su doble objetivo). Leer esta obra es como entrar en una barraca de espejos deformantes donde nuestros defectos se acentúan. Afrontar nuestros prejuicios, nuestro fanatismo, nuestras supersticiones, nuestros anacronismos, nuestra hipocresía, nuestras pretensiones y, en definitiva, nuestro subdesarrollo cultural, es una soberana lección de humildad y una higiénica receta (me parece). Carandell no ha necesitado apelar a la imaginación para demostrarnos que España es diferente.


      27 de enero.— El doctor De la Mela, que conserva la amabilidad y complacencia de los antiguos médicos de cabecera, me hizo esta tarde dos nuevas radiografías. Todo sigue su curso, aunque cada día echo más de menos esas mínimas cosas que componen la rutina y que uno no valora porque piensa que nunca van a faltarle: los cinco minutos de gimnasia sueca al tirarme de la cama, la ducha matutina, el paseo de cuatro o cinco kilómetros antes de comer, las tardes en el periódico…


      28 de enero.— Me enfrasqué en la lectura de la obra de Stuart Mill «Sobre la libertad», que con gran oportunidad acaba de publicar «Alianza Editorial». Me interesó especialmente el capítulo «De la individualidad como uno de los elementos del bienestar», donde, dejando al margen el más o menos embozado culto que Mill rinde al superhombre, es conmovedor su canto a la libertad humana y admirable su premonición del gregarismo en la Europa del futuro. Si Mill temía la uniformidad hace siglo y pico —«ahora que todos leen, oyen y ven las mismas cosas»—, ¿qué diría hoy, tras la invención del cine, el turismo multitudinario, y la TV como único alimento espiritual de centenares de millones de seres?


      29 de enero.— La elección de Buero Vallejo para la Academia me parece un acierto. Buero no sólo es un gran dramaturgo, sino un hombre culturalmente sólido. La noticia me ha alegrado sinceramente. Con Buero me ocurrió una cosa chocante hace tres o cuatro años, con ocasión del estreno de su obra «El tragaluz» y la publicación de mi novela «Cinco horas con Mario», casi coincidentes. La cuestión es que Buero y yo, aunque desde perspectivas diferentes, abordábamos en esencia el mismo tema: la intransigencia del intelectual puro ante el oportunismo. Pero, además, entre su drama y mi novela había coincidencias sorprendentes, como la figura del padre trastornado por la guerra o los nombres de los personajes principales: Mario, Encarna, Vicente… Con este motivo, Buero y yo cambiamos unas asombradas y alarmadas cartas, casi rindiéndonos a la evidencia de la transmisión de pensamiento, dado que durante los últimos meses habíamos estado trabajando no ya sobre un tema análogo, sino vivido por personajes que bautizamos lo mismo. Lo más probable, pensando las cosas en frío, es que nuestras sensibilidades reaccionasen de la misma manera ante un estímulo determinado. Pero, ¿qué estímulo fue ése? ¿Qué aconteció en el país en 1966 para que los cerebros de dos personas incomunicadas entre sí empezaran a progresar simultáneamente en una misma dirección? Y aún queda el problema de los nombres. Freud redivivo no acertaría a sacarnos del atolladero.


      30 de enero.— «El mar es una alcantarilla universal. Envenenar el agua es un crimen. Principales responsables: Norteamérica, Europa, Rusia y Japón», ha dicho en Washington el célebre submarinista Jacques Cousteau. ¿No será una vez más la de Cousteau la voz que clama en el desierto?


      31 de enero.— La protesta de los profesores universitarios contra el nombramiento de catedráticos a dedo me parece cuando menos respetable, supuesto que muchos de ellos dedicaron media vida a preparar una oposición. De otro lado, considero elemental que todo aquel que tenga algo que enseñar pueda acceder a la Universidad. ¿Cómo resolver tan enojoso pleito? En los países mejor organizados existe la figura del «profesor visitante» —muy bien pagada, por cierto— que viene aquí como anillo al dedo, ya que de este modo puede concederse la palabra al que tiene algo que decir, sin necesidad de coronarle graciosamente con un título que a otros ha costado adquirirlo veinte años de total dedicación.

    

  


  
    
      1 de febrero.— El primer día de febrero nos trae barruntos de primavera (casi todos los años advierto esto por estas fechas). Y no es que las temperaturas se suavicen (hace frío y hiela), ni tampoco que los crepúsculos vespertinos sean menos abruptos: es la luz. Diríase que los rayos del sol se enderezan de pronto, pierden oblicuidad, y la luz se hace más madura y dulce, hecho especialmente notorio cuando las nubes del atardecer se tiñen de un tono salmón que va acentuándose hasta el anaranjado y el rojo conforme se aproximan a poniente. Cuando yo era joven, el otoño era mi estación predilecta; ahora que yo otoñeo, me agrada la estación más joven, la primavera (y también la sazón del verano).


      2 de febrero.— Las autoridades provinciales anuncian la construcción de seis grandes grupos escolares en la ciudad y la consecución de un crédito de decenas de millones para atender a las necesidades de los barrios periféricos. No hace aún dos meses de la campaña de «El Norte» en este sentido, lo que demuestra que, allí donde no se la amordaza, la Prensa cumple una importante función social.


      3 de febrero.— Tampoco el P. Llanos podrá pronunciar su conferencia «Nuevas perspectivas sobre la violencia» en nuestra Sala de Cultura, tal como estaba programado. La solicitud ha sido denegada por el gobernador civil. El P.Llanos, como Aranguren, también habló en esta Sala no hace aún mucho tiempo. Ignoro si el país se estará abriendo a Europa (a lo mejor); lo que no me ofrece duda es que se está cerrando a los españoles.


      6 de febrero.— La casi absoluta inmovilidad en que vivo desde hace más de un mes me ha permitido reflexionar sobre las posibilidades de adaptación del hombre. Ninguna limitación, ninguna deficiencia, nos incapacita para vivir la vida y sacar de ella algún provecho. Pequeños alicientes, desdeñados en la vitalidad, resultan, desde la insuficiencia, mágicamente eficaces. Así, dar un breve paseo con mis muletas por el Campo Grande me procura ahora un placer equivalente al que podría proporcionarme en circunstancias normales un día de caza. (Vital Álsar, que ha permanecido seis meses en una balsa sin tocar puerto, manifiesta que en esta etapa contemplar la evolución de las nubes le producía análoga satisfacción que ver en la ciudad una buena película). Esto quiere decir que el que no se consuela es porque no quiere.


      7 de febrero.— Se cerró la temporada de caza con un día luminoso, soleado, magnífico. Tanto, que rogué a mi hijo Germán que me llevara al cazadero donde pensaran despedirse para sentarme en un silletín junto a un carrasco con la escopeta a mano mientras ellos movían el sardón. Vi varias liebres gazapeando fuera de tiro y aunque no disparé, mi moral —ya que no mi morral— subió muchos enteros. El resol arrancando brillos metálicos de las encinas, los crujidos de la fusca crepitante en la chopera, las liebres haciendo el bolo en un calvero antes de internarse en el mohedal, constituyeron un fuerte tónico para mi estado de ánimo (de desánimo) tambaleante y frágil tras cinco semanas sin salir al campo.


      8 de febrero.— Me visitó ayer tarde Eduardo Godoy, profesor de literatura española en la Universidad de Chile. Venía con ánimos de entrevistarme pero el que pregunté fui yo, interesándome especialmente por el momento político chileno. Para Godoy, el país se enfrenta con dos problemas y un riesgo. Problemas: la inflación galopante e incontenible (en 1954, cuando yo estuve en Chile, el peso descendió en tres meses al 50% de su valor) y las ambiciones particulares de los partidos que forman la Unión Popular, unidos a la hora de votar y escindidos a la hora de la cosecha. Riesgo: derivar hacia una dictadura marxista debido a la presión del partido pese a que Godoy cree (yo también lo creo) que Allende es un demócrata convencido y a que el 84 por ciento del país repudia esta solución.


      9 de febrero.— La galería de arte Adriá me invita a la Exposición homenaje al pintor Rafael Zabaleta que hoy se inaugura en Barcelona. Mi pasajera (eso espero, al menos) invalidez me impide desplazarme, cosa que hubiera hecho con gusto en circunstancias normales, ya que para mí Zabaleta ha sido uno de los grandes pintores del siglo (el mundo rural que Zabaleta levantó con los pinceles es el que me hubiera gustado levantar a mí con la pluma). También admiré siempre en Zabaleta su resistencia a convertirse en un pintor de corte. Gracias a ello, Zabaleta siguió viendo a los campesinos, tesos y olivares de Quesada tal como son, sin sofisticar, por la sencilla razón de que Zabaleta no sólo los veía sino que los sentía (convivían). Yo conocí al pintor en la última exposición celebrada por él en la Biblioteca Nacional de Madrid. Me gustó también su persona, retraída, sencilla, muy alejada de poses y dogmatismos. Yo deseaba un cuadro suyo con toda mi alma pero Zabaleta vendía caro, es decir, caro para mí, que no tenía una perra. Después cambiamos unas cartas (Valladolid-Quesada, Quesada-Valladolid) y me regaló el apunte de un desnudo que conservo como oro en paño. Los temores de Zabaleta a ser eclipsado —devorado— por la pintura de vanguardia ya empieza a verse que carecían de fundamento. Él era un grande y como tal pervive y pervivirá.


      10 de febrero.— Comió en casa Edith Lavrut, cuya tesina sobre la Naturaleza en mi obra es muy esclarecedora. Pasamos un buen rato charlando de mil temas, entre otros del momento novelístico francés. Edith cree que el «nouveau roman» sigue sin hallar una amplia audiencia en su país. Recordé, a este propósito, el reciente artículo de Robert Saladrigas en «Destino» sobre la ausencia de novela de vanguardia en España. Saladrigas tiene razón cuando afirma que los únicos intentos serios en este sentido han sido «El Jarama» y «Tiempo de silencio». En todo caso, la novela no puede permanecer anclada en su antigua misión de entretener a la burguesía, pero yo pienso que mayor interés aun que los experimentos formales tienen las innovaciones de fondo. La novela, hoy, antes que divertir —para esto ya están el cine comercial y la televisión—, debe inquietar. Es, tal vez, el instrumento más directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de una burguesía satisfecha. O sea que, a mi entender, incluso desde un punto de vista renovador, «La peste» encierra mayor interés que «La celosía».


      11 de febrero.— Pablo Bravo me escribe desde Camerún (donde acaba de ser nombrado embajador mi amigo y condiscípulo Carmelo Matesanz) animándome a dar una vueltecita por aquellas tierras. Para tentarme me habla del búfalo, el elefante «petit africain», el antílope y el bushbock, olvidándose de mi incapacidad para dar muerte a un animal que pese más de tres kilos (esta reverencia al peso no deja de ser una tontería, lo admito, aunque por otra parte no he conocido a nadie que vacile a la hora de propinar un palmetazo a un mosquito). Empero, el proyecto es lo suficientemente encandilador para tomarlo en cuenta.


      12 de febrero.— Ismael cantó a los poetas (Alberti, Hernández, Fuertes, Celaya, Unamuno, Madariaga, Juan Ramón) en la Sala de Cultura de nuestro periódico. Ismael nació en un pueblecito segoviano, Torreadrada, de una familia pobre, y se hizo a sí mismo a base de vocación y privaciones. De ahí, tal vez, la sinceridad de sus comunicaciones y la elementalidad de medios con que se acompaña (un almirez, el tintineo de una botella, una pandereta; a lo sumo la guitarra). Yo le oí por vez primera en la fiesta de cumpleaños de Gloria Fuertes, en Madrid, hace unos meses, y por su noble sentido del folklore castellano y su sensibilidad (muy distintos de los de otros cantantes multitudinarios) pensé que era un intérprete muy adecuado para actuar en la Sala del periódico (250-300 personas de aforo). La presencia de Ismael, sin embargo, como ya ha ocurrido con no pocos conferenciantes, desbordó la cabida de aquélla, y un millar de personas nos desperdigamos por la sala de máquinas, la Redacción, el vestíbulo, pendientes de los altavoces. Éste es un espectáculo que siempre me reconforta. Por añadidura, Ismael aderezó muy bien sus canciones con unas entradillas en las que explicó las razones de la adaptación, dificultades, enmiendas introducidas, etc. En suma, un acto muy completo del que quedé complacido.


      13 de febrero.— Por días se está poniendo de moda hablar con menosprecio de nuestra tradición cultural. La fiebre iconoclasta no respeta ya a figuras como Unamuno, Galdós, Ortega o Machado. Olvidan estos detractores que la patente de escritor no la otorgó nunca el hablar —incluso con arrogancia— sino el escribir —incluso con humildad.


      14 de febrero.— La invasión americana de Laos, como ayer la invasión rusa de Checoslovaquia, demuestran que en el mundo actual únicamente los grandes tienen derecho a la guerra. Dos no riñen si uno (USA o URSS) no quiere, pero uno riñe (USA o URSS) si a uno (USA o URSS) le da la gana.


      15 de febrero.— Federico Sopeña se confiesa en el Cuaderno Taurus número 101, titulado «Defensa de una generación», un libro hermoso, amargo y honrado. Recatan muchos motivos de meditación estas páginas, al margen de la frustración pastoral de Sopeña, final común, por otro lado, a tantos españoles como en los últimos años intentaron abrir las ventanas del país. El libro, en última instancia, es una requisitoria contra la intolerancia, si bien la sensibilidad de Sopeña (que hilvana magistralmente un apunte autobiográfico desde su vocación tardía, recién terminada la guerra civil, hasta su dimisión (?) irrevocable como titular de la iglesia de la Ciudad Universitaria de Madrid) le aleja del sentimiento y le inclina a la piedad.


      16 de febrero.— He presentado el informe anual de la actividad del cine-club «El Norte de Castilla» correspondiente a 1970. En general la vida de los cine-clubs españoles de un tiempo a esta parte no puede ser más lánguida. La del nuestro ha sido discreta, incluso brillante, comparada con la de los que se debaten en los postreros estertores. Las salas de Arte y Ensayo, las restricciones a la entrada de películas, la falta de apoyo oficial hace cada vez más problemática la supervivencia de los cine-clubs en el país. José Ángel Rodero, nuestro secretario, ha de multiplicarse, viajar a Madrid, hablar con unos y con otros para sostener la programación mensual —dos proyecciones— con películas que no son nada del otro jueves. La Subdirección General de Cine debería tomar cartas en el asunto. Las salas de Arte y Ensayo (que cada día ensayan menos y dan películas menos artísticas, supongo que a su pesar) no justifican la desaparición de los cine-clubs. Y bien mirado, dejarlos morir no me parece una actitud más gallarda que suprimirlos.


      17 de febrero.— Si quieres la paz, prepárate para la guerra fue una ingeniosa paradoja exhumada por la Europa imperialista en años en que la guerra era la relación normal entre los pueblos. Así lo entiende Gonzalo Arias, que me comunica hoy su propósito de hacer una marcha a pie Ginebra-Valencia, con cuatro compañeros no-violentos, para pedir un Estatuto satisfactorio para los objetores de conciencia. Los objetores de conciencia no tratan de eludir un servicio en favor de la comunidad, sino transformarlo. Su aspiración está en línea con el ruego de PabloVI que, hace pocos meses, sugería a los pueblos ir sustituyendo el servicio de las armas por un servicio de paz: alfabetización, recolección de cosechas, obras públicas, escuelas de iniciación y capacitación, organización deportiva de los medios rurales, etcétera…


      18 de febrero.— Mi mujer y yo comimos hoy en el Círculo de Recreo con el pintor García Benito. Benito acaba de llegar de Málaga y antes ha expuesto en Nueva York, París y Madrid. Aunque su aspecto es aún gallardo y busca novia, García Benito andará rondando los 80 años. A Benito, nacido en Valladolid (en el mismo barrio que Vicente Escudero), le pensionó el Ayuntamiento para estudiar Bellas Artes y, antes de cumplir los 20, se dio un baño en la fuente de la Cibeles y se largó a París. Es del dominio público que García Benito fue el primer recluta español que se presentó en Caja en automóvil propio conducido por un chófer. Benito se resistió siempre a ponerse en manos de los marchantes, pero fue durante muchos años portadista de «Vogue» y ganó dinero a base de exposiciones y encargos, dinero que, como buen artista (y mal financiero), lo perdió en las dos guerras mundiales y en el crac del 29. En 1943 pintó a Pétain en Vichy y al terminar el conflicto (por aquello de las concomitancias cada día más vivas entre arte y política) regresó a España, a Valladolid, con su esposa Madelaine, una de las mujeres más cultas y de más exquisita sensibilidad que he conocido. Madelaine cambió París por un modesto barrio vallisoletano sin hacer aspavientos. Era una mujer de gran temple que gustaba de la música, los caballos, los buenos cuadros y los buenos libros. Benito nos ha contado de su vida parisina, con los Gargallo, Dugniac, Julio González, Utrillo y Bofill. Modigliani era entonces más pobre que las ratas y Benito recuerda haber pintado su autorretrato sobre un cuadro suyo. Según Eduardo, Modigliani le saludaba siempre del mismo modo: «Benito… en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…». Mi mujer y yo le hemos animado a que escriba un libro con sus recuerdos ya que no tiene ganas de volver a los pinceles. Pero Benito busca novia, cosa que no me sorprende después de la mujer que le tocó en suerte en el primer matrimonio y que ahora descansa en el cementerio de Valladolid.


      19 de febrero.— Corral Castañedo dedica un artículo a Alberto, el Italiano, un hombre que llegó a Valladolid con los fascistas de Mussolini, se casó y no quiso repatriarse. Alberto, el Italiano, ha muerto ayer y Corral Castañedo le despide con una hermosa necrológica donde termina por decir que uno se muere cuando dentro no le queda hueco para más muertos. El argumento, bellamente poético, no explica, sin embargo, la muerte de los niños. Mi teoría al respecto es que el hombre muere cuando el proceso paulatino de despegue e incomprensión hacia los hombres, las cosas y los hechos que nos rodean alcanza el tope, de modo que uno llega a sentirse extranjero en su propio pueblo. Llegado este extremo, el hombre intuye que aquí sobra, coge y se va. (La teoría puede aplicarse a los hombres que cierran normalmente su ciclo vital, puesto que tampoco vale para explicar la muerte de los niños).


      20 de febrero.— El profesor Senabre me envía unos interesantes trabajos críticos de sus alumnos sobre algunas de mis novelas. Luis López Martínez me pide desde Murcia nuevos datos para su tesis. «Cuadernos para el diálogo» solicita mi opinión sobre la situación actual de la Prensa en España, que, naturalmente, es poco optimista. Radio Nacional me hace una oferta insólita: que «predique» la primera palabra del sermón de Jueves Santo («Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»), cometido que he rehusado porque mentir no me gusta y el temita se las trae con abalorios, que decimos por aquí. Finalmente, Milián Mestre me anuncia un homenaje a Hernández Pardos (un bien orientado homenaje a base de editar una antología de sus comentarios en «El Noticiero») al que me he sumado gustosamente porque José María Hernández es un hombre honrado y de mucho mérito. Mi correo es cada día más variopinto y complicado. A veces temo no dar más de sí. Uno no tiene cabeza para tantas cosas.


      21 de febrero.— El partido Italia-España que he seguido por televisión demuestra de una vez por todas que la recuperación del fútbol español de selección tiene un nombre: Kubala. Kubala cogió un muerto y lo ha resucitado a base de arrinconar gloriosas momias y de buscar un jugador para cada puesto sin dejarse deslumbrar por los nombres ni las presiones de los grandes. Esta revitalización tiene mayor mérito en un momento en que se observa en el país un innegable descenso del fútbol de club (exactamente lo contrario de lo que ocurría hace unos años). La liga está más igualada, es cierto, pero no porque unos cuantos equipos hayan subido a la altura del primero sino porque han descendido a la del último (entre los seis más destacados, se entiende). Esto es, se ha nivelado por abajo. En el estricto significado de las cifras este 2 a 1 al subcampeón del mundo en su terreno, reivindica la fama del balompié español, tan mal parada la pobre hasta hace cosa de un año.


      22 de febrero.— Luis y Ángeles me sacaron de paseo en coche en un día de primavera anticipada. Dimos la vuelta acostumbrada: Laguna de Duero, Boecillo, Viana, Puente Duero, Valladolid. Por primera vez vi la pareja de cigüeñas este año (aunque sabía por la Prensa que habían llegado ya) y un matrimonio de azulones en la laguna de Laguna. Tumbado entre los pinos observé asimismo la irrupción de las primeras hormigas, rubias y minúsculas como puntas de alfileres. Imagino que no tardarán en volver a enterrarse porque los marzos vallisoletanos suelen ser terriblemente ásperos.


      24 de febrero. —Esta tarde me quitaron la escayola. En el primer momento, al ser liberado del lastre, tuve la impresión de que mi pierna derecha iba a echar a volar (un yeso en cada pierna sería un recurso cómodo y barato para pasear por la Luna). Luego me compadecí de ella: tan informe, tan fofa, tan blanca, la piel cuarteada… Mentira parece que, no tardando, pueda volver a hacer vida de ella. Por primera providencia debo tornar a la inmovilidad total durante otra semana hasta ver cómo reacciono a la venda de zinc y a la onda corta. (¡Y la veda de la trucha a punto de levantarse!). Este período de reposo me ha frenado también por dentro. Me propuse tener paciencia, no desazonarme ante la pila de cosas por hacer y creo que no sólo lo he conseguido sino que he llegado a la conclusión de que no adelanto nada yendo tan deprisa, activado por una tensión constante que ni en sueños cesa. Hay que procurar que trabajos y preocupaciones no acaben con nosotros, no nos destruyan. Incluso en esta pausa he visto algo que no veía antes por tener el bosque demasiado encima: que la novela que traigo entre manos es preciso desarrollarla en dos planos distintos y que tanto me da concluirla el próximo verano como en las Navidades siguientes. Nadie me persigue.


      25 de febrero.— Uno de los riesgos de las situaciones políticas no democráticas es que fomentan el caldo de cultivo para la alcaldada. Yo recuerdo los años 40 como años siniestros de alcaldadas en cadena. Alcaldadas de personajes y personajillos que quedaban impunes y pasaban en silencio porque la Prensa estaba aún más afónica que ahora. Cada pequeña autoridad se consideraba entonces un emir. Fue la época de los enanos endiosados. Y algo de esto colea cuando todavía es posible que ocurra lo que acaba de suceder en Castellón, esto es, que el hecho de que un catedrático suspenda al hijo de una autoridad local, desencadena una sañuda persecución por parte de ésta. Afortunadamente los papeles han aireado el hecho esta vez y confío que las medidas no se hagan esperar. Si la Prensa no guarda la viña (a todos los niveles), la arbitrariedad y la corrupción se enseñorearían sin demora del país.


      26 de febrero.— Me sorprende la conferencia que ha pronunciado Fraga Iribarne en el Instituto de Sociología de Madrid. «Es inútil querer desconocer la existencia de importantes y respetables familias ideológicas en el país», ha dicho. En honor a la verdad hay que admitir que él, en su momento, no las desconoció… pero las sacudió unos palos que temblaba el misterio. ¡Pobres familias! Como dice Umbral, ¡qué bien hablan los ministros cuando dejan de serlo!


      27 de febrero.— Ángeles y Luis, que vinieron hoy de Madrid, me comunican la llegada de nuestros amigos Emilio Serrano y su mujer a la comunidad de Mamayaque, junto a los ríos Cenepa y Marañón, en plena selva peruana. Estos muchachos, recién casados, se incorporan así a la misión del P.López del Vallado junto a los indios aguarunas. El destacamento está formado por aquel jesuita, que actúa de coordinador general, y media docena de jovencísimos matrimonios españoles, entre los que hay ingenieros, médicos, maestros, abogados y mecánicos. Estos muchachos y muchachas tratan de promocionar al indio aguaruna (agricultura, ganadería, cooperativismo, medicina e higiene, enseñanza, etc.) y asesorarle jurídicamente, ya que el objetivo no es solamente ponerle en condiciones de sobrevivir sino de defenderse contra la intrusión obstinada de los colonos blancos que les tachan de indolentes y pretenden desplazarlos de sus tierras. A lo que se ve, el equipo actúa de acuerdo con esa máxima tan plausible de si quieres matar el hambre de un semejante, no le des un pez, enseñale a pescarlos. En esta entrega abnegada encuentran muchos jóvenes actuales un modo inmediato de cooperar a la construcción de un mundo más justo, desencantados de la charlatanería y de la ganga que arrastra inevitablemente toda política. ¡Qué lejos la actitud de estos chicos de las que suelen promover las frívolas e interesadas sociedades de nuestro tiempo!


      28 de febrero.— José López Martínez, de «Dígame», estuvo en casa haciéndome una entrevista. El correo me trae la tesina de Vitina Di Ricci, de Milán, «Caracterización de la infancia y la adolescencia en las novelas de Ana María Matute y Miguel Delibes». La autora dedica su obra a los que hicieron posible que alcanzara el título de «maestra». (Y dice «maestra» a boca llena, con todo su orgullo, en castellano). A Vitina Di Ricci aún no le han cegado los ecos de la pimpante revolución de tarjeta de visita que hemos realizado últimamente en el país, a fin de que el perito sea ingeniero, el practicante, ayudante técnico sanitario, y el maestro, profesor de enseñanza general básica. Hay quien concreta todas sus reivindicaciones en una palabra. ¡Con lo hermoso que es el título de maestro!, como me decía hace pocos días el padre Llanos.

    

  


  
    
      1 de marzo.— Febrero se fue y de loco no ha tenido nada, si es caso para brindarnos un esplendoroso anticipo primaveral. Mi pierna va entonándose poco a poco aunque no salgo de casa más que para la onda corta. En cambio viene por aquí el masajista Ayala, que durante 41 años militó en las filas del Real Valladolid y tiene por tanto dilatada experiencia en estos asuntos. Ayala confía más en los pediluvios que en la radioterapia (es un decir). Ayala cree que en unos días, mediante fomentación y masaje, se arreglarán estas punzadas dolorosas del talón de Aquiles que me tienen en un grito. (El doctor no descarta que junto al peroné rompieran los ligamentos). Ayala es hombre abierto y efusivo y cada tarde nos pasamos una hora de cháchara recordando los viejos tiempos del Real Valladolid Club de Fútbol (el «foot-ball» llegó a nuestra ciudad de la mano de los seminaristas escoceses e ingleses del Colegio de San Albano y de los muchachos vascos que bajaban a estudiar a la Universidad de Valladolid a principios de siglo). Ayala (¡qué envidiable memoria!) recuerda a todos los equipos que se han sucedido aquí y a todos los lesionados que ha atendido en su medio siglo de profesional.


      2 de marzo.— Devolví a la Editora Nacional las pruebas del libro de Enrique Gavilán sobre los pueblos de Valladolid. Enrique, condiscípulo mío en los baberos y después en la Universidad, falleció prematuramente el día de Navidad de 1969. Su primer libro —que irá adecuadamente ilustrado por nuestro pintor Cuadrado Lomas— es, pues, póstumo, hecho injusto porque Gavilán utilizaba una prosa turgente y luminosa, primorosamente adjetivada y respetuosa con la gramática. Para prologar el libro, Unciti ha echado mano de un artículo que yo escribí en «El Norte», un desahogo intimista y cordial que no fue concebido con este objeto sino con el más modesto de rendir homenaje al amigo muerto. Enrique hablaba de nuestros pueblos misérrimos con dolor y con amor; entre paño y bola, él clamaba por la humanización de la vida en los medios rurales castellanos. Pero el orgullo de nuestros labriegos es tanto que en varias ocasiones en que Enrique expuso la situación lamentable de algunas villas, recibió cartas indignadas diciendo que el pueblo contaba con agua en la plaza, tres cantinas, tienda de comestibles y doce televisores y él sólo se había fijado en el lodazal de las calles y la escuela abandonada. ¡Así somos!


      3 de marzo.— Rof Carballo ha pronunciado una conferencia en Madrid que está dando mucho qué hablar. Rof admite, al parecer, que la represión sexual engendra neurosis, pero también pueden engendrarla la promiscuidad y la absoluta libertad. Las represiones y los tabúes están muy en boga ahora, pero yo me temo que el día que se alcancen todas las libertades a los 16 años, sobrevendrá un nuevo motivo de neurosis que ya está dando sus tristes frutos en los países nórdicos: la decepción prematura y el hastío. Nuestro entramado psicológico es muy complejo y, como en ecología, también aquí todo influye y está influido por todo. Creo que Rof Carballo tiene razón: liberar de una represión no es encontrar una panacea.


      4 de marzo.— Considero raramente afortunada la conclusión del Consejo Nacional sobre regionalismo y descentralización. Ahora lo que apremia es que el Gobierno asuma esta preocupación, ya que a lo largo de los seis últimos lustros se ha lastimado con frecuencia a las culturas periféricas peninsulares. (Aún recuerdo que el hecho de bailar unas sardanas llegó a considerarse por los años 40 un sospechoso síntoma de secesionismo). En este país hemos sido de siempre aficionados a la caza de brujas. Todas estas culturas deben gozar sin mayor demora no ya de una absoluta libertad (incluso en sus himnos, emblemas y estandartes, ¿por qué no?) sino de apoyo oficial. Una cosa es la unidad y otra diferente la manera de articular ésta. Simultáneamente, los castellanos debemos ser educados en el concepto de que España es una y varia y enterrar para siempre aquellas frases hirientes y fanfarronas de «a mí hábleme usted en cristiano», tan en boga en la década citada. Esfuerzos como el de Polígrafa, S.A., que presenta sus libros en ediciones bilingües —catalana y castellana—, deben multiplicarse con objeto de que los españoles nos familiaricemos con las diferentes lenguas que, a Dios gracias, conviven en nuestro suelo. Y aunque en otro terreno, otro tanto cabría decir del problema de la descentralización. Nuestra tradicional miopía nos condujo casi, casi, a la ceguera en estos extremos durante los últimos años, pero nunca es tarde para abrir los ojos.


      5 de marzo.— Vi «La confesión», película muy discutida de Costa Gravas. En rigor es un buen filme que adolece de una obligada monotonía salvada en parte por la dúctil interpretación de Yves Montand. Para mí fue como ver reconstruido en imágenes el relato coincidente de varios amigos que conocí en Praga en mayo de 1968: una amarguísima experiencia. En mi libro «La primavera de Praga» transcribo las confidencias de un procesado de los años 50: «Lo peor —me decía— no era la detención arbitraria, ni las torturas, sino el juicio subsiguiente donde todos éramos conscientes, empezando por el juez y el abogado defensor, de que nada de lo que decíamos era verdad sino que estábamos viviendo una comedia en la que cada uno representábamos nuestro papel». Esta película (basada como es sabido en un hecho real) lo confirma. ¿A quién se pretendía engañar, entonces? Simplemente al pueblo, teórico beneficiario del sistema. Invocar razones de humanitarismo a estas alturas para declararse prosoviético ya no resulta convincente.


      6 de marzo.— 1971 puede ser el año de la toma de conciencia por parte de la Humanidad de que el derroche de Naturaleza a la corta resultará suicida. USA acaba de crear una nueva rama de los estudios biológicos: técnico en ecología y recursos naturales. ¿Llegarán a tiempo los primeros licenciados de esta especialidad?


      7 de marzo.— Se abrió la temporada de la trucha. Al anochecer oí llegar a mi vecino Mario Pérez y salí a la escalera a informarme. No le había pintado bien aunque traía un ejemplar hermoso, próximo al kilo. Me dijo que por los altos el tiempo andaba de nieve y hielo y que los ríos bajan poco menos que en estiaje. Esta última puede ser una razón que explique la difidencia del pez porque la nieve, cuando uno aguanta, es buena compañera. Por tres veces recuerdo haber cogido el cupo en un par de horas cayendo copos como platos. Y además con mosco ahogado. Uno no se explica que con esas temperaturas puedan andar larvas o mosquitos por el río, pero así debe de ser cuando las truchas pican.


      8 de marzo.— El doctor me anima a ir prescindiendo de un bastón. Me da miedo. Hago un cojo infernalmente malo y en dos largos meses no he conseguido sincronizar los movimientos de mis cuatro puntos de apoyo. Es más, hoy he llegado a la conclusión de que el que baila bien, cojea bien. Todo es cuestión de ritmo. Y como baila bien el que tiene buen oído, nada como tener buen oído para lucir una cojera potable.


      9 de marzo.— Me sorprenden las noticias de nevadas en toda España. Incomprensiblemente aquí no han caído más que cuatro copos que no han llegado a cuajar. Hoy parece que ha suavizado. El que se resiente de estas anomalías es el campo. Después de la nieve y las crudísimas heladas de este invierno, el trigo y la cebada apenas están apuntados y mucho más mustios que otros años por el mes de enero. Lo de año de nieves año de bienes no pasa de ser una quimera. Lo que hace falta es que la nieve, como la lluvia o como el hielo, llegue a su tiempo.


      10 de marzo.— Hoy les hablé a mis alumnos de la mentalidad hidalga desarrollada en el país con motivo de la llegada de metales preciosos a España en el siglo XVII. La actitud aristocrática de «Iglesia, mar o casa real» encontró en el pueblo el triste eco de la «sopa boba» que se repartía graciosamente en los conventos. Les expuse mi temor de que el turismo pudiera ocasionar en nuestros días los mismos trastornos en extensas zonas del país. Los ingresos sin contrapartida comportan este riesgo. Y les recordaba, de paso, la vergonzosa Real Cédula de 1682 que hubo de declarar, más o menos, que mancharse las manos no era denigrante para conseguir que algunos arrimasen el hombro.

    


    La huelga de Correos inglesa ha repercutido en mí. Una carta de Lawrence Keates fechada en Leeds el 17 de enero, y con matasellos del 18, me ha llegado esta misma mañana. Lo peor es que Keates me pide con cierta urgencia una aclaración para la edición inglesa de «Cinco horas con Mario» que prepara, y la respuesta, sin culpa de mi parte, va a retrasarse más de dos meses.


    
      11 de marzo.— El padre de «Marcelino, pan y vino», José María Sánchez Silva, habló esta tarde en la Sala de «El Norte» sobre literatura infantil («Paisaje con niño leyendo»). Sánchez Silva hace como yo (y como tantos), lee, no perora. Pero lee bien y de este modo dice exactamente lo que quiere decir. Ayer, charlando con él, se disculpaba por no ser orador, pero para mí el ver que alguien se agarra a los folios constituye una garantía, no un motivo de decepción. José María Sánchez Silva está empeñado en que yo escriba un relato para niños, aduciendo que para hacer esto no se requiere una disposición especial ni supone un condicionamiento de nuestra habitual manera de expresarnos. Yo opino lo contrario y en esas estamos.


      12 de marzo.— Cenamos con Regino Sainz de la Maza en casa de Rubio Sacristán. Ignoraba que el guitarrista procedía también de la antigua Residencia de Estudiantes. Me hizo un gran efecto: discreto, modesto, poco hablador, pero con sagaces, fulgurantes intervenciones. Maruchi Rubio, que ha vivido unos años en Londres, nos puso los pelos de punta contándonos que asistió al estreno de una máquina para certificar la muerte en la Morgue londinense (acontecimiento radiado y televisado por la BBC) con un resultado inesperado: la presunta muerta estaba viva. Nos enredamos en una macabra conversación que derivó inevitablemente a algo que me conturba desde hace tiempo: el cerebro de los muertos continúa pensando por su cuenta en tanto las células viven. Ya hablamos de esto en la Laguna Negra este verano con los Marías y alguien adujo que por eso era preferible la incineración de los cadáveres que el enterramiento, pero yo tercié que tampoco era precisamente divertido eso de ver que alguien nos arrima una cerilla y pensar: «¡coño, que me queman!» si poder mover un dedo para impedirlo.


      13 de marzo.— Coincidí en el médico con Juan Molina, ingeniero de Montes encargado de la reserva de Riocamba, en las estribaciones serranas de Palencia y León. Me dice que los venados y jabalíes (incluso el oso) se multiplican a ojos vistas en las 10.000 hectáreas protegidas y que ahora acaban de traer ciervos que parecen adaptarse bien. Dada la espesura del sardón y con una celosa vigilancia, dentro de unos años pueda convertirse aquello en un paraíso cinegético. Quedamos en asomarnos por allí el próximo verano en plan puramente contemplativo (fotográfico por parte del doctor de la Mela). Hace unos quince años estuvimos en Riocamba de caza menor, y dada la virginidad del mohedal, nos las prometíamos muy felices, pero apenas si vimos media docena de perdices pardillas enrabiadas y una liebre hermosa que dejé yo junto al camino. Eso sí, la topografía, la adustez del arcabuco, su misterioso hermetismo, justificaron sobradamente la excursión.


      14 de marzo.— Después de ver por TV el ciclo de Marilyn Monroe, debo reconocer que esta muchacha era más actriz de lo que yo creía recordar, aunque siempre a distancia de la genialidad. Lo que ocurre es que los productores la encasillaron en papeles de rubia tontiloca y se obstinaban en mostrarnos antes su anatomía que su talento. Con todo, repito, echarla a reñir con Chaplin y la Garbo lo considero una ligereza.


      15 de marzo.— Un catalán, Esteve Albert, ha venido a descubrirnos que el más grande político que ha tenido España fue don Pero Ansúrez, fundador de Valladolid en el siglo XI, a través del abad cluniacense Pons, del monasterio de Sant Cerni de Tavèrnoles. La vinculación Valladolid-Cataluña fue estrecha en aquel tiempo y en nuestra ciudad existía una calle Francos (denominación que se ha prolongado hasta nuestros días), albergue de catalanes y andorranos durante siglos. A mayor abundamiento, Valladolid (según Albert) no deriva de Valle de Olid, conforme creíamos, sino de «vallis» y «tolitum», o sea que Valladolid equivale a Pladolit, el apellido más antiguo de Andorra y precisamente el de la señora de Albert, lo que quizá le animó a la investigación cuyos resultados han sido sintetizados en su conferencia.


      16 de marzo.— El crítico de «Insula» (esa revista literaria que con tanta independencia y gallardía se mantiene a lo largo de los años) José Domingo me comunica que la hispanista soviética M.Bylinkyna va a iniciar la publicación de «Cinco horas con Mario» en la revista moscovita «Literatura Extranjera». Domingo suponía que yo lo sabía, pero ésta es la primera noticia que tengo sobre el particular. La incomunicación Este-Oeste alcanza en algunos aspectos, como el que comento, extremos increíbles.


      17 de marzo.— Me cuenta mi hijo Miguel que el análisis de la leche de una amiga que acaba de ser madre daba una proporción apreciable de insecticida. (Esto al margen, se sospecha que el DDT determina la esterilidad en muchas mujeres). Según parece, esto es ahora común a todas las jóvenes madres ya que la fruta, las hortalizas, las aguas de los ríos arrastran una carga considerable de este veneno que se transmite fácilmente al organismo. Ya sólo nos faltaba esto: alimentar a nuestros hijos con DDT. Mi tío Miguel solía decir, refiriéndose a los remedios de las boticas: «Sabemos lo que quitan pero no sabemos lo que ponen». De casi todas las grandes conquistas actuales de los laboratorios se podría decir lo mismo. El doctor De la Mela ha suspendido las sesiones de onda corta, y los masajes a partir de hoy serán alternos. Parece que la pierna va bien, pero continúo moviéndome con dos bastones. Cenamos con el pianista Frechilla y otros amigos y desistimos de nuestro proyectado viaje a Yugoslavia y Rumania. Deberíamos partir dentro de un mes pero, en el supuesto de que yo pueda andar y conducir, nunca podría darme las palizas que exige un turismo curioso y dinámico. Visitando países nuevos yo suelo andar tanto como en una jornada de caza. La verdad es que nunca pensé, cuando me caí el pasado 3 de enero, que iba a arrastrar tanto tiempo las consecuencias.


      18 de marzo.— Recibo un ejemplar de mi biografía escrita para Epesa por Francisco Umbral. Encararse con la propia biografía, estando vivito y coleando, es como asomarse al propio panteón: le produce a uno repeluzno. Y, por otro lado, le abochornan los elogios y le encocoran los errores o lo que uno juzga tales (nada digamos del hecho de ver reproducidas unas cartas espontáneas, íntimas y personales, que le induce a uno a sentirse en calzoncillos en una reunión de fraques). Por de pronto, Umbral, tras un breve y espléndido prólogo, hace un estudio de mi evolución espiritual y literaria y se enfrenta con mi obra con sus habituales brillantez y originalidad. Sin embargo, es con el proceso de mi evolución ideológica con lo que no estoy conforme. Umbral me atribuye una ideología a los quince años (cuando se inicia la guerra civil), cosa que desgraciadamente dista mucho de ser cierta. El hombre que piensa (o, mejor dicho, que con el tiempo va a pensar) vive ordinariamente hasta los veinte años instalado en un confortable sistema de seguridades que ha heredado (familia, colegio, medio, etcétera). Posteriormente se incorpora a un sistema de duda sistemática que le empuja a situarse en el lugar «del otro» e intentar comprender sus razones. Tampoco creo, en otro orden de cosas, que la mayor parte de los muchachos que pelearon en el bando nacional pensaran entonces en defender sus privilegios de casta. Éstos, como los muchachos de enfrente, se alistaban con la mirada ilusionada, soñando con una España distinta. Probablemente la política y el dinero tuvieron buena culpa de que no se encontrara entre ellos un punto de concordia. Tampoco creo que Umbral valore debidamente la vertiente religiosa, motivo que en aquel trance impulsó a la mayor parte de los católicos a aliarse con los poderosos (¡ah, si en aquel tiempo hubiera reinado ya JuanXXIII!), pero en ellos pesaba más la evidencia (la quema de un convento de monjitas indefensas) que las motivaciones (las graves responsabilidades contraídas por la Iglesia frente al pueblo, cosa que se ve después). Nadie, pues, que actuara entonces con buena conciencia, tiene por qué avergonzarse de haber sido vencedor ni vencido. De lo que sí debemos condolernos es de no haber sabido evitar el drama y de haber prolongado sus consecuencias tanto tiempo. Pero el hecho (pongo, por ejemplo) de que yo descubriera por mi cuenta la pureza edificante de don Julián Besteiro (anatematizado por la derecha) antes que una evolución ideológica (y a esto iba) es un despertar, ya que por mi edad yo no podía conocer a Besteiro cuando Besteiro actuaba.


      19 de marzo.— Releo «Contrapunto», en edición de Edhasa. Es la gran novela de un intelectual. Creo que era Alborg quien ponía a Huxley como ejemplo de lo que no se hace en España. Tiene razón, pero el novelista español, como corresponde, es muy apasionado y poco cerebral. En España, el pensador se expresa por vía del ensayo; no hace novelas. Tal vez sea una cuestión de clima, pero nuestra vida (y nuestra novela por tanto) es extravertida, cálida y cordial. No soy determinista pero sí creo en la influencia del medio.


      20 de marzo.— El presidente de la Asociación Europea de Profesores de Español, Franz J.Zapp, me invita a Santander (segunda quincena de agosto) a darles una charla al final del coloquio que celebrarán sobre novela española contemporánea. No hay que decir que acudiré con mucho gusto.


      21 de marzo.— Los chicos han pasado este fin de semana en Sedano. Me vienen con la noticia de que se han cobrado tres lobos en los meses de invierno (hoy, aunque no lo parezca, empieza la primavera). Los vecinos de las comarcas loberas no están de acuerdo con la franciscana teoría de Rodríguez de la Fuente sobre este animal. Por el contrario, los ganaderos creen que el hombre debe ser hombre para el lobo (y ustedes ya me entienden). Un amigo me dice que el mes pasado en Reinosa unos lobos mataron ochenta ovejas de un rebaño y no se comieron ninguna. Científicamente estas matanzas, aparentemente caprichosas, encierran su fundamento. En la época glacial, topar con una manada de renos o de ciervos era empresa ardua; de ahí que cuando los lobos la descubrían mataban los que podían. La nevera natural conservaba aquellos cadáveres en condiciones óptimas para irlos devorando poco a poco durante las largas épocas de hambre. ¡Pero váyales usted a los ganaderos con teorías y monsergas!


      22 de marzo.— Dentro de una semana entrará en vigor la nueva Ley de Caza. Manuel Zuasti me pide para «Ya» mi opinión al respecto. Esto es muy complejo y muy enrevesado, En líneas generales subrayo los puntos siguientes: A/ Me parecen bien la concreción de prohibiciones y la actualización de sanciones. B/ Considero una gravísima omisión que una Ley que se alumbre en 1971 no trate de la intromisión de la técnica en la caza (reclamos magnetofónicos, armas repetidoras, detectores de cuerpos, etc.). C/ Lamento que en el viejo duelo cazador-pájaro, el legislador haya tomado partido por aquél, autorizando la caza de perdices con reclamo y en ojeo. D/ El25% de terrenos libres lo juzgo insuficiente. Aun con las nuevas modalidades de acotados, siempre serán más los cazadores que no tienen acceso a ellos que los que lo tienen yE/ La defensa de la propiedad privada prevalece a menudo sobre la defensa de la caza (ejemplo: la Ley considera delito venatorio dar media vuelta a la tablilla de un coto y falta venatoria arrasar las perdices de un terreno libre desde un automóvil o un tractor). Esto me parece garrafal e imperdonable.


      23 de marzo.— Me llega la tesina de Ana María Navales, de Zaragoza, en la que estudia la evolución de la novela española de posguerra a través de cuatro autores: Aldecoa, Sueiro, Umbral y yo mismo (en el aspecto evolutivo, y por edad, es obvio que yo debo ir en primer término). Hay una observación que me ha interesado especialmente: la Desi, de «La hoja roja», tiene a su juicio más fuerza que el viejo Eloy. Comparto plenamente esta opinión. Al reproche de que yo no pintaba caracteres femeninos respondí con «La hoja roja», primero, y con «Cinco horas con Mario», después. No obstante, al pintar la Carmen de «Cinco horas con Mario» quizá me pasé de rosca, al menos en mis pretensiones éticas de ventilación social, ya que acumulé sobre ella demasiados prejuicios típicos. Así, la lectora que no comparte alguno de los puntos de vista de Menchu (que lógicamente son todas) se agarra a la excepción y piensa: «Yo no soy ésa», cuando sustancialmente lo es. Hubo una reacción admirable por parte de una desconocida bilbaína que me escribió una carta agradeciéndome que la hubiera ayudado en ver en Carmen muchos de sus propios defectos y, en consecuencia, a corregirse. Naturalmente esta señora no era Menchu, puesto que la característica de Menchu es una suerte de incapacidad para reconocer los propios errores y, consecuentemente, para cambiar.


      24 de marzo.— Onofre Camp, espontáneo amigo barcelonés y conejero por excelencia, me envía la memoria de la temporada de caza 1970-71 (en la que incluye datos referentes a las cinco últimas) correspondiente a la Colla «Els vuit conillaires». A través de estos datos se observa que la cifra de conejos cazados, con levísimos baches, ha ido progresando desde el 65-66 (483) hasta 1969-70 (1.460). En su carta me aclara que la cifra bajó algo durante la temporada última debido a los hielos, pero que la mixomatosis puede darse por liquidada en Cataluña. Así pues, en este aspecto, los cazadores debemos abrir el corazón a la esperanza. La peste empieza a desaparecer por donde vino: el Pirineo. La resurrección del conejo hará mayor bien a la perdiz (al posibilitar otro objetivo) que todas las disposiciones imaginables.


      25 de marzo.— Me visitó la madre de un reciente detenido político, de 19 años, una mujer admirable, decidida y serena. Desea publicar una carta en «El Norte», donde hace una semana apareció una nota oficial diciendo que los detenidos habían pasado a disposición judicial. Pese a esto, continúan incomunicados y la madre, sin poder ver a su hijo, sin poder enviarle ropas y alimentos, ni pasarle las medicinas que precisa para seguir el tratamiento a que viene sometido. Se lamenta asimismo de que, de no ser por la muchacha a quien acompañaba su hijo aquella tarde, no se hubiera enterado de su detención puesto que oficialmente nada se le ha comunicado, ni de palabra ni por escrito. La prometí que su carta se publicará mañana, ya que sus quejas me parecen más que fundadas.


      26 de marzo.— Salí para San Sebastián (acompañado de mi hermano) para hablar a los cazadores guipuzcoanos sobre «La codorniz 1970» con motivo de la IVDemostración de Caza y Pesca. Por primera vez cogí el automóvil desde hace tres meses. Curioso complejo: instintivamente mi cojera se la atribuía al coche y no osaba adelantar ni a los camiones más remolones aunque tuviera a la vista más de un kilómetro sin obstáculos. Finalmente logré vencer mi complejo de tortuga y el hecho de poder valerme de los pedales y de tener en el pie lastimado una fuerza capaz de ponerme a cien kilómetros por hora (aunque no la utilizara) me subió mucho la moral. (Ahora comprendo la peligrosidad del disminuido físico o psíquico con un volante entre las manos).


      27 de marzo.— San Sebastián sigue tan bonito como siempre, siquiera encuentre los alrededores un poco agostados y el Oria y el Urumea convertidos en dos alcantarillas. (¡Qué pena de ríos! ¡Y pensar que un día fueron salmoneros!). Mi auditorio en la conferencia no fue muy amplio. A los cazadores no suele gustarles que les hablen, aunque sea de caza. De no cazar, lo que prefieren es hablar ellos. El cazador guipuzcoano se asemeja al labrador de mi tierra en que ninguno de los dos cree que exista nadie en el mundo capaz de enseñarles algo. Hablo, naturalmente, en términos generales. (Ramón Zulaica, que se ha comprado una casa en un pueblo logroñés abandonado, me lo confirmó después). Tampoco lo que dije merecía una audiencia más nutrida, ésta es la verdad. Me limité a exponer el cambio de hábitos de la codorniz (su propensión al monte y al sedentarismo), movida por el progreso mecánico y las asechanzas constantes de que es objeto. Al referirme al sedentarismo, apunté la posibilidad de que no sea tal sino que las migraciones de la codorniz sean más cortas que antes, de forma que los pájaros que ahora se matan en invierno en Castilla procedan, por ejemplo, de Francia, y de la propia Castilla, los que se abaten en Extremadura. Concluí con lo de siempre, que la codorniz que le parecía tan sencilla al fabulista es una de las aves más complicadas de cuantas merodean por nuestros predios. Demostración: hace unos meses se soltaron en Italia unos millares de ejemplares anillados para estudiar sus devaneos y el resultado fue desconcertante: aparecieron codornices anilladas en Grecia, Francia, África y la propia Italia. ¿Qué puede deducirse de esta dispersión salvo que la codorniz es el ave más versátil y caprichosa de cuantas conocemos? Cenamos con los hermanos Peña y sus mujeres en Juanito Kojúa. Un coloquio con los Peña ante una merluza a la parrilla de Kojúa siempre resulta una fiesta.


      28 de marzo.— Consuelo y Antonio Zulueta nos subieron a mi mujer y a mí al hipódromo de Lasarte para presenciar el concurso de Perros de Muestra. Me agradó mucho el espectáculo. De entrada, la bella lámina de los perros presentados le hace a uno pensar que se halla en una de esas elecciones de miss Universo donde ninguna de las candidatas tiene desperdicio. Luego, en el campo (ensuciado deliberadamente con un heno demasiado aromático que desconcertó a muchos canes), los perros (y las codornices) se comportaron de muy diferente manera, desde la «setter» corregallos, que no hizo sino levantar pájaros a diestro y siniestro, hasta el pachón reposado que tras cinco muestras esculturales agarró las codornices entre sus mandíbulas sin permitirles siquiera despegar. Repito que la manifestación es única, y ganará mucho el día que se le den algunos retoques, verbigracia, que las codornices que se ocultan no sean alimentadas con piensos compuestos (y se procure disimular su domesticidad), que se emplee para la demostración un herbazal sin segar y que los espectadores guarden silencio (y los perros en expectativa permanezcan encerrados) mientras actúa el protagonista de turno.


      29 de marzo.— Regresé de San Sebastián. En casa encontré un extenso ensayo de Luis Alfonso Diez sobre «Parábola del náufrago» publicada en la revista de México «Información latinoamericana». Díez ausculta en particular el aspecto técnico de la novela: «subrayado puntuacional» (como él denomina a la puntuación literal), clima onírico-surrealista, significación de la onomatopeya, construcción fragmentada, etcétera. Es el suyo, en definitiva, uno de esos trabajos gracias a los cuales el novelista razona y articula sus personales intuiciones.


      30 de marzo.— Un artista amigo, dueño de un automóvil deportivo de marca extranjera (y muy caro), echaba en cara a otro amigo (motorizado en un 1.500) que tenía un coche burgués. Ante el desacuerdo recurrieron a mí. Yo dije que lo burgués aquí me parece preocuparse uno de la marca y el modelo que no aparenten burgueses aunque cueste tres veces más que los que lo aparentan. El mayor burgués es el que está preocupado a toda hora de no parecerlo.


      31 de marzo.— Que se proscriba el DDT para usos agrícolas se me hace una gran noticia. Parece que los españoles empezamos a entrar en razón. Leo simultáneamente el artículo de José del Castillo en «El Noticiero Universal» sobre la escasez creciente de golondrinas que el articulista atribuye a la contaminación del ambiente. En lo que respecta a las ciudades no hay duda: el hedor a gasolina aleja a los mosquitos y la falta de mosquitos ahuyenta a las golondrinas. El mismo efecto producían en el campo los insecticidas, cuyo empleo se prohíbe ahora. Si la disposición se respeta es posible que vuelvan no sólo las oscuras golondrinas sino los (más oscuros aún) murciélagos, cuyo decrecimiento también había advertido yo en los últimos veranos.

    

  


  
    
      1 de abril.— Las noticias que recibo por diferentes conductos sobre la temporada de trucha no son favorables. El estiaje y el agua de nieve (en las montañas de León y Palencia) motivan que los pescadores regresen con frecuencia bolos. En algunos ríos creo que han vuelto a echar truchas arcoíris, pese a que el año pasado, al mes de abrir la temporada, no quedaba una para contarlo. (Esta especie es excesivamente complaciente en la picada). De todos modos, el otro día en Burgos vi un ejemplar asalmonado de trucha común de tres kilos y medio, atrapado en el Pisuerga, que cortaba el resuello.


      2 de abril.— Leo en «Revista de Occidente» una interesante entrevista con Jorge Luis Borges, el gran narrador argentino. Borges, en un arranque de humildad, se confiesa hombre de pocas ideas. Yo creo que, en el fondo, todos los que escribimos disponemos de pocas ideas: escasos temas y escasos personajes. Y si con ellos llenamos muchas cuartillas es a base de variarlos de postura y alterar el enfoque de nuestro tomavistas. Pero por mucho que barajemos, las cartas siguen siendo las mismas. La personalidad forzosamente es monótona.


      3 de abril.— Don José Luis Bernaldo de Quirós me ofrece por carta un perro de seis años (su estampa es irreprochable a juzgar por la fotografía que acompaña) porque él se retira de la caza y, tras leer «Con la escopeta al hombro», presume que yo sabré cuidarlo. Me confunde el gesto de este amigo desconocido porque sé lo que significa desprenderse de un can que durante media docena de años ha convivido con nosotros en casa y en el monte. El señor Bernaldo de Quirós tiene más confianza en mí que yo mismo. Actualmente tengo dos perros (la «Dina», ya hecha, y el «ChocII», todavía cachorro), pero en los últimos años, bien por muerte natural, accidente o fuga, he perdido seis animales de buena casta (sacar adelante a un perro es mucho más difícil que sacar adelante a un niño). Esto al margen, un perro habituado a vivir en familia durante seis años puede enfermar de melancolía al cambiarle de medio. No me siento con valor para afrontar esta responsabilidad.


      4 de abril.— Me telefonea mi primo César Silió que está preparando un libro sobre su ascendencia paterna (que es también la mía), para ver si recuerdo alguna anécdota que haya oído referir tocante a nuestros tatarabuelos y bisabuelos. Recuerdo muchas pero, tratándose de una familia tan prolífica como la de los Cortés (mi padre era Adolfo Delibes Cortés), me es difícil precisar los protagonistas. Por de pronto, nuestros antepasados procedían y vivieron muchos años en Molledo (Santander) y el tronco del árbol, Juan Domingo, recibió una noche un trabucazo alevoso cuando tomaba el fresco en la galería de su casa, junto al río Besaya, durante la primera guerra carlista. No se amilanó el viejo sino que salió en persecución de los agresores, aunque la sangre chapoteaba en las cañas de sus botas y, a la madrugada siguiente, le hallaron, sin conocimiento y medio desangrado, en el camino de Canales, unos arrieros que bajaban al pueblo. Gracias a ellos no nos quedamos César Silió y yo (y otros centenares de parientes) en la nebulosa. También recuerdo que otro tío-abuelo (Adolfo se llamaba y si no me equivoco fue el padrino de mi padre) emigró a la Argentina y regresó rico. Entonces se dedicó a cazar aquellos contornos pero, desalentado al no encontrar pieza con que desfogarse, preguntó un día al zagal que cuidaba del ganado mientras se encaraba la escopeta y apuntaba a la res más opulenta: «Mozo, ¿qué puede valer aquella vaca?». Otro tío, cuyo nombre no me viene ahora a las mientes y que al parecer sufría manía persecutoria, tenía contados los pasos que le separaban de la carabina, en la mesa y en la cama y, de cuando en cuando, ejecutaba los ejercicios precisos (cuatro o seis zancadas, al estilo del Marx de los bigotes) por si llegaba el caso de tener que utilizarla. Tengo entendido que una hija suya alardeaba de no comer y por las noches la dejaban las alacenas llenas de viandas y ella se despachaba a dos carrillos pero a escondidas. Por último le he referido la historia de la tía Sofía, quien al enviudar (setentona ya) nos decía muy compungida «que no encontraba un hombre para dormir acompañada». La pobre mujer se refería a un hombre armado que velase su sueño desde el vestíbulo. En la familia hubo de todo, desde ministros a carpinteros, pasando por un poeta (Evaristo) a quien Menéndez Pelayo cita entre los escritores montañeses del siglo pasado.


      5 de abril.— Ayer estuve con mi mujer viendo la casa de mi hermano Adolfo en La Granja (le ha quedado bonita con el mínimo desembolso) y a la vista de las cumbres nevadas se revolvió mi nostalgia campera y hoy, sin más preámbulos, escapé con mis hijos pequeños al río Pedroso, cerca de Covarrubias, aunque todavía no soy capaz de andar cuatro pasos sin cachava. Ha sido una mañana inolvidable, pues aunque las truchas no se cebaron (y desdeñaron olímpicamente la cucharilla), en un par de horas y sin moverme del sitio atrapé tres de cuarto de kilo, es decir, racioneras. No hay goce comparable a éste de respirar aire puro, con el río cantando a nuestros pies, después de más de tres meses de enclaustramiento. Regresamos despacito (luego de comer en Barbadillo del Mercado) y de Lerma a Quintana del Puente (cuarenta kilómetros un poco largos) contamos 19 pares de perdices. El cereal está tan menguado que ni siquiera cubre la tierra. Me pregunto dónde anidará este año la codorniz si siguiendo la costumbre se la ocurre inmigrar a estos campos desguarnecidos.


      6 de abril.— Estuve a ver a mi amigo Paco Igea para que me explorara el estómago, pues llevo varios días reventado con dolores y náuseas. Al perro flaco todo son pulgas. Por de pronto la gastritis parece evidente pero he de hacerme unas radiografías y unos análisis para completar el diagnóstico. Por el momento, Igea me recomendó unas cápsulas y un régimen de vida de semirreposo. Ahora que la pierna se recuperaba, vuelta a la postración a causa del estómago. Así es de compleja, contradictoria y puñetera nuestra naturaleza. Por de pronto, he desistido de mi proyecto de pasar en Sedano la Semana Santa, como cada año. Me quedaré en casa con mi mujer e irán solos los chicos.


      7 de abril.— Rubén Caba me remite un curioso informe sobre los escritores españoles. La encuesta, muy concurrida (389 participantes), es altamente reveladora en muchos aspectos, pero dada la escasa influencia político-social del escritor (un 78% de los encuestados opinamos que no pintamos nada) nuestros juicios servirán de muy poco. En el orden internacional y resumiendo conceptos, los escritores pensamos que USA es un coloso de la ciencia, la técnica y la potencia militar, pero moral y artísticamente es un país subdesarrollado. Europa occidental, en cambio, opone a la sugestión y originalidad de su arte, una tecnología mediocre. Finalmente, la URSS contrapesa la tiranía y una estética pedestre por una más equitativa distribución de la riqueza que en los otros bloques. Total, que nada hay completo en el mundo. De puertas adentro, los porcentajes resultan muy expresivos: un 50% apoyaríamos la inserción de España en una organización política supranacional; un 69% pensamos que la influencia de la Iglesia en el país es excesiva; un 73% (al que habría que agregar un 9% sin opinión) consideramos asimismo exagerada la influencia de los políticos del Gobierno y, por último, un 78% creemos que la participación de obreros y campesinos en la vida del país es prácticamente nula. No cabe duda que si nuestros dirigentes aceptasen sugerencias, las cifras transcritas constituirían una invitación a la reflexión.


      8 de abril.— La Editorial «El Magisterio Español», que dirige Manolo Cerezales, acaba de publicar las «Conversaciones» que mantuvimos en Sedano hace unos meses César Alonso de los Ríos y yo. Con César Alonso, hoy redactor jefe de «Triunfo», entré en contacto a raíz de una réplica suya a un artículo de Martín Descalzo que publicamos en «El Norte». Ya colaborador nuestro, César fue protagonista de uno de esos hechos que abochornan: acusado de repartir propaganda subversiva, permaneció casi un año en la cárcel para que, a la postre, el tribunal juzgador le declarase inocente. Naturalmente César Alonso salió a la calle pero, ¿quién le devolverá el año de vida que injustamente pasó entre rejas? El libro que publica ahora, divertidamente ilustrado, está muy bien llevado por él (si es caso con ese punto de gravedad intelectual que le caracteriza y que, en cierto modo, resta a la obra calor humano), pero torpemente cumplimentado por mí, incapaz de elevarme a las alturas por donde César discurre. Con todo, y en algún aspecto, el libro puede encerrar interés, siquiera el abismo cultural (que no ideológico) que se abre entre entrevistador y entrevistado no deja en ningún momento de hacerse patente.


      9 de abril.— El tiempo, amenazando lluvia, y la recomendación del médico me hicieron renunciar a mi proyecto de excursión a Bercianos (pueblecito zamorano de la zona sanabresa hecho de lascas de pizarra), donde cada Viernes Santo se celebra una original procesión. Allí, las mozas, cuando se prometen en matrimonio, inician la confección de un sudario para su futuro marido, quien al año de casado ingresa en la Cofradía del Santo Entierro. Los cofrades, amortajados y en hileras disciplinadas, acompañan a la imagen hierática del Cristo la tarde del Viernes Santo hasta la ermita, entonando escalofriantes salmos:


      
        Ya ves que en iniquidades


        fui concebido, Señor.


        ¿Qué quieres de un pecador


        que se concibió en maldades?


        Merezca ya tus piedades


        quien en culpa se formó;


        si esta hechura se quebró,


        templa tus ojos airados


        mi madre me concibió.

      


      A este miserere penitencial, que a Lozano le recuerda las películas de Bergman, se incorporan los inmigrantes que no han renegado todavía de sus tradiciones. Es todo ello una receta donde eros, la muerte y una religiosidad fanatizada se mezclan en proporciones adecuadas para componer una ceremonia de celtiberismo rural de fuerte sabor.


      10 de abril.— Hace cosa de un año leí un breve relato (una especie de «collage») de William Burroughs en una revista americana. Al poco tiempo leí en otro sitio que William Burroughs era el último genio literario alumbrado en USA. Entonces me interesé por Burroughs y empecé a moverme buscando un libro de Burroughs. No lo había en castellano en ninguna parte, pero, hace unas semanas, mi amigo Antonio Navas, siempre ojo avizor, me envió desde Caracas «Almuerzo desnudo», recién editado por SigloXX. «Almuerzo desnudo» es para mí un libro desconcertante, cuya atmósfera surrealista y opresiva (atmósfera de drogadictos) está admirablemente lograda. Por mi parte, fracaso a la hora de unir con algún sentido las piezas del «puzzle», de relacionar las partes con el todo. Burroughs es uno de esos escritores laberínticos, que ahora tanto se llevan, que parece jugar con las palabras, las ideas y la técnica, para gozarse en el desconcierto del lector. Queda por ver si Burroughs es siempre así o lo es solamente en este libro, donde los símbolos, la alucinación, la abyección y el desquiciamiento constituyen su esencia, porque el infierno (o el extraño paraíso) del drogado debe ser ése: la confusión, la superposición de ideas e imágenes, la escatología, el delirio aberrante, etc. No sé si un genio, pero a estas alturas ya es mucho poder decir de él (de Burroughs) que es un escritor «distinto».


      11 de abril.— Hernán Rodríguez Castelo me remite desde Quito una colección de artículos publicados en «El Tiempo» sobre «Viejas historias de Castilla la Vieja». R.Castelo saca mucho de poco y analiza el estilo, la riqueza idiomática, el aspecto descriptivo, el sentido del humor y el castellanismo de estos relatos. Es un estudio minucioso, de suma generosidad, que me ha agradado mucho porque también yo (seguramente por su brevedad) guardo cierta predilección por este libro.


      12 de abril.— El periódico trae hoy una noticia tremenda: un hombre súbitamente afectado por un infarto de miocardio fue rechazado en un hospital por falta de camas y falleció al ser trasladado a otro. Esto me recuerda lo que me sucedió a mí hace unos años en el Hospital Militar de Burgos, donde se negaron a admitir a un muchacho inconsciente y prácticamente sin pulso que encontré tumbado en la carretera. Ante mi insistencia, un hombre de blanco me preguntó si el enfermo era militar, a lo que yo respondí que sabía al respecto lo mismo que él, puesto que no hablaba, pero que por su edad podría serlo. A falta de uniforme se negó a hacerse cargo de él y yo tuve que conducirlo a una casa de socorro con el riesgo de que se me muriera en el trayecto. El orden, la organización, la disciplina, las normas, etcétera, son disposiciones loables e incluso pueden llegar a ser virtudes, pero ante una vida en peligro, todo hombre está obligado a saltarse eso y mucho más. Yo así lo entiendo, al menos, y nadie me convencerá de lo contrario.


      13 de abril.— El médico de la pierna me dice que ande; el médico del estómago me dice que pare. ¿Cómo enviar la pierna de paseo y dejar el estómago en reposo? Como dice el refrán, lo que alivia al brazo perjudica al espinazo. Mi situación de momento es de la más pura y absoluta perplejidad.


      14 de abril.— Juan Luis Guereña, estudiante de castellano en Niza, estuvo a verme para perfilar su trabajo sobre mi obra. Me hizo una excelente impresión este muchacho, que tiene un no se qué que me recuerda a Aranguren. El planteamiento de su tesis es muy minucioso y personal. De casta le viene al galgo. Su padre, Jacinto Luis Guereña, es un excelente ensayista del que he leído cosas en la antigua revista «Cuadernos» y en «El Nacional», de Caracas. Y en una de mis conferencias sobre los nuevos rumbos de la novela le saco a colación a propósito de una frase feliz que me hizo mucha mella. Dice Guereña, más o menos: «El novelista actual, al manifestarse muy erudito, muy hábil en las construcciones del idioma, ¿no se acercará a la sequedad?». Hablando en palabras pobres: ¿no estaremos tomando el rábano por las hojas?


      15 de abril.— Contraviniendo el consejo de Igea me puse en viaje en automóvil hacia Barbastro y Lérida donde tengo dos conferencias los días 16 y 19 respectivamente. Comimos en Soria y tomamos café con los Ruiz (Emilio) y Heliodoro Carpintero, con los que siempre se está a gusto y nunca faltan temas de conversación. Me sorprendió gratamente la vega de Calatayud, su campo prieto, bien alfombrado, y sus manzanos y perales bellísimos, en plena eclosión. Cuatro días de sol y temperaturas bonancibles han operado el milagro. Dormimos en un motel, a unos kilómetros de Zaragoza, copado por los USA. Los USA dicen que se van, pero vuelven. No me resulta simpático este nuevo sitio de Zaragoza.


      16 de abril.— Antes de salir hacia Barbastro ya empezó el estómago a darme guerra. En Huesca tuve que detenerme y tumbarme unos minutos. Llegué reventado. Y aunque una de las cosas que más detesto es la informalidad, después de un día de dolor y sin comer, mi mujer llamó a Lérida, a José Luis Villafranca, para decirle que aplazábamos la conferencia proyectada con el grupo «Antorcha». Desde aquí pido disculpas a mis amigos leridanos, a cuya ciudad acudiré tan pronto me sea posible.


      17 de abril.— Regreso con una buena impresión de Barbastro, población de 14.000 almas, de las que sale un público suficiente para atestar una sala de cultura y colmar de lectores una biblioteca. Aquí, la inquietud cultural no hay que despertarla (ya lo está) sino encauzarla, operación notoriamente más fácil, y satisfacerla (operación más onerosa). Huesca tiene casi 40.000 números de matrícula de automóvil, para una capital de 30.000 habitantes y una provincia de doscientos y pico mil. Su nivel económico es, pues, desahogado. El milagro, pienso, llega de los regadíos del canal de los Monegros y de los turistas pirenaicos (puesto que su base económica sigue siendo agraria). A propósito de los turistas, desde hace seis años nadie pesca truchas en esta zona del Pirineo con lombriz, devón, mosco o cucharilla. Ahora, en frase literal, se la dan con queso. Un quesito blando y maleable es el mejor cebo —dicen— para encarnar un anzuelo. Estos franceses son el mismísimo demonio; cualquier día sacarán truchas con mondas de patatas.


      18 de abril.— Uno (a la fuerza ahorcan) se echó anoche al coleto «Love Story», la novelita de Eric Segal. Abundo en la opinión de muchos (un librito dinámico y superficial) pero disiento de las razones esgrimidas por el autor para explicar su éxito (según Segal, la mitad de las novelas que hoy se publican se escriben con la parte superior del cuerpo —el cerebro— y la otra mitad con la inferior —el sexo—. Él ha escrito la suya con la intermedia —el corazón— y ha acertado). A mí estos argumentos me parecen cuentos chinos ya que conozco muchas novelas actuales escritas con el corazón (y superiores a ésta) que no han encontrado ninguna difusión. Los motivos del éxito fuera de las fronteras americanas derivan de los amplificadores de que USA disfruta (el que da en USA, da dos veces), lo mismo para lanzar un libro que un dentífrico. Quiero decir que cuando el libro ha llegado a España (o a Austria o al Japón) no existiría un solo periódico, por modesto que fuese, que no lo hubiera mencionado a sus lectores una docena de veces. El terreno estaba, pues, abonado. En cuanto al alboroto armado en Norteamérica, es explicable. El desarrollo tecnológico de aquel país no basta para encubrir su ingenuidad y, por tanto, su predisposición para vibrar emocionalmente al son del más vulgar melodrama (Nixon dice que ha llorado con la lectura de este minifolletín). A veces existe un pudor para ocultar esta complacencia, pero si un par de críticos de cierto tono afirman: «¡Asombroso!, esto es una vuelta al romanticismo», entonces ya no hay por qué disimular, puesto que leer y aplaudir la obra que Fulano y Mengano elogian es síntoma de estar «à la page». Luego la película (que según parece es correcta y con un fondo musical acertado) ha hecho el resto. A este libro escrito en España o en Turquía ciertamente no le arrendaría yo la ganancia. ¡Ah!, y lo que tampoco veo por ninguna parte es la presunta transparencia, la pretendida pureza del relato en cuestión.


      19 de abril.— Bernardo Arrizabalaga, Antonio Tovar y Miguel F.Braso se ocupan casi simultáneamente de mi libro «Con la escopeta al hombro» en «Triunfo», «Gaceta ilustrada» y «Pueblo», respectivamente. Arrizabalaga me conforta al considerarlo un libro para todos (cazadores o no); Tovar me inquieta con sus sabias precisiones lingüísticas; goza con el lenguaje cinegético (perdiz repullada, mohedal, ganchito) pero le queda la duda de si «dejar bocas» será expresión venatoria o de germanía («dejar bocas», esto es, sin probarlo y, en la caza, sin disparar, es más bien expresión caló incorporada a la caza por algunas cuadrillas, entre ellas la nuestra). Finalmente, Fernández Braso, que soportó impávido junto a mí un día de caza en el que cayó más agua que el día que enterraron a Zafra, juzga, con conocimiento de causa, sobre la presunta crueldad de este deporte. En todas estas notas, uno encuentra siempre algo que le enriquece, le instruye o le invita a meditar.


      20 de abril.— Asistí anoche a la proyección de la película polaca «Bodas de oro», de Stanislaw Lenartowicz, en la Semana de Cine Religioso y de Valores Humanos que se inauguró el domingo. Esta semana de cine de Valladolid ha conseguido un prestigio en el mundo, sobre todo por lo que significó de apertura hace dos o tres lustros, en los rígidos años de la censura. Comenzó llamándose Semana de Cine Religioso, pero eran tan escasos los filmes que podían cobijarse bajo este epígrafe que muy pronto hubo de agregársele la coletilla «y de Valores Humanos», donde, apretando un poco, cabrían incluso los anatómicos. Antolín de Santiago, su fundador, ha tenido que pechar con no pocas incomprensiones y, a partir de este año, el certamen se llamará simplemente «Semana internacional de cine de Valladolid». Una lástima porque yo entiendo que de religiosidad y humanismo no está sobrada la sociedad actual. Coincidiendo con este cambio, se estrenó la película de Lenartowicz que ya ve usted por dónde recata valores humanos considerables. A mí, personalmente, el cine polaco me entusiasma, aunque ahora dicen los expertos que está en baja. De asuntos nimios, los polacos consiguen filmes valiosos. Una película, «Tren de medianoche», ya me puso en guardia hace quince años. El pasado, «Estructura de cristal» (que pasó discretamente y aburrió a muchos) fue para mí tal vez lo más completo del festival. «Bodas de oro», ahora, se me antoja asimismo un buen filme. Hay en ella influencias del neorrealismo (aunque esté, sin que ello le reste fluidez, más elaborada), pero hay sobre todo plástica directa, poesía y sensibilidad. Y por encima de todo, una abundante gama de matices (literarios y visuales) sutilísimos. En todos los casos, las historias del cine polaco suelen ser leves (un mero y vagoroso apoyo), pero la humanidad que trascienden sus personajes hace de ellas algo conmovedor, verosímil y convincente. Películas como éstas sirven de modelo sobre lo que puede hacerse con cuatro perras gordas y una censura implacable gravitando sobre nosotros.


      21 de abril.— Amelia del Río, puertorriqueña, profesora jubilada de español en Nueva York, me envía un nuevo libro de poemas, «Hasta que el sol se muera», lleno de luz y espontaneidad. El caso de Amelia Agostini de del Río es admirable. Amiga de Lorca, Cernuda, Guillén, etc., Amelia quedó anonadada a la muerte de su marido Ángel del Río, el inolvidable soriano, uno de los mejores críticos de nuestra literatura. Ante tan cruel contingencia, Amelia no se amilanó, ni se dio a la melancolía: entró en una actividad frenética: escribe, pinta, traduce, dicta conferencias, enseña, instruye a los nietos acompañándolos a los museos. «Si me paro, pienso, y si pienso me acongojo». Fruto de esta actividad es un manojo de libros publicados en pocos años y una colección de lienzos donde, quizá sin pretenderlo, se agazapa todo el candor, el calor y el color del trópico, donde nació. Sobre todas estas cosas, Amelia del Río es, a pesar de su edad, una mujer bella y de una delicadeza exquisita.


      22 de abril.— Me conmocionó mucho la película franco-argelina «Elisa o la verdadera vida», de Michel Drach, que vi anoche en la Semana. El alegato contra la humillación, la incomunicación humana, la tortura y el racismo, salta los límites del conflicto franco-argelino donde ha sido ambientada, para cobrar desgraciada actualidad en medio mundo. Drach ha logrado una narración muy escueta, donde la eficacia de la imagen y los recursos sonoros (que no los diálogos) hacen olvidar la procedencia literaria del guión. Aún queda por recorrer más de la mitad del camino pero nada me sorprendería que estuviéramos ante uno de los grandes premios del festival.


      23 de abril.— Hoy hace 25 años que me casé, eso que, con nuestra desmesurada codicia por los metales preciosos, venimos denominando desde siempre bodas de plata. Ignoro lo que tendrá que ver la plata en este menester, lo que sí tiene algo de premonitorio es que mi novia me regalara aquel día una máquina de escribir y que fuera precisamente el Día del Libro, en un momento en que no se me había pasado por la cabeza escribirlos. Ahora me doy cuenta de que en este particular mi mujer y yo fuimos unos precursores: nos negamos a disfrazarnos y, en mi juvenil afán de llevar las cosas al extremo, no estrené ni camisa. Obviar el traje de novia era en 1946 casi, casi, un sacrilegio, pero nosotros lo cometimos, impulsados seguramente por una instintiva repugnancia hacia las convenciones y lo «mandado». Al salir de la iglesia agarramos un taxi con gasógeno y nos fuimos a Molledo-Portolín. Ha sido un día de recuerdos. José Velicia nos rezó una misa a las nueve de la noche en la cripta de la parroquia, luego nos fuimos a cenar con los hijos al merendero de la Goya y finalmente a patinar (los que podían) a la pista de hielo que acaban de instalar en el pabellón grande de la Feria de Muestras.


      24 de abril.— Me visita Heliodoro Esteban, ingeniero jefe del Patrimonio Forestal de Burgos. Al hablar de las jaulas de tabiques macizos (uno de ellos agujereado) instaladas en los pinares para combatir a la oruga procesionaria, ensalzó su eficacia. Los pájaros insectívoros (especialmente los herrerillos) anidan en ellas el primer año en un 20% y el porcentaje va aumentando gradualmente en los sucesivos. Esto quiere decir que la procesionaria dejará de ser un enemigo y además sin utilizar insecticidas, cuyas consecuencias suelen ser nefastas. Por contra, el periódico trae hoy la mala noticia de que millares de palomas, perdices y grajos han muerto en Zamora al ingerir semillas de cártamo, planta oleaginosa importada de USA y tratada con mercurio. Parece ser que bastan seis granos para que un volátil de esta envergadura entre en la agonía. Cuando no es una cosa es otra. ¿Cuándo terminaremos por aprender? ¿Es que no disponemos de analistas que investiguen las semillas, animales y plantas que importamos? ¿Cómo es posible que la intransigencia americana para introducir cualquier cosa en su país se transforme en frivolidad a la hora de exportarlas? Mi hijo Miguel me dice que Josechu Lalanda habla de una catástrofe semejante acaecida recientemente en los Montes de Toledo. ¿Será verdad que no tenemos remedio?


      25 de abril.— El cine americano actual no suele tener buena prensa, siquiera habrá que reconocer que, cuando acierta, acierta de plano. En la Semana de Valladoiid la proyección de un filme yanqui suele despertar fuertes pasiones: aplausos desmesurados o pateos iracundos. A mi juicio, este año, la doble participación americana no ha tenido suerte, aunque yo discrepe, en ambos casos, de las posiciones mayoritarias que tan ruidosamente se manifestaron. «Locos», de Tom Gries, no agradó, en general, al público (ni a los expertos) ni poco ni mucho, y a mí, en cambio, se me hace una película discreta y juzgo originalidad lo que algunos señalan como artificio y capacidad sugeridora lo que otros apuntan como superficialidad. Por otro lado «Locos» está vivida impecablemente y realizada a buen ritmo. No obstante, disiento de la tesis de Gries. Bien está recusar el materialismo que resume en la posesión de dinero y cosas el ideal de vida, pero identificar éste con la holgazanería y la sexualidad me parece una forma de materialismo no menos primaria que aquélla. Sexo y ocio son aspectos de la vida que tienen sentido junto a la laboriosidad, el espíritu de creación, la realización de uno mismo. A «Locos», la gente le metió el pie; en cambio a «Dime que me amas, Junie Moon», le metieron la mano, es decir, la aplaudieron, cuando a mi entender (aparte puntos de contacto incontestables entre su mensaje y el de «Locos») lo que aquí se señala como original sí se me antoja artificio y huera pretensión, su presunta trascendencia, o sea, para mí, lo contrario que algunos advirtieron en «Locos». Encima coloquen a su gusto convencionalismos, reiteraciones y unas formas de erotismo tan repugnantes y desdichadas que la peliculita no hay por donde cogerla.


      26 de abril.— Concluyó la semana. «Kes», película inglesa, de una valiente sencillez, resultó, para mi gusto, lo mejor del certamen (con justo motivo le otorgaron luego el premio Ciudad de Valladolid). Claro que en ella se conjugan elementos que, como la infancia y la Naturaleza, me resultan especialmente gratos. Pero, ¡qué magistral dirección, qué intérpretes infantiles tan admirables, qué delicadeza de matices para expresar no sólo la incomunicación de generaciones y la brutalidad de un sistema pedagógico (esto ya lo hizo Dickens) sino la soledad e incomprensión del protagonista entre sus propios compañeros, únicamente porque su personalidad excede de la norma! Una realización sin tacha, donde la sensibilidad, la armonía y el sentido del humor (¡escenas inolvidables las del campo de fútbol!) componen una obra sencillamente exquisita donde trascienden evidentemente los valores humanos, no demasiado sobrados a lo largo del festival. El Lábaro de Oro, para películas religiosas, se declaró desierto con toda justicia (no ha habido películas religiosas dignas de tal nombre). La Espiga de Oro, para filmes de valores humanos, la compartieron «La estrategia de la araña» (italiana) y «El muchacho» (japonesa), ninguna de las cuales he visto. Para «Elisa o la verdadera vida» (franco-argelina) fue el Premio de San Gregorio, mientras el Círculo de Escritores Cinematográficos premiaba, desde luego con mi aplauso, la película polaca «Bodas de oro».


      28 de abril.— Acaba de aparecer en «Hechos y Dichos» el ensayo «Dos naufragios entre otros muchos», de Ramiro Reig, que resume perfectamente mi propósito al escribir «Parábola del náufrago». Ante el acoso y consiguiente fracaso del hombre puro, algunos piensan que no nos queda otro recurso que apelar a la dialéctica de las pistolas. Inducir al derramamiento de sangre sería la última cosa que yo haría en este mundo. Reig pone el dedo en la llaga cuando pregunta: «¿Significa esta “Parábola” el fracaso de una concepción individualista de la bondad, la evidencia de la necesidad de la lucha comprometida y arriesgada?». Tras una serie de consideraciones, Reig remata su ensayo, dos folios más abajo, con estas atinadas conclusiones: «La trayectoria de Delibes… frente al capitalismo de Madrid y el socialismo de Praga, ofrecerá la planta firme de una obra que habla al hombre concreto y de su libertad. En el fracaso de Jacinto San José, más que aparecer el fracaso del Evangelio, se muestra la necesidad de luchar por él, la urgencia de hacer posible una sociedad donde esos hombres puedan vivir».


      29 de abril.— La edad avanzada de «El Norte de Castilla» le permite publicar diariamente dos secciones: «Hace50 años» y «Hace100 años», de las más sabrosas y leídas del periódico. La primera nos recuerda hoy que, hace medio siglo, don Américo Castro fue nombrado miembro de la Legión de Honor en París por los trabajos realizados en la Universidad de Toulouse. Casualmente recibo con la misma fecha una carta del maestro (manuscrita, como él suele hacerlo) comentando mi libro «Con la escopeta al hombro», donde, con una letra vigorosa y firme, dice cosas tan sutiles como ésta: «Lancé hace tiempo mi idea del “hecho humano habitado”; de no ser vista así la realidad (de hace mil años o de ayer), pasa uno por la vida como broza arrastrada por aguas presurosas». Precisamente por haber sabido verlo así, Américo Castro acertó a mostrarnos la Historia de España tal como es. El genio de don Américo estriba en haber sabido cambiar la posición tradicional de los focos e iluminar de esta manera ciertas zonas penumbrosas de la realidad española, fundamentales para comprender nuestro pasado y la esencia del hombre ibérico. Como hombre auténticamente genial, don Américo es modesto y a sus ochenta y tantos años continúa trabajando en su confortable casa de El Viso madrileño. Apenas llegado de USA, me escribió expresándome su deseo de reunirse con Jiménez Lozano y conmigo respondimos agradecidos diciéndole que iríamos a Madrid. Más a los dos días, sin advertirnos, se presentó él en Valladolid. «Don Américo —le dijimos—, esto no era lo convenido. Usted tiene ochenta años». Pero él objetó rápido: «De acuerdo; pero ustedes son dos».


      30 de abril.— Gloria Fuertes leyó sus poemas en la Sala de Cultura del periódico. Redondeando viejas faenas, el gobernador civil, señor Ibáñez Trujillo, no dio su autorización hasta la víspera pese a haberla solicitado con una semana de antelación. De nuevo la táctica del fuera de juego, que esta vez dio resultado puesto que nos cogió en «off-side», con menos de la mitad del público que hubiera acudido de anunciarse el acto debidamente. (Desconozco si tal decisión tendrá el mismo fin que el recargo de programas deportivos hoy en TV: hacer olvidar a las gentes las vísperas del 1 de mayo). Lo cierto es que Gloria nos cautivó con su lectura (de mímica reprimida pero elocuente), donde la magia de sus poemas (ingenuidad y angustia a partes iguales) causó un gran impacto en el auditorio.

    

  


  
    
      1 de mayo.— Mi hijo Miguel se vino con un cachorrillo de gineta de 170 gramos de peso. Está preocupado pues, pese a sus cuidados extremos, el animalito había perdido diez gramos en los últimos dos días. Sus tomas de biberón no exceden la carga de una estilográfica de tamaño normal. El bicho ha nacido en cautividad, pero otras camadas se perdieron dejando a las crías junto a la madre. Miguel está estudiando a la gineta para su tesina de biólogo y, quizá, para su tesis. Después de visitar media España ha logrado analizar cerca de cien ejemplares (cifra respetable ya que la gineta escasea más cada día). Él piensa que en la crianza artificial falta algún elemento que las ginetas silvestres encuentran normalmente en las mamadas o la Naturaleza. El problema, para él, estriba en descubrir en la farmacopea ese elemento vital antes de que sea tarde. El animalito, con sus ojitos como abalorios, sus bigotes y su larga cola, semeja una criatura de Walt Disney.


      2 de mayo.— Pasamos en Sedano día y medio, en un ambiente desagradablemente frío y húmedo, hibernizo. A mediodía asistimos a la fase regional del Concurso de Pesca de Truchas en el Rudrón. Había representaciones de Logroño, Soria, Segovia y Burgos. Bajaba un paquete de agua descomunal y los concursantes (al menos los que yo vi) trabajaron la trucha con lombriz, único cebo natural permitido. A mí me gusta infinitamente más la pesca con cucharilla o mosco ahogado, pero el río no estaba para florituras. Lo de la lombriz no me convence. Aparte de ser un procedimiento menos dinámico, me parece más fácil hacer tragar a las truchas lo que realmente comen que no un engaño más o menos aparente (sin duda es más seguro atraer a los niños con auténticos pasteles de crema que con imitaciones de hojalata pintada de colorines). A las dos nos fuimos (antes de la cuenta y del pesaje), pero había un logroñés que llevaba ya en la cesta casi una docena de ejemplares hermosos, que seguramente sería el vencedor.


      3 de mayo.— Fernando Altés Bustelo se propone hacer su trabajo para la obtención del carnet de Prensa, sobre las ejecuciones registradas en Castilla durante medio siglo, a través de las reseñas de «El Norte de Castilla». El trabajo —me dice— puede parecer monótono pero no lo es: reos y público reaccionaban en cada caso de manera diferente. En definitiva, el ensayo será un alegato objetivo contra la pena de muerte, especialmente contra la concebida como espectáculo popular. Una observación de Altés muy significativa: al cesar la ejecuciones-espectáculo empezaron a aparecer en los periódicos las páginas deportivas.


      4 de mayo.— Me indignó el despiadado ataque televisivo de Emilio Romero contra don Marcelo, arzobispo de Barcelona, por su pastoral sobre el 1 de mayo, documento ponderado y muy en su punto. Don Marcelo es posible que sea tímido, retraído y hasta hermético. Cualquier cosa menos frívolo, demagogo, politiquero y oportunista. Por ello, don Marcelo debe ser rebatido con cualquier arma menos con el sarcasmo. No lo merece.


      5 de mayo.— Nuevo dato para la historia de la barbarie del siglo XX: más del 70% de las ostras del vivero de Marennesoleron (Francia) han perecido a causa del envenenamiento de las aguas. ¡A ver cuando entra en funciones ese nuevo y flamante Ministerio de Defensa de la Naturaleza!


      6 de mayo.— ¿Es punible el hecho de levantar un pájaro en una reserva sólo por el placer de verlo volar, dificultando a otros el disparo? El suceso acaecido el pasado martes en un cantadero de urogallos de la Sierra de los Ancares (Lugo) entre un grupo que aspiraba a estudiar este pájaro y otro que trataba de matarlos, invita a la reflexión. De antemano, yo, como cazador, me atrevo a afirmar que la modalidad de caza del urogallo (aproximándose a él mientras canta, momento en que se torna sordo, y disparándole a calzón quieto) está muy lejos de constituir una hazaña cinegética. Si a esto agregamos que la subespecie cantábrica es muy reducida y ofrece caracteres peculiares respecto a la europea, llegaríamos a la conclusión de que la caza del urogallo debería estar prohibida en este sector. Pero, en tanto esta disposición llega, Javier Castroviejo (que lleva más de 2.500 horas acechando al urogallo para sus estudios de naturalista) y un grupo de amigos se dedican durante la desveda a visitar los cantaderos con ánimo de observar a los gallos. Su obstinación (estos muchachos ni siquiera duermen) perturba la actividad de los matadores y, en vista de ello, el martes pasado, cinco personas fueron detenidas. Yo desconozco si la cortina protectora que estos chicos interponen será lícita o no, pero no puedo por menos de mirarla con enorme simpatía. El hecho de que estén dispuestos (en el seno de una sociedad que únicamente busca su propio provecho) a soportar sacrificios e inclemencias sólo para evitar que un bello animal, en trance de extinción, sea sacrificado, me conmueve. Y me pregunto: ¿Por qué esta terquedad ante la advertencia del señor Castroviejo, el español, sin duda, que más sabe de urogallos? ¿Por qué esta resistencia ante los consejos insistentes de unos biólogos desinteresados y bien informados? Nuestro materialismo desbridado ya no concibe que la utilidad de un pájaro pueda derivar del hecho de saberlo ahí, del placer de oírle cantar y verle desplazarse monte abajo en su vuelo largo y brioso.


      7 de mayo.— Alfonso Navalón, crítico taurino de «Informaciones», disertó en la Sala de Cultura del periódico en torno a las corruptelas que asfixian a la llamada fiesta nacional, acto con el que cerramos el presente curso. Navalón, que físicamente tiene un aire muy torero, ciñó diestramente el tema y, al final, respondió (en coloquio vivísimo) al aluvión de preguntas que se le vino encima. Satisfizo su charla y gustó su honradez incorruptible. A mí, que no me agrada la fiesta, me entusiasma, en cambio, la jerga taurina (cornigacho, burriciego, perritoro, «con la izquierda se le vacía y con la derecha se le mata…», etc.), por lo que gocé mucho en un acto que se diría hecho a mi medida: toros sin puyas, espadas, ni sangre. Al final, los asistentes tomaron postura y se enzarzaron en discusiones amistosas pero de muy elevada temperatura. Síntoma a considerar: en la Sala llena no vi más que a un muchacho de menos de 25 años. ¿Tiene futuro la fiesta?


      8 de mayo.— Llegó el ejemplar rumano de «Cinci ora cu Mario». Si todo fuera así, la traducción no parece difícil. Lo malo es que la base romance de este idioma sufre luego muchas alteraciones. La edición, con una portada eficaz, es más bien pobre: papel basto, mala impresión y sin guardas. Las ediciones baratas occidentales están a cien codos por encima de ésta.


      9 de mayo.— Janet Winecoff ha entregado a la imprenta norteamericana el libro que ha escrito sobre mi obra. Me llega otro, en castellano, pero editado en Nueva York (aunque impreso en España) por «Torres Library of Literary Studies», titulado «La novelística española de los 60», de Juana Amelia Hernández y Edenia Guillermo. En él se estudian obras de Martín Santos, Marsé, Goytisolo, Matute, Benet y mías. El motivo de estudiarme junto a estos compañeros más jóvenes es, por lo visto, que todavía soy capaz de evolucionar, de rejuvenecerme. Esto me halaga. En su ensayo sobre «Cinco horas con Mario», las autoras dicen: «Mario en un monólogo propio, dándonos su propia versión de la realidad, habría hecho menos dramática su tragedia íntima». ¡Sí señor, ahí está la madre del cordero! Yo comencé este libro con Mario vivo y, después de recorrer así cien páginas advertí, como creo haber dicho ya, que su pretendida pureza (la de Mario) sólo podría convencernos si nos llegaba como un eco, por resonancia. Entonces le maté. Y reinicié el libro abriéndole con su esquela. La palabra es un elemento resbaladizo y falaz que con frecuencia nos traiciona.


      10 de mayo.— Me fui con mi mujer a Milagros (Burgos) a ver al pintor Vela Zanetti. Vela es uno de esos infinitos españoles marcados y baqueteados por la guerra. Después de perder a su padre en León en circunstancias trágicas, se exilió. En México y USA se hizo famoso y su fama se dilató al pintar el mural que decora el edificio de la ONU. Posteriormente trabajó en Centroamérica y en el 59 regresó a España. Ahora está pintando mucho aquí, murales especialmente. En verdad, el genio de Vela encuentra en el fresco su expresión cabal: Vela es hombre sobrado, de una pintura vigorosa y épica, de tonalidades muy personales. En Vela Zanetti hay mucho de la «terribilità» miguelangelesca. Tampoco es frecuente encontrar una adecuación tan completa entre un artista y su obra. Ahora, Vela se ha retirado a Milagros, pueblecito a diez kilómetros de Aranda de Duero, y allí vive solitario en la misma casa donde nació, pero remozada y adecuada a sus exigencias actuales. Pasamos una tarde agradabilísima, pues Vela Zanetti es un gran conversador. Ha viajado mucho, ha tratado a mucha gente, y escucharle (con su voz de bajo y sus ademanes enérgicos) es un verdadero deleite.


      11 de mayo.— Con la posibilidad de que las aguas de los ríos Tajo, Jarama y Manzanares arrastren cesio y estroncio, es decir, sean radiactivas, el problema de la contaminación pasa ya de castaño oscuro. De la recomendación de no jugar con fuego, puesta en circulación por nuestros abuelos, poco hemos sacado en limpio. Ahora, los adultos jugamos con productos radiactivos como quien lava, como si una vez desbocados tuviéramos la seguridad de volver a dominarlos. Es el problema de las armas atómicas. Llegado un acuerdo (¡y Dios lo quiera!) de destrucción de los actuales arsenales, ¿dónde podremos hacerlo sin que constituya un grave peligro para la Humanidad?


      12 de mayo.— Se lee muy bien el libro de José Monleón «30 años de teatro de la derecha». La lectura es amenísima e instructiva, pero yo no creo que la única vía escénica sea la realista. El talento puede rodar en todas las vías. Lo que sucede es que pasamos por un momento de penuria teatral y no creo que la responsabilidad sea exclusivamente de la derecha, de que la derecha sea, en definitiva, quien sostiene al teatro («Las criadas» y «La camisa», de Olmo, se sostuvieron muy bien y no creo que por la derecha precisamente). Estoy de acuerdo con Monleón en que las reglas del juego son estrechas y rígidas, pero dentro de ellas, habiendo talento, se pueden hacer cosas, y Buero, por ejemplo, las ha hecho, no lo olvidemos.


      13 de mayo.— Definitivamente tampoco iré a Lisboa, al Congreso de Novelistas. La pierna progresa pero está lejos de poder aguantar museos y rutas turísticas. Y está también el estómago, reacio a la cocina manuelina a que tan aficionados son los portugueses. Y si lo siento es sobre todo por ustedes, los amables lectores de estas notas: cualquier viaje hubiera servido para animar un poco estas páginas con nuevas gentes y nuevos horizontes. Pero está visto que el signo de este año, en lo que me concierne, con tantos percances y tantos imprevistos, es la monotonía. Paciencia.


      14 de mayo.— La muerte de Antonio Otero Seco, en Rennes, me ha afectado mucho. Hombre íntegro, Otero Seco hizo mucho desde su exilio por la literatura actual española, tanto desde su cátedra como a través de la Prensa (especialmente en «Le Monde»). Albert Bensoussan me comunica la amarga noticia y me pide colabore al homenaje que piensan rendirle. Lo haré con mucho gusto.


      16 de mayo.— El doble atentado (lapidación) contra las librerías «Antonio Machado» y «Fuentetaja» de Madrid, nos lleva a investigar los móviles del delito. ¿Los libros? No es pensable ya que, dadas las circunstancias del país, en las librerías atacadas no se venden libros diferentes de los de otras librerías. ¿Los dueños? No parece factible aunar una veintena de voluntades por el mismo odio fanático y agresivo contra una persona. ¿Las ideas, entonces? Esto se me antoja lo más probable; pero, ¿pueden decirme estos señores lapidadores cuántos vidrios quedarían indemnes en el país si cada español arrojara una sola piedra contra las vitrinas o los balcones de los que disienten o discrepan de sus ideas?


      17 de mayo.— Pablo VI, en su carta apostólica, aboga por la conservación de la familia. Ciertamente la familia está hoy amenazada en un doble frente: la disolución pura y simple y el hermetismo. Esta segunda amenaza, por más sutil y solapada, es quizá más peligrosa. Cientos de familias burguesas se muestran orgullosas de su unidad indestructible pero no se percatan de que esta pretendida unidad sin proyección social no es virtud sino exaltación del egoísmo de clan. La familia de verdad debe desbordar el marco doméstico y vivir y actuar bajo un permanente sentimiento del prójimo.


      19 de mayo.— Leo unas declaraciones de Pietro Nenni a Oriana Fallaci en «Il Europeo», declaraciones muy concretas sobre el fracaso de Europa como unidad y su consecuente dependencia («en aparcería») de Rusia y Estados Unidos. Me confortan sus palabras (las de Nenni) sobre la duda. El riesgo de las naciones y del mundo deriva de «los-hombres-que-están-seguros-de-todo», porque ellos no escuchan, no reflexionan, son incapaces de colocarse en el lugar del otro y a la larga (o a la corta) desembocan en el fanatismo. Y de los hombres fanáticos, movidos por una idea obsesiva, ¡líbranos Señor!


      20 de mayo.— Alfonso Rey Álvarez, de Santiago de Compostela, me pide bibliografía para su tesis sobre la evolución de la forma en mi obra. El tema, en abstracto, ofrece un interés innegable, pues los tiros de la vanguardia narrativa van por ahí, hasta el punto de que algunos (los cultivadores del «nouveau román») han logrado fundir fondo y forma en una pieza inconsútil. Ésta es la razón de que la novela vaya dejando de ser un género divertido para pasar a ser un género interesante. La complacencia del lector no se busca ya a través de un encadenamiento de incidencias digamos «novelescas», sino planteando problemas y resolviéndolos mediante nuevos procedimientos técnicos y formales. De este modo, la novela se abraza a la estética y desdeña el sentimiento. A mí no me parece mal ningún tipo de renovación formal siempre que tengamos presente que esa forma hay que llenarla necesariamente con ALGO. «Los buscadores de la pura forma —ha dicho el escritor Alex Comfort— producen obras con frecuencia de gran mérito pero que terminan por aprisionarlos».


      21 de mayo.— ¡Escándalo en el premio Biblioteca Breve! Algunos colegas están ávidos de escándalos. Especialmente hay quien disfruta cogiendo a los grandes premios literarios en un renuncio. A mi ver, esto del Biblioteca Breve, antes que un escándalo es un caso de frescura. El que una señorita (de donde sea) envíe una novela a un premio en lengua castellana después de haberla editado en francés no tiene nombre, siquiera los jurados no tengan por qué conocer tal incidencia. Ahora, el hecho de que un miembro del jurado declare que el término «inédito», que figura en las bases, afecta solamente al idioma castellano sí se me antoja bastante escandaloso, ésta es la verdad.


      22 de mayo.— Las lluvias no llevan camino de dejarlo. A los 15 litros de un día suceden los 20 de otro. El año puede seguir siendo en conjunto pluviométricamente corto, de otro modo significará una excepción o que la sequía no ha comenzado, ya que yo sigo creyendo a pies juntillas en la periodicidad de los ciclos meteorológicos. Con esto, el campo ha dado un cambio tremendo y no sólo en lo que afecta al cereal y la remolacha, sino a la mala hierba que ahora cuadrillas enteras se afanan por eliminar en los campos de Castilla.


      22 de mayo.— Me impresionó mucho «Queimada», una de las contadas películas con carga ideológica que pasan el cendal de la censura. Los excesos colonizadores (de los cuales pocos pueblos europeos están libres) del siglo XIX están claramente expuestos, aunque un ardiente (y justo) deseo de desmitificación conduce a Pontecorvo a mitificar por el extremo opuesto. En todo caso queda claro que ante la necesidad de mercados, el librecambismo no se paraba en barras. Al propio tiempo, los juegos malabares de los ingleses (maestros en estos empeños) se ponen nítidamente al descubierto en el filme. Tengamos presente que, en virtud de estas artes, los británicos («país de tenderos», como les denominaba despectivamente Napoleón) llegaron no sólo a adueñarse de un tercio del mundo, sino (como ironizaba Dickens) «a vender pañuelos a los negros que no sabían usarlos». Inteligente, dramática película «Queimada», que denuncia las corruptelas colonizadoras en una prodigiosa (y expresiva) síntesis plástica.


      23 de mayo.— El joven Manuel Gómez García me pregunta en una encuesta si la crítica, la opinión pública, o la censura pueden rebajar la capacidad creadora del artista. No creo que rebajar sea la palabra adecuada. Pueden (en especial la última) desviarla ocasionalmente. (No olvidemos que Alberti sobrevivió en la Argentina justicialista pintando biombos). Esto sugiere que el artista auténtico apelará a otro instrumento de expresión tan pronto se le prive del que usa habitualmente. Y, en ocasiones, sin necesidad de presiones externas, el verdadero artista, consciente y víctima de sus limitaciones, cambiará de instrumento empujado por un afán de perfección (los dibujos de Lorca y los escritos de Solana son claros ejemplos de ello). El artista de verdad reserva siempre una posibilidad en la trastienda. El ponerla o no en circulación dependerá, antes que del capricho personal, del medio en que vive, digamos de sus posibilidades de libertad y de la provisión de discreción de su auditorio. Lo único imposible será reducir al artista a la mudez cuando verdaderamente tiene algo que decir.


      24 de mayo.— Recibimos carta de Miguel. La gineta continúa viva, come carne y plátano y su peso rebasa ya el cuarto de kilo, pese, según dice, a que ha pasado una diarrea aparatosa. El animalito debe estar para cumplir el mes y medio. Por de pronto es la única que sobrevive de las cuatro de la camada.


      25 de mayo.— Como cada año por estas fechas, mi mujer y yo marchamos a pasar unos días a Benidorm. Es, creo yo, la temporada más agradable, pues generalmente hace buen tiempo para bañarse y, por otra parte, no ha comenzado eso que llaman la animación y que a mí me desanima tanto. Pero como el año está de sorpresas, al salir de Alicante, en la cuesta de la Goteta, se nos incendió el coche. Menos mal que enfrente había un garaje y mientras yo detenía la circulación (muy nutrida) mi mujer daba aviso y, en minuto y medio, el fuego (tan voraz y animado que yo ya había dicho adiós al automóvil) quedó sofocado. (Nunca había visto funcionar estos extintores de nieve artificial pero son de una eficacia fulminante). Verdaderamente ha sido una suerte que después de recorrer 650 kilómetros vaya a sucedernos esto ante la puerta de un garaje, pero el incidente me ha servido para convencerme de que me cuesta poco desprenderme de las cosas (lo acepto con una especie de resignado fatalismo), ya que en ningún momento perdí la tranquilidad.


      26 de mayo.— Estamos viviendo, sin duda, el año más caprichoso del siglo. Hasta aquí, en Alicante, hace frío. Tanto, que hoy ni siquiera hemos bajado a la playa. Dejamos Castilla con nieves y casi heladas (1 grado en Burgos, Ávila y Segovia) y encontramos Levante con nubes y fresco. La versatilidad española se contagia al clima (¿o es la veleidad atmosférica lo que nos hace tornadizos a los españoles?) y a un otoño sin una gota de agua, siguió un invierno con temperaturas de 20º bajo cero en la meseta, y un mes de mayo (a cinco días de junio) con nieves y heladas en los altos. Como se verá, la incertidumbre campesina que protagoniza mi novela «Las ratas» no es una invención. El labrador castellano no respira en tanto no ve el grano apilado en la panera.


      27 de mayo.— Leo un interesante y valiente artículo de J.Ferrater Mora titulado «Galimatías y tomaduras de pelo». El ensayo es oportunísimo porque nunca como hoy se desbordaron los retóricos del camelo. La fiebre de innovación, la exposición de las ideas más simples con las palabras más complicadas, la literatura del bla-bla-bla, se han puesto de moda. Pero lo curioso es que cuando los paladines de estas corrientes enderezan el rumbo no reconocen su error sino que se limitan a cantar las excelencias de los nuevos derroteros adoptados (por sabido, siempre en vanguardia). Dos notas caracterizan a estos tipos, a juicio de Ferrater: autosuficiencia y agresividad. En efecto, ninguna de las dos faltan. Hablando de otra cosa, el tiempo ha suavizado un poco y aunque con cielo entoldado nos dimos un chapuzón.


      28 de mayo.— Recogimos el coche. A pesar de habernos cambiado todos los cables y tubos, conductos, enchufes y cajas de goma o plástico y de haber petroleado los bajos aún huele un poco a chamusquina pero marcha bien. Estuvimos en Callosa de Ensarriá y el castillo de Guadalest, para probarle. Este castillo tiene poco que ver. Es más interesante lo que se ve desde él. Sobre una cresta literalmente inexpugnable, brinda, de un lado, las pacíficas aguas verdes del pantano y, del otro, una bella teoría de bancales descendiendo paulatinamente hacia el mar. Los farallones son totalmente verticales, como cortados a pico, y en lo que fue cauce del río Guadalest (ahora un hilo de agua regulado) ha surgido una huerta feraz y una arboleda frondosísima (pinos, olivos, almendros, naranjos, limoneros, nísperos, higueras) que da una variadísima jugosidad a la perspectiva y con ello el contraste con la desamueblada aridez de las tierras litorales.


      29 de mayo.— Walter Bradbury, de Doubleday and Company (Nueva York), me comunica su decisión de editar «Las ratas» en USA, conforme me habían anticipado (cada uno por su lado) Ernst A.Johnson (autor de la traducción) y Luis Alfonso Diez. Veremos lo que resulta. De entrada cuesta admitir que los norteamericanos asuman el drama del Tío Ratero, en definitiva trasunto del drama rural de la Vieja Castilla. Esto y que, en lugar de pasar días, pasen Santos (sustituir el calendario por el Santoral), tan típico de nuestros pueblos, desorientará a buen seguro al lector de la evolucionada Norteamérica.


      30 de mayo.— Uno de estos días hará el año de la muerte del matrimonio Guzmán, uno de los fenómenos humanos que más me han afectado. Don Antonino, viejo cirujano con más de 80 años encima, nos confiaba a los amigos, cuando su mujer enfermó, el insoportable dolor que para él suponía sobrevivirla. Por lo visto, esta posibilidad jamás había entrado en sus cálculos. No obstante, mientras su esposa estuvo en cama no se separó de su lado y cuando falleció (con una mano entre las suyas) él sufrió un síncope y murió un cuarto de hora más tarde. Al día siguiente emocionaba ver juntos los dos ataúdes gemelos cubiertos con las flores silvestres y las aromáticas matas de tomillo de la casita que el matrimonio había escogido para su retiro. Ante esto me resulta difícil identificar el amor con el sexo; la ecuación amor-orgasmo no me sale. Yo pienso que el amor sobrevive al sexo y el culto al orgasmo, tan extendido, participa de aquél pero no es aquél.


      31 de mayo.— Me decepcionó ayer tarde el fútbol de la selección de Kubala en Moscú. Hay quien afirma que fue un buen partido defensivo pero yo no lo veo así. El caso es que la selección no trató nunca de organizarse sino de desorganizar (con ello se esfumó su agresividad). En estas condiciones es prácticamente imposible ganar un partido y muy difícil empatarlo. Se aguantan los minutos que sean pero al final, casi inevitablemente, se acaba perdiendo. Y no es que el dos a uno definitivo sea malo (esto es secundario), sino que la selección se pareció a las de antaño, esto es, no dio nunca la sensación de despreocupada alegría creadora que ha dado últimamente (contra Francia, Italia o Alemania pongo por caso). Y en el fondo de todo esto tal vez haya una responsabilidad para quienes de una u otra manera han tratado de dar al encuentro (aquí las gastamos así) un alcance y un significado políticos.

    

  


  
    
      1 de junio.— También el premio Barral de este año se fue a Hispanoamérica. Bien mirado, es decir, atendiendo a los porcentajes de población, a España apenas le corresponden un 15% de posibilidades en las convocatorias para concursos en lengua castellana. Quiero decir que el hecho de que nuestros premios emigren es perfectamente normal. Pero ante esta floración de la narrativa americana me viene a la cabeza una frase del escritor Undurraga en un ensayo publicado en la fenecida revista «Cuadernos» (el trabajo era excelente pero como profecía resultó fallida): «La novela no es planta literaria apta para aclimatarse en Latinoamérica —decía—. No hay allí ninguna aptitud sacerdotal para lo bello y lo fino». Undurraga no contaba con que Hispanoamérica posee un lenguaje menos gastado, unos ambientes más vírgenes y unos contrastes más violentos que la vieja Europa. Encierra, en suma, mayores posibilidades que el viejo continente para la pura fabulación.


      2 de junio.— Una encuesta muy femenina: «¿Qué dinero debemos dar a nuestros hijos?». Naturalmente depende del hijo y depende del dinero. Pienso, sin embargo, que al llegar a cierta edad (diecisiete, dieciocho años), si los padres no hemos fracasado, la confianza debe ser tanta como para poder dar al hijo el dinero que precise. Yo nunca le negaría este apoyo (teniéndolo) a un hijo mío de esta edad. Alguno aducirá que «según como te salgan», pero a esto iba: los hijos «no te salen» (salvo rarísimas excepciones); los hijos se hacen o se deshacen en casa.


      3 de junio.— Regresamos a Madrid pasados por agua, como partimos, y pasados por agua dimos una vuelta por la Feria del Libro, en el Retiro. Una sorpresa grata: conocí a Vargas Llosa que estaba firmando ejemplares. Fue, la nuestra, una entrevista brevísima, pero suficiente para darme cuenta de que la calidad humana de Vargas corre pareja con su talento literario: espontáneo, natural, sencillo. Acordamos un encuentro más reposado para nuestra próxima visita a Barcelona.


      4 de junio.— De vuelta a casa, un incidente enojoso. Mi hijo menor, en compañía de un amigo, fueron secuestrados por cinco pilletes que después de robarles y golpearles (amarrados a un árbol) terminaron por arrojarles al río (el niño tiene una desolladura en el pecho de 15 centímetros ocasionada por un tocón sumergido). Mi irritación inicial contra los pequeños vándalos ha ido desplazándose a medida que pasan las horas hacia la sociedad que hemos montado, donde Prensa infantil, Cine y Televisión compiten en exaltar la violencia y donde centenares de miles de niños (pese a discursos y leyes) siguen sin disponer de un pupitre en una escuela. ¿Qué podemos esperar de un país así? Y aun dando por supuesto que ahora vaya de veras, tendremos que esperar aún veinte años para que aparezca la primera generación con un sentido de la responsabilidad y del respeto al prójimo. ¿Llegaremos a conocerlo?


      5 de junio.— Me llamó José Luis Varela para proponerme amablemente unas conferencias este verano en la Magdalena (Santander) y en el Curso para extranjeros de Valladolid. Previamente he aceptado otras en Salamanca, Madrid y Burgos. De esta manera, uno, que se hace ilusiones de ser cada día más libre, está cada día más atado. Me decía Vela Zanetti hace pocas semanas que los cincuenta años es una edad muy apropiada para aprender a decir NO.


      6 de junio.— Pasamos el día en Riocamba, en las estribaciones montañosas de Palencia y León, viendo la docena y media de ciervos (elásticos y esquivos) que van a soltar dentro de unos días con miras a la repoblación. Nuestra sorpresa fue mayúscula al encontrarnos al primer cervato nacido en la localidad la noche anterior, en la semicautividad en que ahora viven. Juan Molina ha transformado estos parajes. Del brezal que conocimos en los años 50 (adonde fuimos a buscar la perdiz pardilla), con manchas de roble y unos pinabetes apenas visibles, a la moheda actual, hay la misma distancia que entre la Tierra de Campos y los bosques de coníferas del Canadá.


      7 de junio. —En el reglamento de la contribución sobre la renta hay una disposición según la cual los ingresos extraordinarios de los artistas pueden distribuirse en tres anualidades a efectos de tributación. Fiado en ella pedí su aplicación a los derechos de la edición de «La hoja roja» de RTV, a todas luces un ingreso fuera de lo ordinario. Respuesta de la Hacienda Pública: «Eso no le corresponde a usted. Los artistas son los futbolistas y los toreros». Ni una palabra más.


      9 de junio.— Pasé un par de horas con Honesto Suárez de Vega, profesor de la Universidad de Oviedo, que está trabajando en su tesis doctoral sobre los personajes en mis novelas. Me ha dado la impresión de que tiene una idea muy clara sobre lo que se trae entre manos. Personalmente me satisface el tema de su trabajo puesto que yo doy a los personajes un lugar preponderante entre todos los elementos que se conjugan en una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se percibe y pueden hacer verosímil el más absurdo de los argumentos. Suárez de Vega se interesó especialmente por lo que en mis personajes puede haber de autobiográfico, supuesto que entre los niños de «La sombra del ciprés» y los niños de «El camino» (por poner un ejemplo) no se advierte el menor parentesco. Ésta es una cuestión muy compleja pero, aunque otra cosa parezca, el autor está detrás de todos. Los temperamentos neuróticos pasamos, casi sin transición, de la depresión a la euforia. En mi infancia me sucedía otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de equilibrio, uno reconstruye con fruición sus momentos felices («El camino», «Diario de un cazador») y, por el contrario, en las fases depresivas, uno rescata aspectos sombríos y melancólicos del pasado («La sombra del ciprés», «Cinco horas con Mario», «Parábola del náufrago», etc.). En todo caso, para encontrarle a uno entero (al menos una aproximación) habría que rastrear entre todo lo positivo y lo negativo que recatan los personajes que uno ha puesto de pie a lo largo de su vida.


      10 de junio.— A Enrique Badosa, según leo en «El Noticiero», no le agrada la poesía en canciones. Para mí, en cambio, el juglar moderno es admisible puesto que constituye un amplificador de la poesía. Con todo (esto es una excepción), en líneas generales estoy con Badosa. Personalmente me desagradan la macedonia de frutas y la sangría. Prefiero la naranja y el vino por un lado y la limonada y el melón por otro. Me repugna disfrazar las cosas y mezclarlas. Me gustan Picasso y el jazz pero me desagrada que aquél remede «Las Meninas» o escuchar a Beethoven en este ritmo.


      11 de junio.— Me ha resultado muy divertido el prólogo (o el antiprólogo) de Jorge Semprún a las «Cartas» de Malcolm Lowry. Sin embargo, se muestra injusto con Ortega y muy concretamente con su famoso prólogo sobre la caza, cuya forma puede resultar hoy un poco pasada pero a mí me parece espléndida, y su contenido magistral. Semprún toma palabras de Goytisolo para afirmar que hay que acabar con «los florilegios, florestas, florones, floriculturas y floripondios» en literatura. Parece, pues, inclinarse por la literatura-eficacia. Por eso me desconcierta más adelante cuando subraya que le parece funesta «la literatura concebida como vocación de servicio». ¿En qué quedamos?


      13 de junio.— Hace meses que vengo hablando de retroceso en el proceso de apertura en el país. Las cosas se están haciendo sutilmente pero con eso y con todo la modificación de la Ley de Orden Público que ha empezado a discutirse en las Cortes no admite más que una interpretación: marcha atrás, endurecimiento, toque de silencio, monólogo… En tanto, la Prensa y los cada vez más reducidos círculos preocupados por estas cosas continúan hablando ingenuamente de asociacionismo político.


      14 de junio.— «Retrato político de los USA», de Pierre Dommergues, me ha parecido un gran libro. Dommergues trae ingeniosamente a debate las más espinosas cuestiones que hoy tiene planteadas Norteamérica. Su lectura me ha demostrado una vez más mi permeabilidad. Casi todos los argumentos que esgrimen sobre diferentes cuestiones los cincuenta coautores de este libro me parecen válidos (aunque sean contrapuestos). Las diferentes posiciones, por ejemplo, de Robert Lowell y Saul Bellow, ante una invitación del presidente Johnson a la Casa Blanca, se me antojan dignas y, consecuentemente, defendibles. Esta porosidad mía no sé si me asusta o me conforta, porque en resumidas cuentas quiere decir o que mi receptividad es tal que el último que me hable me lleva de calle o que la Verdad, con mayúscula, ofrece porciones, matices y variantes de los que cada cual poseemos mínimos atisbos, briznas valederas (y hasta convincentes), pero en modo alguno concluyentes y definitivas.


      15 de junio.— Vuelvo a leer (y van…) que los españoles somos ingobernables e incapaces de convivencia. Si esto ha sido así, ¿quién puede asegurar que vaya a suceder lo mismo con los menores de 50 años, los que al comenzar la guerra civil no habían cumplido aún los 14? ¿Qué oportunidades hemos dado a éstos de participar en la marcha del país, de autogobernarse, de edificar su futuro político… y de demostrar que saben hacerlo?


      16 de junio.— La novelista exiliada Rosa Chacel ha venido a su Valladolid natal invitada por «El Norte de Castilla» a recibir un homenaje íntimo de un grupo de escritores y amigos. Acompañé a Rosa a la calle Núñez de Arce, a la casa donde vivió hace ahora más de 60 años y tuvimos la suerte de que el piso estaba desocupado. Con visible emoción la escritora fue recorriendo las dependencias: «Aquí dormían mis padres»; «en esta alcoba dormía yo»; «todavía está el clavo del que colgaba el espejo ovalado»; «este cuartito de baño lo mandó poner mi padre…». Paso a paso iba recuperando su pasado. De pronto, Rosa Chacel se dirigió a la parte trasera de la casa que accedía a un minúsculo jardín. Advertí en ella una extraordinaria excitación: «En el patio planté yo una acacia. ¿Vivirá aún la acacia? ¡Mira, ahí está!». Pero no era la acacia; era un manzano. Era lo único que no estaba en su sitio. ¡Ah, el practicismo y el sentido de productividad de los tiempos!


      17 de junio.— Mi mujer y yo acompañamos a Rosa Chacel a Rodilana, un pueblecito de barro, perdido entre las generales Adanero-Gijón y Madrid-La Coruña. Rosa nos puso previamente en antecedentes: «Fue a causa de un ganglio; tenía siete años y los médicos me recomendaron clima seco y aire puro. DeRodilana conocíamos a una familia y allí pasé un verano. Recuerdo el pequeño barrio de casas molineras, la ermita, las eras, la noble olma que sombreaba la fuente… De la familia no puede quedar ni rastro». Pero sí quedaba rastro. La señora Marcela (con ochenta y muchos años encima), tan pronto Rosa Chacel trató de explicarle, la interrumpió: «¡Pero tú eres la Rosita!», y la miraba como si aún fuera una niña con su lazo en la cabeza. «¡Ay, Rosita, cuánto te gustaba ponerte los vestidos largos de tu tía Casilda!», sonreía. De pronto tornó a la realidad y se la endureció la sonrisa en los labios: «¡Dios mío, la Rosita, pero si tiene el pelo blanco!» (parecía protestar). Confieso que esta rebusca del tiempo, no perdido sino simplemente ido, me ha dejado una honda huella. Pero mayor huella aún habrá dejado a Rosa Chacel, mujer no muy abierta, escasamente sociable, pero delicadamente sensible y con una memoria inmediata de su infancia y de las personas y cosas que la rodearon.


      18 de junio.— Miguel llamó por teléfono para darnos cuenta de la muerte de la gineta. Ha logrado sostenerla dos meses y medio pero al fin ha sucumbido pese a que a última hora le aplicaron suero, penicilina, coramina y todo aquello que podría haber operado el milagro. Peor suerte corrió una de las hermanas, devorada por la madre. Queda por ver si este caso de canibalismo, antes que a la agresividad del animal, no cabrá atribuirlo al deseo de evitar a los hijos la vida en cautividad que a ella le ha tocado padecer.


      19 de junio.— Ramona Trullols se presentó en casa con sus padres a traerme su trabajo «La técnica de la caracterización en Miguel Delibes» para la Columbia University. El trabajo es más intenso que extenso, lo que ya dice mucho a su favor. Ramona Trullols, que utiliza abundante bibliografía, apoya su análisis en cuatro elementos fundamentales: la caricatura, la ironía, el enfoque y el lenguaje de los personajes. Hay una frase que creo resume muy bien mi posición en la caracterización de tipos. Dice Ramona Trullols siguiendo a Nietzsche: «El autor, por medio de la ironía, encuentra paradójicamente seguridad en la misma inseguridad ante todos los valores».


      20 de junio.— Pasado mañana hará un año que comencé a redactar estas notas y por tanto (mi idea inicial nunca rebasó este plazo) es ya hora de darles cerrojazo. Un año (ahora me doy bien cuenta) es poco más que un suspiro y, sin embargo, caben muchas cosas en un suspiro: el cincuenta aniversario del propio nacimiento, el veinticinco de matrimonio, la operación de un hijo, la boda de una hija, la fractura de una pierna, la muerte de media docena de amigos entrañables… Esto sin hablar, por una vez, más que de aspectos íntimos de la vida de uno. En otros planos, es obvio que en un año cambian y se alteran muchas cosas, siquiera las esperanzas y desesperanzas del hombre apenas muden. Un año, un suspiro. Abruma pensar que en veinte suspiros un niño se hace hombre, en otros veinte madura y en veinte más envejece. La condición fatalmente efímera del hombre unida a su condición de ser pensante y sensible alimentan mi esperanza de que todo no puede concluir aquí. Es una máquina demasiado perfecta y reflexiva, el hombre, como para aceptar que todo se reduzca a un proceso fisicoquímico que se desarrolla dentro de un tubo de carne.
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    Miguel Delibes nació en Valladolid en 1920. Estudió Derecho y Comercio, ejerciendo más tarde como catedrático de Derecho Mercantil y periodista. Su talento literario quedó bien reconocido al serle otorgado el Premio Eugenio Nadal 1947 por su obra La sombra del ciprés es alargada. Entre sus éxitos posteriores destacan El camino, Diario de un emigrante, Las ratas, Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados y El disputado voto del señor Cayo.
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