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			La mayoría de los nuevos padres desconoce cómo se comporta un recién nacido, cómo expresa sus necesidades. Puesto que somos un animal eminentemente social, la cultura que nos rodea influye mucho en nuestras decisiones. El entorno ha opinado sobre el embarazo, la forma de alimentar al bebé; hay foros prolactancia y procrianza natural, pero también otros probiberón y procrianza conductista. 




No obstante, existe otro posible manantial adicional de información para los nuevos padres. Nuestros bebés son cachorros, como los de tantos otros mamíferos. Las conductas de estos en cuanto al cuidado de sus crías pueden ayudarnos a entender mejor lo que nuestros bebés necesitan.
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			INTRODUCCIÓN



			Cuando una pareja se plantea tener un hijo se imagina el momento en que, una vez nacido, lo tendrá en brazos y podrá conocerlo. El padre y la madre habrán tenido que pasar por el proceso de desearlo, por todo un embarazo —nueve largos meses, o cuarenta semanas— y el parto. Y con el parto no acaba. Tener a nuestro hijo en brazos nada más nacer hace que nos sintamos tremendamente responsables de él. La mayoría de los nuevos padres desconoce cómo se comporta un recién nacido, cómo expresa sus necesidades y cómo reacciona, tanto cuando se satisfacen como cuando se ignoran. Los padres apenas acaban de plantearse cómo lo van a alimentar (pecho o biberón) y si van a estar pendientes de sus necesidades o van a inclinarse porque se acostumbre a no necesitarles.

			Es frecuente que los padres nos expresen sus dudas en la misma planta de maternidad: «Ha hecho una toma al nacer, pero ahora lleva horas sin querer mamar», «¿No estará resfriado? Es que estornuda mucho», «Mama, pero no come nada porque no tengo leche», «No ven más que sombras, ¿verdad?», «Llora en cuanto lo pongo en la cuna», «Ha estado toda la noche al pecho. Si no, lloraba», «No sé si lo pongo bien al pecho», «No sé si lo estoy haciendo bien».

			Como somos un animal eminentemente social, la cultura que nos rodea influye mucho en nuestras decisiones. El entorno ha ido haciendo preguntas —«¿Cuándo os vais a animar a tener un hijo?»—, ha opinado sobre cada una de las circunstancias que han concurrido en el embarazo, la elección del lugar donde tener el bebé, la forma de alimentarle, de cuidarle, que si irá a la guardería pronto, que si el chupete… Los padres han escuchado opiniones muy variadas sobre cada uno de estos aspectos, una y otra vez. Y seguirán escuchándolas. Si se han decidido por el pecho, alguien aconsejará a la madre que le dé biberones porque el bebé pasa hambre, porque ella sufre, porque el bebé no engorda, porque también se crían muy hermosos así… Por suerte hoy en día hay muchas otras fuentes de las que los futuros padres pueden beber antes de tomar decisiones. Inevitablemente algunos libros se contradicen, y no digamos las páginas de Internet. Hay foros prolactancia y procrianza natural, pero también otros probiberón y procrianza conductista. Los unos con opiniones tan apasionadas como los otros. 

			Adicionalmente existe otro posible manantial de información que al menos puede ayudarnos a satisfacer la curiosidad. Nuestros bebés son cachorros, como los de tantos otros mamíferos. Las conductas de estos en cuanto al cuidado de sus crías pueden ayudarnos a entender mejor de dónde provenimos, lo que nuestros bebés necesitan, por qué las madres sienten el deseo de tener a sus recién nacidos pegados a ellas y por qué insisten en amamantarlos. ¿Podría ser útil, o cuando menos interesante, una conversación entre un médico neonatólogo y un biólogo dedicado al estudio de los mamíferos? Pensamos que sí. Nosotros hemos disfrutado mucho charlando, hemos aprendido el uno del otro, nos hemos sorprendido mutuamente… ¡Hay tantas similitudes y, al mismo tiempo, tantas diferencias en nuestros objetos de trabajo!

			¿Pretendemos sugerir que los mamíferos no humanos puedan ser modelos a imitar por nuestra especie? ¡En modo alguno! ¡Encontraremos en ellos detalles dignos de ser copiados, pero también otros detestables! Es cierto que compartimos muchas características con los restantes mamíferos, pero también hemos acumulado muchas diferencias. De hecho, todos los seres vivos estamos emparentados, conformamos una historia común. Desde la más humilde bacteria a la más hermosa orquídea o la gigantesca ballena azul —por no hablar de nosotros mismos— tuvieron (tuvimos) un antepasado común que vivió hace aproximadamente 3.500 millones de años. Debido a ello todos nosotros compartimos algunas características tan antiguas como la misma vida en la Tierra. Tal vez el mejor ejemplo sea el sistema para transmitir la herencia, basado en los ácidos nucleicos. El ácido desoxirribonucleico, el famoso ADN, es parte del equipaje de todos los seres vivos del planeta. Hay otra característica compartida más general aún, pues debe ser propia de cualquier forma de vida donde quiera que exista, y es la pulsión de perpetuarse, de dejar descendientes vivos que puedan, a su vez, reproducirse. La vida tiende a durar, pues si no, no sería vida. 

			Una larga historia común, si bien garantiza algunas similitudes, implica también mucho tiempo para diferenciarse y generar rasgos distintivos que se van acumulando. Los humanos, igual que las plantas y los animales, somos muy diferentes de las formas más primitivas de vida porque nuestros antepasados se separaron de ellas hace más de 30 millones de siglos. ¿Se da cuenta el lector de la enorme magnitud? Es tan largo el llamado «tiempo evolutivo» que ha sido posible que muchas adaptaciones aparecieran más de una vez. Por ejemplo, el cuidado de los retoños. Los humanos cuidamos a nuestros bebés, faltaría más, y como es sabido también lo hacen los restantes mamíferos y las aves. Pero de ningún modo la atención a las crías es una característica exclusiva de estos grupos de vertebrados. Pensemos, por ejemplo, en los insectos sociales, como las abejas, con su sistema de castas y sus complicados procedimientos para cuidar y alimentar a las larvas. O en algunas arañas que transportan a las minúsculas arañitas sobre su dorso. Siendo niños nos sorprendíamos al descubrir que los cangrejos de río acarreaban los huevos bajo su abdomen (la «cola del cangrejo»), pero aún más al comprobar que, en ocasiones, lo que transportaban allí no eran huevos, sino pequeños cangrejos perfectamente formados. La protección a las crías alcanza niveles difíciles de igualar en algunos peces y ranas. Entre los primeros es común, por ejemplo, que un progenitor (a menudo el padre) cuide y ventile los huevos hasta que nazcan los pequeños, a los que después ofrece refugio en su boca ante cualquier peligro. Para evitar riesgos, cuando hace esto evita comer, aunque a los observadores inadvertidos pudiera parecerles que está devorando a sus propios pequeños cada vez que ofrece la boca para que se oculten en ella. Más sorprendente aún es el caso de algunas ranas australianas (lamentablemente tal vez desaparecidas) que incuban los huevos y protegen a los renacuajos en el estómago, sin digerirlos, de forma que, cuando llega el momento del alumbramiento (¿deberíamos llamarlo así?), expulsan por la boca pequeñas ranitas. Claro que a este respecto quizás se lleven la palma los caballitos de mar. La hembra pone los huevos introduciendo una especie de pene (el ovopositor) en una bolsa abdominal del macho, que en consecuencia queda «embarazado»; la puesta se desarrolla en el interior de esa bolsa y será el padre caballito de mar quien parirá a sus hijos y cuidará de ellos. 

			Los casos del caballito de mar y de las ranas que incuban en el estómago nos sirven para deshacer otro equívoco. Los mamíferos parimos a nuestros hijos, ciertamente, pero no somos los únicos en hacerlo (e incluso entre los mamíferos hay excepciones, como veremos). Los aficionados a los acuarios conocen sin duda distintas especies de peces que lo hacen. También son vivíparas las víboras (el propio nombre latino, vipera, provendría de esta característica) y es más curioso aún el caso de ciertas lagartijas y salamandras que, dependiendo de las condiciones ambientales, pueden o bien poner huevos (que abandonan a su suerte), o bien incubarlos en su interior, alumbrando crías semejantes a los progenitores. 

			Si parir hijos vivos no es exclusivo de los mamíferos y cuidar de ellos tampoco, ¿qué rasgos poseemos que no se encuentren en animales de otros grupos? ¿Qué es lo que nos hace mamíferos, en lo tocante a la reproducción y la crianza? Nuestro propio nombre responde a ese interrogante: mamífero significa portador —o poseedor— de mamas. Poseer mamas y alimentar a los cachorros durante cierto tiempo con la leche segregada por las glándulas mamarias de la madre es lo que nos caracteriza a los mamíferos. 

			Este factor común a todos los mamíferos, la producción de leche para amamantar a las crías (otros son el pelo, la sangre caliente, las cuatro cámaras del corazón, determinados huesos del cráneo, etc.), estaba presente ya en los primeros ejemplares del grupo (clase Mammalia), evolucionados a partir de unos reptiles parientes de los dinosaurios hace la friolera de 225 millones de años. Aquellos mamíferos primitivos, de los que apenas conocemos rasgos sueltos gracias al registro fósil, debían de ser pequeños, semejantes a las musarañas actuales. Durante 160 millones de años los dinosaurios y los mamíferos compartieron la Tierra, pero como todo el mundo sabe los primeros fueron, en general, más grandes y exitosos. Eso no quiere decir, sin embargo, que los mamíferos no evolucionaran mientras tanto, por más que lo hicieran con discreción. Hace aproximadamente 130 millones de años un grupo de mamíferos primitivos, los monotremas, se separó de la corriente principal, probablemente en Australia. Cinco especies de monotremas sobreviven hoy y son los únicos mamíferos que ponen huevos, así que tendremos ocasión de hablar con detalle de ellos. Diez millones de años más tarde ya habían aparecido los primeros marsupiales, que son vivíparos pero carecen de una auténtica placenta, por lo que alumbran sus crías en un estado muy precoz y las custodian a partir de ese momento en una bolsa, el marsupio, donde completan su desarrollo. Los restantes mamíferos (incluidos, por supuesto, nosotros mismos) son placentados. 

			Hace 65 millones de años un drama global (casi con seguridad el choque de un asteroide con la Tierra en la península de Yucatán) acabó con los dinosaurios y con muchas otras formas de vida. Los mamíferos, que como hemos visto habían tomado posiciones previamente, aprovecharon esa ventana de oportunidad para evolucionar más rápido, diferenciándose en múltiples formas. Por eso se ha llamado a ese periodo geológico la «edad de los mamíferos». Hace 45 millones de años ya existían todos los grupos actuales de mamíferos incluidos los primates, el orden en el que nos ubicamos los humanos junto a los prosimios y los simios. Hace algo más de 13 millones de años aparecieron los homínidos, primeros mamíferos de nuestra familia biológica. Entre 2 y 3 millones de años atrás ya había humanos sobre la Tierra, si juzgamos como tales a los miembros del género Homo (aunque algunos naturalistas consideran que los chimpancés deberían llamarse también Homo, en cuyo caso el género sería más antiguo). No han pasado ni siquiera 200.000 años desde que nuestra especie, Homo sapiens, hiciera su aparición en África y desde ahí poblara el mundo. 

			Cuando una hembra humana se queda embarazada, cuando da a luz, cuando amamanta a su hijo, cuando lo defiende de los peligros y cuando, ya crecido, lo ve partir para iniciar una vida independiente, no hace sino repetir una experiencia que han vivido infinidad de hembras de infinidad de especies de mamíferos desde hace 200 millones de años. Cada especie (y a veces cada individuo) lo hace a su manera, es cierto, porque, como dijimos, un tiempo tan largo ha hecho posible que aparezcan notables diferencias que se consolidan por tener valor adaptativo, es decir, por traducirse en un mayor éxito en la crianza. 

			¿No tiene el lector curiosidad por saber cómo gestan, cómo alumbran, cómo amamantan, cómo cuidan a sus retoños otras madres y padres mamíferos? ¿Y no le gustaría que un experto le ayudara a responder las mil preguntas que se plantean los jóvenes padres humanos sobre la crianza de su bebé? Este libro trata de eso: de pequeños mamíferos, de cachorros lactantes. En concreto del cachorro humano, pero también de los cachorros de las casi 5.500 especies de mamíferos que comparten con nosotros el planeta. En las páginas que siguen encontrarán un diálogo entre dos expertos que, esperamos, pueda aclarar las dudas de muchos lectores. Las palabras de uno de nosotros, Miguel, aparecen en tipografía redonda. Las del otro, Adolfo, en cursiva. Ojalá les interese.

		


		
			CAPÍTULO I
LA REPRODUCCIÓN DE LOS MAMÍFEROS



			Evolución del sistema reproductor

			Entre los mamíferos actuales se pueden reconocer con facilidad tres grupos con diferente sistema reproductor:

			1.	Los monotremas (ornitorrinco, equidnas) ponen huevos, como los reptiles de los que proceden.

			2.	 Los marsupiales alumbran crías que apenas son minúsculos embriones que deben culminar su desarrollo en un marsupio o bolsa marsupial donde se hallan las mamas. Incluyen canguros, koalas, zarigüeyas, diablos de Tasmania y wómbats, entre otros. 

			3.	Los euterios o mamíferos placentados constituyen el resto de los mamíferos, la inmensa mayoría, de la que los humanos formamos parte.

			Actualmente existen 5 especies de monotremas, menos de 300 de marsupiales y más de 5.000 de euterios. 

			El ornitorrinco y los equidnas son mamíferos especiales porque ponen huevos, pero no solo por eso. El aspecto del ornitorrinco es desconcertante. Vive en los ríos y lagos de Australia, tiene un pico parecido al de un pato, la cola como la de un castor, el pelo corto y aterciopelado como un topo y membranas uniendo los dedos, lo que de nuevo recuerda a un ánade. Una leyenda aborigen sostenía que era fruto de los amores apasionados entre una bonita pata y un solitario y triste macho de rata de agua. Pero los científicos no admiten que tales extravagancias ocurran, así que cuando el primer espécimen (por supuesto, disecado) llegó al Reino Unido a finales del siglo XVIII, lo que pensaron fue que se trataba de una broma o, peor aún, de un intento de fraude. Probablemente un taxidermista avispado, a la par que hábil, había cosido cuidadosamente trozos de distintos animales para construir con ellos una quimera, un ser de fantasía, y venderlo a un buen precio pretextando que en realidad existía. El doctor George Shaw, en consecuencia, tomó unas tijeras y desmontó al ejemplar buscando las costuras. Su sorpresa fue enorme al no encontrarlas, de manera que se dio prisa en describirlo científicamente. Lo hizo en 1799 con el nombre de Platypus anatinus, que significa «pies planos» (el primer término, procedente del griego) y «parecido a un pato» (el segundo término, del latín). Más tarde, sin embargo, se descubrió que había unos escarabajos a los que previamente habían llamado Platypus, de modo que se cambió el primer nombre por el de Ornithorrhynchus, que había sido propuesto por un alemán y corresponde a «morro de ave» u «hocico de ave».

			George Shaw defendió que el animal que había descrito era un mamífero, pero sus colegas estaban muy lejos de ponerse de acuerdo sobre el asunto. ¿Cómo podía ser un mamífero, si los machos tenían testículos internos como los reptiles y ambos sexos mostraban cloaca, es decir, una abertura común para los canales reproductivo, digestivo y excretor? Además los aborígenes y algunos viajeros decían no solo que ponía huevos, sino que lo hacía en lo más profundo de oscuras madrigueras subterráneas. Científicos decimonónicos muy relevantes pensaban que el ornitorrinco pertenecía a un grupo probablemente reptiliano, aunque próximo a los mamíferos. Sin embargo, las evidencias fueron imponiéndose. Un paso fundamental fue descubrir que las hembras poseían glándulas mamarias, bien que un poco extrañas. «Si aquel animal producía leche —decidieron los sabios de la época— era un mamífero; y si era un mamífero tenía que parir hijos vivos, como hacen todos los mamíferos. Lo de poner huevos era una superstición». Con esa incapacidad que a veces muestran los científicos para aceptar cuantos hechos escapan a su «verdad establecida», los expertos europeos decidieron que las narraciones procedentes de Australia eran falsas. 

			Esto, claro está, no cerraba un debate que llevaba prolongándose casi un siglo. Ahora había que encontrar una hembra preñada. Con la pretensión de terminar de una vez por todas con el «problema del ornitorrinco», como solía denominarse, un estudiante escocés, William Caldwell, que había recibido un premio económico de la Universidad de Cambridge, decidió invertirlo viajando a Australia en 1884. Se puso a la tarea con un entusiasmo que hoy consideraríamos desmedido: contrató hasta a ciento cincuenta aborígenes y les encargó matar cuantos ornitorrincos pudieran. En solo tres meses se hicieron con 80 hembras procedentes de una sola laguna. A finales de agosto, excavando un nido, cazaron una hembra que había puesto un huevo y tenía otro en su interior, preparado para la puesta. Caldwell abrió los huevos y comprobó que solo una parte de ellos conformaba el embrión, el resto era yema nutricia. El 29 de agosto pudo acercarse a un poblado y dictó un lacónico telegrama que se hizo famoso entre los zoólogos de la época. Tan solo decía: «Monotremas ovíparos, huevo meroblástico». Cuatro días más tarde la noticia era anunciada a bombo y platillo en la reunión anual de la Sociedad Británica para el Avance de las Ciencias, que se celebraba en Montreal. Salvo para algunos escépticos recalcitrantes, el problema del ornitorrinco se había resuelto. 

			Mientras tanto, en Australia, George Bennett, un buen hombre y en su día el primer conservador del Museo Australiano de Historia Natural, rumiaba en solitario su frustración. Había dedicado cincuenta años a intentar conocer, sin éxito, el sistema de reproducción de los ornitorrincos y Caldwell solo había precisado unos meses para conseguirlo. La razón no era que Bennett resultara torpe o poco trabajador, sino que, preocupado por la conservación de la nueva fauna que estaban descubriendo, se negó a matar animales a mansalva en nombre de la ciencia. Como cuando era niño me dijo un profesor tras castigarme por «soplar» la solución de un problema a un compañero, «hay que ser bueno, pero también recordar que por la caridad entra la peste».

			Los marsupiales, por su parte, difieren de los mamíferos placentados en muchas cosas, no solo en el hecho de albergar a sus crías en el marsupio durante determinado tiempo. Por ejemplo, el escroto está situado delante del pene, no detrás. Asimismo, las hembras tienen dos úteros y cada uno se abre en una vagina, aunque las dos se unen en un seno vaginal común. En relación con ello, los machos de muchas especies tienen el pene bífido, lo que les permite la intromisión y eyaculación simultáneas en ambas vaginas. Más curioso todavía es que, aun teniendo dos vaginas, el parto no se produce a través de ninguna de ellas, sino por un canal adicional que se forma y abre en el seno vaginal justo antes del parto, exclusivamente para el acontecimiento: es el canal pseudovaginal. Esto es posible, naturalmente, porque los pequeños al nacer son minúsculos. ¿Alguien quiere saber cuánto pesa el recién nacido de una mamá canguro de treinta kilos? ¡Apenas un gramo!

			El hecho de que los marsupiales nazcan en un estado de desarrollo tan precario está muy relacionado con que en la gestación no se forma una auténtica placenta o, cuando menos, es una placenta primitiva y poco eficiente. Los científicos la llaman «placenta coriovitelina», porque el corion del embrión está asociado al saco vitelino y no al alantoides, como sucede en los verdaderos placentados. En los marsupiales, el blastocito (que es el embrión en los primeros estadios de desarrollo) no se implanta profundamente en la pared del útero, como ocurre en los euterios, sino que simplemente se embebe superficialmente en la mucosa uterina, donde recibe una limitada cantidad de nutrientes procedentes de la madre. Tradicionalmente se pensaba que esta debilidad del contacto entre la madre y el feto era la principal responsable del prematuro nacimiento, pero muchos investigadores creen hoy que el sistema inmunitario de la madre marsupial literalmente rechaza al embrión, considerado un cuerpo extraño (y realmente lo es, al proceder de los genomas de ambos progenitores) una vez que reabsorbe la «cáscara» membranosa que lo envuelve.

			El sistema reproductor de los monotremas es «antiguo», a medio camino entre el de sus antecesores reptilianos y el de los mamíferos más evolucionados. Puede existir la tentación de pensar que los marsupiales, a su vez, son intermedios entre los monotremas y los mamíferos placentados, pues distintas características lo sugieren. Sin embargo, no es así. Marsupiales y placentados tienen un antepasado común y ambos han escogido vías diferentes para reproducirse, ambas exitosas. Pero los primeros no son antepasados de los segundos. Probablemente el sistema reproductor de los marsupiales surgió en un medio ambiente poco predecible, donde, según el momento, los recursos podían ser tanto muy abundantes como muy escasos. Cuando falta el alimento, los marsupiales pueden interrumpir el desarrollo de su cría, ya sea antes del parto o cuando está creciendo en la bolsa, con muy poco coste para la madre. Los mamíferos placentados, en cambio, continúan gestando aunque las condiciones sean muy malas, lo que a veces pone en riesgo la integridad de la gestante. Por otro lado, la mamá marsupial copula y queda preñada poco después de dar a luz, pero el embrión permanece durmiente hasta que el cachorro anterior deja la bolsa o, por la razón que sea, se pierde, en cuyo caso es reemplazado casi inmediatamente. En todo caso, en época de vacas gordas los marsupiales pueden reproducirse repetida y exitosamente con gran rapidez. 

			Y llegamos a los euterios. Si el gran invento evolutivo de los mamíferos fue la producción de leche, un alimento equilibrado que la madre no tiene que buscar, sino que produce y lleva con ella, el descubrimiento de los euterios fue la placenta, que convierte el vientre de la futura mamá en una auténtica incubadora donde el feto encuentra todo lo necesario hasta el momento de venir al mundo. 

			Tras la implantación del blastocito en la pared del útero, las membranas embrionarias forman el cordón umbilical, a través del cual los vasos sanguíneos conducen a una estructura formada por tejidos tanto del embrión como del útero materno. Esta estructura es la placenta, que en el caso de los mamíferos euterios es conocida como «placenta corioalantoidea», porque se forma por la fusión del corion del embrión con una membrana extraembrionaria llamada alantoides. En la placenta los vasos sanguíneos de la madre y del embrión se entretejen, sin mezclarse, de forma que la sangre materna está siempre separada de la de su hijo. Pero están tan cerca que, por difusión, la madre es capaz de proporcionar materiales al futuro cachorro y este a aquella. 

			Esta función de intercambio de materiales en la placenta afecta tanto a la respiración como a la nutrición y la excreción del feto. A través de la placenta, la hembra proporciona oxígeno a la sangre de su retoño y toma de ella dióxido de carbono. El pequeño literalmente respira a través de la sangre de su progenitora. También a través de la placenta pasan de la madre al feto nutrientes simples, tales como agua, azúcares, aminoácidos, ácidos grasos libres, hormonas y vitaminas. En sentido contrario, del feto a la madre pasan productos finales del metabolismo que deben excretarse, como la urea. Es importante señalar que la madre transmite también anticuerpos y que la placenta es una defensa contra el acceso al embrión de bacterias y grandes moléculas, aunque sabemos que algunos virus, como ocurre con el VIH, pueden traspasarla.

			Una segunda función importante de la placenta es proteger al embrión del rechazo materno. No podemos olvidar que, de alguna manera, el futuro cachorro es un «cuerpo extraño», pues contiene mucha información genética (la mitad) procedente del padre. Este elemento ajeno es tolerado gracias a la labor de compatibilización que hace la placenta produciendo factores inmunosupresores o moduladores en las primeras fases del desarrollo y luego modulando la respuesta inmune materna a los antígenos fetales. De todos modos, aunque la capacidad inmunológica de la madre pueda disminuir, hoy se considera que lo que tiene lugar, más bien, es una defensa activa del feto contra los anticuerpos maternos.

			Por fin, otra tarea fundamental de la placenta es la secreción de hormonas imprescindibles para llevar a buen término la gestación y el parto. Estas hormonas incluyen la progesterona, por ejemplo, que tiene un papel en la formación de las células del endometrio, vitales para nutrir al embrión recién formado, y los estrógenos, que contribuyen al aumento de tamaño del útero y las mamas. Asimismo, en la placenta se elaboran el lactógeno placentario, que estimula el desarrollo de las glándulas mamarias, y la gonadotrofina coriónica, que mantiene el cuerpo lúteo funcional y hace posible que segregue, a su vez, nuevas hormonas. 

			En definitiva, el éxito evolutivo de los mamíferos placentados, que representan hoy más del 90 por ciento de todos los mamíferos vivientes, se debe sin duda a la eficiencia de su particular incubadora portátil, la placenta.

			Altriciales y precociales 

			Siguiendo un estricto orden cronológico, antes de hablar de cómo son los cachorros en el momento de venir al mundo deberíamos mencionar muchas otras cosas, como la gestación y los preparativos de la madre para el parto. Sin embargo, todas ellas dependen tanto de la condición de los neonatos que resulta forzoso decir algo primero, siquiera sea someramente, sobre estos. 

			Los ornitólogos fueron los primeros en acuñar sendos términos para caracterizar a los pollos recién nacidos que presentaban estados de desarrollo llamativamente divergentes. Distinguían unos, como los pollitos de gallina o los patitos, que al nacer están cubiertos de plumón y al poco de salir del cascarón ya son capaces de caminar (o nadar) y de conseguir alimento por sí mismos. A estos los llamaron «precociales», inspirados en la misma raíz latina que el adjetivo «precoz». Otros, en cambio, como los pichones de las palomas o los pequeños gorriones, nacen implumes, desnudos, con los ojos cerrados, no pueden desplazarse y dependen por completo de otros individuos (generalmente sus padres) para nutrirse. Los llamaron «altriciales» a partir del término latino altrix, que significa «persona que sustenta, ama de cría». Esta distinción entre aves precociales y aves altriciales se reconoce también sin mayores problemas entre los mamíferos, por más que en los cachorros de estos la independencia trófica no exista, pues en los primeros momentos todos dependen de la leche materna para nutrirse.

			Quien haya visto un conejo o un ratoncillo al poco de nacer y lo compare con un cabrito o un ternerillo en las mismas circunstancias reconocerá inmediatamente que existen mamíferos altriciales y precociales. Simplificando, podemos considerar que los primeros nacen indefensos y requieren todo tipo de cuidados, en tanto los segundos pueden desplazarse y, por tanto, seguir a su madre y, si hace falta, huir. Sin embargo, existe toda una transición entre los mamíferos más y menos dependientes al nacer, y además el grado de desarrollo no afecta por igual a diferentes aspectos biológicos. Por ejemplo, aunque la mayoría de los mamíferos altriciales carecen de pelo al venir al mundo, algunos sí que lo tienen. 

			A menudo se consideran cuatro aspectos clave para situar las distintas especies en algún lugar del continuo entre máxima altricialidad y máxima precocialidad:

			1.	Capacidad termorreguladora.

			2.	Funcionalidad de los sentidos.

			3.	Independencia locomotora.

			4.	Tiempo necesario para alcanzar la capacidad de alimentarse por sí mismos (es decir, la duración de la lactancia exclusiva). 

			Así, los marsupiales, la mayoría de los insectívoros (topos y musarañas en sentido amplio) y de los murciélagos, y muchos roedores nacen sin pelo y con escasa capacidad para regular su temperatura corporal, tienen los oídos y los ojos cerrados, no pueden seguir a la madre y necesitan bastante tiempo (en términos relativos) para comenzar a ingerir alimento sólido. Son altriciales en sentido estricto, por más que incluso entre ellos puedan distinguirse diferencias de grado o matiz. 

			En el polo opuesto, muchos ungulados dan a luz cachorros que controlan su temperatura, tienen los ojos y oídos alerta, en poco tiempo se ponen en pie para seguir a la madre y, si hace falta, se defienden de sus depredadores. Además, en cuestión de días comienzan a mordisquear la hierba. En todos los casos este comportamiento es adaptativo y en algunos en particular resulta obligado, como ocurre con los pequeños ñúes. El ñu es un ungulado migrador al que con frecuencia hemos visto formando inmensos rebaños en movimiento en los documentales sobre el Serengueti y otras praderas de África Oriental. La mamá ñu no puede demorarse días para dar a luz y atender a su bebé, pues perdería el contacto con su grupo. Por eso el cachorro nace en un estado de desarrollo muy avanzado: apenas transcurridos cinco minutos tras el parto ya consigue ponerse en pie, camina junto a la madre cinco minutos más tarde y se desplaza tan rápido como los adultos, viajando junto al rebaño, al cabo de veinticuatro horas. Algo similar ocurre con los cetáceos, que nacen en el mar, en aguas abiertas, y deben ser capaces de nadar con su madre enseguida. O con las focas, que aun naciendo en tierra se adentran en el agua en poco tiempo. A todos ellos podríamos considerarlos puros precociales, aunque también existan matices que los diferencian. 

			Entre los dos extremos quedan muchos mamíferos que suelen estar más cerca de los altriciales que de los precociales, y por eso se denominan «semialtriciales». Algunos, como los cerditos, nacen con una apariencia bastante avanzada, pero son incapaces de mantener la temperatura corporal. Otros, como la mayoría de los primates, no pueden andar ni defenderse por sí mismos, pero oyen y ven, siquiera de forma borrosa, y regulan medianamente su temperatura. Un recién nacido humano nos parece maravillosa, estremecedoramente frágil e inerme al nacer. Sin embargo, nos cuidamos mucho de evitar sonidos fuertes para no sobresaltarlo. Los zoólogos consideran que los cachorros de Homo sapiens son semialtriciales.

			Otros estudiosos han propuesto analizar el nivel de desarrollo de los recién nacidos basándose casi exclusivamente en el desarrollo muscular y neurológico. Así, las especies altriciales se caracterizarían por mostrar al nacer un cerebro proporcionalmente pequeño y una musculatura muy poco desarrollada, como ocurre con el oso panda, por ejemplo. En el extremo opuesto, las especies precociales como el ñu, al que ya nos hemos referido, nacerían con el cerebro proporcionalmente grande y la musculatura bien desarrollada. Atendiendo a estas características, la mayoría de los primates pueden considerarse semiprecociales, con cerebro grande y musculatura débil, pero en comparación con ellos el cachorro humano sería un tanto más altricial, pues su cerebro al nacer es proporcionalmente menor que el de monos y antropoides. 

			Se ha propuesto usar la dicotomía altricial-precocial para el diseño de robots dotados de inteligencia artificial. Se conjetura que los mamíferos precociales, aunque nacen en un estado de desarrollo más avanzado y podrían obtener ventajas derivadas de ello, en realidad son más rígidos en sus respuestas y tienen menos posibilidades de adaptarse para responder a cambios en el ambiente. Los altriciales, en cambio, nacen retrasados, pero ello implica que a lo largo de su desarrollo extrauterino tendrán más posibilidades de aprender a través de la interacción con el mundo exterior. Por ello estarán mejor dotados para responder a retos inesperados o inhabituales en un entorno cambiante. Aaron Sloman y Jackie Chappell, de la Universidad de Birmingham, han sugerido que se diseñen robots precociales para realizar tareas rutinarias que necesiten hacerse bien desde el principio, en ambientes estables, y donde los errores de aprendizaje puedan resultar fatales. Ponen como ejemplo las máquinas de control de vuelo. En cambio deberían diseñarse robots altriciales para realizar tareas que varíen mucho y de diferentes maneras a lo largo del tiempo, con el fin de que sea posible modificar la respuesta sin necesidad de reprogramación. Lo ejemplifican con los robots destinados al cuidado de ancianos. 

			Con todas las cautelas, podemos asociar los mamíferos de gran tamaño a crías precociales y los mamíferos pequeños a crías altriciales. Pero hay numerosas excepciones. El enorme oso tiene cachorros altriciales, por ejemplo. A mucha gente le resultará difícil distinguir un conejo adulto de una liebre: ambos son de mediano tamaño, ágiles y buenos corredores, con largas orejas… Sin embargo, el conejo es un ejemplo típico de mamífero altricial y la liebre de mamífero precocial. Algo parecido ocurre entre los roedores: muchos de ellos, como la rata, los ratones comunes y el hámster, son altriciales, pero algunos otros, como los cuis o conejillos de Indias y los ratones espinosos, son precociales. Se puede detectar asimismo una relación entre el tamaño de camada y el peso relativo de los cachorros al nacer con el nivel de desarrollo de estos. Los mamíferos altriciales tienden a tener crías proporcionalmente pequeñas, de las que nacen varias en cada parto, y los mamíferos precociales crías mayores y en número de una, o a lo más dos, cada vez. Pero, ¿qué decir del corzo, que alumbra hasta tres pequeños precociales?

			Es difícil encontrar reglas sin excepciones, pero en algunos casos apenas las hay. Como adelantamos, el hecho de ser altricial o precocial condiciona de modo absoluto el comportamiento de la madre (y ocasionalmente el del padre) antes del parto por una razón esencial: prácticamente todos los mamíferos altriciales necesitan un nido que los albergue tras el nacimiento. En cambio, los mamíferos precociales no. 

			Potencial reproductivo

			Puesto que las parejas de nuestro entorno suelen planificar cuidadosamente su descendencia, pocas veces nos planteamos cuántos hijos puede llegar a tener una mujer a lo largo de su vida. No obstante, sabemos que no hace mucho las familias de diez o quince hermanos eran relativamente comunes en España. Por razones evidentes cuestionamos menos aún el número de pequeños que una madre puede parir en un año. Uno, ¿no?, salvo en los casos excepcionales de partos múltiples. Entre los restantes mamíferos, sin embargo, las cosas no son tan claras, pues existen muchas alternativas. Los biólogos suelen llamar «potencial reproductivo» el número de individuos que una hembra es capaz de aportar a la población en un periodo de tiempo determinado, habitualmente un año (cuando se considera toda una vida, es importante tener en cuenta las edades de primera y última reproducción, que son muy influyentes). El potencial reproductivo anual de una madre mamífera depende del número de partos que experimente en un año y del número de crías que nazcan por parto (es decir, el tamaño de la camada). Como veremos en otra parte del libro, la duración de la gestación está muy condicionada por el tamaño corporal, de forma que las especies grandes tienden a experimentar gestaciones más prolongadas. Con el potencial reproductivo ocurre otro tanto, aunque a la inversa: cuanto mayor es una especie de mamífero, más probable es que se reproduzca una sola vez al año (o incluso menos) y que tenga tan solo una cría por parto. Además, la cantidad de cachorros producida por cada hembra guarda relación con la mortalidad habitual de la especie. Dicho de otra manera, los mamíferos que se reproducen muy pronto, paren varias veces al año y tienen muchas crías en cada parto, tienden a morir con poca edad. De alguna forma, como se ha dicho a menudo, vivir aprisa equivale a morir temprano (esto me hace recordar la película de Carlos Saura Deprisa, deprisa, tan dura y triste). Mas analicemos con un poco de calma el potencial reproductor de diversas especies de mamíferos.

			Respecto al número de eventos reproductivos por año sabemos que las hembras de los mamíferos son fértiles en el momento del estro, cuando ocurre la ovulación. De ahí que salvo excepciones (entre las que nos contamos) solo sean sexualmente receptivas en ese momento. Solemos decir que en esa época las hembras entran en celo. Por ejemplo, en las corzas de nuestras latitudes la ovulación ocurre en verano, cuando cambia el comportamiento de los adultos de ambos sexos: los machos defienden su zona con roncos ladridos, prácticamente no comen y apenas se separan de las hembras hasta que acaban copulando con ellas. Normalmente quedan preñadas entonces, pero si no lo hicieran, perderían la oportunidad de reproducirse, pues solo ovulan una vez al año y es en esa época. De ahí que se las conozca como monoéstricas estacionales. Como es lógico, las especies con un solo celo al año se reproducen una sola vez cada periodo. Algunos mamíferos de mediano y gran tamaño en nuestras latitudes, como lobos, osos y corzos, son monoéstricos estacionales. En cambio, muchas razas de perros, aunque descendientes directos del lobo, tienen dos ciclos al año, es decir, son diéstricas, quizás afectadas por la domesticación.

			Como el mamífero humano, numerosas especies tienen varios ciclos sexuales al año y se denominan poliéstricas. Ello no quiere decir, sin embargo, que se reproduzcan más de una vez, puesto que el ciclo se interrumpe en el momento de quedar preñadas. Así ocurre con las vacas, las cabras, los cerdos o los ciervos. Estos últimos tienen el celo exclusivamente en septiembre y octubre, pero las hembras ovulan más de una vez (típicamente cada diecinueve días) si no quedan preñadas a la primera. Son poliéstricos estacionales, entre los que a veces se ha distinguido a los que experimentan sus ciclos en los días cortos del otoño e invierno (como las ovejas y cabras o los zorros) y los que los tienen en los días largos de la primavera y verano (como los caballos o los hámsteres). 

			Pero no son pocas las especies de mamíferos de pequeño tamaño que son capaces de reproducirse varias veces cada año. Mucha gente ha oído lo de «reproducirse como conejos», precisamente porque los conejos, si el clima es suave y tienen alimento de calidad, son capaces de criar prácticamente todo el año. En los parajes mediterráneos los conejos no lo hacen durante el verano, cuando el pasto está seco y es poco nutritivo, pero tan pronto llueve en otoño y brota la hierba verde, empiezan a reproducirse, y aunque el proceso suele decaer un poco en pleno invierno, no dejarán de hacerlo hasta bien entrada la primavera. Una misma coneja puede reproducirse hasta cinco o seis veces cada año. Algo parecido comprobamos en Doñana estudiando las ratas de agua que viven en las lagunas del monte, que llegan secarse en verano. Como ocurre con los conejos, basta que llueva en otoño y los bordes de las lagunas se tiñan de verde para que empiecen a criar. Dejarán de hacerlo cuando el pasto se agoste. En su caso, de cuatro a seis partos anuales no son excepcionales. Los erizos y las ardillas suelen reproducirse una o dos veces al año, los hámsteres tres o cuatro, los ratones de monte hasta ocho, y los topillos y los ratones comunes aún más, en situaciones favorables.

			En marcado contraste, muchos mamíferos grandes se reproducen una sola vez cada varios años. Es el caso de la mayoría de los primates más parecidos a nosotros, que lo hacen en periodos de dos a cuatro años, pero también de los osos (cada dos años), algunas ballenas (también cada dos años), las morsas (cada tres años) o los rinocerontes (cada cuatro o cinco años).

			El tamaño de la camada, o número de cachorros que vienen al mundo en un parto, está constreñido por el esfuerzo que tiene que hacer la madre mamífera para sacar adelante a los retoños. Ese esfuerzo comienza en la gestación, ya que hay que invertir mucha energía en el crecimiento de los fetos. Sigue en la lactancia, pues los cachorros crecen y cada día demandan más leche. Y se prolonga tras el destete, ya que a menudo en una primera fase los pequeños no saben, o no pueden, alimentarse solos. Puesto que dejar muchos hijos parecidos a uno mismo es un imperativo evolucionista, podría parecer que alumbrar varios de una vez debería ser ventajoso para los padres, pero lo cierto es que sería un esfuerzo vano si esos retoños no pueden ser atendidos y no sobreviven. 

			Claro que hay otra forma de verlo, asimilable a la manera en que planteamos las apuestas o las inversiones en bolsa. Cuando las condiciones son más o menos estables puede merecer la pena apostarlo todo a un solo número o invertir en una sola compañía que se presume saludable. Hay mucho que ganar y, salvo catástrofe, poco que perder. Pero si las condiciones son mutables, si cambian tanto que no sabemos lo que puede ocurrir, seguramente preferiremos repartir los riesgos y apostar poco a cada número, pero a muchos números diferentes (o invertir en muchos valores, pero cantidades bajas en cada uno). Las dos estrategias se dan entre los mamíferos. Las ballenas o los antílopes son buenos ejemplos de especies que invierten mucho cada vez en un solo hijo, con la confianza de que saldrá adelante. Los ratones, en cambio, cuya historia evolutiva invoca altos riesgos de mortalidad y mucha variabilidad en los recursos disponibles, tienden a tener en cada parto numerosos descendientes, aunque menores y más vulnerables. Lo hacen a sabiendas de que muchos perecerán, mas con la esperanza de que alguno sobreviva hasta la edad adulta. Ello relaciona el tamaño de camada con las características de los recién nacidos, aunque no sin excepciones: en general, los mamíferos precociales tienden a ser hijos únicos, en tanto que los altriciales presentan con más frecuencia camadas múltiples. 

			Estudios clásicos han encontrado muchas correlaciones, en cierto modo esperables, entre el tamaño de camada de los mamíferos y su ciclo de vida. Por ejemplo, comparando especies, el número medio de cachorros nacidos en un parto está inversamente relacionado con el tiempo que tardan los padres en alcanzar la madurez sexual, lo que a su vez depende del tamaño. En otras palabras, los mamíferos más grandes tienden a requerir más tiempo para reproducirse y, cuando lo hacen, a tener camadas más reducidas. Habitualmente son de solo una cría, pero no faltan las excepciones: los cerdos y jabalíes, por ejemplo, son grandes, crecen con lentitud, tardan en reproducirse, y aun así tienen con facilidad por encima de seis u ocho lechones en un parto. Como norma, son raras las especies que, alcanzando la madurez a los dos años o más tarde, tengan más de una cría cada vez. En sentido contrario, la mayoría de las especies capaces de reproducirse antes del año de vida tienen camadas numerosas. Siempre en relación con ello, las especies con tiempo entre generaciones más largo presentan pocas crías por parto, y otro tanto hacen aquellas cuya esperanza de vida en el nacimiento es más alta.

			Pasando a los datos concretos, el ornitorrinco pone de uno a tres huevos, aunque normalmente sean dos. El equidna, en cambio, pone tan solo uno y cría un cachorro cada vez. Muchos marsupiales alumbran un solo cachorro en cada parto, aunque sean capaces de amamantar simultáneamente a dos, nacidos en partos diferentes. Otros, en cambio, tienen camadas que se cuentan entre las más numerosas de los mamíferos. Por ejemplo, se han observado hembras de zarigüeya en Norteamérica que han parido de dieciocho a veintiuna crías, aunque solamente poseen trece pezones y los pequeños que no alcanzan uno de ellos al poco de nacer están condenados a muerte. Camadas de diez cachorros no son excepcionales entre las zarigüeyas, al menos en cautividad y estando bien alimentadas. 

			No obstante, hay mamíferos placentados que en este aspecto superan ampliamente a las zarigüeyas. Los tenrecs son unos animales extraños, exclusivos de Madagascar y ciertas zonas de África. Algunos pesan apenas cinco gramos y recuerdan mucho a las musarañas. En cambio, el mayor de todos ellos, el tenrec común, pesa hasta un kilo y recuerda a un erizo. En medio hay otras variedades que parecen diminutas nutrias, como la llamada musaraña-nutria, que vive en las selvas de África Central y pesa poco más de medio kilo. Pues bien, la musaraña-nutria no alumbra sino dos crías por parto, mientras que el tenrec común llega a parir ¡treinta y dos!, aunque su camada habitual oscile entre diez y veinte. A las hembras tenrec comunes se les han contado hasta veintinueve pezones, el récord entre los mamíferos. En general, los tamaños de camada son altos entre los cerdos y jabalíes y algunos roedores (con promedios de seis a ocho crías por parto o incluso más); medios entre las liebres y conejos, muchos insectívoros (erizos, topos, musarañas) o los armadillos (con camadas de dos a seis cachorros), y bajos en otros grupos. Las ballenas y delfines, las focas y morsas, los elefantes, los rinocerontes, los manatíes y muchos primates tienen habitualmente un solo hijo en cada parto.

			La mejor época para la crianza

			Ignoro si existen estadísticas sobre la época del año en la que nacen más niños (pero seguro que Adolfo lo sabe). Como norma general, a los humanos nos da un poco igual que nuestros hijos vengan al mundo en invierno o en verano, en primavera o en otoño. Pero tal vez no ocurra lo mismo en todos los lugares y todas las sociedades. ¿Preferirán los inuits que sus pequeños nazcan cuando el mar está helado o cuando deshiela? Supongo que para ellos no será lo mismo. Quizás no sea del todo cierto, pero recuerdo que hace muchos años, viajando por el Sahara y durmiendo en las jaimas de los pastores nómadas, nos decían que en los años de extrema sequía ni las camellas daban leche ni las mujeres, desprovistas de ese recurso, se quedaban embarazadas. En cambio, unos meses después de que lloviera y crecieran los pastos, se sucedían los nacimientos. A un dilema semejante —ubicar la reproducción en un momento en el que abunden los recursos— se enfrentan muchos mamíferos, con el agravante con respecto a nuestra especie de que la mayoría de ellos no son capaces de almacenar alimentos o de tomar otras medidas que garanticen condiciones idóneas para sus cachorros en las épocas duras. 

			Yo, como especialista en nacimientos, puedo decir que según los datos del Instituto Nacional de Estadística, en nuestro país el verano es la época del año en la que nacen más niños. Aunque, sinceramente, a los que trabajamos con madres y recién nacidos nos parece que tenemos el mismo trabajo durante las cuatro estaciones.

			La reproducción es un proceso costoso energéticamente, consume muchos recursos. Lo hace, con frecuencia, el celo (defender el territorio, buscar pareja), pero mucho más la gestación y aún más la lactancia y el desarrollo de los cachorros. En climas estacionales, por tanto, hay que procurar gestar y que las crías vengan al mundo en la época del año más favorable, cuando se prevean más recursos disponibles. Por eso, como hemos visto más arriba, muchos mamíferos, sobre todo en zonas templadas y frías, son reproductores estacionales. Si los mamíferos en climas de marcada estacionalidad (ya sea invierno y verano o, en otras latitudes, época seca y época de lluvias) tienden a tener sus hijos en el periodo del año más favorable, ¿cómo lo consiguen? 

			Lo más fácil es optimizar el momento de la ovulación y el celo, cuando se producen las cópulas. En muchas especies se ha comprobado que el número de horas de luz, la temperatura y, a veces, la abundancia de recursos determinan la época en la que tienen lugar los amores. Los ciervos europeos, por ejemplo, experimentan el celo (conocido como «berrea») al principio del otoño, en septiembre y comienzos de octubre, pero las poblaciones que viven en Argentina, donde la especie ha sido introducida, lo cambian a marzo, que corresponde a la época otoñal en el hemisferio sur. Como la gestación de los ciervos se prologa durante ocho meses, tanto aquí como allá consiguen que los cervatillos nazcan avanzada la primavera, cuando hay más hierba para sus madres lactantes y, en poco tiempo, también para ellos. 

			Existen, sin embargo, otras opciones bastante peculiares. Algunos mamíferos de muy variados grupos, desde insectívoros y roedores a carnívoros o murciélagos, se las arreglan para, de distintas maneras, independizar el momento de la coyunda del proceso de gestación y el nacimiento. ¿Qué significa esto? Pues que se cortejan y copulan, pero de ello no se sigue inmediatamente la gestación, que queda diferida. Algunas hembras consiguen almacenar los espermatozoides a largo plazo en el útero, utilizándolos para fecundar el óvulo solo cuando pueden anticipar que las condiciones serán idóneas. Es el caso de muchos murciélagos en nuestras latitudes. Más o menos como los ciervos, los murciélagos europeos copulan en otoño, pero sus crías no nacen hasta la primavera. Sin embargo, la auténtica gestación no dura más de dos o tres meses. ¿Qué ganan al retrasar los partos? Conociendo el modo de vida de los murciélagos no es difícil entenderlo. 

			En las zonas templadas los quirópteros o murciélagos se alimentan casi exclusivamente de insectos, y en invierno hay pocos o no los hay. Intentar cazar en ese momento no merece la pena, pues supondría un gasto de energía superior al rendimiento que puede obtenerse. Por ese motivo los murciélagos suelen pasar varios meses al año en hibernación, inactivos, sobreviviendo gracias a sus reservas corporales. Lógicamente, en esos periodos las hembras no podrían gestar ni amamantar, y tampoco los jóvenes crecer una vez destetados. Esas tareas deben dejarse para después del invierno. Ahora bien, puede ocurrir, y de hecho ocurre, que no dé tiempo para cumplimentar todo el ciclo reproductor antes de que se eche encima una nueva estación fría. Tengamos en cuenta que los preparativos para la reproducción no afectan solo a las hembras, sino también a los machos, cuyos testículos son activos y producen espermatozoides únicamente durante los meses favorables. Si al salir de la hibernación, pongamos por caso en marzo o abril, comienzan a madurar los testículos y ovarios, después se suceden las cópulas, y más tarde hay que aguardar los dos o tres meses de gestación, los pequeños murciélagos no vendrían al mundo antes de julio o agosto. A partir de entonces tienen que mamar otro par de meses, y de esta forma llegaría el invierno antes de que hubieran culminado su crecimiento, sin que ni ellos ni sus madres hubieran acumulado grasa para hibernar, lo que implicaría un desenlace fatal. De marzo a octubre, por tanto, falta tiempo, y la única solución es ganarlo en otoño. 

			El ejemplo del murciélago orejudo de California, bien estudiado desde hace tiempo, nos puede ilustrar sobre la forma en que funcionan las cosas entre los quirópteros de las latitudes templadas. En primavera, al poco de salir de la hibernación, los testículos de los machos descienden al escroto y comienzan a activarse, alcanzando el pico en la producción de espermatozoides avanzado el verano, en agosto o septiembre. Apenas un mes antes las hembras han destetado a su cría y han comenzado su ciclo estral anual. Mediado el otoño machos y hembras copulan, pero el ciclo femenino se ha interrumpido y el óvulo, ya totalmente maduro, no se ha desprendido del ovario, por lo que no podrá ser fecundado. Pasará así todo el invierno. Entre tanto, los espermatozoides se almacenan en el útero, en una especie de bolsas de células epiteliales, donde permanecen al menos dos meses y medio o tres. A partir de ahí, a las puertas de la primavera todo debe ir aprisa. La ovulación y la correspondiente fertilización se producen a veces antes de que las hembras abandonen sus refugios de hibernación o inmediatamente después. Las crías nacen en junio y son destetadas en agosto, comenzando el ciclo de nuevo. 

			Tal vez se podría pensar que almacenar espermatozoides vivos en el útero durante más de dos meses es un truco ingenioso, pero sencillo. Nada más lejos de la realidad. Se trata de un desafío biológico formidable. Lo normal sería que el sistema inmunitario de la hembra movilizara leucocitos que atacaran a los espermatozoides invasores, como suele ocurrir ante la presencia de cualquier otra célula extraña. Sin embargo, en este caso no tiene lugar tal movilización, respuesta (o ausencia de ella) que ha servido a los investigadores médicos para, entre otras cosas, estudiar procedimientos para evitar el rechazo ante los trasplantes. 

			Con el mismo objetivo de ubicar el celo, la gestación y los partos en el momento idóneo del año, otros mamíferos recurren a una solución diferente. No desacoplan la cópula de la fecundación, como hemos visto antes, sino que alejan la fecundación del parto. Para ello reducen o eliminan la multiplicación de las células del embrión en la fase de «blastocito» y retrasan la implantación de este blastocito en el útero de tal forma que la gestación propiamente dicha se interrumpa sin apenas haber llegado a comenzar. Ello se conoce técnicamente como «implantación diferida del blastocito» o «diapausa embrionaria», que en algunas especies puede ser facultativa (solo ocurre en situaciones de estrés metabólico, como la lactancia), pero en otras es obligada. Al menos un centenar de especies de mamíferos experimentan diapausa embrionaria, incluyendo algunos insectívoros, roedores y quirópteros, focas y leones marinos, osos, tejones y otros mustélidos, además de una sola especie de ungulado de la familia de los cérvidos, el corzo, que se ha extendido en los últimos lustros por gran parte de España y quizás resulte familiar a muchos lectores.

			Los corzos, ungulados menos gregarios que otras especies como el ciervo y el gamo, raramente forman rebaños, si bien en invierno pueden verse grupos más o menos nutridos en las zonas con buenos pastos. Se podría decir, en gran medida, que son cérvidos solitarios. Además, lo que también es una particularidad de esta especie, los machos son territoriales durante parte del año, señalan el lugar en el que viven con olores y escodaduras (marcas en troncos y roturas de ramas, que golpean con los cuernos) y tratan de impedir que otros machos se instalen allí. Entran en celo en pleno verano, en julio o agosto. En esa época los galanes pelean entre sí, anuncian su territorio mediante gritos que semejan ladridos (de ahí que al celo se le llame «ladra») y tratan de aparearse con cuantas hembras se aproximan a sus lares. La verdadera gestación (desde la implantación del blastocito hasta el parto) dura unos cinco meses, de forma que correspondería a los corcinos venir al mundo en pleno invierno. Sin embargo, en realidad no nacen hasta abril o mayo, cuando la primavera está en sazón. La razón es que desde pocos días después de la fecundación hasta finales de año o principios del siguiente, durante cinco meses, el pequeñísimo embrión ha estado libre, «flotando» en el útero, prácticamente sin crecer. 

			La diapausa embrionaria del corzo se conoce desde hace casi doscientos años, pero los mecanismos que desencadenan los distintos procesos son aún poco conocidos y, al parecer, algo diferentes de los de otros mamíferos que también muestran implantación diferida. El profesor Roger Lambert, de la Universidad de Aberdeen, ha propuesto que en el caso del corzo no serían las condiciones hormonales de la madre las que activarían el blastocito y lo llevarían a implantarse en el útero, sino al revés. Llegado el momento, el embrión flotante enviaría una señal a la hembra en forma de una proteína exclusiva de los corzos, como diciéndole: «Mamá, ya es el momento». La madre respondería liberando las hormonas (fundamentalmente estrógenos) que han de preparar el endometrio para la implantación del blastocito en el útero. Según parece, en otras especies con implantación diferida es un cambio hormonal de la madre lo que avisa al embrión de que la pausa ha terminado y toca implantarse para reanudar el crecimiento.

			Todavía existe otra fórmula para distanciar el momento de la cópula del nacimiento de las crías, y es retrasar de algún modo el desarrollo del embrión. Se ha detectado en murciélagos que viven en zonas tropicales (aunque no exclusivamente), tanto en América como en Asia. En estos casos el óvulo es fecundado normalmente, el blastocito se implanta en el útero también de acuerdo con la ortodoxia, y la gestación comienza sin sorpresas. A partir de ahí, sin embargo, el crecimiento del embrión puede ralentizarse durante más o menos tiempo, prolongando la gestación. Sin ir más lejos, el murciélago pigmeo de Filipinas, de escasos veinte gramos de peso, retrasa el desarrollo del embrión nada menos que ocho meses, lo que da lugar a una gestación de once meses y medio, la más larga conocida entre los murciélagos.

			Resulta llamativo que algunas especies de murciélagos frugívoros tropicales que crían dos veces por año tengan una duración de la gestación diferente en cada ocasión. Es el caso, por ejemplo, del murciélago indio de nariz corta llamado científicamente Cynopterus sphinx, especial porque se trata del único mamífero no primate conocido cuyas hembras practican la felación para prolongar el coito. Las hembras de estos murciélagos quedan preñadas al final de octubre y paren al final de marzo, tras una gestación de cinco meses. Inmediatamente después, a primeros de abril, entran en estro de nuevo, quedan preñadas y alumbran el segundo retoño del año transcurridos cuatro meses, a principios de agosto. Investigaciones detalladas han permitido comprobar en años diferentes que en el primer caso el desarrollo del embrión se ralentiza de forma llamativa entre noviembre y diciembre, algo que no ocurre en la segunda preñez. Precisamente entre noviembre y diciembre se reduce al mínimo la grasa corporal en las hembras, lo que podría tener que ver. Por otro lado, los estudiosos han sugerido que el retraso en el crecimiento del embrión podría ayudar a sincronizar la reproducción de hembras de la colonia con distintas edades. 

			Es tanta y tan variada la información que Miguel vuelca en este tema que me hace sentir que los seres humanos somos, desde el punto de vista reproductivo, muy poco sorprendentes.

			Sabemos que existe una conexión directa entre el cerebro humano y los ovarios y testículos. El sistema nervioso central (en el que está incluido el cerebro) interacciona con todos los órganos del sistema endocrino (el que fabrica las hormonas), entre los que se encuentran precisamente los ovarios y los testículos. Estos, además de fabricar las hormonas femeninas y masculinas, son los responsables de la formación de óvulos y espermatozoides respectivamente. Eso explicaría que en situaciones de estrés las mujeres dejen de tener la regla, entre otras cosas. Tal vez en los albores de la humanidad situaciones ambientales adversas tuvieran el mismo efecto.

			Sin embargo, los cazadores-reproductores del Ártico tenían densidades muy bajas de población no porque las condiciones ambientales tan extremas inhibieran la ovulación o la espermatogénesis y se redujera el número de nacimientos, sino a base de una tasa elevada de infanticidios. Esta información nos alarma y sorprende, ya que en los países industrializados el crecimiento poblacional se ha estabilizado mediante el control de la natalidad a base de métodos anticonceptivos diversos. 

		



  

    CAPÍTULO II
LA GESTACIÓN


    


    Duración de la gestación


    Como todo el mundo sabe (¡es una información importante!), en el caso de los humanos entre la fecundación y el parto transcurren aproximadamente nueve meses. Ajustándolo más, como sin duda preferirá mi compañero Adolfo, son cuarenta semanas. Ese es el periodo durante el cual la mujer está grávida. Entre los restantes mamíferos la gravidez de la hembra dura a veces más de nueve meses, pero con frecuencia mucho menos. Es más, si nos referimos a algunas especies y grupos, ni siquiera se puede comparar con la nuestra, pues no hay una auténtica gestación. 


    Comenzando por los mamíferos más particulares o raros tendríamos que hablar de nuevo del ornitorrinco y los equidnas. Ambos ponen huevos, así que el periodo de gestación no existe en su caso, aunque tal vez podría homologarse al de incubación, pero con matices. Hablando del ornitorrinco, su comportamiento reproductivo recuerda más al de un reptil o un ave que al de un mamífero: construye un nido donde pone de uno a tres (normalmente dos) pequeños huevos y los incuba durante diez días, tras los cuales nacen unos cachorros pequeñísimos que maman durante varios meses. ¿Diez días de incubación bastan, cuando la gallina necesita tres semanas? El matiz al que antes me refería es que en el ornitorrinco el desarrollo del embrión comienza en el interior del cuerpo de la madre, antes de la puesta del huevo, y se prolonga allí durante casi un mes. En síntesis, lo que podríamos considerar incubación «completa» dura entre treinta y cinco y cuarenta días, pero tres cuartas partes de ese tiempo transcurren en el útero de la madre. 


    El proceder de los equidnas es aún más llamativo y en cierta medida puede entenderse como un tanto más avanzado, de transición. Al igual que el ornitorrinco, la mamá equidna pone el huevo (solo uno), pero no lo hace en un nido, sino que de inmediato lo introduce en una bolsa formada por un repliegue de su piel y lo incuba allí durante diez días. Al cabo de ellos nace el cachorro, apenas un embrión que continuará su desarrollo en el marsupio durante aproximadamente otro mes y medio. Durante un breve periodo, por tanto, la madre se mueve con su huevo a cuestas, en tanto el embrión continúa desarrollándose. Casi podríamos decir que está grávida, aunque se trate de un «embarazo» en el exterior de la cavidad corporal. Por supuesto, el embrión crece en esa fase a expensas de las reservas del huevo, no recibe de la madre más que calor y protección.


    También los marsupiales son especiales, pues alumbran crías muy pequeñas en un estado de desarrollo muy poco avanzado. Si nos refiriéramos a ellas en términos humanos o si las comparamos, en general, con las crías de los mamíferos placentados, podríamos decir que aparentan ser cachorros prematuros. Por eso una vez nacidos continúan formándose dentro de la bolsa marsupial, firme y continuamente anclados a un pezón. En ese sentido, al igual que entre los equidnas, la bolsa actúa como una incubadora, de forma que cabría considerar que el periodo que los neonatos pasan sin salir de allí es una prolongación de la gestación. Tal es la razón de que la gravidez en sentido estricto sea muy corta: en algunas especies de ratas marsupiales dura poco más de una semana; en las zarigüeyas, dos semanas escasas; y en los grandes canguros, que llegan a pesar setenta u ochenta kilos, entre un mes y mes y medio. 


    Pasando a los mamíferos capaces de formar una auténtica placenta, como nosotros mismos, la duración de la gestación también es muy variable: desde dos o tres semanas en el caso de algunas musarañas, hasta casi dos años si hablamos de los elefantes. Descontando los casos de fecundación o implantación diferidas, a los que ya nos hemos referido, la más obvia explicación para la variabilidad en el periodo de gravidez es el tamaño: los mamíferos pequeños tienen gestaciones más cortas que los mamíferos grandes. Ello se explica, en gran medida, por una cuestión de escala, es decir por las limitaciones fisiológicas derivadas, a su vez, de las limitaciones físicas que implica el cambio de talla. Por ejemplo, el diámetro del cordón umbilical, a través del cual se nutre al embrión, no cambia de dimensiones en igual medida que el peso (o volumen) de este. Es decir, un bebé humano pesa miles de veces más que un bebé ratón, pero el flujo de sangre por el cordón umbilical no mantiene la misma proporción, es apenas decenas o cientos de veces mayor. Entre otras cosas, esto explica que haga falta más tiempo para formar al cachorro de una especie grande que al de una especie pequeña. 


    Pero el tamaño no es la única explicación. Si lo fuera, una mujer corpulenta tendría gestaciones más largas que una mujer pequeña, pero como bien sabemos el embarazo de ambas dura las mismas cuarenta semanas. El tiempo de gravidez es un carácter bien fijado a nivel de especie, tiene poca variabilidad, lo que sugiere que tiende a conservarse bien a lo largo del proceso evolutivo. Especies emparentadas, evolutivamente cercanas, muestran periodos de gestación parecidos. Un buen ejemplo lo constituimos los homínidos, familia zoológica que desde los últimos avances basados en la genética molecular incluye tanto a los seres humanos como a nuestros más cercanos parientes: el chimpancé, el bonobo, o chimpancé pigmeo, las dos especies de gorila (de África oriental y occidental) y el orangután. Generalizando un poco, pues los tamaños individuales varían dentro de cada especie, podemos decir que el menor de todos ellos es el bonobo, cuyas hembras no alcanzan los 30 kilos de peso, y el mayor el gorila oriental, cuyas hembras pueden superar los 80 kilos. Quedan por medio el chimpancé (entre 30 y 40 kilos), el orangután (de 40 a 50), nosotros mismos (de 50 a 60) y el gorila occidental (de 60 a 70). Pese a estas diferencias, la duración de la gestación varía relativamente poco: es de aproximadamente 240 días en el bonobo y el chimpancé, 274 en el orangután, 257 en los dos gorilas y 280 en los humanos. Todavía más sorprendente resulta saber que los gibones, primates asiáticos de largos brazos que evolutivamente están muy cercanos a los homínidos, apenas pesan 7 kilos y aun así su ciclo estral dura 28 días y su gestación 210.


    También el modo de vida afecta a la duración del periodo de gravidez. Si atendiéramos exclusivamente al tamaño, la gestación más larga debería corresponder a las ballenas, con diferencia los mamíferos vivientes de mayores dimensiones (la ballena azul, la más grande de todas, llega a medir 30 metros y a pesar 180 toneladas; solo su lengua pesa tanto como un elefante). En muchas ballenas, sin embargo, la gestación se prolonga alrededor de un año, entre 10 y 16 meses según las especies, plazo similar al de una yegua y menor que el de un rinoceronte. Ello tiene relación con el hecho de que gran parte de las ballenas aprovechan las aguas muy productivas cercanas a los polos durante la estación cálida, tanto en el hemisferio norte como en el sur, en tanto se desplazan a aguas más templadas en invierno, utilizando ese periodo para las tareas reproductivas. Como les interesa concebir a sus pequeños y alumbrarlos en la misma estación, una gestación cercana al año es particularmente adecuada. Otro tanto puede decirse de las focas y los leones marinos, aunque en su caso recurren a la implantación diferida del blastocito para alargar la gestación hasta los doce meses. 


    Como cabría esperar, el número de cachorros en el parto y el grado de desarrollo de los mismos influyen asimismo en la duración de la gestación. A priori, las especies que dan a luz camadas numerosas deberían tener periodos de gravidez más largos, aunque tienden a compensarlo alumbrando pequeños menos desarrollados. Hace ya tiempo se descubrió que la relación más clara con la duración de la gestación era la del tamaño relativo del cerebro del neonato. Aparentemente construir tejido nervioso es una tarea exigente en términos de energía, y la madre debe invertir tiempo en ese esfuerzo. El crecimiento del cerebro, un proceso costoso y lento, sería por tanto el principal factor limitante del desarrollo del conjunto del feto y el que determina en mayor medida el plazo que debe transcurrir desde la concepción hasta el parto. Ello es trascendente en el caso de los bebés humanos, que tienen al nacer un cerebro mayor en términos absolutos al de cualquier otro primate, lo que fuerza a las madres a invertir en el desarrollo fetal más energía que el resto de los homínidos. Y aun así, el encéfalo del recién nacido humano es pequeño en términos relativos, pues deberá crecer tras el nacimiento mucho más que el de un chimpancé, por ejemplo. 


    Para terminar, la duración de la gestación no puede considerarse independientemente de la de otros aspectos de la vida de los mamíferos, pues están relacionadas, aunque sea hablando en términos generales. Dicho de otra forma, las especies de mamíferos más longevas tienden a exhibir gestaciones y periodos de lactancia más largos y tardan más en alcanzar la madurez sexual. Aunque los valores promedio no sean aplicables a ninguna especie concreta (por tanto, tampoco a nosotros), la gestación requiere aproximadamente el 2 por ciento de la longevidad o esperanza de vida máxima, la lactancia otro 3 por ciento y alcanzar la madurez sexual un 10 por ciento más. Tengamos en cuenta que normalmente la muerte acude a la cita mucho antes de que se cumpla la esperanza máxima de vida, aunque en el caso de algunos seres humanos la calidad de nuestra manera de vivir y la medicina nos permiten acercarnos a este límite. 


    Pero puestos a hablar de nuestra especie, seguro que Adolfo tiene muchas cosas que añadir u opinar respecto a este asunto.


    Pues como coloquialmente se dice, un embarazo dura 9 meses, sí, pero en realidad son 9 meses lunares de 28 días cada uno. Los obstetras y neonatólogos medimos la duración de la gestación en semanas y, en efecto, son 40 semanas la duración media de un embarazo. Consideramos que un bebé es prematuro si nace antes de las 37 semanas, y posmaduro si el embarazo se alarga más allá de las 42.


    Los humanos tenemos antepasados comunes con los grandes simios. Compartimos con ellos —con la excepción de los gorilas— una serie de similitudes y presentamos algunas diferencias que nos pueden ayudar a entender la gestación del cachorro humano. Estas diferencias son:


    1.	Crecimiento más lento


    2.	Mayor longevidad


    3.	Madres más grandes


    4.	Cachorros más grandes


    A esto hay que añadir las peculiaridades de la edad de destete y los detalles del crecimiento cerebral. Lo explicaré con más detalle: 


    El cachorro humano es de los de crecimiento más lento entre los mamíferos, similar a otros grandes simios (chimpancés y orangutanes). Los restos fósiles de Australopithecus sugieren un tamaño corporal similar al chimpancé. Esto incide directamente en la producción de descendencia: a crecimiento más lento, menos descendencia.


    Por otro lado, los orangutanes y chimpancés raramente pasan de los 50 años (aunque algunos han vivido hasta 58) y se consideran ancianos a partir de los 35. En tribus humanas completamente alejadas de la asistencia médica moderna los adultos pueden llegar a los 80 años. En esas condiciones la mortalidad infantil es alta y, por tanto, la esperanza de vida en general es corta. Es decir, no son muchos los adultos que llegan a esa edad tan avanzada. Por eso son considerados sabios y se les venera. Una hembra de orangután o chimpancé que alcance los 15 años solo vivirá otros tantos más o como mucho 20. Sin embargo, en las tribus cazadoras-recolectoras la mujer puede vivir otros 30 años más. En los grandes simios la menopausia coincide con la senectud. En las tribus, la menopausia ocurre 10 años después del último nacimiento (por el periodo premenopáusico durante el cual la mayoría de los ciclos son anovulatorios).


    En los chimpancés y orangutanes el destete ocurre entre los 4,5 y 7 años y sus intervalos entre nacimientos oscilan de 5 a 9 años (9,3 en el orangután de Sumatra, el espaciamiento más largo en cualquier especie de mamífero). En las tribus humanas la lactancia materna dura 3 años y los nacimientos se alternan cada 2 o 3 años. Se ha visto que las mujeres que siguen amamantando a demanda y que no presentan nuevas reglas pueden tardar hasta 2 años en quedarse de nuevo embarazadas. Se ha relacionado el destete con la edad en que el cachorro alcanza un tercio del tamaño del adulto (en el humano 6,4 años) o cuando surgen los primeros molares permanentes (6,5 años). 


    El tamaño de la madre también importa, como Miguel ha comentado. Las madres mamíferas de mayor tamaño tienen más recursos para producir descendencia. De los grandes simios, las madres humanas son las de crecimiento más lento, pero crecen durante más tiempo, por lo que son las de mayor tamaño (con excepción de las hembras gorila) y las que tienen hijos más grandes. Cuando tienen al primero, las hembras de chimpancés y orangutanes pesan 35 kilos. Las mujeres en condiciones naturales, 50 kilos. Además, las mujeres son mayores cuando tienen su primer hijo. Las hembras de chimpancés y bonobos alumbran por primera vez a los 13 o 14 años. Las mujeres de tribus primitivas, a los 19,5 años por término medio. Según datos históricos, en la década de 1920 las mujeres de las sociedades modernas solían ser mayores de 18 años cuando tenían su primer hijo. Los que llevamos muchos años trabajando en el área de neonatología hemos comprobado cómo se ha ido atrasando la edad en la que tienen su primer hijo las mujeres occidentales: la mayoría rebasa los 30 años. Los embarazos se planifican y las expectativas profesionales de las mujeres retrasan la decisión de ser madres.


    En cuanto al mayor tamaño del cachorro humano al nacer se debe también a una gestación más prolongada comparada con la de los grandes simios: dura entre 10 y 30 días más. Es durante las últimas semanas de gestación cuando el feto humano, que ya ha alcanzado prácticamente la longitud de nacimiento, acumula más tejido adiposo, más grasa. Los bebés humanos son más rollizos que los recién nacidos de los grandes simios, unas tres veces más.


    El carácter altricial (crías que nacen con extrema indefensión y falta de recursos, por lo que necesitan cuidados maternos durante un largo periodo de tiempo) de nuestra especie también desempeña un papel importante. Comparados con los cachorros de muchos mamíferos, los humanos nacen indefensos y subdesarrollados, incapaces de moverse de manera independiente hasta por lo menos los seis meses (inicio del gateo-arrastre). Esta indefensión es común a los cachorros de los grandes simios. Estos, aunque a los pocos días son capaces de trepar al cuerpo de su madre, deben permanecer allí durante años, porque necesitan los cuidados maternos durante periodos muy prolongados. De hecho, nada más nacer los cachorros de los chimpancés, colocados sobre el vientre de su madre, reptan hasta alcanzar su mama, exactamente igual que los bebés recién nacidos.


    El cachorro humano nace con solo el 25 por ciento de su cerebro desarrollado. El 75 por ciento de desarrollo restante tendrá lugar durante los 3 primeros años. Antes se decía que eso ocurría porque la pelvis humana se estrechó con el advenimiento de la bipedestación, hace de 5 a 7 millones de años, lo que ocasionó que naciéramos antes de tiempo. Pero ahora se ha visto que esa proporción de tamaño al nacimiento respecto al crecimiento cerebral posnatal es compartida por los chimpancés. 


    Pese al tamaño y a que nacemos con una serie de habilidades que pueden pasar inadvertidas, pero que son fundamentales para la supervivencia de nuestros bebés, los humanos, al nacer, estamos indefensos. Esas características son importantes porque, si no lo fueran, careceríamos de ellas. Así, el cerebro sería todavía más pequeño al nacer, lo que nos permitiría hacerlo con más facilidad, pero tendría otros inconvenientes (es importante tener en cuenta que hasta los tres años el cerebro va creciendo y madurando. Según los cuidados recibidos se desarrollará de una manera o de otra). Este nacimiento inmaduro puede ser vital: durante la «exterogestación» (9 a 12 meses), tiempo extra necesario para que el cerebro del cachorro humano alcance el 50 por ciento del tamaño del cerebro adulto, el bebé necesita el contacto estrecho y la protección continua de su madre.


    Un periodo de cambios


    Siendo muy joven crie varias ginetas a biberón. Era muy dificultoso, pues en aquella época no había leche adaptada para carnívoros (como los gatos y los perros) y la leche en polvo para bebés humanos no les sentaba nada bien. No obstante, conseguí que algunas salieran adelante y las disfrutamos mucho. Las ginetas son unos encantadores animalitos poco menores que un gato, con las orejas grandes y alzadas, los ojos muy vivos, la suave piel manchada de negro sobre fondo gris y una poblada y larga cola pintada de rayas claras y oscuras. Cuando eran pequeñas me seguían a todas partes e incluso alguna vez llevé a una de ellas al cine, escondida entre la camisa y el cuerpo. A veces asomaba la cabeza por mi escote oteando el entorno, que sin duda veía mejor que yo, pues son animales habitualmente nocturnos. Recordándolo hoy, me asusta pensar la que se habría armado de habérseme escapado, saltando de butaca en butaca. 


    Pero no estábamos hablando de eso. Al fin, un año conseguí criar una pareja. Eran dos ejemplares muy mansos, se dejaban coger y acariciar e incluso venían a frotarse contra mi pierna, ronroneando como los gatos, cuando entraba en su espaciosa jaula, de aproximadamente diez metros cuadrados. Una vez cumplieron dos años, esas ginetas, en Doñana, me hicieron «abuelo», pues tuvieron descendencia. Pero descubrí que iba a ocurrir de una forma inesperada. Llevaba algún tiempo observando que la hembra parecía más gorda e incluso se apreciaban sus pezones. ¿Estaría preñada?, me pregunté. Y se me ocurrió que nada más fácil que comprobarlo. Solo tenía que cogerla en brazos, como tantas otras veces, y palpar su abdomen, para examinarla. Intenté hacerlo y me mordió con fuerza. Nunca había ocurrido algo así y comprendí que mi gineta había cambiado. A los pocos días parió dos preciosos retoños. 


    La historia ejemplifica bastante bien los cambios de muchas hembras de mamíferos durante la gestación. Al principio no se aprecian modificaciones. Los animales que yo he podido estudiar hacen una vida que en nada se diferencia de la habitual. A medida que se acerca el parto la transformación física se va haciendo evidente. Las futuras mamás se tornan más pesadas, su vientre se abomba, comienzan a apreciarse las mamas… Condiciones, por cierto, que también se dan en las hembras que sufren falsas gestaciones, algo que no es excepcional, al menos en mamíferos domésticos y en los salvajes en cautividad (con los linces ha ocurrido con alguna frecuencia). Aparte de esto, comen más —o al menos lo intentan— tratando de responder a la creciente demanda de energía propia de su estado. Pero, sobre todo, al aproximarse el parto se vuelven más quisquillosas, incluso agresivas, para defender el área que han escogido para dar a luz. En las especies grupales las hembras que van a parir tienden a rechazar la proximidad de sus congéneres, y en algunos mustélidos (la familia de la comadreja, el tejón y la garduña) la hembra preñada adquiere un papel dominante que fuera de esa época corresponde al macho. Sin duda este comportamiento de la madre que aún no lo es tiene que ver con la defensa de sus futuras crías. De todos modos, los cambios más relevantes en el comportamiento de la hembra guardan relación con los preparativos para el parto. 


    Al igual que, cuando se acerca el momento, la futura madre humana y el resto de su familia disponen la cuna, tejen patucos y chaquetitas, liberan estantes y compran pañales y jabones especiales, los restantes mamíferos también adoptan, antes de culminar la gestación, medidas particulares ante lo que ha de venir. La tarea más llamativa corresponde a las especies que alumbran cachorros en un estado de desarrollo muy prematuro, pues tienen que acondicionar un nido en el que mantener a los pequeños los primeros días, semanas o incluso meses. En todo caso, tanto los mamíferos que ponen huevos, como los que albergan a sus cachorros en un marsupio, como los placentados, todos se preparan en mayor o menor medida para el parto.


    Los ornitorrincos ocupan refugios subterráneos que ellos mismos construyen en las riberas y que acostumbran a ser compartidos por individuos de ambos sexos. Sin embargo, la hembra, cuando va a poner, habilita un nido o madriguera especial, exclusiva para esa labor. Puede tener su entrada bajo el agua y la excava con las poderosas uñas de las manos y en menor medida de las patas traseras, auxiliándose a veces con el pico. Una madriguera de cría llega a ser compleja, con numerosos divertículos y a menudo con dos o más galerías que convergen en la cámara de puesta. Como puede ser usada a lo largo de varios años (e incluso por varias generaciones) y se agranda cada vez, el túnel alcanza en ocasiones más de treinta metros de longitud. Antes de la puesta la madre ornitorrinco introduce en la cámara hojas, hierba y musgo húmedos, fabricando una auténtica cama que, según se cree, proporciona humedad al huevo y evita su desecación. Llegado el momento de poner, tapona en varios lugares el acceso y se enclaustra en su interior, donde libera de uno a tres huevos, pero casi siempre dos. Miden apenas diecisiete milímetros de diámetro y son blandos, dotados de una cubierta membranosa y carentes, por tanto, de la cáscara dura propia de los huevos de las aves. Por cierto, esa cubierta blanda es permeable, de forma que antes de la puesta recibe nutrientes del útero, donde crece casi un centímetro. Tras la puesta, la hembra curva la cola sobre su cuerpo para envolver los huevos y los incuba sin descanso durante diez días, manteniéndolos a una temperatura constante de 31,5 ºC, incluso cuando la temperatura ambiente es muy inferior. Si lo consigue es gracias a que su capacidad termorreguladora es aún mejor que la de sus parientes placentados.


    El caso de los equidnas es algo diferente. Por una extraña coincidencia del destino, tan solo un día después de que Caldwell matara a la hembra de ornitorrinco que portaba un huevo en su interior, un zoólogo australiano llamado William Haacke encontró un huevo a medio incubar dentro de la bolsa de un equidna. En estricta justicia, de hecho, fue Haacke el primero en publicar la noticia de la oviparidad de los monotremas, aunque suele concederse a Caldwell la prioridad del descubrimiento por la rapidez con que sus nuevas alcanzaron la metrópoli. El caso es que los equidnas, dotados de agudas púas en el dorso que les asemejan a los erizos, necesitan menos preparativos para acoger su huevo (tan solo ponen uno), pues lo guardan e incuban en una bolsa. Aun así, se sabe que también las madres equidnas preparan una madriguera donde poner y no salen de ella en varios días. Una última cuestión: ¿cómo se las apaña la mamá equidna para que el huevo llegue a la bolsa? Se ha podido comprobar que es capaz de doblar la porción trasera del cuerpo hacia adelante, de forma que al poner el huevo cae directamente en el receptáculo.


    Entre los marsupiales el cachorro es muy primitivo y pequeño en el momento de nacer, por lo que de inmediato se instala en un marsupio o bolsa marsupial que hace las funciones de cámara incubadora y donde permanecerá largo tiempo. No precisan, por tanto, de grandes preparativos ante el alumbramiento, salvo las medidas de higiene obligadas para evitar infecciones al recién nacido. 


    Mediada la gestación, el interior del marsupio de los canguros aparece recubierto por una membrana reseca y escamosa. Veinticuatro horas antes del parto la hembra empieza a lamer con mayor frecuencia de lo habitual el interior de su bolsa, arrancando la piel vieja y limpiando concienzudamente cada rincón. Esta tarea se intensifica, tornándose casi obsesiva, en las tres o cuatro horas que preceden al nacimiento. Cuando llega el momento, el interior del marsupio ha quedado cálido, húmedo y flexible, acogedor. Otros marsupiales también lamen el interior de la bolsa, limpiándola antes de dar a luz. En el caso de las zarigüeyas, en una ocasión un estudioso quiso provocar el parto de una hembra inyectándole un extracto de hormonas de la pituitaria (entre otras, oxitocina y vasopresina), y aunque fue incapaz de parir, pues resultó que no estaba preñada, inmediatamente comenzó a lamer su bolsa.


    Por fotografías y documentales conocemos el marsupio del canguro, una especie de bolsa abdominal que se abre hacia arriba transversalmente, y por ello nos resulta fácil imaginar a la futura madre inclinándose hacia adelante, metiendo el hocico dentro y limpiándolo. Pero no todos los marsupios son así. El del canguro es una adaptación al modo habitual de desplazamiento de la madre, erguida y a grandes saltos. En otras especies la bolsa está formada apenas por unos repliegues de la piel y algunas la tienen doble, abriéndose hacia ambos lados desde una entrada común. Pero el caso más particular es el del koala, una especie arborícola de aspecto encantador, parecido a un oso de peluche, que habitualmente se sujeta en posición vertical a los troncos y ramas, manteniendo el abdomen contra ellos. El marsupio de los koalas se abre lateralmente y muy abajo, por lo que la hembra no alcanza a lamerlo. ¿Habrán de albergarse sus retoños en un marsupio sucio, mal acondicionado? ¡Nada de eso! El koala ha inventado otro sistema. Poco antes del parto la epidermis del interior de la bolsa segrega gotitas de un líquido desinfectante, microbicida, que la deja en condiciones idóneas. 


    En cuanto a los mamíferos placentados, por regla general no transportan con ellos a sus cachorros recién nacidos. En consecuencia, o bien nacen en un estado de desarrollo avanzado (precociales) y son capaces de acompañar a su madre, o bien nacen poco desarrollados (altriciales) y la progenitora ha de preparar para ellos un nido o paridera que les servirá de refugio y le garantizará una temperatura saludable. 


    Una buena parte de las especies altriciales son cavadoras y construyen huras subterráneas que utilizan durante todo el año. Tal es el caso, por ejemplo, de los perritos de las praderas y los conejos. Cuando la hembra va a dar a luz, sin embargo, suele separarse del grupo y fabricar una madriguera exclusiva para la crianza. Las conejas construyen una cámara de cría subterránea y la acondicionan con hierba, musgo y su propio pelo, que toman del vientre y los costados, hasta que disponen un lecho confortable. Al parecer, un cambio en la proporción entre progesterona y estrógenos que tiene lugar al final de la gestación es el principal responsable del comportamiento de nidificación de la hembra, incluyendo la pérdida de pelo, que tiene la ventaja adicional de hacer más accesibles los pezones. Entre los perritos de las praderas la futura mamá raramente abandona las galerías comunales, pero se torna agresiva hacia sus congéneres y se reserva en exclusiva una porción del vivar compartido para utilizarlo durante el parto.


    A primera vista podríamos imaginar que la madre anticipa la llegada de sus hijos y construye un nido más sofisticado que el habitual pensando en el futuro bienestar de los cachorros. Casi con toda seguridad, no hay nada de eso. A ratas de laboratorio que se acercaban al momento de parir se les destruía cada veinticuatro horas el nido que habían fabricado y cada veinticuatro horas lo construían de nuevo, un poco más elaborado cuanto más próximo se hallaba el parto. Parecía algo intencionado, como si tuvieran la fecha del alumbramiento prevista. Pero se sabía que las ratas hacen nidos más protegidos cuando hace más frío y, de hecho, el comportamiento al acercarse el nacimiento podía reproducirse en ratas no preñadas rebajando la temperatura ambiente 2 ºC cada día. Este caso ilustra muy bien la «no conciencia» de las madres mamíferas (nuestra especie al margen, y quizás otras) sobre las motivaciones últimas de su conducta, por bien adaptada que se encuentre. Probablemente en el caso de las ratas preparturientas las hormonas relacionadas con la inmediata maternidad alteran su percepción de la temperatura ambiente y eso las lleva a fabricar los más cálidos nidos para su prole. 


    Algunas especies poco dotadas para excavar, como los pequeños ratones espigueros o las ardillas, fabrican entre la hierba, en los matorrales o en lo alto de los árboles, nidos más o menos esféricos, utilizando para ello hojas y ramas. Así lo hacen también las tupayas, mamíferos asiáticos que recuerdan a grandes musarañas, de aproximadamente doscientos gramos de peso y que viven en los bosques. En tiempos se pensó que las tupayas estaban emparentadas directamente con los primates, pero hoy se juzga que la relación entre los dos grupos es más lejana. El caso es que las tupayas muestran una singularidad atractiva: si en la mayoría de los mamíferos los preparativos para el parto conciernen exclusivamente a la futura madre, en esta especie, que forma parejas estables, es el macho quien se ocupa de la construcción del nido. Lo hace entre uno y cinco días antes de que la hembra alumbre, y la cuestión que se plantea de inmediato es cómo sabe él que su compañera está a punto de parir. Probablemente sea capaz de detectar a través del olfato los cambios hormonales de la hembra o quizás perciba cambios en el comportamiento de la futura mamá que se lo indiquen.


    Los naturalistas quedaron sorprendidos al constatar que también las distintas especies de cerdos y jabalíes construyen un nido. La sorpresa provenía del hecho de que los lechones nacen con pelo, los ojos y orejas abiertos, y cierta capacidad de desplazarse, por lo que no parecían precisar excesivos cuidados. Sin embargo, sus dotes para mantener la temperatura corporal son muy escasas, de ahí que se les considere cachorros semiprecociales. El facocero, un jabalí africano de grandes colmillos, suele ocupar para dormir los cubiles abandonados de otros mamíferos, en particular los de los oricteropos o cerdos hormigueros. Cuando se acerca el momento de parir, la hembra acondiciona uno de esos refugios acolchándolo con hierba y paja. Otras especies de la familia, como el jabalí, acumulan ramas, hojarasca, cortezas y musgo en pequeñas depresiones que fabrican hozando en el suelo y en cuyo centro disponen los componentes más finos y delicados. Más tarde acarrean con la boca ramas largas, de hasta dos metros de longitud, si no más, y las echan encima, generando una auténtica maraña de vegetación. En el interior, la jabalina, tumbada de costado, se ubicará para parir. 


    Los cerdos domésticos no han perdido la tendencia a fabricar nidos, por más que, a menudo, en las explotaciones intensivas actuales no se les permita ponerla en práctica. Los investigadores han demostrado que el inicio de la construcción de un nido por la cerda está bajo control hormonal, pero su desarrollo posterior está condicionado por la influencia del ambiente: cuanto más adversas sean las condiciones (frío, humedad, etc.), más intensa será la actividad de nidificación. En la misma línea, criadores de cerdos han demostrado que es posible reducir mucho el gasto de calefacción en las granjas si se permite a las gorrinas que fabriquen nidos donde dar a luz. Es más, las cerdas que pueden construir un nido parecen mejor dispuestas para el parto y atienden mejor a sus pequeños, disminuyendo la mortalidad posnatal. 


    Muchos carnívoros, como los zorros y tejones, excavan madrigueras propias, pero otros utilizan oquedades naturales o huras construidas por otros animales. Con frecuencia estos animales son presas potenciales de su huésped (por ejemplo, los zorros crían en cubiles de marmotas), pero aun pudiéndolo hacer no depredan sobre ellos. Las ginetas paren a menudo en huecos de árboles, pero no raramente en vivares de conejo, que es el lugar favorito también de los meloncillos, nombre de las mangostas presentes en la península ibérica. Los linces ibéricos suelen parir en truecas (troncos huecos) de alcornoques o fresnos en Doñana, pero en Sierra Morena lo hacen más a menudo entre rocas. Estos animales que no fabrican nidos apenas acondicionan el lugar del parto, pero sí que lo investigan previamente e incluso comprueban su idoneidad permaneciendo largos ratos en su interior. Cuando seguíamos a los linces con radiocollares en Doñana comprobamos varias veces que la hembra, cuando iba a parir, se instalaba varias horas en la trueca de un árbol, hasta hacernos pensar que el parto había ocurrido ya; pero luego cambiaba y visitaba otra, de forma que en ocasiones era difícil prever en dónde tendría lugar el acontecimiento. Esto lo saben muy bien los especialistas que crían linces en cautividad: en cada cercado de cría suelen disponer varios habitáculos para que la hembra escoja en cuál alumbrar. Acercándose el momento del parto, el animal los inspecciona con frecuencia, se mueve de uno a otro, y gradualmente va apegándose más a uno de ellos. Si no la hay ya, los técnicos instalan entonces en su interior una cámara de vídeo para seguir el nacimiento y el comienzo de la crianza, pero no es excepcional que a última hora el animal cambie de planes y escoja una paridera que nadie había pronosticado. Los gatos domésticos se comportan del mismo modo. Numerosos estudios han mostrado que prefieren parir en lugares cerrados, con poca luz y difícil acceso, secos y con un sustrato blando. 


    Entre las especies que alumbran hijos precoces, capaces de desplazarse al poco de nacer, los preparativos para el parto son mínimos y normalmente se limitan a seleccionar un lugar tranquilo, apartado del grupo en el caso de las especies sociales, para traer en él los cachorros al mundo. Las ballenas grises del Pacífico viajan desde Alaska siguiendo la costa hasta la soleada Baja California, y allí penetran en las lagunas costeras, libres de oleaje y de corrientes, para parir. Moverse en una barquita entre cientos de enormes ballenas acompañadas por sus retoños, que sacan curiosos la cabeza del agua para mirarte de lado, es un espectáculo fascinante e inolvidable.


    En el caso de los alces, muchos otros cérvidos y bastantes antílopes, los preparativos para el parto incluyen una penosa —imagino— obligación: la hembra tiene que alejar de ella y del paritorio a su retoño del año anterior, que aún la acompaña y que normalmente se resiste a aceptarlo. Se trata de un caso extremo de «príncipe destronado». A veces esta separación es definitiva, pero con cierta frecuencia los lazos se recuperan tras el parto y no es raro ver ciervas acompañadas de gabatos de dos años consecutivos. Los lugares que seleccionan para parir estos ungulados suelen estar asociados a zonas buenas de alimentación, de forma que la madre pueda cubrir sus requerimientos energéticos sin alejarse mucho del recién nacido. Tampoco les viene mal gozar de buena visibilidad horizontal, para detectar con tiempo la aproximación de potenciales depredadores.


    Ahora, dejaré en manos de mi compañero Adolfo la descripción de los cambios que se dan en nuestra propia especie, también sorprendentes y conocidos con mucho más detalle.


    Sí, los animales ofrecen un espectáculo extraordinario, sin duda. Para mí, una de las maravillas de la naturaleza es cómo a partir de dos células (óvulo y espermatozoide) se forma un nuevo ser y cómo se prepara el cuerpo de la madre para cobijarlo, protegerlo y permitir su crecimiento y desarrollo dentro de su vientre y, posteriormente, fuera de él.


    Una vez fecundado, el óvulo desciende y anida (implantación) en el mullido colchón que le ofrece el endometrio (revestimiento interno de la matriz). Muy pronto se empieza a formar la placenta, que va creciendo y formando nuevos vasos sanguíneos a medida que progresa el embarazo. A través de ella el feto obtiene oxígeno, agua y los nutrientes necesarios para su adecuado desarrollo. La mujer experimenta un aumento del volumen de sangre, que es menos espesa que antes del embarazo, lo que le permite llegar con más facilidad a la placenta. 


    Además, la placenta sintetiza numerosas hormonas. La gonadotrofina coriónica que fabrica mantiene el cuerpo lúteo ovárico (donde se sintetizan los estrógenos y la progesterona, que son fundamentales para el mantenimiento de la gestación) durante las primeras cuatro a seis semanas. También sintetiza prolactina, que tiene efectos sobre el endometrio, el cerebro, la piel y los linfocitos del feto y prepara las mamas para el inicio y mantenimiento de la lactancia. Entre otras, sintetiza también lactógeno placentario, factores liberadores de hormona de crecimiento, ACTH y TSH y esteroides placentarios, factores de crecimiento placentario y relaxina, cuyas funciones conocidas son regular el flujo sanguíneo placentario, facilitar la disponibilidad de glucosa y aminoácidos para el feto, estimular el crecimiento uterino, promover el crecimiento de los órganos del feto, mantener el útero en reposo durante la gestación y generar una acción defensiva en el endometrio.


    El feto humano es muy sensible al estrés. Situaciones estresantes intensas vividas por la madre durante el embarazo se relacionan con mayor incidencia de abortos, de partos prematuros y de nacimiento de bebés de bajo peso. Incluso se ha relacionado el estrés en el embarazo con posteriores trastornos de conducta de los niños. En las sociedades occidentales el estrés, en mayor o menor grado, forma parte de la vida cotidiana. Por suerte existe un mecanismo eficaz de protección del feto frente al estrés materno.


    Desde la segunda mitad del embarazo y hasta el final de la lactancia se atenúan profundamente las respuestas del eje hipotálamo-hipofisario-suprarrenal materno (responsable de la respuesta de estrés) a una amplia variedad de factores tanto psicológicos como físicos. Esto es debido a la presencia de alopregnanolona (producida a partir de la progesterona), que inhibe la liberación de noradrenalina (hormona similar a la adrenalina, responsable de los síntomas del estrés). Como respuesta al estrés agudo en el embarazo tiene lugar un rápido aumento en la síntesis de alopregnanolona, que se produce en cantidades crecientes durante el embarazo tanto en el cuerpo de la madre como en el cerebro fetal, que queda así protegido, además de promoverse su desarrollo. Esta hormona mantiene el equilibrio adecuado de las conductas fetales similares al sueño, importantes para su desarrollo neurológico normal, y desempeña un papel en el aumento de la mielinización del cerebro fetal (la mielina es una vaina que envuelve los nervios, gracias a la cual se propagan con mayor eficacia los impulsos nerviosos). 


    Como respuesta a la síntesis de estrógenos, progesterona, prolactina placentaria y lactógeno-placentaria, las mamas se preparan durante el embarazo para fabricar leche. Aumentan de tamaño desde el segundo mes de gestación, con importante hipertrofia de la glándula mamaria (la parte de la mama donde se va a fabricar la leche). Se forman más arterias y venas y se oscurecen la areola y el pezón. Muchas mujeres refieren haber sentido los cambios en las mamas incluso antes de faltarles la regla, y no solo en lo que se refiere al aumento de volumen, sino de la sensibilidad del pezón. Un porcentaje de mujeres que continúan dando el pecho a su anterior hijo cuando están embarazadas («lactancia en tándem») se quejan de dolor al amamantar, una molestia que no sentían antes del embarazo. Aunque son pocas las mujeres que ven aparecer gotas de calostro durante el embarazo, entre el segundo y tercer trimestre se inicia siempre la secreción de este producto. 


    El embarazo en las mujeres comporta un aumento progresivo de peso, del tamaño de las mamas y del volumen del abdomen. Aunque ciertamente son cambios progresivos, la madre los experimenta «a golpes». De repente el pecho abulta más y la tripa, que apenas se notaba, engorda. Al final habrán ganado hasta 12 kilos, porque el feto llegará a pesar unos 3 kilos, la placenta, 400 gramos, el líquido amniótico unos 800 gramos más, la matriz otro kilo, y el aumento del volumen de sangre contribuye en otro kilo y medio. Además sabemos que durante el embarazo se van acumulando lípidos (grasa) en las caderas, que serán utilizados para la elaboración de la leche. Todas las mujeres saben que se verán más voluminosas durante el embarazo. Es algo que, cuando es un embarazo deseado, les ilusiona porque así hacen evidente su estado y son felicitadas por ello. Pero también les preocupa perder su figura, dejar de ser atractivas, y temen no volver a ser las mismas. Esto guarda relación con el siguiente grupo de cambios.


    Durante el embarazo tiene lugar una serie de cambios emocionales en la mujer, que se tiene que adaptar a su nuevo estado y a su futura maternidad. Cada mujer los vive de forma diferente, porque dependen de su psicología particular previa. Sin embargo, existen cambios comunes en la preparación psicológica para la maternidad. Muchas mujeres reviven recuerdos de su infancia, recuerdos que tienen que ver con su crianza, con el trato que recibían de sus padres… Es como si, de alguna manera, estuvieran buscando los referentes a partir de los cuales empezar a decidir cómo criarán a sus hijos.


    Estamos asistiendo hoy a un aumento en la edad de la madre primípara. Ocurre en mujeres con expectativas profesionales. En ellas se enfrenta el deseo de ser madre con el miedo a una posible incidencia negativa en su trayectoria profesional. Y a mayor edad, más temerosos nos volvemos. Estas mujeres se preocupan mucho porque su hijo se forme sin problemas, y algunas llegan a pasarlo mal si se ven sometidas, por ejemplo, a muchas ecografías, pruebas que se realizan con mayor frecuencia en las mujeres menos jóvenes.


    Durante el embarazo la mujer suele mostrar una mayor dependencia afectiva, sobre todo con su pareja. Es conveniente que los dos progenitores participen del embarazo y que la pareja acompañe a la mujer a las visitas obstétricas y a las clases de preparación al parto. La forma de alimentar a su bebé, pecho o biberón, debe ser también compartida, una decisión tomada a partir de la información que recibirán en esos momentos. Y deberán hablar sobre las diferentes formas de crianza para que, juntos, actúen en consecuencia. 


    Si todo va según lo esperado, en el segundo trimestre el embarazo entra en una fase tranquila. Algunas mujeres se van a sentir vinculadas a sus hijos desde el mismo momento en que empiezan a notar los primeros movimientos fetales. Hoy en día la práctica de las ecografías en tres dimensiones permite a los padres tener una imagen del rostro de su hijo, lo que contribuye al establecimiento precoz del vínculo afectivo.


    En general, el parto es lo que más preocupa a las mujeres en el tercer trimestre. El miedo a que le pueda pasar algo a ella o a su hijo, el miedo al dolor, a no poderlo aguantar, el miedo a que el hijo no nazca bien, a que sufra algún tipo de malformación… Es conveniente informarse sobre los diferentes tipos de parto, sobre las posibilidades de manejo del dolor, sobre el papel del padre, sobre cómo reaccionará el bebé cuando nazca y qué espera él de sus padres…


    El misterio de la vida humana comienza cuando un espermatozoide logra fecundar el óvulo. Un extraordinario logro que va seguido de la multiplicación de las células, su diferenciación y la formación del cuerpo del bebé. Todo esto necesita un ambiente especial, cálido, seguro, oscuro, húmedo. Mientras se forma, el cachorro humano recibe estímulos tamizados por la pared abdominal de la madre, por el líquido amniótico. Escucha sonidos (la voz de su madre, el latido de su corazón, el movimiento de sus tripas), percibe los movimientos maternos (desde la vida fetal el futuro bebé es mecido por su madre), capta la luz en pequeñas dosis, percibe la presión de las paredes uterinas y el sabor del líquido amniótico le transmite el sabor de los alimentos que la madre ha consumido. También nota los estados de ánimo de su madre y, seguramente, su amor, su preocupación, su ilusión… 


    El feto siempre estará rodeado por el líquido amniótico, bañado en él, teniéndolo dentro de sus fosas nasales (de forma que así se familiariza con el olor de su madre), deglutiéndolo de manera que pone en marcha su reflejo de deglución y llena su tubo digestivo, su tráquea, bronquios y futuros alveolos. Cuando nazca, sus pulmones se llenarán de aire, pero hasta entonces estarán llenos de este precioso líquido. También se orina en él… Al deglutirlo se prepara para recibir otro alimento líquido maravilloso que proviene de su madre: la leche. Durante su vida intrauterina se nutre a través de los vasos umbilicales por los que fluye la sangre de su madre, otro extraordinario líquido del que depende nuestra vida desde que somos embriones hasta que nacemos. A medida que va creciendo, el feto se siente contenido y limitado por el útero materno, en flexión de cuerpo y extremidades, con las manos frente a su boca. Está en una situación ideal, alejado de peligros como el hambre, la desprotección y el frío. Y la madre, como hemos visto, experimenta una multitud de cambios que la preparan para el siguiente momento mágico: el parto.


  



		
			CAPÍTULO III
EL PARTO: UN MOMENTO CLAVE



			Siendo muy niños, mi hermano Germán y yo descubrimos un día en la era cercana a nuestra casa en Sedano (Burgos), una vaca echada de lado, de la que sobresalía por detrás una bolsa rosada y húmeda. Quedamos extasiados, mirando fijamente, convencidos de que asistíamos a algo excepcional. La educación de la infancia era entonces muy diferente a la de hoy (sabíamos más de algunas cosas —los ríos, los cabos y los golfos de España, por ejemplo— pero lo ignorábamos todo de otras, como la reproducción) y supongo que Germán y yo aún creíamos que era una cigüeña la que traía a los bebés. Así que no dudamos de que aquella vaca padecía una grave enfermedad y fuimos corriendo a avisar a nuestros padres:

			—¡Una de las vacas de Gregorio y José Luis se está muriendo, se le salen las tripas! 

			—¿Se lo habéis dicho a los vaqueros?

			—¡No, corre, ven a verla!

			Tardamos un ratito en convencer a nuestro padre de que nos acompañara, y cuando llegamos no podíamos dar crédito a nuestros ojos: a la vaca ya no se le salía tripa alguna, apenas le colgaban lo que nos parecían unos pellejos. Estaba en pie y lamía con insistencia un pequeño ternerito empapado, tumbado a sus pies. Entonces aprendimos lo que era un parto y, una vez repuestos de la sorpresa, pensamos que había ocurrido muy rápido. No he observado muchos partos de animales desde entonces, pues es un momento delicado en el que intentamos no interferir con los mamíferos que estudiamos. He visto parir a algunas hámsteres, gatas y perras y, por circuito cerrado de televisión, a unas pocas «lincesas» del centro de cría en cautividad de Matalascañas. Y siempre me ha parecido, como la primera vez, que era un proceso sencillo, más fácil de lo que podría imaginarse. En una ocasión una hembra de lince primeriza parió en pie, caminando, y me dio la impresión de que el feto se le caía, sorprendiendo a la propia madre. En otras, mientras capturábamos ratones de campo vivos, estos han hecho un nido y han parido en el interior de la jaula-trampa con toda naturalidad.

			Me resulta muy agradable leer lo que cuentas, Miguel. Explicas con abundantes y variados ejemplos detalles sobre la reproducción animal que son desconocidos para la mayoría de nosotros. La verdad es que incorporar toda la información que facilitas me sugiere un montón de cosas, pero intentaré centrarme en el cachorro humano y en su madre. Tal vez las diferencias más llamativas entre los conocimientos de la zoología y de la medicina estriban en la profundidad y detalle de las investigaciones médicas y, sin duda, en el amplio conocimiento de la psicología humana.

			Pero no es solo que la medicina vaya más allá que la biología de cualquier especie animal, ni es cuestión de los avances en psicología. Pienso que una gran diferencia estriba en que las madres humanas pueden contar lo que sienten, interactuar con los médicos. Tú puedes contarnos que «La futura madre es pura emoción», pero es difícil decir eso de una cabra, aunque pudiera ser cierto. Además, lo más llamativo en los animales es la variación, la diversidad de fórmulas y comportamientos de unas especies a otras, a veces equiparables a las de los humanos y muchas otras no. 

			Cuando empecé a abordar el tema de este capítulo quise centrarme en el lugar que escoge la madre para parir que, en el caso del ser humano, es una decisión meditada y voluntaria. Miguel, tú cuentas que los mamíferos escogen el lugar del parto con objeto de que sea el idóneo para albergar al cachorro durante los primeros días. De forma similar las madres humanas y sus familias se abastecen de ropa, cuna, patucos e incluso polvos de talco. Pero no trataré el ajuar del bebé ni hablaré aquí de su higiene, aunque haga ya bastantes años que los profesionales jubilamos los polvos de talco para los bebés.

			¡Yo sí que aprendo una barbaridad, Adolfo! Pues es cierto: ¡me había quedado en los polvos de talco! 

			Así pues, de acuerdo con tu enfoque, y como ya hablamos en otra parte, creo que habría que hablar de la elección de la «madriguera»[1] humana. Nuestra madriguera ha de ser el lugar idóneo desde el punto de vista de los recursos, de su capacidad para cobijarnos (que sea impermeable y cálido) y de su seguridad (sólido y sobre todo en comunidad, porque somos un animal eminentemente social). La elección de nuestra primera madriguera tiene poco que ver con la supervivencia de nuestros cachorros, entre otras cosas porque actualmente no elegimos nuestra madriguera pensando que será el lugar donde pariremos. El parto en casa es, hoy día, una excepción. Es cierto que cuando nos reproducimos es posible que cambiemos de madriguera, pero solo para añadir alguna habitación, para ganar espacio. 

			No olvidemos que el cachorro humano es altricial, por lo que su supervivencia depende durante mucho tiempo de un adulto que le cuide. Ese adulto suele ser su madre. Hoy día hemos dejado de ser conscientes de que nuestro cachorro, cuando está solo, siente miedo, se siente en peligro… y se siente solo cuando está en la cuna y más cuando, a los pocos meses de nacido, duerme en su propia habitación. Digo que nos hemos olvidado porque no siempre «tratamos» así a nuestros cachorros. En las pequeñas comunidades tribales las cabañas no tienen habitaciones y no se plantean espacios distintos para los adultos y para los niños. La convivencia con los hijos es permanente noche y día. Incluso los trashumantes de Mongolia construyen sus tiendas redondas y amplias con una sola habitación. 

			Durante los primeros meses de la gestación, la futura madre idealiza a su bebé, siente cómo crece en su interior, cómo su propio cuerpo se va transformando, y va siendo más y más consciente de su futura maternidad al tiempo que se va estableciendo el vínculo madre-hijo. Pero a partir de la segunda mitad del embarazo se empieza a pensar en el parto. Incluso empieza a temerlo, a dudar de su capacidad para parir, para aguantar el dolor. Teme, por qué no, por su vida y por la de su hijo. 

			En la historia de la humanidad la mortalidad del recién nacido y de la mujer están relacionadas con el parto. El miedo de la madre es ancestral y lógico. Un miedo a lo inevitable, porque el parto ocurrirá. Esta situación de riesgo persiste, pero su pronóstico ha mejorado muchísimo con los avances en perinatología y obstetricia del último medio siglo. En contrapartida, la medicalización excesiva del parto restó protagonismo a la madre, que se convirtió en sujeto pasivo. Era el obstetra el que «sacaba» a la criatura, el que la hacía nacer. Las mujeres parían en la camilla, con las piernas colocadas sobre los estribos, en una posición cómoda para la actuación del obstetra, pero que no ayudaba nada a que la madre empujara con todas sus fuerzas durante las últimas contracciones. Difícilmente una mujer habría escogido esa posición para parir.

			Históricamente las mujeres han necesitado que alguien las ayude en el momento de parir. El parto del cachorro humano es el más difícil de la naturaleza. La pelvis humana se estrechó como consecuencia de la bipedestación, lo que da lugar a que el cráneo del recién nacido pase con dificultad por el anillo de huesos de la pelvis materna. Siempre hubo «mujeres sabias», a quienes se acudía cuando alguna futura madre se ponía de parto, tanto en los poblados como en las aldeas. Y su función era la de acompañar a esas madres durante todo el proceso, facilitarles acomodo y, en lo posible, aliviar el dolor. También las atendía durante el expulsivo, durante las últimas contracciones, durante los últimos esfuerzos, justo los momentos en los que las parturientas se sienten «morir» y les parece que no van a poder más. Pero pese a esta ayuda, el parto era gobernado por la futura madre, ella era la protagonista.

			La cultura del parto natural se ha perdido en el mundo desarrollado. En nuestro medio, las mujeres tienen menos hijos y cada vez a mayor edad, lo que hace que la mayoría de los embarazos sean buscados y muy deseados. No se conciben la mortalidad infantil ni la materna como consecuencia del parto. Y muchas mujeres buscan la seguridad del medio hospitalario. Allí hay obstetras, pediatras, anestesistas que les pueden poner la epidural y, por si acaso, UCI para la madre y para el recién nacido. Con todo, las mujeres actuales han empezado a reclamar la recuperación de su papel protagonista en el parto, su intimidad y el poder estar acompañadas por la persona a quien ellas escojan: su pareja, su madre o una doula (una mujer que acompaña a otra en el momento del parto). El Ministerio de Sanidad, a través de la Estrategia de Atención al Parto, se ha hecho eco de estos deseos y, como consecuencia, muchos hospitales han empezado a ofrecer habitaciones confortables para parir, partos dirigidos por matronas que procurarán respetar los tiempos y deseos de las madres y aliviar su dolor por medios que no interrumpan el proceso del parto. Solo si es necesario entrarán en acción el obstetra y el pediatra.

			Algunas mujeres de nuestro medio, conocedoras de que existen otras posibilidades, diseñan un plan de parto que recoja sus deseos y paren en el hospital o se inclinan por hacerlo en una casa de partos o incluso en su propio domicilio. En las casas de partos todo está pensado para que la madre viva la experiencia en plenitud, con intimidad, en compañía de quien desee y atendida por matronas expertas. Estas matronas conocen los procedimientos para la analgesia del parto, saben facilitar la dilatación, conocen el modo de parir en cualquiera posición que la madre decida y detectan a tiempo las situaciones que van a requerir la atención del obstetra o del pediatra. 

			Algunas mujeres prefieren parir en su propia casa, acompañadas de una mujer sabia, de una matrona de confianza que las conoce, que les ha hablado del parto «natural», que ha atendido a muchas madres en sus domicilios, que las ha acompañado sin hacerse notar pero estando a su alcance físico y emocional. Las mujeres que han parido en estas condiciones cuentan historias de dilataciones en la bañera, sobre una pelota, colgadas de los brazos de su pareja. Las hay que han acabado pariendo de lado en la cama, o a cuatro patas, o en cuclillas… La variedad es grande y a menudo, por efecto del cóctel de hormonas del parto (oxitocina y endorfinas), muchas parturientas no se acuerdan después de casi nada. Lo que narran es lo que les han contado a ellas que ocurrió. 

			Michael Odent, el afamado obstetra francés que ha asistido muchos partos en las casas de las propias madres, relata que, en sus hogares, muchas de ellas buscan el lugar más pequeño, más oscuro y más tranquilo para parir. Lugar que muchas veces acaba siendo el lavabo.

			¿Y ahora, Miguel, por qué no continúas hablándonos sobre el parto en los mamíferos no humanos?

			En general, el inicio y desarrollo del parto son bastante similares en la mayoría de las especies de mamíferos terrestres, pero lo cierto es que los mecanismos fisiológicos que desencadenan los diferentes pasos y comportamientos varían de unas especies a otras y con frecuencia no son bien comprendidos. Como ejemplo de complejidad podemos referirnos a los roedores subterráneos del género Geomys, que viven todo el año bajo el suelo, en oscuras galerías, y que para moverse por ellas sin problemas tienen una pelvis muy estrecha. Cualquiera que viera la pelvis de una Geomys adulta diría que por ahí no pueden pasar los fetos, pero ocurre que durante el parto una hormona llamada relaxina relaja la sínfisis púbica para permitir el alumbramiento. Dicho sea de paso, la relaxina tiene muchas otras funciones y probablemente ablanda el cuello del útero y la sínfisis púbica también en los humanos. De todos modos, en algunas especies o grupos, dada su naturaleza, el parto ha de ser por fuerza un tanto diferente.

			En cuanto a la postura, por regla general las hembras de las especies que paren cachorros pequeños suelen hacerlo echadas de lado, ligeramente curvadas sobre sí mismas, o bien sentadas, medio en cuclillas. En esa posición los pequeños nacen hacia delante, directamente bajo el vientre de la madre. Cuando el feto es grande, sin embargo, su propio tamaño no permite la curvatura del canal del parto y la madre no se dobla, pariendo frecuentemente en pie y expulsando al pequeño hacia atrás. Es el caso de muchos ungulados. 

			Aunque hay partos y partos, e incluso dentro de la misma especie tal vez no haya dos iguales, hemos de aceptar que en algunos grupos de mamíferos el nacimiento es siempre o casi siempre peculiar. Los más especiales, cómo no, son los de los monotremas y marsupiales. Ya dijimos que los monotremas nacen de un huevo, como las aves, por lo que no se puede hablar de parto propiamente dicho. En la última fase de su vida embrionaria los pequeños monotremas desarrollan un «diente de huevo», una dureza en el dorso del pico dotada de esmalte y dentina como los auténticos dientes, con la que cortan el huevo membranoso, cabeceando desde su interior, para salir fuera. Es lo mismo que hacen los reptiles y, de forma parecida, las aves, que rompen el cascarón en lugar de cortarlo. También hemos descrito que los pequeños (¡pequeñísimos!) marsupiales nacen a través de una pseudovagina que se hace funcional exclusivamente para el parto. Es decir, no es la que recibe el pene y conduce los espermatozoides al útero. Además, como ya hemos visto, tanto monotremas como marsupiales carecen de verdadera placenta. Son evolutivamente distintos del resto de los mamíferos y no podíamos esperar de ellos un parto convencional. Por eso tal vez sea más interesante analizar las singularidades del parto entre los mamíferos placentados que viven de forma diferente que nosotros, por ejemplo en el aire o en el agua. 

			Los quirópteros o murciélagos son activos en el aire. Cuando no están volando reposan colgados de las patas con la cabeza hacia abajo. ¿Cómo se las arreglan para parir? En algunas especies la madre asume una postura horizontal sujetándose del techo con los pies y las uñas de los pulgares situados en el borde del ala. En otras, la hembra que va a parir permanece colgada cabeza abajo, en su postura normal. Así alcanza a lamerse gran parte del cuerpo, especialmente la región genital. Los bebés nacen, por tanto, hacia arriba, contra la gravedad, y suelen hacerlo con la grupa por delante, no por la cabeza. Con frecuencia nacen durante el día. A veces la madre lame y limpia al feto a medida que va emergiendo del canal del parto, y otras lo ayuda a salir con los dientes o sujetándolo con un pie. Los murciélagos que tienen una membrana en la cola, por ejemplo el murciélago rabudo, suelen curvarla alrededor del recién nacido y lo recogen, como acunándolo.

			Las focas, leones marinos y morsas, que forman el grupo de los pinnípedos (etimológicamente, «con pies en forma de aletas»), pasan casi toda su vida en el agua, pero salen a la costa para reproducirse. No lo hacen, en cambio, los cetáceos, que paren bajo el agua del mar (algunos pocos, como los delfines de río, lo hacen en agua dulce). Parir en medio del océano, siendo así que tanto el cachorro como la madre necesitan respirar aire libre si no quieren ahogarse, es un reto delicado. Hasta hace unos pocos decenios prácticamente no se habían observado partos de ballenas y delfines en libertad, aunque se sospechaba que ocurrían con rapidez, pues era habitual observar a una ballena preñada y unas horas después verla acompañada por un cachorrito. En los últimos tiempos, sin embargo, se han observado partos de algunas especies y se han filmado otros (de orcas, belugas y delfines), tanto en el mar como en cautividad. Ahora sabemos que los cetáceos vienen al mundo con la cola por delante, aunque esporádicamente se hayan observado algunos nacimientos que empiezan por la cabeza. Cuando, como ocurre habitualmente, el bebé viene de cola, esta puede sobresalir durante bastante tiempo (incluso horas) de la vagina de la madre, que continúa nadando como si no ocurriera nada especial. La expulsión final, sin embargo, es rápida, casi explosiva: el bebé sale disparado limpiamente, el corto cordón umbilical se rompe y queda en el agua un rastro de sangre y membranas. Las ballenas grises que se reproducen en las lagunas costeras de Baja California, en los últimos diez minutos del parto, cuando la cría comienza a surgir, se colocan en posición vertical, cabeza abajo y con la cola sobresaliendo casi dos metros sobre la superficie del agua. Inmediatamente después se ponen horizontales con el vientre hacia arriba, muy cerca de la superficie, y una vez nacido el ballenato lo mantienen sobre ellas para que pueda respirar. Apenas conseguido, se hunden y la cría permanece en la superficie, nadando separada de la madre. 

			En distintas especies se ha observado un comportamiento parecido, en el sentido de que la madre orienta o empuja a su cachorro, con la cola o con la cabeza, hacia la superficie para que respire por primera vez. Si en alguna ocasión el pequeño nace muerto, su madre puede pasar días tratando de mantener el cuerpo a flote, en un vano intento de que llegue a respirar. En otras especies, por el contrario, la pequeña criatura parece saber perfectamente lo que tiene que hacer y apenas nacida nada hacia la superficie, inspira y comienza a seguir a su progenitora. En los cetáceos sociales, como los cachalotes, las orcas y algunos delfines, existen a menudo ayudantes del parto, a modo de matronas, cuya principal misión es asistir al recién nacido para que empiece a respirar. En 2014 el fotógrafo submarino Kurt Amsler filmó el nacimiento de un pequeño cachalote en Las Azores y lo describió emocionado. Amsler seguía a un grupo de seis hembras y de pronto una de ellas se detuvo a dar a luz mientras el resto la rodeaba. Todas ellas se hicieron cargo del recién nacido y lo empujaron suavemente hacia la superficie, ayudándolo a mantenerse allí. Kurt afirmó: «El pequeño no era capaz de nadar durante los primeros minutos y se habría ahogado sin asistencia; solo veinte minutos más tarde pudo nadar completamente independiente». 

			Las fases del parto 

			Cada especie presenta sus propias características en este sentido. Si tomamos una gata como ejemplo, las horas previas al parto se caracterizan por una aparente incomodidad (que humanizamos pensando: «no está a gusto en ningún lado, o en ninguna postura»), falta de hambre (por lo general deja de comer entre veinticuatro y doce horas antes de alumbrar) y frecuentes visitas al nido escogido. La impresión que puede dar es tanto de acentuado nerviosismo (más frecuente) como de aparente apatía. Una vez la futura madre se instala en la paridera, suele echarse de lado y se lame a sí misma concienzuda y repetidamente, sobre todo la vulva. A veces jadea o maúlla, como quejándose. Los veterinarios cuentan que en esa fase la temperatura corporal decae uno o dos grados. 

			La segunda fase del parto comienza con las contracciones de la pared abdominal, detectables desde el exterior. Su función es empujar al feto a través del cuello del útero. Como sabemos de las mujeres, al principio las contracciones son más distanciadas, pero luego se producen cada pocos minutos (normalmente cada dos o tres) una vez que el cachorro ha entrado en el canal del parto. Para entonces la madre puede haber cambiado de postura, poniéndose en cuclillas o echándose medio de espaldas. Se advierte que con las contracciones el animal empuja con fuerza. Puede expulsar un tapón mucoso y luego salen fluidos amnióticos, tras lo cual aparece el cachorrito envuelto en su saco, bien por la cabeza (más frecuente), bien por las extremidades posteriores. Según los casos, pueden haber transcurrido entre veinte minutos y una hora desde el comienzo del proceso. Una vez que el pequeño se hace visible, hasta que culmina el nacimiento pasan pocos minutos.

			Entre tanto, la madre ha pasado mucho tiempo lamiendo los fluidos que ella misma expulsa, y cuando aparece el primer cachorro lo lame también vigorosamente. Así lo libera del saco amniótico, limpiándolo, secándolo e impulsándolo a llorar y respirar. Lo hará en unos pocos segundos y enseguida comenzará a moverse. A continuación la madre expulsará la placenta y se la comerá, cortando de paso el cordón umbilical (a veces, en cautividad, madres primerizas de mamíferos salvajes dañan en este punto a su bebé, incluso matándolo y comiéndoselo inadvertidamente). Durante varios minutos continuará limpiando a lengüetazos al retoño, en tanto se reanuda el proceso para el parto del siguiente hermano. Normalmente ocurre con rapidez, de forma que toda la camada viene al mundo en intervalos próximos a la media hora. En ocasiones, no obstante, la madre interrumpe los partos para reanudarlos horas después. Recuerdo que una perra de caza, en casa, parió tres crías una mañana, una tras otra en poco más de una hora. Lo consideramos una camada normal, les pusimos nombre y quedamos satisfechos. Al día siguiente descubrimos con sorpresa que Dina, pues así se llamaba el animal, amamantaba a cinco perritos. Habían nacido otros dos y ya no sabíamos quién era quién.

			Podría extenderme más sobre estos temas fascinantes, pero creo que es el momento de que nos ilustres, Adolfo, sobre el proceso del parto en los seres humanos, que conoces mucho mejor que yo el de los animales.

			La naturaleza es siempre asombrosa, Miguel. Y no lo es menos en nuestra especie. Por lo que a los humanos respecta, el parto también se divide en varias fases: 

			1.	Dilatación

			2.	Expulsivo

			3.	Nacimiento

			4.	Alumbramiento

			La primera etapa de la dilatación es la fase latente o pasiva, de duración indeterminada pero prolongada, que acaba cuando el cuello del útero se ha dilatado 4 centímetros. Las contracciones uterinas que la madre siente en este momento pueden ser rítmicas o no. Algunas mujeres sienten molestias desde el inicio, mientras otras llegan al final de la fase pasiva sin apenas haber sentido dolores. Hoy en día se procura que las mujeres pasen la mayor parte de la dilatación en su casa, en su ambiente, sin restricciones de movilidad ni de dieta.

			La fase activa de la dilatación acaba cuando el cuello del útero se ha dilatado hasta los 10 centímetros. Las contracciones son rítmicas y cada vez más frecuentes. Duran entre 8 y 18 horas en las mujeres que paren por primera vez (nulíparas) y entre 5 y 12 en las que ya han experimentado un parto anterior. La dilatación es más fácil si la mujer puede caminar y más difícil si permanece echada. Esto tiene una explicación: al caminar en bipedestación la presión de la cabeza del bebé sobre el cuello del útero contribuye a que este se vaya abriendo. El periodo de dilatación es mucho más prolongado que el expulsivo, de ahí que muchas mujeres hablen de un parto de interminables horas de duración.

			El expulsivo tiene lugar desde la dilatación completa del cuello del útero hasta el nacimiento del cachorro. Hay una primera fase, pasiva, en la que la madre todavía no siente deseos de empujar. En estos momentos las contracciones uterinas consiguen que la cabeza del bebé descienda a lo largo de la vagina. Dura hasta dos horas en nulíparas y la mitad de tiempo en las madres con al menos un parto anterior. En cuanto asoma la cabeza del bebé comienza la fase activa, en la que la madre quiere empujar para ayudar a las contracciones uterinas a expulsar al bebé. Dura como máximo una hora en condiciones normales.

			La posición que espontáneamente escogen las madres para parir durante el expulsivo es variable. Algunas lo hacen tumbadas de lado en la cama; otras, en cuclillas; otras, a cuatro patas. Recuerdo haber escuchado en un congreso de matronas que, en general, suelen escoger la posición que mejor permite el paso de la cabeza del bebé por el anillo pélvico.

			Algunas mujeres notan que el parto comienza porque expulsan el tapón mucoso, una secreción espesa que obstruye la luz del cuello del útero durante el embarazo. La mayoría, no obstante, lo saben cuando empiezan a sentir las contracciones uterinas. Al principio ocurren cada bastantes minutos; luego se hacen más frecuentes y rítmicas. Otras mujeres dan por empezado el parto cuando rompen aguas. Tienen la sensación de que se orinan, pero lo que ven salir es una cantidad importante de líquido amniótico. No es lo más habitual, ya que la bolsa amniótica protege al feto frente a los gérmenes que colonizan la vagina materna, y en muchos casos se rompe espontáneamente justo antes de que el bebé corone.

			Las contracciones son dolorosas e intensas, y por eso son tan temidas, pero en condiciones normales se espacian de tal manera que permiten la recuperación de la mujer. No ocurre lo mismo cuando el parto es provocado por medio de oxitocina sintética. Entonces son tan intensas y seguidas que la mayoría de las mujeres acaba reclamando la anestesia epidural para tolerar el dolor. La secreción natural de oxitocina suele dar lugar a contracciones uterinas mejor toleradas. Cuando la mujer acude a parir a un centro hospitalario se procura que pueda caminar o, si prefiere recluirse en la habitación, que esta sea cálida y confortable, con poca luz, para que nadie la saque de ese estado similar a un trance que generan la oxitocina y otras hormonas, como las endorfinas, que hacen que esas horas de contracciones sean más llevaderas. Se ha llamado a la oxitocina «la hormona tímida», ya que cualquier interrupción que haga que la mujer salga de su trance puede provocar que se detenga el parto.

			Parece que las contracciones rítmicas, que el bebé siente sobre todo su cuerpo, actúan como estimulantes táctiles automáticos de los diferentes sistemas del bebé, particularmente el respiratorio, el neurológico y el cardiocirculatorio, aunque también el digestivo, el endocrino… Esta estimulación vigorosa induce la tan importante primera respiración, la que le permite dejar de depender del flujo sanguíneo de la placenta materna para obtener oxígeno del aire ambiental. Como nos ha contado Miguel, cuando las madres mamíferas lamen a sus cachorros nada más nacer, consiguen el mismo efecto estimulante sobre la respiración. Otro aspecto importante de las contracciones es que provocan que el feto segregue noradrenalina, una hormona similar a la adrenalina pero con acción a nivel cerebral. Es la responsable de que la mayoría de los bebés nazcan en alerta tranquila y permanezcan así durante unas dos horas.

			El nacimiento propiamente dicho se produce en cuanto sale el bebé al exterior. Para que esto tenga lugar y el cachorro humano abandone el claustro materno, el cuello del útero se tiene que «borrar», dilatándose hasta alcanzar los 10 centímetros de diámetro. Solo de este modo puede la cabeza del feto progresar desde el anillo pélvico, el lugar más difícil de atravesar, y llegar, tras descender por el cuello del útero, hasta la vagina. Esto es lo que se llama «coronar». La dilatación de la vulva es parte del proceso y se consigue también mediante las contracciones del útero. 

			Una vez el bebé ha salido al exterior, en ese momento el único cuidado que necesita consiste en colocarlo en contacto piel con piel con su madre. En general se espera al menos dos minutos antes de pinzar el cordón umbilical. 

			Tras esto viene la fase de alumbramiento, que supone la finalización del parto. El alumbramiento es la salida al exterior de la placenta. Dura entre 30 y 60 minutos.

			Los embarazos múltiples

			En el primer capítulo nos ilustraste, Miguel, sobre el tamaño de camada de distintos mamíferos. Recuerdo que había uno para mí desconocido, el tenrec, que llegaba a parir 32 cachorros de un solo embarazo. ¡Qué barbaridad! ¡Ya me impresionan los perros, y raramente sobrepasan la media docena! En el ser humano lo más frecuente es que la mujer tenga un solo hijo en cada embarazo. Los embarazos múltiples naturales son poco corrientes: uno de cada 80 embarazos es gemelar o de mellizos, uno entre 6.400 es de trillizos y uno de cada 52.000 si son cuatrillizos.

			Los médicos hablamos de «embarazo gemelar» cuando existen dos fetos. Sin embargo, en el lenguaje común se distingue entre gemelos y mellizos. Los gemelos son idénticos porque proceden de la fecundación de un único óvulo por un único espermatozoide, con lo cual los hermanos comparten los mismos genes. Este embrión común se divide en dos en una fase temprana. Los llamados gemelos univitelinos comparten, además de los mismos cromosomas, el saco amniótico y la placenta; pero en otros casos la placenta y el saco amniótico son distintos si la separación embrionaria se da a partir del décimo día de gestación.

			Los mellizos, por su parte, proceden de dos óvulos fecundados por dos espermatozoides diferentes. Por tanto son dos hermanos que no son idénticos genéticamente, aunque han sido concebidos al mismo tiempo y han crecido juntos en la misma gestación. Llama la atención que las mujeres fértiles, con dos ovarios y dos trompas de Falopio, ovulen cada vez de un solo ovario. Las mujeres que han tenido mellizos (gemelos distintos) han ovulado doble en tales ocasiones y tal vez en otros ciclos pasados o futuros. Parece ser que una mayor edad de la madre, haber tenido gemelos o mellizos anteriormente y el historial familiar aumentan la tasa de embarazos gemelares. Además, con los modernos métodos de reproducción asistida la tasa de embarazos gemelares ha aumentado, bien por efecto de la estimulación ovárica, bien porque se implanta en la madre más de un óvulo fecundado.

			La probabilidad de que los gemelos nazcan prematuros es mayor que en embarazos únicos y es casi seguro que los trillizos nacerán antes de tiempo. Además es más probable que el parto sea instrumentado o acabe en cesárea.

			Hoy en día sabemos con meses de antelación si el embarazo es único o múltiple, gracias a las modernas ecografías. Sin embargo, no hace tanto tiempo la noticia de que estaban naciendo dos hijos a la vez sorprendía a los padres. Una pareja que espera gemelos puede sentir alegría por la noticia y, al mismo tiempo, preocupación por cómo será el parto, por si nacerán prematuros, por cómo se van a apañar para «subirlos» a ambos a la vez, por si la madre será capaz de amamantar a los dos…

			Si nacen a término, más allá de la semana 37 de gestación, cada uno de ellos actuará a su manera, con su temperamento particular. Uno puede ser un bello durmiente y el otro un barracuda, o ambos hiperdemandantes. Sea como sea, dos recién nacidos dan mucho trabajo. Las madres de gemelos solo tienen tiempo para sus dos hijos y están deseando que alguien las ayude (la pareja, alguien de la familia) para poder encargarse de uno solo cada vez, «como una madre normal».

			Exactamente igual que para el resto de los recién nacidos y sus madres, la lactancia materna es muy beneficiosa. Amamantar a gemelos es más complicado, sin duda, pero la mujer es capaz de producir leche para dos hijos a la vez. La dificultad no estriba en que se queden con hambre mamando de un solo pecho cada uno, sino en la ayuda que la madre necesita para colocarlos al pecho y cuidarlos. En realidad, el mismo problema existe con el biberón. En nuestra experiencia, comparadas con las mujeres que esperan un solo hijo, son muchas las madres de gemelos que deciden de entrada alimentarles con biberón o con pecho y biberón. Creen que el biberón se lo puede dar otra persona y que así descargan trabajo. No obstante, creemos que el apoyo de la pareja y de la familia debería centrarse en ayudar a la madre con la intendencia de la casa, en tomar en brazos a los bebés cuando la madre no pueda con los dos, en ayudarla a colocarlos a ambos a la vez al pecho, y en animarla y felicitarla por el mérito que tiene criar dos hijos a un tiempo.

			Aunque hablaremos de la lactancia en otro capítulo, vamos a adelantar alguna información. Si los dos bebés maman a la vez, la toma se hace tan corta como si solo se hubiera tenido un bebé. Los primeros días es preferible ponerlos al pecho uno después del otro y conocer cómo se comportan y la facilidad que tienen para el agarre y la succión. Posteriormente se pueden empezar a colocar al pecho simultáneamente, primero al que más le cuesta el agarre y en segundo lugar al otro.

			Si nacen antes de tiempo, el cuidado de los gemelos y la lactancia se complican. Muchos serán prematuros tardíos (y, por tanto, dormilones a quienes cuesta reclamar el pecho y hacer succiones efectivas), y otros, prematuros más pequeños. Cuanto más inmaduro es el bebé, mayor importancia cobra que se alimente con leche de su madre. Si nos inclinamos por la crianza natural, para los padres de gemelos es más difícil tenerlos en brazos, en porteo o dormir con ambos. En más de una ocasión nos será imposible atender a uno de los dos porque estaremos ocupados con el otro. 

			Un buen amigo, psiquiatra infantil, me decía que los primeros hijos de cada pareja tendrían que ser gemelos. Así, desde el primer día cada gemelo está acostumbrado a compartir con su hermano a la madre y al padre, al resto de la familia, los juguetes, el ambiente… Es muy infrecuente que dos gemelos o mellizos se tengan celos. Si bien durante los primeros meses dan mucho trabajo y es necesario que alguien ayude a los padres, a partir de los seis o siete meses ya se distraen juntos con sus juegos, que comparten y disfrutan a la vez. Se buscan y van construyendo poco a poco una estrecha complicidad que permanecerá toda la vida.

			Cesárea: una solución extrema

			Una serie de circunstancias pueden aconsejar el parto por cesárea. En algunas ocasiones porque tras varias horas de contracciones el feto no consigue descender y coronar. En otras porque el feto o la madre están en peligro. En ambos casos el parto se ha puesto en marcha y tanto el feto como la madre han experimentado varias horas de contracciones (lo que los profesionales llamamos «trabajo de parto»). Sin duda, en la mayoría de estos casos practicar una cesárea evita males mayores. Todos los obstetras y neonatólogos hemos vivido situaciones en las cuales la cesárea urgente ha salvado la vida de la madre y/o del hijo. 

			Muchas mujeres son conscientes de que la cesárea ha sido inevitable, pero no dejan de sentir frustración si lo que deseaban era culminar por ellas mismas un parto vaginal. Y no solo hay frustración. Algunas mujeres experimentan una depresión posparto. Y otras, síntomas compatibles con estrés postraumático. Ambos estados, junto al dolor derivado de la intervención quirúrgica, no facilitan que la madre se vincule a su hijo ni que lo amamante. Sin embargo, si ha habido trabajo de parto, el bebé nacerá en alerta tranquila, le será más fácil hacer la primera respiración y su actitud será similar a la del nacido por parto vaginal. Ayudará que madre e hijo disfruten de muchas horas de contacto piel con piel, ya sea nada más nacer o a partir del momento en que la madre esté en condiciones.

			En otras ocasiones se practica una cesárea programada. El obstetra indica la cesárea y se escoge el momento de practicarla, sin que la madre haya experimentado contracción alguna. En estos casos, como la madre sabe que le harán una cesárea, no se siente frustrada. Pero el feto no ha recibido estimulación cutánea alguna, no ha habido contracciones y nacerá dormido. En algunos casos se comportan como si no quisieran haber nacido todavía: duermen, no reclaman el pecho y no se muestran hábiles para mamar. Cuanto más cerca de la semana 40 se practique, más normal será el comportamiento del cachorro.

			La Organización Mundial de la Salud (OMS) recomienda que la tasa de cesáreas sea inferior al 15 por ciento. En nuestro país, los últimos datos facilitados por el Ministerio de Sanidad arrojan cifras del 25 por ciento, lo que significa que uno de cada cuatro nacimientos tiene lugar por cesárea. Si la madre se decide a parir en una clínica privada, la posibilidad de que acabe por sufrir una cesárea es del 50 por ciento.

			La excepción humana: placentofagia

			Ya hemos visto que la práctica totalidad de las madres de los mamíferos terrestres no humanos lamen los fluidos amnióticos y devoran la placenta y otras membranas inmediatamente después del parto. Esto puede resultar sorprendente, tanto más cuanto que también lo llevan a cabo especies estrictamente herbívoras, como las ovejas o los conejos, que fuera de ese momento especial de sus vidas jamás prueban la carne. Es un comportamiento muy ligado al momento del parto, de manera que si la placenta se aparta y es ofrecida a la madre solo unas horas más tarde, la rechazará. Por otro lado, la avidez por la placenta es enorme, de forma que a las ratas de laboratorio que acaban de parir es más fácil retirarles las crías que la placenta. Los biólogos se han preguntado desde siempre las razones de tal comportamiento, entendiendo que, al estar tan extendido, debe reunir ventajas para la madre y, quizás, también para el recién nacido. Algunas motivaciones invocadas tradicionalmente suenan hoy un poco ingenuas. Por ejemplo, se decía que como la parturienta suele evitar comer en las veinticuatro horas previas al alumbramiento tiene, cuando este termina, un hambre descontrolada de tal magnitud que consumiría cualquier cosa. Hoy día incluso las propuestas en esa línea son un poco más sofisticadas. 

			Una ventaja clara para madre e hijo de que la primera devore la placenta y otros restos posparto es de tipo sanitario y, también en relación con ello, de seguridad. Si un conejo abandonara la placenta en el nido, junto a sus gazapos, pronto se pudriría, poniendo en riesgo de infección a los pequeños. Pero, además, el olor de la placenta atraería a los depredadores, que podrían detectar, matar y comer a la camada completa. Cabría argumentar que la coneja puede llevarse los derivados del parto lejos del nido, pero no es fácil hacerlo: ¿cómo los recoge y los transporta un conejo? Adicionalmente, asumiría riesgos haciéndolo y debería emplear para ello un tiempo que es más útil dedicado a las crías. Debemos entender también que la coneja devora la placenta sin ser consciente de estas ventajas, simplemente porque le resulta atractiva. Tal atracción sería resultado de la selección natural, pues el comportamiento resultante es ventajoso. 

			La hipótesis de que la madre ingiere la placenta para limpiar el área del parto y eliminar pistas acerca del mismo es plausible y claramente aplicable a los mamíferos que paren en un nido. Sin embargo, no es la mejor para los que alumbran retoños precociales capaces de desplazarse en escasos minutos, pues en ese caso podrían abandonar la placenta alejándose del lugar del nacimiento en poco tiempo. Menos se justifica aún en mamíferos arborícolas que transportan con ellos a las crías, como hacen muchos monos. Tras el parto en lo alto de un árbol hay monos que no se mueven de allí durante horas, dedicados a comer la placenta. Si su objetivo fuera reducir el riesgo de ser descubiertos y depredados, resultaría mucho más sencillo dejar caer la placenta al suelo y moverse a otro árbol cercano o incluso no moverse. Claramente, deben existir otras motivaciones. 

			Las hipótesis de tipo nutricional —la madre obtiene devorando la placenta algo que necesita— han sido invocadas a menudo. De acuerdo con ellas, al ingerir los derivados del parto la hembra podría reponer diferentes nutrientes, como sales y minerales, perdidos durante el parto. De alguna forma la placenta actuaría más o menos como los batidos energéticos cargados de sales que toman los atletas para recuperarse al acabar una maratón. Los endocrinólogos han argumentado, por su parte, que lo más importante sería ingerir hormonas, de las que es muy rica la placenta. Por atractivas que puedan resultar, ninguna de estas hipótesis se ha comprobado de manera fidedigna. Y eso que algunos mamíferos, particularmente los carnívoros, tienden a comer todo lo comestible inmediatamente después de parir, y si no devoran a sus propios hijos es porque el movimiento y los sonidos que estos emiten se lo impiden (en sentido contrario, muchos animales experimentales consumen la placenta tras el parto, pero no otros alimentos, tanto o más nutritivos, puestos a su disposición).

			El neurocientífico Mark Kristal ha pasado más de cuarenta años estudiando la placentofagia, incluyendo su potencial efecto en humanos (que no la consumen, una rara excepción entre los mamíferos terrestres, afirma él). En su opinión, el principal beneficio derivado de la atracción que la madre siente por la placenta y los fluidos amnióticos es favorecer el contacto con el neonato. En diversas pruebas con ratas, utilizando madres adoptivas, ha comprobado que se sienten más atraídas —y contactan antes y con más eficiencia— por cachorros aún húmedos y envueltos en membranas del parto que con los que han sido previamente limpiados de forma experimental. De alguna manera, los líquidos y membranas del parto funcionan como un «filtro de amor» que liga en poco tiempo a la madre con sus hijos. 

			Mediados los años ochenta del siglo XX los científicos descubrieron que durante las últimas fases del embarazo, y sobre todo con las contracciones uterinas, crecía el nivel en sangre de algunas sustancias opiáceas, parecidas a la morfina, que elevan el umbral del dolor, produciendo lo que se llama «analgesia inducida por la preñez». Pues bien, Kristal y sus colaboradores descubrieron que la tolerancia al dolor aumentaba sensiblemente en ratas que comían la placenta, en comparación con otras a las que se ofrecía carne de vaca. Pero advirtieron más cosas: la ingesta de la placenta, por sí sola, no bastaba para incrementar el umbral del dolor: era necesario consumir también, o sobre todo, los fluidos amnióticos. De hecho constataron que el efecto analgésico comenzaba antes del nacimiento del primer (o el único, según los casos) cachorro, inmediatamente después de que la madre lamiera los fluidos que preceden al alumbramiento. En el caso de las ratas de laboratorio, la ingestión de fluidos y placenta tras el parto de una cría reduce el dolor durante treinta o cuarenta minutos, de forma que da tiempo a que nazca la cría siguiente, haciendo que el efecto se prolongue. 

			Más recientemente los mismos investigadores han probado que estos productos opiáceos actúan sobre los circuitos cerebrales de la madre, activando el comportamiento materno. En relación con ello, al menos en una especie de roedor, el hámster enano (Phodopus campbelli),se ha descubierto que el macho participa en el parto y consume una porción de los fluidos y membranas, lo que probablemente estimula en él el comportamiento parental.

			En los últimos lustros se han publicado noticias de celebridades, como las hermanas Kardashian, que han consumido la placenta (a menudo transformada en cápsulas) después de parir a sus hijos. Se ha llegado a decir en periódicos y revistas que sería una nueva moda entre las estrellas de Hollywood, útil para combatir la depresión posparto. Para los defensores de esta idea la excepción humana a que nos hemos referido es propia de nuestra cultura, un rechazo aparecido recientemente. No parece que sea el caso. Los americanos Sharon Young y Daniel Benyshek llevaron a cabo un estudio en 179 sociedades humanas con culturas muy diferentes, desde cuasiprehistóricas a contemporáneas, distribuidas por África, Asia, Europa, Centroamérica y el Caribe, Oriente Próximo, Norteamérica, Oceanía y Sudamérica. Tan solo en una de ellas (los chicanos entre México y Estados Unidos) se menciona anecdóticamente el consumo de parte de la placenta por la madre, y el caso parece inscribirse en el contexto de esa moda recientemente mencionada. Lo más frecuente es que la placenta sea enterrada y algunos pueblos piensan que otorga fertilidad a la tierra, mientras otros le conceden capacidades mágicas (los indios semínolas de Norteamérica, por ejemplo, creen que colocando una gran roca sobre el lugar donde se entierra la placenta se evitan futuros embarazos). Todo indica, pues, que realmente existe una excepción humana con profundas raíces biológicas. ¿A qué podría deberse?

			Hemos dicho muchas veces que para los biólogos los comportamientos establecidos en una especie suelen tener un valor de supervivencia. Si las madres antropoides comen su placenta y las madres humanas no lo hacen, debe de ser porque en la evolución de nuestra especie aparecieron o bien ventajas por dejar de hacerlo, o bien desventajas por seguir haciéndolo. Dos hipótesis interesantes se apoyan en cada uno de estos planteamientos. Nuestro conocido Mark Kristal piensa que las madres humanas que dejaron de comer su placenta obtuvieron una ventaja indirecta: prescindiendo de los opiáceos de la placenta, que incrementaban su umbral de dolor, necesitaron pedir y recibir más ayuda para parir y lo harían con más éxito. La pretendida maldición divina de «parir con dolor» sería, por tanto, un exitoso mecanismo para reforzar los lazos sociales durante la crianza. 

			Alternativamente, Sharon Young y sus colegas creen que rechazando consumir la placenta se evitan riesgos. Hablan de la «hipótesis del fuego». Desde que los primeros humanos empezaron a servirse del fuego, y durante decenas o cientos de miles de años, las embarazadas respiraron casi cotidianamente humo y cenizas, que es sabido contienen productos tóxicos. Tales tóxicos no superan la barrera de la placenta que protege al bebé, acumulándose en ella. Las madres que consumían esa placenta podían tener algún tipo de problemas, bien para criar sano a su cachorro, bien para concebir de nuevo, o vivirían menos tiempo… Paulatinamente ello habría llevado a la eliminación de la placentofagia del repertorio de comportamientos de nuestra especie. 

			La madre humana en el periodo posterior al parto

			Muchas madres a las que atendemos en nuestra maternidad o en las consultas de lactancia materna me dicen: «Aunque no lo parezca, yo no soy así»… Y se ponen a llorar. Tras el parto y durante varias semanas experimentan emociones muy intensas que les sorprenden y les hacen sentirse diferentes y menos capaces. Mujeres que, antes del embarazo, afrontaban situaciones difíciles con éxito y sin perder la compostura, lloran porque su hijo no parece comer lo suficiente o por no saber por qué llora el pequeño. Y poco después se ríen, llenas de felicidad, solo con mirarle a los ojos. Su atención está totalmente centrada en el hijo. Sienten el cuidado del recién nacido como una tarea enorme que les supera. El foco de atención de la madre reciente ya no es su pareja. Winnicott llamó a esta fase «preocupación maternal primaria», y apreció que cuanto más contacto tiene la madre con su hijo, más sensible se hace a sus señales y mayor es la intensidad de su respuesta hacia él.

			Estudios recientes han demostrado, mediante resonancia magnética funcional cerebral, que se activan zonas específicas del cerebro de la madre relacionadas con las emociones y con su respuesta a las necesidades de su cachorro. Están especialmente activados el córtex prefrontal, que integra informaciones relativas al bebé y regula la conducta maternal; el córtex parietal, que procesa información somatosensorial relacionada con el bebé y, por tanto, la hace extraordinariamente sensible a sus caricias; el área preóptica medial de su hipotálamo, que le permite reconocer a su hijo por el olfato; la sustancia negra, que aumenta las respuestas positivas de la madre hacia los estímulos emitidos por su hijo; y, desde la segunda semana después del parto, la amígdala derecha se activa como respuesta al llanto del niño, lo que le provoca una sensación de alarma que la lleva a actuar para consolarle o atenderle. No será hasta al cabo de doce semanas cuando la madre pueda racionalizar el llanto de su hijo, ya que a partir de entonces lo que se activará cuando su cachorro llore será su córtex prefrontal medial y su hipocampo.

			Si el cachorro humano es pura emoción, su madre en este periodo también, lo que le permite percibir con mayor intensidad los estímulos que provienen de su cachorro y facilita una respuesta sensible y sincrónica para atender las necesidades de su cría. No es de extrañar que su sentido del olfato se agudice y le permita distinguir a su hijo por su olor. O que cuando su cachorro llore durante las primeras semanas la madre se alarme y quiera atenderle de inmediato para extinguir el llanto. Los efectos son numerosos: el contacto estrecho entre ambos los relaja; pueden acabar por dormir juntos en la misma cama; la mirada profunda y atenta de su hijo le llega al alma a la madre y la enamora… Los bebés seducen a su madre para que se enamore de ellos incondicionalmente y, así, los cuide.

			Lo cierto es que ellas sí que son así. Lo que pasa es que no se conocían como madres. Es una nueva faceta de su personalidad, una adaptación maravillosa de su cerebro emocional que permite a la madre reciente atender con mucha más sensibilidad a su cachorro. De hecho, la preocupación maternal primaria facilita el inicio de la relación de apego seguro entre el bebé y su madre. Además, la lactancia materna, como veremos en otro capítulo, estrecha el vínculo madre-hijo y fortalece esa relación de apego seguro. La naturaleza ayuda a las madres a cuidar a sus cachorros de la mejor manera posible.

			Es importante potenciar el papel de la preocupación maternal primaria en aquellos casos en los que la madre ha decidido alimentar a su bebé con fórmula artificial. Mucho contacto piel con piel, darle el biberón mientras le abraza y le mira a los ojos, resaltar la necesidad de contacto, de permanecer muy cerca de su madre (o de su padre) en todo momento, de protección de su cachorro: el cachorro humano, uno de los más indefensos de la naturaleza (Miguel me ha enseñado que los cachorros de ratoncitos y otros animales son incluso más indefensos que los nuestros). 

			A las madres que acuden a nuestra maternidad, cuando nos preguntan si los tienen que coger en brazos o si es mejor dejarlos en la cuna para que no se malacostumbren, si es malo que lloren o es mejor que aprendan a esperar, les decimos: «Si haces caso a tu corazón, nunca te equivocarás».

			



  

    CAPÍTULO IV
LA LACTANCIA


    


    Ventajas de la lactancia 


    La leche materna es el alimento ideal que permite el adecuado desarrollo físico y cerebral del bebé y el que le confiere defensas. No hay que olvidar que el cerebro del bebé va a ir creciendo y desarrollándose sin parar durante los dos o tres primeros años y que para ello necesita de un alimento con la composición ideal. Ese alimento es la leche materna. Es un alimento vivo, en constante cambio y con una serie de características que lo hacen único. La leche es específica para cada especie, es decir, que la leche humana sirve para alimentar específicamente a nuestros bebés; y la de vaca, para los terneros. Además el sabor, olor y composición varían dependiendo de lo que haya comido la madre. Parece que el bebé se va acostumbrando a los diferentes gustos de los alimentos a través de esas variaciones de sabor de la leche que mama. Por otro lado, dependiendo de la hora del día, su producción se va adaptando a las necesidades del bebé, por lo que el organismo materno regula la cantidad de leche necesaria para cada momento.


    La composición de la leche materna varía según diversos parámetros. Por ejemplo, si el bebé nace a tiempo o ha sido prematuro; luego evoluciona desde los primeros días a la leche madura; cambia de una madre a otra; y no es igual por la mañana que por la tarde o de una toma a otra. Sabemos incluso que al principio de la toma aparece más clara porque contiene más hidratos de carbono y más agua que al final de la toma, cuando tiene más grasas.


    Si comparamos la composición cuantitativa de la leche de mujer y la de vaca, vemos que para igualdad de calorías por cien mililitros la segunda contiene tres veces más cantidad de grasa y proteínas y un poco menos de hidratos de carbono. También contiene cuatro veces más cantidad de sales minerales. En cuanto a la calidad de los hidratos de carbono, el tipo de lactosa de la leche de vaca es diferente del de la humana, como lo es la grasa. Esta diferente composición tiene que ver, entre otras cosas, con la forma de cuidar a la cría. Cuánto más separadas están las tomas, la leche contiene más grasa y menos hidratos de carbono. Las grasas son las moléculas que acumulan más energía, pero los hidratos de carbono permiten obtener energía de forma más rápida. Así que cuánto más frecuentes son las tomas, menos grasas hacen falta, si bien hay que aumentar los hidratos de carbono, los glúcidos. Dos ejemplos extremos de la naturaleza: la cría de la foca puede realizar una toma a la semana, luego no necesita tantos hidratos, pero sí muchas más grasas; por otro lado, la madre chimpancé lleva siempre consigo a la cría y las tomas son continuadas, por lo que la cantidad de hidratos es mayor. Si la leche humana y la del chimpancé presentan composiciones muy similares, ¿cada cuánto debería comer el bebé humano? 


    Otro nutriente de la leche son las proteínas, sustancias básicas necesarias, entre otras cosas, para la formación de tejidos y células y para el funcionamiento del metabolismo celular. La velocidad de crecimiento está relacionada con la composición de la leche de cada mamífero: cuanto más rápido dobla el peso de nacimiento el cachorro, mayor cantidad de proteínas contiene la leche de su madre. El cachorro humano es el que tarda más tiempo en doblar el peso y es precisamente la leche de mujer la que contiene menos proteínas. Estudios recientes han relacionado un mayor contenido en proteínas de la leche que ha recibido el bebé con un mayor riesgo de padecer obesidad.


    El pecho, además, es el «órgano inmunitario del bebé». El cachorro humano nace con las defensas inmaduras e incompletas, lo que le predispone a las infecciones. Por suerte la leche de su madre contiene diversos elementos defensivos que contrarrestan su inmadurez defensiva. La leche materna aporta inmunoglobulinas (anticuerpos tipo IgA), que son absorbidos por el bebé, llegan a las mucosas respiratoria, digestiva y urinaria y le defienden frente a los gérmenes con los que la madre ha tenido contacto a lo largo de su vida. Contiene células inmunitarias que el bebé también absorbe, llegan a los órganos donde se desarrollan las células defensivas, y allí permanecen a la espera, para actuar cuando sean necesarias. Además, le aporta otros numerosos factores antimicrobianos que actúan incluso contra gérmenes frente a los cuales la madre no dispone de anticuerpos. A esto hay que añadir que la gran variedad de bacterias intestinales de la leche materna se instalan en el aparato digestivo del pequeño, modulan su respuesta defensiva y compiten con los gérmenes potencialmente dañinos. 


    El cachorro humano ingiere entre 10.000 y 13.000 millones de células por cada mililitro de leche que deglute. El calostro, la leche de los primeros días, aporta al cachorro humano más células inmunitarias que la leche madura. Si la madre o el bebé están enfermos, aumentará muchísimo la cantidad de células que el bebé ingerirá de la leche madura. Estudios recientes han demostrado que la leche materna contiene diferentes tipos de células madre que, una vez absorbidas por el bebé, migran hasta diferentes órganos como cerebro, páncreas, hígado, timo y bazo, donde se diferencian (se convierten en los diversos tipos de células de cada uno de estos órganos) y son asimiladas. Todo ello revierte en beneficios para el bebé a largo plazo.


    La leche materna es maravillosa, un líquido vivo y en constante cambio cuyo volumen y composición se adapta a las necesidades del cachorro humano. Y esto se consigue mediante la interacción que tiene lugar en cada acto de mamar. Es un acto de comunicación físico tan profundo que la madre segrega oxitocina, hormona que permite que la leche fluya hacia el bebé y que hace que la madre se enamore un poco más de su hijo. Dependiendo de cómo mame, el bebé obtendrá más azúcares, proteínas y grasas; y dependiendo de cómo esté la madre o cómo detecte al bebé, el pecho segregará más defensas y le proveerá de más células inmunitarias. Si la leche materna es maravillosa, la lactancia en su conjunto lo es aún más.


    Estamos descubriendo auténticas maravillas en los últimos tiempos respecto a la composición de la leche materna. Además, el mero acto de amamantar contribuye eficazmente a estrechar la relación madre-hijo. No nos debería extrañar que exista mucha evidencia científica que demuestra que no amamantar conlleva riesgos para la salud del cachorro humano y de su madre. Por ejemplo, las mujeres que no han amamantado tienen mayor riesgo de padecer diabetes tipo II, osteoporosis, depresión y ciertos tipos de cáncer, como el de mama y de ovario. Por otra parte, el bebé no amamantado sufre mayor riesgo de padecer más infecciones y más graves, pero es que, además, de adulto tendrá más posibilidades de sufrir enfermedades crónicas, obesidad, hipertensión o infarto cardíaco, entre otras. 


    Hoy en día se habla de «programación nutricional»: el tipo de alimento recibido en las primeras épocas de la vida del cachorro humano puede condicionar el funcionamiento metabólico en edades posteriores. Desde hace poco hablamos también de «epigenética». Cada una de las enfermedades señaladas es de causa multifactorial. Puede haber una predisposición genética a padecerla, pero en la expresión de esos genes influye el ambiente. Entre otras cosas, el alimento recibido durante las épocas de mayor crecimiento y desarrollo en la vida del cachorro humano. 


    Sin duda, Adolfo, amamantar es el gran invento evolutivo de los mamíferos. Ya sabemos que otros animales paren a sus hijos, y muchos más, como las arañas, los cangrejos, diversos tipos de peces y por supuesto las aves, cuidan con devoción de su prole. Pero ninguno de estos amamanta a los cachorros. O, si queremos ser precisos, ninguno proporciona leche a sus hijos en la cantidad y calidad con que lo hacen los mamíferos. Digo esto último porque algunas aves, como las palomas y los flamencos, producen en el buche una especie de «leche» pastosa con la que alimentan a sus pichones durante los primeros días de vida. De hecho, la prolactina, una hormona fundamental para la lactancia generada en el lóbulo anterior de la hipófisis (o pituitaria), fue descubierta por primera vez por el biólogo canadiense Riddle precisamente en las palomas y no en un mamífero.


    ¿Qué ventajas tiene la lactancia, por qué es un invento tan grande? Desde el punto de vista del mamífero humano quizás no sea tan evidente, así que merece la pena repasar los beneficios, aunque Adolfo nos haya adelantado la mayor parte. Para empezar, veamos el caso de los pájaros: atender a la prole puede resultar peligroso, pues las repetidas idas y venidas facilitan a los depredadores la localización del nido. Cuando un pájaro captura un gusano tiene que llevarlo a sus hambrientos polluelos, y así una y otra vez, de forma que algunos sacrificados padres van y vienen cientos de veces en una sola hora. La madre mamífera, en cambio, al incorporar una despensa portátil, puede escoger el momento de alimentar a su cría, minimizando así los riesgos. Algunas especies apenas dan de mamar una vez cada día o incluso menos. 


    Más importante es, sin embargo, el hecho de que la lactancia libera (relativamente) a los cachorros de la dependencia del ambiente exterior en lo que respecta a la cantidad y calidad del alimento disponible. Así se garantiza su manutención cuando en el entorno hay poca comida. Imaginemos a una pareja de golondrinas muy gordas y bien alimentadas, capaces de conseguir numerosos insectos para sus polluelos en condiciones normales, pero que de pronto se topan con varios días de mal tiempo. Llueve, hace frío, apenas hay mosquitos y sus hijos literalmente mueren de hambre sin que los padres, pese a su magnífica condición física, puedan hacer nada para impedirlo. En el otro extremo, pensemos en una osa parda que acumuló grasa durante el verano y el otoño a base de comer arándanos, bellotas y hayucos, y que alumbra en pleno invierno en el interior de la osera, a veces bajo una gruesa capa de nieve. Fuera no hay comida, pero tampoco intenta buscarla, porque no le hace falta. Aunque dar de mamar es muy exigente energéticamente (y el ejemplo de la osa es extremo), la hembra es capaz de transformar en leche las grasas que acumuló en su cuerpo y amamanta sin problemas a los oseznos hasta que salen al exterior e incluso mucho después.


    Al menos de tanta importancia como la cantidad es el asunto de la calidad del alimento. Las aves deben nutrir a sus polluelos con lo que encuentran, y a veces no pueden elegir. A los pequeños mirlos les vienen bien las lombrices, pero si hace semanas que no llueve, no habrá lombrices en el campo y los polluelos tendrán que conformarse con orugas. Los mamíferos, en cambio, transforman lo que comen en un alimento, la leche, perfectamente equilibrado y que contiene todo lo que el cachorro precisa. No solo en el aspecto nutricional, sino también en el inmunitario o el relacionado con la composición de la flora intestinal, como ha detallado mi compañero Adolfo, que sabe muchísimo de este tema. 


    Cómo funciona la lactancia


    La gran duda de la mayoría de las nuevas madres que conocemos en la maternidad de nuestro hospital es si tendrán suficiente leche para su hijo. Es una duda que nos transmiten desde el primer momento y que, si no es atendida, se transforma en preocupación. Si somos mamíferos, ¿por qué dudamos de nuestra capacidad de amamantar? Pues porque muchas mujeres han oído historias de otras madres próximas (familiares, amigas, conocidas) que tuvieron que «apoyar» su lactancia con biberones o que, simplemente, dejaron de amamantar porque les dijeron que no tenían leche. Así que asumimos la idea de que con el paso de los siglos (la humanidad tiene al menos unos 200.000 años de historia) la hembra humana ha ido perdiendo su capacidad de amamantar. Vamos a analizar esta creencia con más detalle.


    Cuando la lactancia materna es la única posibilidad de supervivencia del cachorro humano, las mujeres cercanas a la nueva madre la rodean, la protegen, la descargan de otras tareas y la ayudan en el cuidado de sus hijos. Son ellas mismas las que enseñan a la madre reciente la forma de colocar a su bebé al pecho. No necesitan enseñarle muchas cosas más ya que en las culturas antiguas las niñas han convivido con sus madres mientras criaban a sus hermanos pequeños, han cuidado de estos y se han familiarizado con sus señales desde bien pequeñas. Amamantar es algo cotidiano y normal.


    En la cultura occidental, sin embargo, hay un ambiente para los niños, otro para los adultos productivos y otro para los ancianos. Y los tres están claramente separados. Las nuevas madres no han visto apenas amamantar y no han convivido, de jóvenes, con niños pequeños. Pero lo peor es que, en la mayoría de los casos, el resto de las mujeres de la familia o no han amamantado o han tenido malas experiencias con sus lactancias. Así que en vez de dar apoyo eficaz a la nueva madre, le transmiten sus propias dudas y temores respecto a la lactancia.


    La cultura del amamantamiento se ha venido perdiendo desde mediados del siglo XX, tanto entre la población general como entre los profesionales sanitarios. Faltas de apoyos eficaces y bañadas por la idea general de que lo importante era saber cuánto estaba comiendo el bebé (los alimentados con biberón comían una cantidad exacta indicada por el pediatra, cada tres horas), las mujeres empezaban por apoyarse en las matronas y enfermeras que las atendían durante el embarazo, en el parto, los primeros días del posparto y el puerperio («la cuarentena»). El desconocimiento por parte de los profesionales de la fisiología de la lactancia materna, de cómo funciona para que el bebé obtenga toda la leche que necesita, y la idea de que la lactancia artificial era una alternativa suficientemente buena y segura, hizo que muchas madres con dificultades para la lactancia acabaran pasándose al biberón.


    Ahora sabemos que si la posición, el agarre al pecho y las succiones del bebé son correctas y la lactancia es a demanda, la madre produce la cantidad exacta de leche que su cachorro necesita. Nuestra especie no ha perdido esa capacidad.


    Para una buena posición el bebé debe estar en contacto ventral con su madre (barriga contra barriga), con la cabeza y cuerpo bien alineados, y colocado justo donde cae el pecho, de forma que el pezón quede frente a su «bigote» o nariz. Así el bebé tendrá que extender la cabeza para agarrarlo. Un buen agarre tiene lugar cuando el bebé abre tanto la boca que abarca el pezón y gran parte de la areola, cuando sus labios quedan evertidos y su mentón y nariz tocan el pecho de su madre (cosa que no le dificulta respirar mientras mama). Al principio mama con succiones rápidas y superficiales. Son las succiones de «llamada de la leche», que provocan la liberación de oxitocina, hormona que hace que se contraigan las finas fibras musculares situadas alrededor de los alveolos mamarios y que, de este modo, permite que la leche salga del pecho. Esta hormona es la responsable de que gotee leche también del otro pecho mientras el bebé mama. No obstante, para que el bebé obtenga más leche y para que estimule la liberación de la prolactina debe succionar lenta y profundamente, en series de al menos diez a quince succiones con breves pausas entre ellas. Cuando la lactancia está instaurada, se le oye tragar tras cada una, dos o tres succiones. El bebé succiona, traga y respira. También nos indica que posición, agarre y succión son correctos el hecho de que la sensación de la madre al amamantar sea agradable, que el bebé suelte el pecho de forma espontánea cuando ya ha comido bastante y que el pezón aparezca cilíndrico.


    La oxitocina, por tanto, provoca la salida de la leche desde los alveolos lactíferos hasta los pezones, además de contraer la matriz y favorecer el vínculo madre-hijo. Pero la hormona que hace que se fabrique la leche es, como ya hemos indicado, la prolactina. Cuantas más veces mame el bebé, más leche se produce. Por tanto, la prolactina no se produce de forma continua, sino en picos. Picos altos de prolactina en cada toma. Parece que uno de los picos más importantes ocurre durante las tomas nocturnas. Además de estimular la producción de leche, los picos de prolactina hacen que la madre esté más pendiente de su hijo e impiden la ovulación. 


    Cuando el bebé deja el pecho espontáneamente es que se da por satisfecho porque ya ha obtenido la leche que quería. Se ha llevado tanto la leche del principio, la que contiene más agua e hidratos de carbono, como la del final, la más rica en grasa, la más calórica. Por tanto, para obtener esa leche final no ha de estar más tiempo mamando, sino que ha de hacerlo de forma eficaz. Y es importante que deje el pecho espontáneamente, por propia iniciativa. Sabemos que así desaparece el «factor inhibitorio de la lactancia», una proteína que frena la producción de leche cuando el bebé no ha apurado la toma. La toma debería ser siempre «a demanda», es decir, que el bebé mame cuando quiera y el rato que quiera. Nosotros decimos que el primer plato es la leche del principio; el segundo plato la del final; y que la toma del otro pecho son los postres. No siempre queremos postre, pero a veces nos apetece una buena ración de tarta. Una vez el bebé ha dejado de mamar de un pecho por sí mismo, es conveniente ofrecerle el otro. Él decidirá si quiere mamar más.


    Una cosa ha de quedar clara: todas las mujeres sois capaces de amamantar con éxito. Si eres una madre que teme no tener suficiente leche para su hijo, te conviene saber que el mecanismo de producción de leche es tan fantástico que incluso las madres de gemelos pueden amamantar de forma exclusiva a ambos hijos. He conocido a madres que han dado el pecho a gemelas y, además, a otro hijo algo mayor. También he conocido a madres que han conseguido lactancias exitosas con trillizos.


    Ingresó una vez una lactante de tres meses de edad en nuestro hospital. Llevaba dos meses con biberones. Su madre dejó de amamantarla porque le prescribieron un antibiótico y le dijeron que era incompatible con la lactancia. En realidad son compatibles con la lactancia la mayoría de los medicamentos que puede recibir una madre, pero muchos médicos desconocen este detalle. La madre estaba triste porque le habría gustado continuar con la lactancia. Como iba a estar unos días ingresada y ambas estarían juntas las veinticuatro horas, le comenté que podría intentar volverle a ofrecer el pecho. A las cuarenta y ocho horas la niña mamaba sin problemas y de forma exclusiva, es decir, sin necesidad de biberón.


    En algunas zonas rurales de todo el mundo, cuando fallece una madre en el parto la única posibilidad de supervivencia para el bebé estriba en que alguna otra mujer le amamante. A veces su abuela, que llevaba más de veinte años sin amamantar y que no acaba de pasar por embarazo alguno, es quien a base de ponérselo al pecho consigue producir suficiente cantidad de leche y amamantarle con éxito. También conozco a mujeres que han adoptado bebés y han conseguido darles de mamar, a pesar de que tampoco habían pasado un embarazo. Se preparan durante semanas estimulando la producción de leche a base de ponerse el sacaleches con frecuencia. No es fácil en casos así que la lactancia llegue a ser exclusiva, pero en muchas ocasiones supone alrededor del 75 por ciento del alimento que recibe el bebé.


    Producir leche resulta muy caro para el organismo de la madre. El mecanismo de producción de leche es muy fino y exacto. Cuántas más tomas haga el bebé, más leche producirá la madre. Cuánto mejor mame el cachorro humano, más leche obtendrá. Si el niño está enfermo, mamará con menos frecuencia e intensidad. Poco a poco la producción de leche se irá adecuando a la demanda. Así, cuando el bebé mejora, siente más hambre y reclama más a menudo el pecho. Aunque en ese momento esté produciendo menos de lo necesario, si la madre le ofrece el pecho a demanda (demanda que será alta), en cuarenta y ocho horas volverá a producir tanta leche como su cachorro necesite.


    Una pregunta que surge al leer todo esto es: ¿cómo se originó evolutivamente la lactancia? El asunto viene a cuento porque las reminiscencias pueden descubrirse aún hoy en los patrones de secreción de leche y amamantamiento de los monotremas, los más primitivos de los mamíferos. La evidencia fósil y los datos moleculares indican que las glándulas mamarias aparecieron muy tempranamente, hace 250 millones de años, en los más antiguos antepasados de los mamíferos. Derivaron de un tipo de glándulas del sudor asociadas a la base del pelo (las apocrinas) y producían una sustancia que servía para humedecer y proteger los huevos. En los monotremas actuales la leche empieza a producirse antes de que nazcan los pequeños, durante la puesta, y quizás empapa el huevo o huevos también. Además, como les ocurría a los viejos antepasados, los monotremas carecen de pezones: sus glándulas mamarias rezuman leche a través de la piel, como el sudor. Los naturalistas antiguos pensaron, y escribieron, que los cachorros lamían esa leche, pero en realidad la sorben ruidosamente usando manojos de pelo a modo de pezones. Todos los monotremas estimulan la secreción de leche golpeando rítmicamente con su pico el vientre de la madre. 


    Los equidnas, como dijimos en su momento, eclosionan en el interior de una bolsa ventral de la madre y pasan allí algún tiempo, presumiblemente mamando a su antojo. Pero cuando crecen un poco se ven obligados a salir y permanecen en un nido, ocultos. Al igual que ocurre con otros mamíferos criados en madrigueras, la madre los visita y amamanta de tanto en tanto, pero en el equidna sorprende la duración del plazo entre episodios sucesivos de lactancia: ¡transcurren de dos a seis días entre una toma y otra! Lógicamente, cuando toca mamar el cachorro lo hace con fruición, llegando a ingerir 50 gramos o más (por encima de la cuarta parte de su peso) en una sola toma. 


    La mayoría de los marsupiales representan el caso opuesto, pues se sujetan firmemente a la teta y maman cuando lo desean. De hecho, la sujeción es tan firme y continuada (a manera de cordón umbilical) que madre y cría parecen soldadas a través del pezón y la boca, respectivamente, hasta el punto de que antiguamente se pensaba que no se los podía separar sin producirles desgarros (luego se vio que haciéndolo con cuidado no ocurría daño alguno). De hecho, el pezón crece (¡mucho!, multiplica decenas de veces su tamaño original) a medida que lo hace el cachorro, aparentando que están tan unidos como podrían estarlo dos partes de un solo ser. Otra vieja creencia, sin duda derivada del primitivo estado en que nacen, sostenía que los canguros inyectan con fuerza la leche en la boca de sus cachorros, que por tanto no succionarían activamente. Sin embargo, también se ha comprobado falsa esta idea, tanto en canguros como en otros marsupiales.


    Por su parte, los murciélagos recuerdan un poco a los marsupiales, porque también ellos muerden con fuerza el pezón con unos dientecillos de leche que tienen la punta en forma de anzuelo. Además se agarran al pelo de la madre con los pies y las agudas uñas del borde del ala. De esta forma quedan tan firmemente sujetos a su progenitora que en las primeras fases de la crianza los lleva con ella incluso en vuelo. En esa fase las crías maman siempre que lo desean. Más adelante las hembras de las especies más pequeñas suelen dejar a los cachorros en densas «guarderías», a veces bajo el cuidado de algunas adultas, y vienen de tiempo en tiempo a alimentarlas. En las especies grandes, que incluyen la mayor parte de los murciélagos frugívoros, las madres transportan a los pequeños sobre ellas en sus desplazamientos alimenticios y a veces los dejan temporalmente en algún árbol. Algunas especies, como los rinolofos o murciélagos de herradura, disponen también de un par de pezones púbicos o falsos pezones (los auténticos están en el tórax) que no dan leche o apenas lo hacen, pero sirven para que las crías, colgadas cabeza abajo del cuello de la madre, los muerdan, sujetándose así durante el transporte. Funcionan de agarraderas, por tanto, pero de alguna forma también lo hacen como «chupetes» que calman al lactante mientras se afana mamando sobre ellos infructuosamente. 


    Igual que los murciélagos, las madres primates transportan a los cachorros sobre ellas y asimismo, en líneas generales, maman a demanda. Las tomas, en esos casos, suelen ser cortas, de apenas unos minutos, y frecuentes. Observaciones de campo sobre los gorilas de montaña en los Volcanes Virunga (Ruanda y Zaire) revelan que la frecuencia de amamantamiento decae con la edad de los cachorros. Mientras los pequeños gorilas tienen menos de un año de vida, maman cerca de dos veces por hora, en tanto que al año y medio lo hacen en promedio una vez cada hora, y a los dos años aproximadamente una vez cada dos horas. A partir de entonces la frecuencia se reduce aún más, mamando una vez cada tres, cuatro o cinco horas hasta los tres o cuatro años. Esa disminución en la frecuencia de las tomas desencadena el retorno de la madre a la actividad sexual (como la mayor parte de los mamíferos, los gorilas solo son activos sexualmente a la hora de reproducirse), de manera que el intervalo medio entre partos es un poco inferior a los cuatro años. Curiosamente, la duración de cada episodio de lactancia apenas varía desde el principio de la crianza hasta el final, y es de unos tres minutos. De todos modos, mi compañero Adolfo ya nos cuenta cómo es la lactancia en una especie de primate, la nuestra, con mucho más detalle y muchos más conocimientos de los que tiene uno.


    Un caso llamativo es el del familiar conejo de monte. Las conejas paren a sus gazapos en un nido subterráneo almohadillado con hierbas y con su propio pelo. Al poco de nacer, la madre los deja allí, tras tapar y disimular cuidadosamente la entrada, y se marcha. Puesto que regresar al nido y abrirlo es peligroso para los pequeños, ya que puede ayudar a los depredadores a localizarlos, reduce el acceso al mínimo. En consecuencia, las conejas amamantan a sus gazapos solo una vez cada veinticuatro horas, y eso durante breves minutos. Un estudio en condiciones seminaturales mostró que las visitas al nido solían ocurrir antes del amanecer, y que en camadas pequeñas el plazo entre visitas tendía a acortarse (aunque brevemente) a medida que los gazapos crecían. Algunos experimentos con conejos cautivos han probado que la estimulación por los lactantes de los pezones de la madre es el principal factor condicionante del intervalo entre tomas, de forma que un estímulo reducido, en el caso de camadas pequeñas, podría ser responsable de que las visitas menudearan más de lo habitual. Parece ser que los gazapos débiles, que presuntamente «fatigan» menos el pezón, son alimentados dos veces al día; también aumenta la frecuencia de visitas al nido si experimentalmente se anestesian los pezones de la madre coneja.


    En el caso de las tupayas o musarañas de los árboles asiáticas ya vimos que es el macho quien construye el nido donde la hembra pare. Pues bien, una vez lo hace, la pareja abandona el nido y la madre solo vuelve a él para amamantar en días alternos. Tras esto, los pequeños quedan saciados y con el estómago enormemente dilatado, como minúsculas tinajas. Solo en la primera toma los cachorros pasan de 9 gramos a pesar 15: ¡ingieren de una vez dos tercios de su propio peso! En cautividad las tupayas tienden a devorar a sus crías, pues el escaso contacto con ellas dificulta el establecimiento de un vínculo. Algunos estudiosos han postulado que solo el olor que dejan ciertas secreciones maternas en la piel de los retoños impide que sean devorados también en la naturaleza, pero otros mantienen que se trata de una exageración.


    Una pregunta que a veces surge es la de cómo consiguen los cachorros recién nacidos localizar la teta. Mi compañero y amigo Adolfo describe cómo los bebés recién nacidos, colocados en la postura adecuada, se las arreglan para alcanzar el pezón y comenzar a mamar. A los naturalistas siempre les ha fascinado observar de qué forma lo hacen los neonatos de especies altriciales, ciegos y sordos al venir al mundo. Ciertamente, la madre suele colocarse en una postura que les facilita la labor, e incluso dedica mucho tiempo a «pastorearlos», recogiéndolos y acercándolos a ella si se despistan, alejándose del nido. Da la impresión, sin embargo, de que por sí mismos son capaces de resolver el problema de localizar un pezón y lactar. ¿Acaso será una impresión errónea? Hace varios lustros los americanos Elliot Blass y Martin Teicher llevaron a cabo unos experimentos utilizando ratas de laboratorio, madres e hijos, poco después del parto. Para empezar eliminaron la posibilidad de que fuera la madre quien ayudara a los pequeños, sirviéndose para ello de un procedimiento drástico: la anestesiaron. Con la rata inmóvil y panza arriba (lo que exponía los pezones), aproximaron a uno de los cachorros (ciego y sordo, insistimos) a un palmo de distancia, y su comportamiento les maravilló. Torpemente se acercó a la hembra con lentitud, moviendo la cabeza ampliamente de un lado a otro, como una pantalla de radar barriendo el espacio. Cuando se encontraba a unos pocos centímetros, su paso se hizo más decidido y rápido, ya que no más firme. Una vez alcanzado el cuerpo inerte de su progenitora, el pequeño se desplazó sobre él con movimientos «de natación» con las cuatro patas, aparentemente olfateando, hasta contactar con un pezón, al que lamió poniéndolo erecto. Entonces, apoyando el peso en las patas traseras, lo engulló profundamente y empezó a lactar. 


    Una vez probado que la ayuda de la madre (más allá de su postura) no era imprescindible, los investigadores fueron un paso más allá. ¿Sería el calor corporal materno el que atraía a los pequeños lactantes? Una vez más, su proceder fue radical: enfriaron el cuerpo anestesiado de la rata (el tiempo mínimo necesario, aclararon, devolviéndola enseguida a su temperatura habitual). Pues bien, incluso con la madre inerte y fría, las pequeñas ratas seguían alcanzando el pezón y aferrándose a él exitosamente. Con toda probabilidad, por tanto, el cachorro conseguía su objetivo utilizando el olfato, y así lo demostró el hecho de que un cuidadoso lavado de los pezones maternos hiciera fracasar en el intento a la mayor parte de los retoños.


    La pregunta fue, entonces, ¿qué sustancia en los pezones atraía a los lactantes? Siempre sobre la rata anestesiada, los investigadores probaron diferentes componentes, incluso leche comercial, sin ningún éxito, pero pronto vieron que untando los pezones maternos, que habían sido lavados, con saliva de los propios cachorros se les devolvía su atractivo. ¿Sería, acaso, porque la saliva de los lactantes olía a leche materna? No era eso, porque utilizaron saliva obtenida directamente de las glándulas salivares, aun no «contaminada», y también funcionaba. Además se dieron cuenta de que el olor de la saliva era necesario para desencadenar la lactancia incluso en jóvenes ratas de varias semanas que ya tenían los ojos abiertos, y pese a ello eran incapaces de agarrarse a los pezones recién lavados. 


    Los estudiosos podían haberse dado por contentos una vez habían encontrado la sustancia, la propia saliva de los lactantes, cuyo olor señalaba la localización y determinaba el agarre a la teta materna. Pero el razonamiento tenía un punto débil: ¿cómo se las arreglaban para encontrar y engullir el pezón la primera vez, cuando aún no habían depositado saliva en él? Podía verse que durante el parto la madre lamía intensamente a los recién nacidos, comía las membranas y bebía el líquido amniótico, alternando todo ello con frecuentes lametazos a la zona genital y los pezones. ¿Estaría ahí el secreto? ¡Bingo! Elliot y Martin no llegaron a descartar que los propios pezones pudieran secretar alguna sustancia olorosa durante el parto, pero en cualquier caso probaron que untándolos con líquido amniótico, o con saliva de la rata que se ha lamido a sí misma durante el parto, también eran capaces de atraer a los neonatos con tanta eficacia como luego lo hacía la saliva infantil.


    Los carnívoros abandonan también a sus cachorros en un cubil, pero, a diferencia de los conejos o las tupayas, suelen pasar mucho tiempo con ellos, al menos al principio. La gata doméstica pasa con sus crías un promedio de veintitrés horas diarias la primera semana, por ejemplo. Los gatitos recién nacidos no pueden ver ni oír, pero localizan un pezón del que mamar medio arrastrándose junto al cuerpo materno y moviendo su cabeza de un lado a otro, al tiempo que gritan incómodos. Como las ratas, se sirven para orientarse del olfato: al poco de nacer y liberados de las membranas del parto, los gatitos reciben los lametones de su madre en el hocico, lo que les mueve a buscar con movimientos laterales similares a los de las ratas. Entonces la gata lame sus pezones, lo que desencadena la aproximación y el agarre de los lactantes. En las primeras tres semanas de vida es la gata quien gobierna todo el proceso, acercándose a los gatitos y tumbándose de lado para hacer accesibles sus mamas. Dentro de ese plazo, los cachorros de gatas domésticas que viven en grupos pueden lactar de cualquier hembra próxima, aunque no tenga leche, lo que demuestra que el hecho de mamar es satisfactorio en sí mismo, incluso si no proporciona alimento. A partir de la tercera semana los gatitos utilizan más la vista para orientarse, se quedan solos más tiempo, toman con frecuencia la iniciativa para mamar y si no encuentran leche en una teta, la abandonan pronto. Un comportamiento característico de los cachorros de gato mientras están mamando es el pataleo o «pedaleo» con las manos abiertas sobre la mama materna, a modo de masaje, acción que suele acompañarse de un suave ronroneo. Se trata de un estímulo para facilitar la secreción de leche que también mostraban las pequeñas ginetas que crie a biberón en mi juventud. Curiosamente, los gatos domésticos adultos encariñados con sus dueños conservan este comportamiento infantil, y a menudo ronronean y «pedalean» (lo que a veces molesta y otras daña la ropa) cuando se los tiene en el regazo. Conservar en la vida adulta retazos de comportamientos infantiles (como el juego, en el caso de los perros) es una característica bien conocida de los mamíferos domésticos. 


    En el parque zoológico de Seattle, en Estados Unidos, estudiaron con detalle las pautas de amamantamiento de una camada de leopardos de las nieves, uno de los felinos más amenazados del mundo. Desde el principio se dieron cuenta de que había dos patrones de lactancia muy diferentes. Uno se caracterizaba por la inquietud, o impaciencia, de los cachorros al inicio. Duraba largo tiempo, durante el cual aparentemente mamaban de los pezones, y era interrumpido con cierta frecuencia por peleas entre los hermanos. El otro era siempre de corta duración, indefectiblemente venía seguido por un rato de sueño y se veía acompañado por un movimiento rítmico de las orejas adelante y atrás (de hecho lo llamaron «lactancia con meneo de orejas»). El primer patrón precedía siempre al segundo como mínimo durante 3 minutos, y la transición entre ellos era siempre muy obvia, señalaron los observadores. Cuantificando el tiempo dedicado a cada tipo de lactancia, detectaron que el patrón con meneo de orejas podía durar tan poco como 5 segundos, y nunca superó el minuto. En cambio, el otro tipo podía prolongarse durante casi 40 minutos. Si algún cachorro no conseguía terminar una sesión con un periodo de «meneo de orejas», mostraba insatisfacción e imperiosos deseos de seguir mamando. Los técnicos del zoo concluyeron de sus observaciones que la lactancia con movimiento de las orejas era nutritiva, satisfacía el hambre de los cachorros y los inducía a dormir. Por el contrario, el otro patrón correspondía a una lactancia no nutritiva, aunque posiblemente necesaria tanto para estimular la producción de leche por parte de la madre como para el bienestar de los hijos. De hecho, explicaban, los retoños de otros felinos criados en el zoo con biberón, de cuyo contenido dan cuenta rápidamente, y sin otras oportunidades de lactar, con frecuencia chupan mórbidamente sus manos y pies, o sus colas, y crecen peor que los alimentados por la madre. 


    Durante algún tiempo los zoólogos estimaron la inversión energética de la madre en la crianza de sus hijos midiendo el tiempo que dedicaban a amamantarlos. Se suponía que una hembra que daba de mamar 40 minutos al día, por ejemplo, producía el doble de leche que otra que solo lo hacía durante 20 minutos, y gastaba, en consecuencia, el doble de energía en la crianza. Sin embargo, por los bebés humanos sabemos que pueden pasar mucho tiempo lactando, aunque estén comiendo poco (o acaso nada, como cuando tiran del chupete), y sin duda con los animales ocurre otro tanto. Además, la leche puede variar mucho en su composición, como también sabemos, y de acuerdo con ello variará la energía que cuesta producirla.


    Elissa Cameron se dedicó a estudiar estos aspectos, llegando a la conclusión de que ninguna de las variables relativamente fáciles de medir en el campo (tiempo mamando, duración de cada evento de lactancia, episodios de succión en cada evento, etc.) predecía con precisión la cantidad de leche ingerida. En una investigación con yeguas y potros de entre uno y dos meses de edad (en el pico de lactancia), marcó la leche de las madres inyectándoles agua tritiada, es decir, con moléculas formadas por tritio, un isótopo pesado del hidrógeno. La abundancia del isótopo podía medirse, pasados varios días, en la sangre de los lactantes, y era un indicador fidedigno de la cantidad de leche que habían ingerido. Al acabar el estudio, el tiempo medio dedicado por los potrillos a mamar fue de 46 minutos diarios, aunque algunos lo hicieron escasamente media hora y otros casi hora y media. Cada periodo de lactancia se prolongaba poco más de un minuto, y entre uno y otro transcurrían en promedio 35 minutos, con bastante variación (entre 20 y 50 minutos, o incluso más). Elissa se dio cuenta, entre otras muchas cosas, de que las potras mamaban más tiempo que los machos y, sin embargo, no ingerían más leche. También observó que había individuos que lactaban con gran eficiencia, o quizás con prisas (el potro que mamó menos tiempo fue el que más leche obtuvo), mientras que un par de ellos, aparentemente, se demoraban largo rato pero no recibían tanto alimento. La gran mayoría, no obstante, lo hacían en tiempos intermedios, sin relación directa con la cantidad de leche que ingerían. Tampoco guardaban relación la duración o la frecuencia de los eventos de lactancia. Su conclusión, no por sospechada menos relevante, fue que no cabía utilizar las observaciones de campo sobre la conducta de lactancia para estimar la leche consumida por la prole o la energía gastada por la madre en producirla, ya que podrían darse errores de bulto. 


    Y puesto que ha surgido el asunto de los caballos, podemos aprovechar para seguir hablando de la lactancia en los ungulados, los mamíferos con pezuñas (que van del jabalí y los rinocerontes, a los ciervos, antílopes, vacas y ovejas, por citar unos pocos). Los cachorros de los ungulados son precociales, con los sentidos a punto y habilitados para ponerse en pie al poco tiempo de llegar al mundo. Se diría que están bien capacitados, por tanto, para localizar las ubres maternas. Sin embargo, hasta que aprenden a hacerlo, las buscan en cualquier rincón elevado. Un corderito recién nacido abandonado en una habitación se ubicará bajo la mesa, o bajo las sillas, y olfateará intensamente los rincones altos buscando una teta, que naturalmente allí no va a encontrar. Lo mismo harían una gacela o un cervatillo. En la naturaleza su «techo» es el vientre materno, y los rincones elevados accesibles son las axilas y las ingles de su madre, de manera que su instinto le orienta adecuadamente (el olfato parece carente de papel en este proceso, al menos al principio). Las mamas de los ungulados son inguinales y con frecuencia el recién nacido se afana explorando las axilas, donde no encuentra lo que busca, pero antes o después se dirige a la parte trasera. Además, la madre lo ayuda, pues para lamer su zona anogenital (lo que hace con frecuencia y aparentemente tranquiliza al recental) tiende a darle la vuelta, acercando los cuartos traseros del retoño a su cabeza y dirigiendo, en consonancia, la cabeza del pequeño hacia atrás. Esta postura, llamada «paralelo inverso», con la madre y la cría en pie y sus cuerpos enfrentados, cabeza con cola, es la más característica de la lactancia en los ungulados. Los cerdos y jabalíes, sin embargo, se tumban de lado, cuan largos son, para amamantar (y lo hacen por primera vez enseguida; se han citado casos en que los cerditos se agarran a un pezón y comienzan a lactar antes incluso de que su madre haya roto el cordón umbilical). También los tapires y los hipopótamos tienden a tumbarse. Algunas otras especies, como el ciervo de cola blanca o el alce, sin llegar a echarse, se reclinan a veces de lado ofreciendo las ubres a su cría. Entre los bisontes y las vacas no es raro que el lactante acceda a las mamas desde atrás, entre las patas de su madre; en el caso de los caribúes (renos salvajes de América del Norte) esta postura es frecuente, pues el recental mama en ocasiones mientras su madre (y él mismo, por supuesto) va caminando. 


    En casi todas las especies, una vez que el pequeño crece empieza a resultarle incómodo meter la cabeza bajo las ingles maternas. Digamos que el cuerpo de su progenitora se le queda pequeño. Entonces, para mamar debe bajar mucho el cuello y alzar la cabeza, en una curvatura característica. Otras especies, en cambio, han ideado un truco diferente: maman de rodillas, apoyados en la articulación del carpo (que en realidad no es, por tanto, la rodilla, sino la muñeca); se ha observado en los ñúes y en muchas otras especies diferentes: ovejas, ciervos, caribúes, carneros de montaña, etc. También ocurre en ocasiones que los espabilados ungulados, una vez crecidos, aprenden a «forzar» a su madre a detenerse, dificultando su caminar, y aprovechan el momento para mamar. Así se ha visto a jóvenes bisontes, carneros de Marco Polo, sitatungas (un antílope africano) y algunos ciervos y terneros detenerse reiteradamente ante su progenitora hasta hacerla parar e, inmediatamente, buscar la ubre y empezar a lactar. 


    Todos los ungulados golpean rítmica y repetidamente las mamas maternas con el hocico, probablemente estimulando la secreción de la leche. Tal comportamiento, sin duda, hace pensar en el pedaleo de los gatos, que también aparece en muchos roedores, e incluso en los golpes con el pico sobre el vientre materno de los monotremas. En las gacelas se ha observado que madre y cría pueden pivotar dando vueltas sobre el propio terreno durante las hocicadas, pues estas a veces son tan fuertes que desplazan al adulto. En general la frecuencia y la intensidad del golpeteo en las ubres son mayores por parte de los recentales ya crecidos, y se ha relacionado con el destete. No es raro ver a madres que amenazan, si no golpean, con sus cuernos al lactante para que deje de golpearlas, o lo muerden, en el caso de los cérvidos. 


    Como tendremos ocasión de ver, algunos ungulados al poco de nacer ya acompañan a su madre, en tanto otros se encaman en algún lugar discreto donde son visitados por aquella de tanto en cuanto para asearlos y amamantarlos. Lógicamente, los primeros pueden lactar más a menudo, en tanto los segundos lo hacen con menos frecuencia, en especial al principio. Probablemente los ungulados que maman más frecuentemente son los del género Ovis, que incluye ovejas, muflones y distintos carneros salvajes. Pueden alimentarse una vez cada media hora, y en una ocasión se observó que una oveja que tenía mellizos los amamantó ¡78 veces en veinticuatro horas! Lógicamente, el número de tomas desciende con la edad: en ovejas se han detectado cerca de 40 tomas el primer día de vida del corderito, y solo 8 o 10 antes de cumplir el mes. Cada toma suele ser de escasa duración: entre 1 y 2 minutos los primeros días y escasos 20 o 30 segundos más adelante. Los cérvidos dan de mamar a sus gabatos 6 u 8 veces al día (el caribú más) cuando son pequeños, y 2 o 3 veces después, y lo hacen durante un minuto o poco más. Las gacelas y antílopes, por su parte, son las lactantes menos frecuentes, nutriendo al recental 2 o 3 veces al día. Incluso tan poco como una vez al día en el caso del antílope bohor del género Redunca o el antílope acuático del género Kobus. Pero tanto como 5 veces al día en el kudu grande y alguna gacela, y lo hacen durante más tiempo: unos 5 minutos por toma. 


    ¿Y cómo se hace en el mar? Todos los mamíferos, incluidos los cetáceos, tenemos un paladar blando o paladar secundario que separa la boca de las fosas nasales y nos permite respirar a la vez que comemos o, cuando somos cachorros, mientras mamamos. Ahora bien, ¿cómo mamar bajo el agua? No debe de resultar fácil para los cetáceos lactar, tanto más cuanto que sus bocas carecen de labios. ¿De qué modo se las arreglan para respirar? ¿Por qué no ingieren agua salada? ¿Y por qué no se les cae la leche de la boca y se pierde en el océano? La primera pregunta tiene una fácil respuesta: mientras maman, los cetáceos no respiran, del mismo modo que no lo hacen mientras están buceando. Ello impone que la duración de sus amamantamientos sea breve, aunque se acumulen en episodios repetidos con frecuencia. Respecto a las otras cuestiones, la solución que han encontrado ballenas y delfines es usar los músculos abdominales para inyectar con fuerza la leche en la boca de sus cachorros que, aunque ayudan, no succionan con la eficiencia de otros mamíferos. Por razones hidrodinámicas, los pezones de los cetáceos se hallan ocultos en unos surcos de la piel y aparecen cuando son estimulados por el lactante (algo parecido ocurre en focas y morsas). Entonces este, a menudo nadando boca arriba, sujeta uno de ellos con la boca o enrolla la lengua a su alrededor y lo aprieta contra el paladar, y la madre libera un chorro de leche. 


    Hace pocos años un par de investigadores postularon que los pequeños cachalotes podían mamar ¡por la nariz! (que en su caso es el espiráculo, el doble orificio situado en lo alto de la cabeza, que cierran mientras bucean y por donde resoplan al emerger). No es fácil detectar qué ocurre bajo el agua, y menos aún si pasa bajo la cola de un gran cachalote. Así que tradicionalmente se pensaba que unos repetidos y cortos buceos de los pequeños bajo la parte trasera del vientre, justo antes de la cola de la madre y donde están las mamas, correspondían a episodios de lactancia (duran unos 15 segundos cada uno y se agrupan en episodios de unos 6 minutos). Los expertos Shane Gero y Hal Whitehead consiguieron ver y grabar bajo el agua a dos bebés cachalote con este comportamiento, y para su sorpresa vieron que no mamaban, o al menos no con la actitud esperable de aplicar la boca al pezón, sino que una y otra vez apretaban el espiráculo contra la ranura mamaria. De ahí interpretaron que tal vez mamaban por la nariz, lo que fisiológicamente sería posible. Estudiosos posteriores, sin embargo, han visto a cachalotes mamando de forma tradicional, y suponen que el comportamiento observado previamente correspondía a maniobras tendentes a estimular la secreción de leche. Si Shane Gero y su compañero no vieron lactancias «normales» fue, quizás, porque su presencia cercana intimidaba a la mamá cachalote e inhibía la secreción de leche, de ahí que el retoño insistiera en estimularla. 


    En las orcas (llamadas a veces ballenas asesinas), que a menudo forman parte de espectáculos en acuarios, se ha observado con detalle la lactancia en cautividad. Los pequeños maman entre 5 y 10 segundos cada vez, varias veces cada hora y las veinticuatro horas del día. La mayor frecuencia se da en los dos primeros días de vida, cuando el cachorro mama unos 45 minutos al día. Después de tres semanas la cría es más eficiente lactando y dedica a ello diez minutos diarios. A los dos meses, la duración se reduce a cinco minutos cada jornada. 


    La leche: un alimento inmejorable


    Es bien sabido que el camello vive en lugares áridos en donde llega a hacer mucho calor. Quizás no nos sorprenda saber que la leche de camella contiene un 87 por ciento de agua, un agua que el cachorro necesita para mantener la temperatura corporal y evitar la deshidratación. Sí que podría llamarnos la atención, en cambio, que la leche de otro mamífero desértico como la rata canguro sea muy densa, con una proporción de agua poco mayor del 50 por ciento. Pero es que, a diferencia del camello, la rata canguro es nocturna, y en el desierto, durante la noche, hace más bien frío. Además sus cachorros nacen y comienzan a crecer en profundas madrigueras donde la temperatura es más o menos estable, independiente de las oscilaciones en la superficie. En lo que coinciden la camella y la rata canguro es en producir una leche con mucha grasa, que al metabolizarse proporciona más energía que las proteínas o los azúcares (como la lactosa). 


    Quiero subrayar con esto, una vez más, que millones de años de selección natural han ajustado la fisiología y el comportamiento de los mamíferos, mejorando su eficiencia. Esto es muy evidente al tratar de la composición de la leche. Las focas viven todo el año en el mar, excepto un breve plazo en el que salen a la costa para criar. En tierra, madre e hijo son muy vulnerables, de forma que conviene acortar los plazos de la lactancia tanto como sea posible. Para ello necesitan una leche muy rica, extremadamente energética. Y vaya si lo es. Más del 50 por ciento de la leche de algunas focas es pura grasa y prácticamente carece de azúcares (no tiene lactosa, lo que en principio sorprendió a los estudiosos). Alimentado con esta leche, un cachorro de foca gris que nace pesando unos 17 kilos puede destetarse un par de semanas después pesando 45. Es un prodigio de asimilación: en esos días el pequeño prácticamente no defeca, de forma que gana cerca de 30 kilos mientras su madre, que no come en ese plazo, apenas pierde 40. También los cetáceos producen leche con alto contenido en grasa (40 al 50 por ciento), aproximadamente un 10 por ciento de proteínas, muy poca lactosa y cerca del 50 por ciento de agua. Viviendo en el mar, pinnípedos (focas, morsas, elefantes y leones marinos) y cetáceos tienen parecidas necesidades, y por eso la composición de la leche con la que nutren a sus retoños es similar. Los cachorros de ambos grupos precisan un alimento muy energético, concentrado y que proporcione al metabolizarse una elevada cantidad de agua desprovista de sales. Para todo ello las grasas son fundamentales. La leche de algunos delfines presenta un elevado contenido en sales y se ha planteado que estas podrían compensar la escasez de lactosa, proporcionando isotonicidad (equilibrio osmótico) al producto. En el caso de la ballena azul, el contenido en su leche de sales, potasio y vitaminas A y B, es similar al de la leche de los mamíferos terrestres, pero el calcio y el fósforo están presentes en mayor proporción. La nutritiva leche de la ballena azul permite a su cachorro crecer 5 centímetros y engordar 90 kilos ¡cada día! De esta forma una cría de ballena necesita 7 días para doblar su peso al nacer, mientras que un perro emplea casi 10, un ternero, casi 50 y un potro, un par de meses.


    Una mastozoóloga (así se llaman los zoólogos expertos en mamíferos) clásica llamada Deborah Shaul propuso hace más de medio siglo, para utilidad de los trabajadores en parques zoológicos, una agrupación de los mamíferos en cinco categorías según la composición de su leche. Fue ella quien anotó que las especies que amamantaban a demanda producían una leche más diluida que las que lo hacían con menor frecuencia, en plazos más o menos fijos. Posteriormente, en aras de la simplificación, sus cinco grupos fueron reducidos a tres. En el primero se incluyen los mamíferos que suelen amamantar a demanda, entre los que se cuentan marsupiales, primates, perisodáctilos (ungulados con un número impar de dedos terminados en pezuñas, como caballos y relativos, tapires y rinocerontes) y algunos artiodáctilos (el resto de los ungulados, que tienen un número par de dedos). La leche de los mamíferos de este grupo es más bien ligera, con un elevado contenido en azúcares, que proporcionan al cachorro por encima del 25 por ciento de la energía que ingiere. El segundo grupo incluye a los mamíferos que tienden a amamantar a sus cachorros en plazos fijos, a veces con largos ratos de ayuno entre toma y toma. Así lo hacen los lagomorfos (liebres y conejos), muchos roedores, casi todos los carnívoros y muchos artiodáctilos. Su leche tiene más grasas que azúcares. El tercer grupo corresponde a los mamíferos acuáticos y a los que viven en el desierto o en zonas árticas, como focas, delfines y ballenas, castores, el oso polar y la rata canguro. La leche de los mamíferos de este tercer grupo, como ya sabemos, apenas tiene azúcares y sí muchas grasas, que cubren más del 75 por ciento de los requerimientos energéticos del neonato y le proporcionan agua obtenida por vía metabólica. 


    Recientemente otra científica, Amy Skibiel, ha refinado los análisis e incluido algunas matizaciones. Junto a algunos colegas ha revisado la composición de la leche de 129 especies de mamíferos, pertenecientes a 51 familias y 15 órdenes, e incluyendo tanto monotremas como marsupiales y placentados. Una de sus primeras conclusiones fue que el efecto del parentesco evolutivo, lo que llamaban «señal filogenética», era muy fuerte. Eso quiere decir que especies cercanas y similares (como pueden ser el zorro y el lobo, por ejemplo) tienen muchas probabilidades de que la leche con la que alimentan a sus cachorros sea parecida, independientemente de su manera de vivir. Los investigadores usaron técnicas estadísticas para eliminar este efecto de la filogenia y encontraron que la leche es más diluida en las especies que amamantan durante más tiempo. O, si lo contamos al revés, que metabólicamente no es factible producir una leche muy energética, como la de las focas, durante un plazo muy largo. También la dieta tiene su papel: en general los carnívoros producen leche con más grasas y proteínas (y en consecuencia más nutritiva) que los herbívoros. De acuerdo con Amy y sus compañeros, otros factores a los que se había dado importancia previamente, como vivir en medios áridos o en el agua, aun siendo ciertos podrían explicarse simplemente por la dieta y la duración de la lactancia. Finalmente la explicación se complica porque también el patrón de amamantamiento, en periodos cortos intensivos o durante largo rato, más relajado, ejerce una influencia. 


    Los requerimientos del cachorro cambian a medida que va creciendo, y la composición de la leche lo hace en consonancia. Ya nos lo ha contado Adolfo al referirse a la lactancia humana: la leche cambia a lo largo del día e incluso a lo largo de cada toma. Como es bien sabido por nuestra especie, el primer producto segregado por las mamas al final del embarazo y tras el parto es el calostro, que no puede considerarse propiamente leche. Se trata de un líquido amarillento, con aspecto de suero, cuya composición resulta de enorme importancia para la supervivencia de los recién nacidos. Contiene linfocitos y grandes cantidades de inmunoglobulinas (anticuerpos), que potencian el sistema inmune innato del cachorro. Asimismo incluye diversos factores de crecimiento, especialmente dirigidos al aparato digestivo, así como una alta proporción de proteínas y vitamina A. Los ganaderos conocen bien la importancia del calostro y, en explotaciones donde se aparta a los terneros de sus madres apenas nacidos, les dan calostro con biberón. Por cierto, merece la pena señalar que muchas de las aportaciones del calostro, fundamentales para los neonatos, se desnaturalizan y por tanto se pierden en el estómago maduro de los adultos. 


    Una vez sube la leche, y a medida que pasa el tiempo, las necesidades de los pequeños cambian y la composición de la leche lo hace en consonancia. Los primeros estudios se hicieron con ungulados, especialmente ciervos, renos y muflones. En el caso del ciervo de cola blanca, la leche de un par de días después del nacimiento contiene aproximadamente un 9 por ciento de proteínas, un 8 por ciento de grasas y un 4 por ciento de lactosa. Unos meses después, cerca del destete del gabato, tiene más proteínas (12 por ciento) y grasas (18 por ciento), pero menos azúcar (2 por ciento). Una tendencia similar se detecta en el resto de las especies, siendo especialmente llamativa en los marsupiales. Se ha estudiado muy bien en el ualabi o pequeño canguro australiano: la proporción de azúcares en la leche es siete veces mayor en los meses del principio que en los del final de la lactancia, mientras la de proteínas y grasas se multiplica por cuatro o cinco. Un caso especialmente fascinante es el del canguro gris o canguro gigante, que puede amamantar a dos cachorros simultáneamente. En esos casos uno de ellos es muy pequeño y permanece aferrado a un pezón en el interior de la bolsa marsupial, mientras que el otro, ya grande, vive fuera, pero cuando desea mamar introduce la cabeza en la bolsa para apoderarse del otro pezón. ¡Y cada uno de los pezones proporciona el tipo de leche que los pequeños necesitan, de acuerdo con su edad! 


    Somos mamíferos y tal vez la característica más destacada de los mamíferos sea que son amamantados por sus madres. Nadie discute que un cachorrito de perro o de gato debe mamar durante varios meses para subsistir. Miguel nos ilustra con mucha profundidad sobre este tema en el mundo animal. 


    He oído a mi buen amigo José María Paricio, a quien fascina la historia de la lactancia, contar que el ser humano ha intentado desligar a la madre de su papel nutricio en diversas épocas de su historia. En un principio la única manera era disponer de nodrizas, de amas de cría (la llamada «lactancia mercenaria») que podían ser esclavas o personas que hacían este trabajo a cambio de una remuneración. Por tanto, la lactancia mercenaria solo estaba al alcance de las familias más ricas. El drama ocurría en familias con pocos recursos cuando la madre fallecía en el parto y no había otra mujer en el ámbito familiar que amamantara al cachorro recién nacido. 


    Hace más de cien años se empezó a sustituir la leche materna por modificaciones de leche de vaca, en un principio para alimentar a bebés huérfanos de madre. En la actualidad la investigación y el desarrollo de esta industria láctea permite alimentar a los bebés con mucha mayor seguridad y es una alternativa cuando la lactancia materna es imposible. Disponer de leches artificiales es mucho más barato que contratar a nodrizas, con lo que alimentar al bebé con biberones ha generalizado la posibilidad de que las madres se liberen de su papel principal en la alimentación del hijo. Hasta tal punto es así que el biberón (y el chupete) se ha convertido en símbolo de alimentación del bebé. En la mayoría de los cuentos infantiles, aunque se refieran a animales «humanizados», aparecen madres que alimentan a sus hijos con biberón. Y, en resumen, muchas mujeres consideran hoy la lactancia artificial como alternativa a la lactancia materna, como si fuera de igual a igual.


    Así que me veo obligado a resaltar una vez más la enorme importancia de la lactancia materna para el cachorro humano: es fundamental, importantísima. Estoy convencido de que Miguel no se plantea hablar de este detalle en lo relativo a cualquier otra especie mamífera… porque no hace falta. 


    El lactante como consumidor


    La cantidad de leche producida varía con las especies (y su tamaño), pero también con el número de cachorros y la edad de estos, la duración de la lactancia, etc. Alexander Riek ha llevado a cabo una recopilación de datos sobre la cantidad de leche consumida por los cachorros de diversas especies de mamíferos en el momento del pico de lactancia, cuando los requerimientos son mayores y poco antes de empezar a ingerir alimentos sólidos. Aunque solo sea por curiosidad, merece la pena repasar algunos datos.


    En el ualabi australiano (Macropus eugenii), un pequeño canguro, el pico de lactancia se da en la semana 35, cuando el cachorro pesa alrededor de un kilo, gana 23 gramos diarios e ingiere 82 gramos de leche cada veinticuatro horas. El murciélago de nariz lanceolada (Phyllostomus hastatus) de América del Sur, por su parte, requiere la mayor cantidad de leche en la semana 7 de vida, cuando pesa algo más de 60 gramos e ingiere 18 por día. El pico de lactancia de los gatos tiene lugar a las tres semanas, cuando los cachorros pesan 350 gramos, engordan 8 cada día y beben unos 50 de leche. Como avanzamos al hablar de la composición de la leche, los datos de las focas son espectaculares: el pico de lactancia de la foca de casco ocurre en la primera semana de vida del pequeño (única en la que mama), cuando pesa unos 40 kilos, ingiere más de 10 kilos de leche por día y engorda ¡casi 6 kilos en veinticuatro horas! Los lobos y leones marinos, sin embargo, aunque muy parecidos a las focas, siguen una estrategia diferente y alimentan a su cachorro durante largo tiempo: el lobo marino de dos pelos (Arctocephalus australis) tiene la mayor demanda a las 30 semanas, cuando el cachorro pesa 20 kilos, mama algo menos de 700 gramos de leche cada día y gana unos 60 gramos diarios. El mayor consumo por parte de los potros es en la semana 6, cuando pesan unos 90 kilos, ingieren 18 de leche cada día y ganan algo más de un kilo de peso. Los renos, por su parte, tienen el pico de lactancia alrededor del mes, cuando pesan 15 kilos. Cada día maman 1,6 kilos de leche y engordan 330 gramos. Pasando a los primates, que crecemos despacio, el babuino amarillo (Papio cynocephalus) exige el máximo a su madre a las 17 semanas, cuando pesa alrededor de 1,7 kilos. Entonces ingiere 400 gramos de leche al día y gana apenas 10 gramos diarios. Riek se atreve a dar cifras también para el cachorro humano (¿qué dirá mi compañero Adolfo? ¡Espero no equivocarme!). De acuerdo con él, los mayores requerimientos de los bebés son entre la semana 9 y la 17, con un peso cercano a los 6 kilos. Entonces ingieren algo más de 1 kilo de leche diario y ganan unos 30 gramos cada día. En cuanto a los conejos, con el pico de lactancia en la semana 3, pesando alrededor del cuarto de kilo, consumen 40 gramos de leche diariamente y ganan 16 gramos. Entre las cifras más bajas se cuenta el ratón casero, con las mayores demandas en la semana 2. En ese momento el cachorro apenas pesa 7 gramos y mama 1,5 cada día. 


    Riek no menciona a las ballenas en su revisión, pero sus números son tan apabullantes que merece la pena recogerlos. A los seis meses de vida un cachorro de ballena azul, el mamífero viviente más grande, ingiere entre 200 y 400 kilos de leche diariamente y gana hasta 90 kilos de peso, como ya dijimos. 


    ¿Existe el padre lactante?Los varones no nos quedamos embarazados, no parimos y tampoco, aunque quizás nos gustaría, amamantamos a nuestros cachorros. ¿O sí? ¡Hay machos que parecen dar de mamar a sus crías! Hace cuarenta años un influyente biólogo teórico, John Maynard Smith, escribía que era raro que no hubiera aparecido en el curso de la evolución ni un solo caso de padres lactantes. Producir leche es básicamente una cuestión hormonal relacionada con la prolactina producida en la pituitaria, pero también con los niveles de estrógeno. De hecho, en algunos casos inusuales los mamíferos macho producen leche. Lo hacen, por ejemplo, los carneros que se alimentan de algunas plantas ricas en fitoestrógenos, productos derivados del metabolismo que tienen un efecto similar al de los verdaderos estrógenos. También producían leche, ya entre los humanos, algunos prisioneros de campos de concentración de la II Guerra Mundial, en el curso de su recuperación. Y lo hacen ciertos enfermos de cirrosis. En ambos casos se debe al mal funcionamiento del hígado, que produce desequilibrios hormonales. En todo caso, fisiológicamente sería posible que los machos lactaran, pero no lo hacen. ¿A qué puede deberse? Se han buscado distintas explicaciones, desde la falta de seguridad en la paternidad (a la que volveremos al hablar de los cuidados parentales), hasta la posibilidad de que un macho un tanto femenino desde el punto de vista hormonal, requisito para producir leche, pudiera ser menos eficiente defendiendo el territorio o compitiendo con sus rivales. 


    En los últimos años, sin embargo, dos especies de murciélagos han desafiado la creencia común. Los machos tienen glándulas mamarias y conductos lactíferos y segregan leche. Ambos pertenecen al gran grupo de los murciélagos frugívoros: el murciélago de Dayak de Malasia y el zorro volante enmascarado (¡menudo nombre!) de Papúa-Nueva Guinea. Se trata de especies poco estudiadas, que viven en bosques profundos y remotos, de ahí que se conozca de su reproducción poco más que el hecho de que los machos tienen mamas efectivas y que la actividad de sus glándulas mamarias varía estacionalmente. Tal vez ellos sean la excepción que Maynard Smith esperaba, pero los más escépticos querrían saber antes si consumen plantas que acumulan fitoestrógenos o si son poblaciones afectadas por algún problema en la pituitaria. En cualquier caso, estos machos producen mucha menos leche que las hembras de su especie y tienen los pezones más cortos y con apariencia de poco «usados», lo que sugiere que en el caso de amamantar a sus crías lo harían con escasa frecuencia. 


    Otro tópico corriente es el de «madre no hay más que una». Pero… ¿puede haber varias?En casi centenar y medio de especies de mamíferos se ha visto a cachorros mamando de una hembra diferente a su madre (o, si se quiere ver desde otro lado, a hembras amamantando cachorros ajenos). Una parte sustancial de esos casos se ha registrado en cautividad o con especies domésticas, lo que sugiere que podría deberse a alteraciones en la conducta debidas a esas particulares condiciones de vida. En otras especies, sin embargo, las hembras nodriza aparecen en condiciones naturales y son incluso comunes.


    En las vacas no se dan espontáneamente casos de adopciones, pero los cuidadores expertos pueden conseguir con cierta facilidad que una madre amamante a un ternero huérfano. Entre los búfalos de agua domésticos, sin embargo, aun viviendo sueltos en la naturaleza, es común que las madres amamanten a hijos ajenos. Un estudio detallado en Brasil indica que los pequeños intentan y consiguen mamar más a menudo de su madre que de otras hembras, y con frecuencia buscan nodrizas cuando su madre los rechaza, ya próximos al destete. Además lo hacen más bien indiscriminadamente, maximizando el número de hembras a las que recurren, en lugar de seleccionar las que pueden aceptarlos con más facilidad. En otro estudio con camellos se ha comprobado que amamantar a cachorros ajenos es algo extendido, pero no muy frecuente. Sobre más de 300 eventos de lactancia observados, apenas el 10 por ciento correspondieron a hembras con pequeños que no eran propios. Cuando un joven camello intentar mamar de una madre diferente de la suya se aproxima lateralmente, como disimulando, y a menudo aprovecha para hacerlo cuando el verdadero hijo está mamando también. Su habilidad para «robar» leche se incrementa con la edad, así que el recurso exitoso a nodrizas aumenta cuando los cachorros crecen (aunque también podría deberse a que la madre los rechaza con más frecuencia cerca del destete, como pasa entre los búfalos de agua). 


    En unas pocas especies de murciélagos también se han detectado amamantamientos comunales, si pueden llamarse así. Probablemente ocurra por error, pues las colonias de cría son muy densas, o debido a un intencionado comportamiento parásito de algunos cachorros que se aprovechan de la confusión: ¡hay colonias de murciélago rabudo que promedian 4.000 lactantes por metro cuadrado! En otros casos, sin embargo, las nodrizas parecen habituales. Nycticeius humeralis es un murciélago de América del Norte al que llaman «murciélago nocturno» (lo que no parece enfatizar un rasgo muy distintivo). Amamanta a crías ajenas con bastante frecuencia (el 20 por ciento de los episodios de lactancia) y como esto ocurre en el momento del año en el que hay más alimento, algunos estudiosos piensan que la hembra podría compensar así un exceso de producción de leche que la haría más pesada y por ende peor cazadora. Otros creen, no obstante, que los beneficios serían a largo plazo: alimentando a otras crías puede favorecer el crecimiento de la colonia, de lo que todos saldrían ganando al mejorar la capacidad de obtener información colectiva acerca del entorno. En este sentido, cabe señalar que las hembras nodriza permiten mamar casi exclusivamente a crías hembra, que serán las que al madurar se queden en el grupo. 


    La lactancia comunal es más frecuente, y a veces casi la regla más que la excepción, en algunas especies de mamíferos que viven en sociedades de origen familiar. Así, el 98 por ciento de los cuis serranos, parientes silvestres de las cobayas, reciben en algún momento leche que no procede de su madre. También es el caso de algunas mangostas, ciertos cánidos, el facocero o jabalí verrugoso africano, las leonas, el elefante, etc. Hace años el hecho sorprendía a los expertos, pues el altruismo no se ajustaba a lo previsto de acuerdo con la idea clásica de selección natural. Concretando más, teóricamente una hembra no debería gastar su energía en alimentar a una cría ajena. Hoy se explica en gran medida por las relaciones de familia: dar de mamar a una nieta o a una sobrina repercute positivamente en el éxito reproductor propio, pues la madre y la nodriza comparten una buena porción de su acervo genético. En estos grupos familiares (con frecuencia matrilineales: son las hembras quienes están emparentadas, pues los machos dejan la familia en la adolescencia), los partos suelen sincronizarse, facilitando la crianza comunal. Los cachalotes pueden considerarse dentro de esta categoría. Los machos vagan solitarios o en grupos y las hembras y crías forman escuadras o unidades navegando juntas. En estos últimos conjuntos es habitual que varias hembras adultas cuiden de la cría —o las crías— mientras la madre bucea para comer. Un estudio en el mar de los Sargazos permitió observar a dos pequeños cachalotes mamando de hasta tres hembras diferentes, en tanto otros cinco solo mamaron de su madre. 


    En diversas especies de zorros, en coyotes y en otros cánidos, existen a menudo asistentes que colaboran con la pareja dominante durante la crianza de los cachorros. Casi siempre son hembras (en los licaones o perros salvajes africanos suelen ser machos) y a veces dan de mamar a los pequeños, aunque ellas mismas no los tengan. ¿Por qué producen leche unas hembras que aparentemente no han criado? Se ha explicado de distintas maneras, algunas de ellas bastante crueles desde el punto de vista humano. En ocasiones una hembra inexperta, o llena de ansiedad porque ha sido relevada del papel dominante, pierde a sus cachorros de manera natural y se dedica entonces a amamantar a las crías de la jefa del clan. Pero en otras los pierde simplemente porque la hembra dominante, que no permite que otra se reproduzca, los mata nada más nacer (y aun así la madre víctima ayudará a criar a los cachorros de la agresora). Observaciones detalladas del chacal del Semién o abisinio, un cánido muy amenazado de las montañas de Etiopía, han permitido detectar que actúan como nodrizas algunas hembras que no han llegado a criar, pero quizás han sufrido abortos o falsas gestaciones. Este fenómeno, reportado en perras domésticas, tal vez podría explicar el valor adaptativo de la pseudogestación. 


    Otro tema interesante es la competencia entre hermanos, el «orden de teta».Cuando hace años estudiábamos los linces en Doñana, los marcábamos con radio-collares que nos permitían saber por dónde se movían. Así detectábamos los árboles huecos en los que parían y podíamos acercarnos, pasados unos días y cuando la madre estaba lejos, para contar el número de cachorros y marcarlos con un microchip. Un día inolvidable, al acceder a una de esas truecas encontramos dos cachorritos gordos y calientes, de unos 200 gramos de peso, un tercero muerto y un cuarto moribundo, delgado, hierático y frío (rescatado, aquel animal se convirtió años después en Esperanza, uno de los linces fundadores del programa de cría en cautividad). Enseguida imaginamos que tanto el muerto como el moribundo ni siquiera habían llegado a mamar, lo que nos confirmarían luego en el zoo de Jerez. Probablemente la madre producía poca leche, pues encontraba pocos conejos que cazar, y los dos hermanos más fuertes se habían apoderado tras el nacimiento de las dos únicas mamas productivas. Alguien puede preguntarse por qué la lincesa no intervino permitiendo lactar a los dos cachorritos que no lo hacían. La respuesta resulta dura, pero es sencilla: si produce poca leche, prefiere criar dos pequeños sanos y fuertes que cuatro debiluchos, así que deja que sean los propios recién nacidos quienes determinen cómo acceder a las mamas. Este dramático «orden de teta» ocurre con frecuencia entre los felinos, pero ha sido estudiado más a fondo en los cerdos. 


    Durante las cuatro primeras horas de vida los cerditos, que nacen muy avispados, maman de varios pezones diferentes pero, no sin pelear entre ellos con sus agudos dientes, concentran más de la mitad del tiempo en uno solo. En los días siguientes esa «propiedad» de un pezón va afianzándose progresivamente, y hacia la semana de edad se ha tornado estable, especialmente si la camada no es demasiado grande. Las mamas delanteras tienden a ser más productivas que las centrales y traseras, de modo que los lechones que las consiguen crecen más aprisa. Los estímulos olorosos deben ser importantes para reconocer la teta propia, aunque también influyen la vista y el reconocimiento de los hermanos y de las mamas cercanas. En los gatos se ha comprobado que un lavado a fondo de la zona ventral de la madre provoca el desconcierto temporal de los cachorros, incapaces de localizar el pezón que les correspondía. Otro tanto ocurre a gatitos anósmicos, es decir, con el bulbo olfativo del cerebro lesionado. 


    En los cerdos, el desarrollo del primer orden de teta, a las pocas horas de nacer, puede ser más bien azaroso, aunque los individuos mayores suelen hacerse con las mamas delanteras. Más tarde el orden se perfecciona y en esa tarea las luchas entre hermanos son habituales. Aparentemente es la madre quien decide cuándo modificar (o dar la oportunidad para modificar) el orden establecido, pues si se gira sobre sí misma durante la lactancia los lechones se desorganizan y tienden a pelear para establecer una nueva jerarquía. Los cerditos nacen provistos de fuertes dientes de leche y los felinos de aceradas uñas, de forma que si pelearan constantemente por acceder a la leche materna podrían dar lugar a nefastas consecuencias para ellos y para la madre. Probablemente por eso es ventajoso que los pequeños luchen una vez, o unas pocas, generando un orden que será respetado a partir de entonces. 


    En algunas otras especies carentes de armas peligrosas, sin embargo, también se reconoce una tendencia al orden de teta. Cuando una oveja cría dos corderos, por ejemplo, lo habitual es que cada uno tenga su ubre y mame de allí. Y criadores a mano del pequeño antílope llamado Raphiceros han comprobado que no es posible alimentar a dos hermanos con el mismo biberón, pues ambos se niegan a mamar de la tetina del otro, que probablemente reconocen por su olor. 


    Dificultades y temperamentos


    Dada la poca frecuencia de los partos múltiples en los humanos, las luchas por la lactancia, que Miguel nos ha descrito con tanto detalle, no son nada corrientes en nuestra especie. Pero, como comentaremos en otro capítulo, el orden en que una madre de gemelos ofrece el pecho a sus cachorros puede depender de los diferentes temperamentos que manifiestan. 


    Tras las primeras dos horas de alerta tranquila, los bebés pasan entre cuatro y doce horas durante las cuales duermen más que comen, porque se han de recuperar del cansancio del parto. Están agotados. Muchas madres se preocupan si no les reclaman el pecho como mínimo cada tres horas, así que intentan despertarles, sin conseguirlo del todo y sin que el bebé succione eficazmente. No hace falta hacerlo: los recién nacidos sanos pueden pasar todas esas horas sin comer sin riesgo alguno. Más adelante, la situación se invertirá y comerán más que dormirán. Entonces la preocupación de la madre será si tendrá suficiente leche, si su hijo no estará pasando hambre. Es la eterna duda: «¿Seré capaz de amamantar a mi hijo?». La gran mayoría de las madres no ve fluir la leche espontáneamente, lo que aumenta sus dudas.


    La capacidad del estómago de un recién nacido es de 5 a 10 mililitros. Cada vez que mama, extrae exactamente esa cantidad de calostro. El segundo día, en el que están más despiertos, necesitan mamar más veces para sentirse satisfechos. Cuantas más veces mame el bebé, más leche tendrá su madre cuando experimente la subida, que suele ocurrir a partir de las primeras cuarenta y ocho horas. La segunda noche, la demanda de pecho y de contacto es tan intensa que las mismas madres la llaman «la noche de las vacas locas». No es hambre ni dolor de tripa, y es importante avanzar a la madre lo que va a ocurrir esa segunda noche para que no la pille desprevenida.


    Si el bebé defeca y hace pis por lo menos una vez el primer día, dos el segundo y tres o más a partir del tercero, es que está obteniendo suficiente leche. Las primeras heces son negras, pegajosas y no huelen. Es lo que se llama «meconio». A medida que van mamando empiezan a oler y cambian de color. Son heces de transición. Cuando ya se ha establecido la lactancia, las heces son amarillas y grumosas.


    El llanto del hijo está diseñado para alarmar a su madre, para que le tome en brazos para calmarle y le ofrezca el pecho. Sin embargo, muchas personas del entorno tienden a sembrar la duda: «Déjale llorar», «No le cojas en brazos, que se va a malacostumbrar», «Tiene que dormir en la cuna o no le sacarás nunca de tu cama». Los cachorros mamíferos tienen tres necesidades básicas: no pasar frío, no pasar hambre y sentirse protegidos. Pueden llorar por cualquiera de estas tres razones. Si el bebé es amamantado, cuando llora todos piensan que está pasando hambre. Si toma biberón, que le duele la tripa. Muchos están tranquilos al pecho y se duermen en brazos de su madre una vez acabada la toma. Pero en cuanto les dejan en la cuna, vuelven a llorar. «Tiene hambre», dicen muchos, pero lo cierto es que en la cuna se sienten en peligro y lloran para demandar protección.


    Muchas madres esperan a que su hijo llore para ofrecerle el pecho. Ya hemos visto que el llanto es el último recurso del bebé, que antes de llorar manifiesta de otro modo sus necesidades. Una forma habitual es la siguiente: tras una fase de sueño superficial comienza a despertarse y queda en alerta tranquila. Si tiene sensación de hambre es posible que empiece a chuparse el puño, a mover los labios. Si no es atendido, pasará a una alerta inquieta, moviendo brazos y piernas en actitud nerviosa. Finalmente, si no come, acabará llorando. Si la madre le acerca al pecho antes de que llore, el bebé mueve la cabeza de lado a lado mientras abre mucho la boca e intenta abarcar el pezón y parte de la areola para succionar. Es así como, de forma habitual suelen reclamar la toma. Mientras mama, o un poco antes, le encanta mirar a su madre a los ojos, porque para él mirar a su madre es tan importante como mamar. Cuando va finalizando la toma reduce la intensidad de las succiones, suelta el pecho y se queda dormido, satisfecho. Hasta la siguiente toma, que suele reclamar antes de tres horas. 


    Aunque la mayoría de las madres sin experiencia esperan que su hijo mame cada tres horas y que entre tomas duerma en la cuna, lo cierto es que la demanda de alimento es variable no solo entre diferentes cachorros, sino en un mismo bebé. Lo habitual es que durante la mañana estén más tranquilos y reclamen el pecho, en efecto, cada dos o tres horas. Pero a medida que avanza la tarde suelen mamar mucho más a menudo. Durante la noche, las primeras semanas, hasta que se acostumbran al ritmo sueño-vigilia, se despiertan con frecuencia para mamar y recibir consuelo.


    Además, cada bebé tiene su propia personalidad. El ejemplo del párrafo anterior sería el más habitual, pero podemos encontrarnos con un bebé de alguna de las otras tres categorías generales:


    1.	Bellos durmientes


    2.	Barracudas


    3.	Hiperdemandantes


    Los bellos durmientes no reclaman el pecho por sí mismos. Si están dormidos y son colocados al pecho, no muestran ningún interés por comer. Este comportamiento es frecuente en los prematuros tardíos (los que nacen entre las semanas 34 y 37) y en los nacidos antes de la semana 39 por cesárea electiva. En este último caso no ha habido contracciones y parece que esos bebés se comportan como si siguieran en el interior del vientre materno. Si un bebé es del tipo bello durmiente solemos sugerir a la madre que se saque la leche y se la ofrezca con el dedo y la jeringa. Así recibe el alimento y el día en que se muestre, por fin, preparado para mamar por sus propios medios, el pecho estará produciendo leche sin problemas. Estos bebés suelen cambiar de comportamiento cuando se acerca la fecha en la que les correspondía nacer. Todas las madres encuentran a sus hijos guapos (por tanto «bellos») y están deseando que duerman entre tomas («durmientes»). Pero, como acabamos de ver, los bellos durmientes son bebés que podrían tener problemas si no se les administra el alimento con regularidad, aunque no parezcan tener hambre.


    Hay bebés que nacen grandes, con pesos superiores a los 3.500 gramos, y que muestran una gran voracidad. Son los «barracudas». Muchos de ellos anteponen la necesidad de comer a cualquier otra. Todos conocemos a personas que comen a toda velocidad, casi sin hablar, sin levantar la vista del plato y que solo al final de la comida parecen darse cuenta de que comparten la mesa con los demás. Pues bien, también hay cachorros así. Los barracudas anuncian su necesidad de comer de forma brusca, llorando en cuanto se despiertan, manifestando su hambre. Si no se agarran al pecho enseguida y consiguen leche con las primeras succiones, lloran sin consuelo, lo que dificulta aún más el agarre. Se suelen calmar si succionan el dedo de la madre. De esta forma se les puede acercar al pecho. Si conseguimos calmar a estos bebés grandotes, es más fácil que se agarren al pecho con la boca bien abierta y obtengan el alimento que tanto desean. Una vez han mamado, se relajan y se duermen y ya «no hay niño» hasta la siguiente toma. 


    Hemos observado que algunos bebés reclaman el pecho con la misma intensidad que los barracudas pero que, una vez acaban, siguen con sensación de hambre. Son insaciables, hiperdemandantes. Suelen ser bebés que nacen delgados y largos, como si en las últimas cuatro semanas del embarazo no hubieran engordado lo que tenían que engordar. Es como si nacieran con hambre atrasada. Es importante tranquilizarles para que consigan un buen agarre del pecho. Sabemos que el cachorro humano necesita sentirse protegido. Para ello debe estar en contacto con la persona que le cuida, que suele ser su madre. En el cambiador cuando les desnudamos, en la cuna, en el cochecito, en la sillita… se sienten en peligro, sienten miedo. Muchos bebés manifiestan la necesidad de protección llorando, sobre todo por las tardes y por la noche. Los hiperdemandantes la manifiestan continuamente. Como comentamos a las madres de estos cachorros: «Todos los bebés necesitan el contacto con su madre, pero tu hijo te lo hace saber». Las madres de los hiperdemandantes acaban por llevarles en porteo para sentirse más libres y para que el bebé duerma. Si a estos bebés se les da lo que necesitan, el contacto permanente y la lactancia materna a demanda (a alta demanda), poco a poco van atemperándose.


    En nuestro Servicio de Pediatría llevamos años estudiando a los bebés hiperdemandantes. Nos dimos cuenta de que estos cachorros eran más ansiosos. Vimos que, ya en la maternidad, con muy pocas horas de vida, lloraban desconsoladamente cuando les desnudábamos para explorarles. Examinados por una psicóloga usando el test de Brazelton[2], y desconociendo qué bebés eran hiperdemandantes y cuáles no, encontró diferencias muy significativas en cinco ítems que resumió así: son bebés que experimentan más a menudo cambios de estado (de tranquilo a intranquilo), manifiestan más signos de estrés y mayor inestabilidad frente a estímulos, muestran escasa capacidad de consolarse por sí solos, se sienten más molestos frente a cualquier estímulo y precisan más ayuda del examinador para completar el test.


    Si la madre de un bebé con un comportamiento normal suele dudar de si tiene suficiente leche para su hijo, cabe imaginar qué siente la madre de un hiperdemandante, que pide el pecho continuamente. Los cachorros humanos suelen ganar las primeras semanas entre 140 y 300 gramos por semana. Los bebés hiperdemandantes, entre 300 y 500 gramos. Y para ganar el doble tienen que mamar el doble. Ganan a este ritmo hasta que se «redondean», hasta que alcanzan el peso que les corresponde, lo que suele ocurrir entre las 4 y las 8 semanas. A partir de entonces la demanda del pecho se hace similar a la del resto de los bebés.


    Aunque muchas madres han disfrutado de la lactancia desde el primer día, sin contratiempos, otras muchas refieren haber tenido dificultades. Durante muchos años parecía que las hembras humanas, al menos en el ámbito occidental, habían perdido parcialmente su capacidad de amamantar. Que con el paso de los años habían evolucionado hacia otras habilidades menos «animales o mamíferas». Todos conocemos a alguna madre que decía haber tenido que alimentar a sus hijos con pecho y biberón, o que solo tuvo leche para un mes o dos. Se oían decir cosas como: «En mi familia, ni mi madre ni mis hermanas pudieron dar el pecho más de un mes a cada hijo» o «No les subía la leche». Además, no ocurría porque las madres no pusieran todo su empeño en la lactancia. De hecho te comentaban que «pasaba tanto tiempo dándole el pecho que acabé con grietas muy dolorosas en los pezones». Y al soltar el pecho «el niño volvía a reclamarlo, muy hambriento». Otras personas justificaban esos fracasos con la expresión de que «su leche estaba aguada».


    La pérdida de la cultura del amamantamiento durante el pasado siglo influyó muy negativamente en la lactancia de los humanos nacidos en civilizaciones occidentales. No así en el resto. La falta de esos conocimientos también se extendía al personal sanitario, porque lo que los profesionales opinábamos sobre la lactancia es lo que habíamos oído o lo que habíamos vivido en nuestras familias. Nada, por tanto, basado en estudios científicos. Cualquier «sensación» de que el bebé estuviera pasando hambre se solucionaba con biberones de leche artificial, hecho que confirmaba la sospecha de «no tener suficiente leche» o de que esa leche estuviera «aguada».


    Si bien la hipogalactia (producción escasa de leche) ha sido una creencia generalizada y la causa más frecuente de fracasos en la lactancia, otras situaciones mal manejadas han contribuido a la baja incidencia de lactancia durante el siglo pasado. Me refiero sobre todo a las grietas (y el dolor al amamantar), las variantes anatómicas de los pezones que dificultan el agarre al pecho (pezón plano o invertido) y las mastitis. «Pasa hambre» o «tiene hambre» son expresiones que oímos a muchas madres ya desde el primer día. Algunas porque su cachorro, que ha mamado muy a gusto y se ha quedado tranquilo, llora y se busca el puño cuando lo han puesto a dormir en la cuna. Se está confundiendo el hambre con la necesidad de protección. Otras, porque está siempre enganchado al pecho y da la sensación de que no se sacia. Y a veces el problema es que parece no ganar suficiente peso. Ante cualquiera de estas situaciones la madre teme no tener leche suficiente para su hijo. Algunas intentan comprobar por sí mismas si sale leche del pecho oprimiendo el pezón. Ahora bien, los primeros días, en los que el calostro se produce en una cantidad reducida, aunque perfectamente adecuada al tamaño del estómago del cachorro, es difícil ver aparecer gotas de leche de esa manera: se requiere un masaje adecuado para lograr extraer los pocos mililitros de calostro disponibles en cada ocasión. Pero la madre piensa: «No tengo leche todavía». Esperan que la leche mane a chorro y piensan que el seno habría tenido que aumentar varias veces su tamaño antes de la toma y que deberían sentirlo vacío después. Hasta que la subida de la leche tiene lugar (a partir de las cuarenta y ocho horas), las mujeres no suelen percibir cambios en el tamaño del pecho. Conozco muchas que solo han notado un aumento del peso o de la temperatura del pecho en plena subida. 


    Con respecto a la lactancia conviene eliminar muchas falsas creencias. Por ejemplo, las tomas «eternas» con el bebé siempre enganchado al pecho sugieren que la posición, el agarre y/o las succiones no son adecuadas. Hemos dicho que el bebé mama a demanda, el tiempo que quiera y cuando quiera. Es frecuente que los primeros días, hasta que sube la leche, las tomas duren entre 15 y 50 minutos y que sean muy frecuentes. Un bebé de un mes suele mamar durante 10 o 20 minutos; y uno de 5 meses lo hace alrededor de 3 a 5 minutos. Pero si se trata de un bebé de 15 días que no suelta el pecho de forma espontánea y que lo reclama continuamente, no es que la madre no tenga suficiente leche, es que hay que revisar la técnica de lactancia. Muchos maman con succiones poco profundas, en series cortas y se duermen al pecho. Estos bebés no son capaces de obtener la leche del final, la que contiene más grasa, por lo que no se sacian y desean seguir mamando. Algunos maman tanta leche del principio que ganan mucho peso, pero regurgitan, se muestran inquietos e irritables porque tienen muchos gases (no pueden digerir toda la lactosa que ingieren y los gérmenes intestinales la descomponen en gas) y defecan en abundancia heces muy líquidas, incluso después de haber cumplido un mes (a partir del mes los bebés hacen muchas menos deposiciones). 


    En muchos de estos casos la madre nota dolor al amamantar y presenta grietas en los pezones. Antes se decía que esas grietas eran consecuencia de que las tomas eran muy largas y que había que limitar su duración. Ahora sabemos que el dolor persistente al amamantar es un signo de alarma que nos indica que algo no va bien. Este dolor al amamantar suele ser una de las causas de abandono de la lactancia. Tiene mucho mérito amamantar con dolor y siento admiración por esas madres que han acudido a nuestras consultas con grietas de más de un mes de evolución, mujeres que temen que su hijo reclame la toma, que sufren con cada succión en tomas que se hacen interminables. Muchas lloran en las consultas cuando empatizamos con ellas. Es admirable esta resistencia pues lo más frecuente es tirar la toalla mucho antes porque la situación se haga inaguantable. Cabe imaginar la tortura que debe de ser que te machaquen el pezón durante un buen rato cada tres horas, todos los días.


    Imagino que Miguel nos diría que si un cachorro de cualquier otro mamífero hiciera daño en el pezón cuando mama, su madre lo apartaría para que mamara de nuevo sin que le doliera. Lo cierto es que cuando hay dolor es muy probable que el cachorro no esté obteniendo toda la leche que necesita. No es normal que amamantar sea doloroso. Y tampoco es cierto que se forme un callo en el pezón y que por eso los primeros días duela dar el pecho. Es frecuente que muchas madres refieran una molestia o cierto dolor al inicio de la toma los primeros días. Pero si la posición y el agarre son correctos, el bebé succiona lenta y profundamente, y cuando deja el pecho el pezón aparece cilíndrico, consideramos que ese dolor no es síntoma de dificultades. Con los días, esas madres disfrutarán al amamantar.


    Ahora bien, si la madre desplaza su pecho unos pocos centímetros hacia la boca del bebé para que se agarre, este tirará del pezón con cada succión, lo que suele provocar grietas circulares que rodean la base del pezón. Se soluciona si la madre coloca a su bebé donde cae el pecho de forma natural y le anima a buscar el pezón cuando este toque su «bigote». Entonces los síntomas mejoran. Se trata, por tanto, de corregir la posición.


    Si lo que aparecen son grietas lineales, rectas, en la punta del pezón, hemos de valorar cómo son el agarre y la succión del pecho. Tanto si el bebé no abre la boca todo lo que puede cuando se agarra como si las succiones no acaban de ser profundas (pese a un buen agarre), comprime el pezón con cada succión. Al pinzar el pezón una y otra vez, este se abre. Si el agarre es correcto y las succiones no lo son, los profesionales solemos valorar la posible presencia de un frenillo lingual. No solo miramos la lengua por debajo, sino que la tocamos para apreciar si se inserta en la punta, en medio de la encía o en el suelo de la boca. También comprobamos su elasticidad. Los bebés con frenillos posteriores (insertados cerca de la base de la lengua) pueden mamar bien en condiciones normales o en posiciones casi perfectas. Si las succiones no mejoran con los cambios en la posición, procedemos a cortar ese frenillo (frenotomía). Si el bebé es pequeño (menor de un mes), el procedimiento es muy bien tolerado, apenas le duele y suele mamar inmediatamente después con una evidente mejoría en el agarre, la succión y la transferencia de leche, además de darse una reducción significativa del dolor al amamantar. La frenotomía entre el mes y los tres meses no es tan bien tolerada, pero es igualmente segura y, en muchos casos, se acompaña de una mejoría en la lactancia.


    Una vez corregida la causa, las grietas se curarán en pocos días. Pero, mientras persistan, la madre sentirá dolor cuando su bebé se agarre al pecho, con las primeras succiones. Padecer grietas es muy duro. La única ventaja que tienen es que la madre siente con todo detalle si su hijo se agarra de forma adecuada al pecho o no. Si nota que el dolor, intenso al principio de la toma, no se alivia en los minutos siguientes, es preferible que le suelte del pecho y que vuelva a empezar. El dolor persistente indica mal agarre y causa mayor lesión en el pezón. Belén, una pediatra amiga, compara esta situación con «haber caminado con zapatos nuevos de un número menos». Si revertimos la situación y nos calzamos zapatos del número adecuado, sentiremos alivio, pero las llagas que teníamos nos molestarán hasta que se curen. No obstante, si seguimos con los zapatos pequeños, las llagas dolerán más y aumentarán.


    En nuestras consultas pediátricas de lactancia materna hemos diagnosticado otras causas menos frecuentes de dolor al amamantar. Lo hemos visto en mastitis subclínicas, en síndrome de Raynaud del pezón, en dermatitis del pezón, en depresiones posparto o en dificultades para el establecimiento del vínculo madre-hijo, entre otras posibilidades. Siempre hemos valorado (y mejorado, si es el caso) la posición, el agarre, las succiones del bebé y la transferencia de leche antes de atribuir a una de esas causas el dolor al amamantar.


    Respecto a la «subida» de la leche, muchas madres desean experimentar esta sensación para estar seguras de que producen mucha. Realmente, con la subida el cachorro obtiene más leche en cada toma, se suele quedar más satisfecho y las tomas se suelen acortar y espaciar un poco. En algunos casos la subida puede dificultar el agarre al pecho. La subida (o plétora mamaria) no es solo que el pecho se llene de leche, sino que una parte del aumento de volumen del seno se debe a una inflamación del espacio intersticial de la glándula. Si la madre ha recibido muchos líquidos intravenosos durante el parto (por la anestesia epidural, en cesáreas, en inducciones prolongadas, etc.) es probable que el componente inflamatorio sea más importante. Esas madres notan que el pecho aumenta de volumen y de consistencia. Si la areola está dura, al bebé le será mucho más difícil proceder al agarre del pecho, porque resbalará y acabará por succionar solo del pezón. En estas situaciones, madres que no sentían dolor al amamantar los primeros días vienen con grietas en la punta de ambos pezones. Para prevenirlo es conveniente que la madre prepare la areola antes de cada toma mediante la llamada «presión inversa suavizante»: coloca los dedos índice y anular juntos, con las yemas en contacto con la areola, a ambos lados del pezón, rodeándolo, y hace presión suave y mantenida hacia las costillas durante treinta segundos. Así se reblandece la areola y el bebé podrá hundirse en el pecho y agarrarse con más facilidad. 


    Cuando se agarre y empiece a succionar comprobaremos que le cuesta obtener leche, ya que la presión sobre los conductos impide que fluya con facilidad durante los primeros minutos. Después, poco a poco, veremos que las succiones son más productivas. Es de ayuda también que se vacíe un poco el pecho antes de la toma para reblandecer la areola, que se aplique calor en el pecho justo antes de la toma y, si lo requiere, tomar antiinflamatorios. La plétora mamaria dura entre 48 y 72 horas. 


    Si el bebé es incapaz de agarrarse, pasará hambre y el pecho, al no vaciarse, se endurecerá cada vez más. Es lo que se llama «ingurgitación mamaria». La ingurgitación es dolorosa, muy molesta. Al bebé le será imposible agarrarse al pecho y la leche no fluirá. Las madres con ingurgitación mamaria necesitan que las ayuden a vaciar el pecho para revertir la situación.


    Existen variaciones anatómicas del pezón que pueden hacer difícil el agarre. Está muy extendida la idea de que si el pezón no sobresale mucho del pecho, el bebé no mamará bien. «Tengo poco pezón», «Tengo el pezón plano» o «El pecho no tiene cabeza», como comentan algunas madres magrebíes, son expresiones corrientes. Hay pezones auténticamente planos —que son minoría— y otros retráctiles que protruyen con el frío o la estimulación manual («pezones tímidos» los llamamos). Recordemos que el bebé no ha de succionar el pezón, sino que debe abrir la boca al máximo y abarcar parte de la areola. El pezón solo le sirve de referencia. Puede ayudar estimular el pezón previamente o facilitar al bebé el encuentro del pezón mediante la técnica de «sándwich» («afilar» el pecho con los dedos colocados por detrás de la areola). 


    Los pezones invertidos son poco frecuentes. Algunos se despliegan mediante estimulación, pero otros permanecen hundidos dentro de ellos mismos. Con el paso de los días, las succiones del bebé los suelen extraer, pero hasta que eso ocurre, muchas madres sienten dolor al amamantar. Estos pezones son muy anchos y el bebé, además de localizarlos, tiene que abrir la boca, como siempre, todo lo posible.


    Hay bebés que logran mamar cambiando la posición («en rugby», de lado en la cama, etc.), o en contacto piel con piel (posición en crianza biológica). Si un bebé colocado en contacto piel con piel con su padre nada más nacer es capaz de agarrarse a su pecho —que no es una mama—, que tiene pelos y cuyo pezón suele ser mucho más pequeño que el de su madre, ¿cómo no va a ser capaz de agarrarse al de su madre, por plano o invertido que parezca?


    En nuestra consulta pediátrica de lactancia materna encontramos muchas madres que están amamantando a sus cachorros con pezonera. Algunas lo han decidido por su cuenta y otras porque alguien se lo ha aconsejado. Cuando es un profesional sanitario el que la indica, debería hacerlo tras intentar solucionar la dificultad que haya surgido de muchas otras maneras. Si al bebé le cuesta agarrarse al pecho, en muchos casos se atribuye la dificultad al aspecto del pezón, sin haber intentado otras posiciones, sin valorar la presencia de anquiloglosia o sin calmar al bebé ansioso. También lo hemos visto en plétoras mamarias generosas, sin haber practicado la presión inversa suavizante o sin vaciar previamente el pecho para reducir la tensión y facilitar el agarre. Hay madres que creen que con pezoneras sentirán menos dolor al amamantar, pero lo cierto es que si no se soluciona la causa del dolor, la pezonera no mejora la situación. Finalmente, algunos prematuros son capaces de mamar con pezonera antes de estar preparados para succionar directamente del pecho.


    Si nos encontramos con un bebé que mama de pechos con pezoneras, evaluamos la toma, nos fijamos en la posición (y sugerimos corregirla si es el caso) y en el agarre. Porque muchos bebés aplican sus labios alrededor de la pezonera sin abrir la boca tanto como necesitan para abarcar también parte de la areola, con lo que acaban por causar más dolor durante más tiempo: como el agarre no es adecuado, las succiones serán poco productivas y las tomas, más largas. Hay que asegurarse de que, sin tardar mucho, estén succionando lenta y profundamente. Hay que oírles tragar leche cada una a cuatro succiones. Muchas personas se quedan tranquilas porque el bebé ya puede agarrase al pecho gracias a las pezoneras, pero no se consigue que las tomas sean eficaces. Esto es mucho más preocupante en caso de prematuros tardíos (nacidos entre las semanas 34 y 37) ya que, si no se agarran bien, hacen succiones muy superficiales, no se les oye tragar y se duermen al pecho, agotados, sin apenas haber comido. Por último, la pezonera debe adecuarse al tamaño del pezón: a pezones más estrechos, pezoneras más pequeñas; si son invertidos, utilizar las más anchas, las de mayor tamaño.


    Hemos conocido bebés que han mamado felizmente con pezoneras durante meses, pero lo más corriente es que las tomas se vayan haciendo más largas, que no obtengan toda la leche que necesitan y que acaben recibiendo suplementos de fórmula. Es conveniente, por tanto, procurar retirar las pezoneras una vez solucionado el problema. Algunas madres lo consiguen quitándolas con rapidez en plena toma. Otras, necesitan ayuda.


    Esto es importante en cualquier situación: si hay dificultades, hay que buscar ayuda. Gracias a nuestros conocimientos y al progreso, el cachorro humano no está sometido a la presión de la selección natural. Aunque tenga un frenillo lingual (anquiloglosia) que le impida mamar adecuadamente, acabará tomando pecho (si le practican una frenotomía) o le alimentarán con biberones. Si nace prematuro o con muy poco peso y no tiene la habilidad, madurez y fuerza suficientes para mamar con eficacia, se le puede alimentar con leche de su madre extraída… o con fórmula artificial. Lo mismo ocurre con los bebés «bellos durmientes», que no reclaman el pecho ni apenas quieren succionar durante sus primeros siete a quince días. Si una madre busca apoyo en otras madres de grupos de lactancia o en profesionales sanitarios (matronas, enfermeras, pediatras), encontrará alivio y soluciones a las dificultades a las que se enfrenta. Dificultades que vivirá con enorme angustia, ya que está en plena «preocupación maternal primaria». Así se sentirá, además, escuchada, comprendida y aliviada.


    En definitiva, dar el pecho no ha de ser doloroso. Es algo que madre y bebé tienen que disfrutar. Como ya se ha señalado, es relativamente frecuente que durante los primeros días algunas mujeres sientan dolor en el momento en que el bebé se agarra al pecho, pero este dolor debe ir cediendo a medida que la toma avanza. Cuando el dolor persiste a lo largo de toda la toma o aparecen grietas, debemos insistir en que lo más probable es que la posición, el agarre o las succiones no sean adecuadas, lo que a su vez hace que el bebé no obtenga toda la leche que necesita. En esas situaciones comentamos a la madre: «No es que no tengas suficiente leche, es que tu hijo no sabe obtenerla».


  



		
			CAPÍTULO V
EL RECIÉN NACIDO



			Primeros pasos por la vida

			Una vez el bebé ha coronado y ha logrado salir al exterior, se considera que ha tenido lugar el parto. Sin embargo, la placenta sigue insertada en el útero y unida al bebé a través del cordón umbilical. La salida de la placenta al exterior se conoce con el nombre de «alumbramiento». En la actualidad lo más habitual es que el bebé y su madre permanezcan juntos en contacto piel con piel. Este es el criterio que se sigue para nuestra especie, y lo veremos con detalle un poco más adelante. Antes, mi amigo Miguel tiene algo que decir sobre los primeros momentos de los pequeños mamíferos recién nacidos.

			Una vez más, amigo Adolfo, eres mucho más preciso que yo. Confesaré que creía que alumbramiento y parto eran la misma cosa. Claro que, como sabemos, no todos los mamíferos tienen una verdadera placenta, así que en esas especies, según lo que nos cuentas, las hembras paren pero no alumbran. ¡Qué interesante! En todo caso, desligarse de las membranas fetales, cortar el cordón umbilical, establecer un vínculo con la madre y comenzar a mamar son pasos imprescindibles de casi todos los cachorros mamíferos al venir al mundo. Se juegan la vida en ello. Pero ni mucho menos es lo único que tienen que hacer. Deben llegar equipados para satisfacer muchas otras necesidades, desde calentarse (si espontáneamente no son capaces de mantener la temperatura corporal), orinar y defecar, facilitar su transporte (en el caso de que deban desplazarse), decidir si acompañan o esperan a su madre (en los cachorros precociales), etc. Vamos a ver algunos ejemplos.

			Que yo sepa, no existe un nombre en castellano para el bebé canguro.Los australianos se refieren a él como joey. Pues bien, si algún recién nacido tiene que hacer algo verdaderamente excepcional, incluso emocionante, antes de mamar por primera vez, ese es el joey. Ya sabemos que los marsupiales son diminutos al nacer y están muy poco desarrollados. Incluso el neonato de un gran canguro es apenas del tamaño de una pequeña alubia. También sabemos que lo primero que deben hacer es alcanzar la bolsa marsupial y aferrarse a un pezón. En muchas especies alcanzar el marsupio se consigue con cierta facilidad, pues está abierto hacia atrás o en un lado, pero en cualquier caso en dirección al canal del parto. En los marsupiales saltadores como los grandes canguros, sin embargo, la bolsa se abre hacia arriba, y en ese caso el recién nacido debe trepar por la tripa de su madre (una distancia muchísimo mayor que la longitud de su propio cuerpo), alcanzar el borde del marsupio, meterse dentro y agarrar la teta. Toda una hazaña para un animal que pesa un gramo, o poco más, y que no puede ver ni oír. 

			El bebé canguro solo tiene proporcionalmente grandes los orificios nasales y los brazos (no las piernas, tan rudimentarias que prácticamente son muñones que arrastra). Tan pronto como aparece por el canal del parto, entre chorretones de líquidos, se orienta hacia arriba, comienza a mover la cabeza a derecha e izquierda y trepa con movimientos de natación, primero un brazo, luego el otro, sujetándose con las uñas entre un bosque de pelos maternos, siempre en dirección a la bolsa. Necesita muy poco tiempo para alcanzarla: de uno a tres minutos. Y lo hace completamente sin ayuda. La mamá cangura, que sentada miraba hacia abajo con las contracciones, como diciendo «¿Qué me está pasando?», y que se ha dedicado a lamer al cachorrito para librarlo de las membranas del parto, ahora lo ignora. Si el pequeño cayera o se extraviara, lo que ocurre muy raramente, se perdería.

			Hace cincuenta años se hicieron pruebas para conocer cómo se orientaba el neonato y lograba su hazaña. Por ejemplo, en una ocasión se devolvió al pequeño desde el borde del marsupio a la vulva (¡menuda faena!), lo que no impidió que iniciara su viaje de nuevo y alcanzara su objetivo. Un joey al que se forzó a realizar el mismo viaje por tercera vez, logró llegar a la bolsa, pero ya sin fuerzas para aferrarse al pezón, de manera que hubo que ayudarle. Normalmente el pequeño se desplaza en línea recta, sin vacilaciones, y algunos autores lo han atribuido a la necesidad de moverse contra la gravedad, pues dada su constitución difícilmente podría orientarse de otra manera. El gran desarrollo (proporcional, insisto) de las narinas y de la región olfativa del cerebro hace pensar que es el olfato, más bien, el que debe desempeñar un papel principal. En esa línea apunta el hecho de que los recién nacidos consigan realizar el viaje sin problemas sobre madres anestesiadas que tienen su vientre en posición prácticamente horizontal. 

			Con frecuencia se ha dicho que la madre ayudaba al pequeño lamiéndose la tripa para delimitar el camino, húmedo de saliva, que debía recorrer. Los movimientos de nadador mencionados hacían esta hipótesis aún más atractiva. Aunque se sigue repitiendo en narraciones populares, sin embargo, parece pura fantasía.

			Pero solo los marsupiales pueden, como hace el joey, buscar abrigo en una bolsa materna al poco de nacer. Ya dijimos que los cachorros altriciales son incapaces de generar por sí mismos el calor que precisan para mantener la temperatura corporal. Durante las primeras horas de vida dependen por completo a estos efectos de su madre, que los abriga con su propio cuerpo y apenas se separa de ellos. Más adelante, sin embargo, la progenitora debe abandonarlos durante más o menos tiempo, entre otras cosas para alimentarse ella misma. Y a menudo la protección térmica que el nido concede a los retoños no resulta suficiente. Para calentarse recurren a establecer contacto físico unos con otros, de manera que tienen tendencia a agruparse formando una bola de cuerpecillos que minimiza la superficie expuesta al exterior. Así se comportan, por ejemplo, los cerditos o los conejos. Generalmente los individuos más fríos tienden a ubicarse en el interior, abrigados por sus hermanos, y a medida que se calientan «emergen» hacia la superficie permitiendo el relevo por parte de los otros, que para entonces pueden necesitar calentarse. De esta manera, aunque los cachorros son incapaces de mantener la temperatura corporal a título individual, cooperan para que la camada como un todo logre hacerlo. Aun así, hay diferencias entre ellos: los cachorros que pasan más tiempo en el centro tienden a consumir más leche y a crecer más. Todo esto permite, a su vez, liberar a la madre, que puede ausentarse durante periodos prolongados evitando señalar con repetidas idas y venidas el emplazamiento del nido. Es lo que hacen, por ejemplo, las conejas. 

			La necesidad de contacto físico con los hermanos llega a ser muy fuerte y sin duda sirve también para evitar que cachorros individuales se separen y alejen del nido. En familias de suricatas, una especie de mangosta social que Grigg Ewer crio en su propia casa, cada cachorro parecía necesitar el cuerpo de uno de sus hermanos como almohada, así que cuando eran tres, un tamaño de camada muy frecuente, la disposición al dormir era «extremadamente simétrica»: cada cachorro con su cabeza sobre el dorso de otro, dibujando un triángulo. 

			Como muchas observaciones se han hecho en latitudes altas del hemisferio norte, con inviernos fríos, estamos acostumbrados a pensar que los recién nacidos deben calentarse y responden a ello agrupándose. Esta actitud, sin embargo, no es la deseable en zonas más cálidas. Con la temperatura muy alta, en lugar de formar una masa compacta los cachorros de suricata duermen evitando el contacto físico. Lo mismo se ha observado en otras especies, como muchos roedores y algunos carnívoros como los turones (y si me apuran mucho, incluso en humanos, aunque en este caso adultos). Es más, cuando el calor aprieta en exceso, la madre suricata criada en cautividad llega a empapar su vientre en el balde de agua de su jaulón antes de echarse en el nido, mojando de este modo a sus pequeños y ayudándoles a enfriarse. 

			Muchos cachorros necesitan en los primeros días de vida un estímulo en la región anogenital para orinar y defecar de forma refleja. Esta estimulación suele consistir en lametones por parte de la madre, que con frecuencia ingiere los productos de desecho. Se ha comprobado en ratas de laboratorio que la orina de sus hijos ayuda a la madre a hidratarse. En el caso de las especies altriciales este comportamiento materno resulta muy adecuado para mantener limpio el nido o cubil. Sin embargo, el lamido anogenital es característico también de muchas especies precociales, incluidos los camélidos (camellos, vicuñas, guanacos), que lamen a sus crías al menos para generar la primera micción y defecación. En el caso de los ungulados, los cachorros de aquellas especies que se encaman y ocultan para esperar a su madre también deben ser estimulados para hacer sus necesidades, que la hembra suele consumir. Probablemente tenga una función defensiva, de ocultación, pues de esta forma el cachorro encamado evita producir olores que podrían dar cuenta de su paradero a los depredadores.

			Normalmente la necesidad de un estímulo externo para orinar y defecar desaparece cuando los cachorros dejan el nido o, en el caso de los precociales, cuando empiezan a acompañar a la madre en los desplazamientos. Volviendo a las ginetas que amamanté (biberón mediante) hace cuarenta y cinco años, resultaba fascinante la rapidez con la que respondían, defecando y orinando, a un suave masaje con una esponja húmeda en su parte trasera. Bastante antes de cumplir los dos meses, cuando ya comían alimento sólido, jugaban a cazar pelotas de hilo y corrían y saltaban con agilidad, empezaron a hacerlo solas. En algunos cánidos, incluido el perro, es habitual, no obstante, que la hembra ingiera la orina y heces de sus cachorros tiempo después de que hayan dejado el cubil, probablemente para impedir la acumulación de señales de la presencia familiar cerca del área donde se ocultan.

			¿Acaso «sabe» la madre que debe lamer el ano de sus pequeños para que defequen y que si olvida esa tarea pueden morir? Seguramente no. Identificar motivaciones para los propios actos es característico de mamíferos con una corteza cerebral muy desarrollada, como los grandes primates. Mamíferos menos cerebralizados suelen responder a estímulos muy sencillos que, gracias a la selección natural, funcionan en el sentido adecuado. Hace unos años, investigadores que trabajaban con ratas de laboratorio se dieron cuenta de que tenía que haber una sustancia en la zona anogenital de los pequeños que estimulaba a la madre a lamer. Limpiaron esa zona trasera y luego untaron con la misma esponja la cabeza de las crías. La hembra empezó de inmediato a lamer las cabezas, en lugar del prepucio y el ano. Poco después lograron identificar el componente que provocaba el lamido en la secreción de las glándulas prepuciales de los cachorros: se trataba de una molécula llamada dodecil-propionato. Se unte lo que se unte con dodecil-propionato, la madre lo lamerá, aunque probablemente no lo haría una hembra sin crías. De hecho, los investigadores opinan que el dodecil-propionato ayuda a la madre a identificar a los cachorros que requieren ser lamidos, y en este sentido regula, más que desencadena, el comportamiento de lamido anogenital. Es interesante resaltar, además, que la concentración de esta sustancia es más elevada en los cachorros machos que en las hembras, lo que tiene como consecuencia que los primeros sean estimulados por su madre con mayor intensidad y frecuencia. Otro tanto se ha comprobado en especies como, por ejemplo el hurón. Esto permitiría a la madre discriminar el sexo de su prole y también, sin consciencia de ello, contribuir al desarrollo de las diferencias psicosexuales entre los individuos de ambos sexos. 

			Cuando crie las ginetinas descubrí, casi sin darme cuenta, su reflejo de transporte. Cada vez que necesitaba coger algún cachorro para algo se debatía enérgicamente, con movimientos defensivos, como tratando de escapar. El pobre debía sentirse angustiado, como si hubiera sido capturado por un depredador. Un día, en cambio, agarré a uno de ellos, firme pero suavemente, pinzándolo con el pulgar y el índice por la piel de la parte trasera del cuello, y lo levanté. Inmediatamente se relajó por completo, pendiendo inmóvil de mis dedos, con la cabeza, las patas y la cola caídas. El efecto era impresionante. Enseguida me di cuenta de que esa respuesta debía facilitar en gran medida a la madre el transporte de sus crías de un lado a otro, evitando, además, los daños que podrían originarse inadvertidamente a un cachorro que se debatiera durante el proceso. Desde entonces he «jugado» a comprobar el reflejo de transporte en los cachorrillos de distintas especies con los que he tropezado, y puedo asegurar que la mayor parte de los pequeños altriciales (de linces a perros, gatos y roedores) muestran algún tipo de respuesta parecido.

			Puede uno preguntarse por qué debería una hembra mover de sitio a sus cachorros mientras son incapaces de desplazarse por sus propios medios. Las respuestas son múltiples. Los neonatos de las ratas y de muchos otros mamíferos no vienen al mundo exactamente en el nido donde han de establecerse, que se mancharía y mojaría en el parto. Así que una vez que la madre acaba de secarlos y lamerlos, los traslada de uno en uno al lugar donde pasarán la primera parte de su crianza. Para ello los coge con los dientes. Si les duele, emiten una vocalización ultrasónica que la rata interpreta como «Debo hacerlo con más cuidado». A diferencia de lo que ocurre con los carnívoros, los roedores, desde lirones a topillos o ratones comunes, suelen prender a sus cachorros por el centro del dorso, aunque la precisión no es con frecuencia muy alta y el mordisco puede aplicarse casi en cualquier parte del cuerpo. También lo hacen así las musarañas. Son una excepción, sin embargo, las ardillas, que quizás por su vida arborícola comparten algo con sus parientes los roedores, pero recuerdan en su comportamiento también a los monos y murciélagos. Las ardillas comunes, en efecto, muerden a su cría por la piel del vientre, pero el pequeño, en lugar de inmovilizarse colgando, dobla su cuerpo hacia arriba y se sujeta a la cabeza de su madre. Los cachorros de lobo nacen en una cueva o una maraña de vegetación, pero con mucha frecuencia la madre los traslada pronto a un refugio más pequeño y mejor defendido. He visto camadas completas que vivían en lo que parecían huras de conejos o tejones, donde de ninguna manera podía entrar una loba adulta. Se supone, en esos casos, que la madre los llama desde la entrada para amamantarlos y asearlos. Ese primer traslado, obviamente, requiere del mordisco en el cuello y el reflejo de transporte. 

			En otras ocasiones cambiar de sitio a los cachorros es circunstancial, por razones de seguridad. Cuando por pura casualidad hemos descubierto en el campo una camada de ginetas o de linces en el hueco de un árbol, sabemos que en pocas horas los cachorros desaparecerán de allí, pues la madre los moverá a un lugar más seguro. Probablemente ocurra lo mismo si el cubil se inunda, es visitado por un depredador no humano o experimenta cualquier otro percance perturbador para la madre. También los cachorros pueden alejarse del nido inadvertidamente; en ese caso, perdidas, las pequeñas ratas emiten ultrasonidos de destemplanza, que mueven a la madre a recogerlas y acarrearlas al nido, mordidas por la espalda, sin tardanza. 

			Diferentes naturalistas se han dado cuenta de que la experiencia de la madre ayuda a mejorar el mordisco de transporte. Así, aunque en las ratas la orientación es imprecisa, poco a poco van aprendiendo a sujetar al cachorro por el centro del cuerpo, de forma que se equilibre la carga hacia los dos lados. En el caso de las gatas y las mangostas parece ocurrir más bien un proceso de maduración que de aprendizaje: las madres muy jóvenes agarran a sus cachorros con poca eficiencia, en tanto las mayores, sean primíparas o no, lo hacen correctamente por el dorso del cuello casi desde el principio.

			A veces los pequeños son transportados por métodos menos específicos. Entonces la madre puede mover a varios cada vez. En muchas especies, si la hembra se levanta repentinamente mientras sus hijos están mamando, arrastra a alguno o algunos de ellos colgados de las tetas. En caso de alarma repentina o peligro inminente, las hembras de roedores pueden trasladar así a toda, o casi toda, la camada, tratando de ponerla a salvo. Más raro es que en algunas especies tal procedimiento de transporte sea el habitual: los cachorros de una especie de rata del desierto del género Neotoma tienen los incisivos modificados como órganos de sujeción, una adaptación para ser transportados colgando de las ubres de su madre.

			Por fin, una curiosidad: las jirafas no acarrean a su retoño, pero el primer día de vida, al poco de ponerse en pie, lo «pastorean» estimulando y guiando sus movimientos. Cuando el pequeño no está mamando, la madre se sitúa tras él y reiteradamente lo golpea de forma suave y convincente con sus rodillas, forzándole a moverse en una dirección u otra. Al parecer este comportamiento, observado tanto en libertad como en cautividad, no vuelve a darse en los días sucesivos. 

			Los miembros menos especializados del orden de los primates son los prosimios, que incluyen a los llamativos lemures de Madagascar, los loris del sureste de Asia y los gálagos de África. Si se me permite la contradicción, se trataría de los menos primates de todos los primates, los más parecidos a un mamífero indiferenciado (por ejemplo, muchos de ellos tienen largos hocicos y frecuentemente los ojos en posición lateral, una dieta mixta de insectos, huevos y plantas, etc.). Entre los prosimios hay especies que dejan a su retoño en un nido y, si acaso algún pequeño se aleja de él y necesita ser transportado, lo muerden por la piel de la grupa y lo trasladan en la boca, como hacen los carnívoros o los roedores. Seguramente no por casualidad los lemures que aparcan a sus cachorros suelen parir dos o tres crías en lugar de una, lo que facilita la regulación de la temperatura en la camada. La mayor parte de ellos, sin embargo, transportan al bebé sobre sus propios cuerpos, comportamiento característico de los simios o primates más evolucionados. Y varios prosimios pueden hacer las dos cosas, dependiendo de las circunstancias o de la edad del pequeño. 

			También hacen las dos cosas algunos colobos, monos africanos que viven en los bosques. Mientras el cachorro es muy pequeño, la madre del colobo verde lo suele transportar mordido de la grupa. El naturalista que lo observó por primera vez lo atribuyó a dos razones principales: por un lado, a la cría no le resulta fácil sujetarse a su progenitora, pues el pulgar en esta especie es muy corto y no cierra bien contra los otros dedos. Además, el pelo del adulto es más bien corto. Por otro lado, el ambiente en el que viven hace difícil que la mamá coloba pueda dedicar una de sus manos exclusivamente a sujetarlo, sin riesgo de caer ella misma. Una vez que el pequeño colobo verde crezca un poco, se moverá anclado al cuerpo de su madre. 

			Comenzar la vida aferrándose a un adulto (casi siempre la madre, pero en especies monógamas también el padre, y en especies sociales alguna hermana o tía, o casi cualquier individuo relacionado) es la condición natural de la mayor parte de los bebés primates. Resulta impresionante ver las acrobacias, a toda velocidad, de una mona en lo alto de los árboles, pero lo es más descubrir, cuando se detiene un instante, que lleva una cría pegada a ella, apenas una pequeña forma sobresaliendo de su propio cuerpo, al que parece incorporada. Es ilustrativo que los ingleses usen el mismo término, «clinging», para describir una planta enredadera o un monito agarrado a su madre. Anclado al pelo por los dedos de manos y pies y sujeto al cuerpo por brazos y piernas, literalmente parece «enredado» a la hembra, por más que en periodos de tranquilidad esta pueda sujetarlo en brazos y la estrecha conexión física se relaje. De alguna forma podríamos decir que en sus primeros días de vida el bebé simio vive encaramado al cuerpo de su madre, como si fuera un nido móvil. Sobre ella lacta, duerme, es desparasitado y acariciado, viaja… Y después, cuando ya sea capaz de moverse por sí mismo, tal vez se aleje unos centímetros (raramente más) del cuerpo materno explorando el entorno, pero a la menor señal de peligro se abalanzará y agarrará a él con firmeza. Sujetarse a la madre es un requisito fundamental para la supervivencia de los pequeños primates, que incluso antes de mamar ya muestran el reflejo de agarrar. Lo vemos en nuestra especie: siempre me gustó ofrecer un dedo a los bebés humanos para notar como cierran la mano sobre él y lo sujetan con fuerza. Este tipo de contacto es esencial para el correcto desarrollo del cachorro, tanto en el plano físico como en el psicológico. 

			El transporte sobre el cuerpo es característico de los mamíferos aéreos (como los murciélagos) y también de los que pasan gran parte de su vida en lo alto de los árboles (semi-aéreos, de algún modo). Por eso, además de en los primates aparece, por ejemplo, en los pangolines, mamíferos de África y Asia con el cuerpo cubierto de grandes escamas. Hay pangolines arbóreos que transportan a su cría aferrada al dorso en la base de la cola. Asimismo transportan a la cría sobre su cuerpo los perezosos, mamíferos americanos exclusivamente arborícolas de lentos movimientos (de ahí su nombre). En este caso el retoño se sujeta al pecho o el vientre maternos, fundamentalmente con los poderosos brazos. También algunos marsupiales del dosel forestal, como el koala, transportan a la cría sobre ellos, una vez deja el marsupio. Las zarigüeyas arborícolas pueden tener muchos hijos que tras salir de la bolsa viajan a lomos de su madre como buenamente pueden. En la web pueden encontrarse imágenes de madres zarigüeyas con hasta 15 o 20 cachorros subidos sobre ellas por todas partes, de la cabeza a la base de la cola. Curiosamente algunos marsupiales de zonas áridas, como las mulgaras o musarañas marsupiales, transportan a sus cachorros de la misma manera, pese a no frecuentar las alturas. Los estudiosos piensan que es un comportamiento heredado de algún antepasado que sí sería arborícola.

			Comenzando la segunda mitad del siglo XX, un primatólogo llamado Harry Harlow realizó unos imaginativos y polémicos experimentos con macacos rhesus, con objeto de descubrir, nada más y nada menos, en dónde radicaba el amor materno-filial y, si me apuran, el amor en general. Aunque los cito como curiosidad, debo aclarar que hoy día los naturalistas tendemos a dar menos importancia a los experimentos de Harlow de la que en su día les dieron psicólogos y psicoanalistas, entre otras cosas porque sus pruebas eran demasiado simplistas: ¿acaso puede reducirse una madre a un muñeco al que sujetarse o del que obtener alimento, lejos de cualquier otra percepción sensorial? ¿Tiene sentido esta disyuntiva en la naturaleza? Empecemos por decir sin ambages que aquellos experimentos, indudablemente crueles para con los animales objeto de estudio, no se permitirían hoy, afortunadamente. No obstante, seamos, a la vez, comprensivos con la mentalidad de la época en que se llevaron a cabo, hace más de cincuenta años. Por entonces había profesionales que defendían, por ejemplo, que no había que acariciar a los bebés humanos porque eso los debilitaba. Aclarado esto sobre un tema que sigue dando mucho que hablar, podemos pasar a describir las observaciones.

			Harlow sabía que monitos crecidos en recintos completamente aislados, donde solo recibían agua y comida, se desarrollaban de una forma enfermiza y tras algún tiempo en esa tesitura eran incapaces de explorar el entorno y de entablar relaciones sociales o sexuales. Pensó que una madre artificial podría evitar esos desequilibrios y diseñó dos tipos de lo que llamó «madres sustitutas». Eran muñecos, el uno de malla metálica provisto de un biberón; el otro cubierto de una tela como de felpa o toalla que no ofrecía comida. Los monitos en aislamiento se agarraban con rapidez y determinación al muñeco vestido. Incluso al mamar del metálico, se las arreglaban para hacerlo sin perder el contacto físico con el otro, que les proporcionaba seguridad. Claramente, estar agarrados a algo lejanamente parecido a la piel de un congénere era para ellos más importante que sujetarse de unos alambres, por más que estos contuvieran una teta artificial. Además, cuando se introducían en el recinto elementos extraños, que podían producir miedo, los monitos se abalanzaban a la madre de trapo y la abrazaban con fuerza. En cambio, si solo disponían de la madre metálica se limitaban a llorar aterrorizados. En el mismo sentido, si se trasladaba al monito con su madre de felpa a un recinto nuevo, el pequeño la usaba como una base de operaciones desde la que explorar, al principio palpando los objetos sin soltarse de ella, aunque fuera tocándola apenas con un pie. Luego se separaba brevemente para volver de inmediato a abrazarla. Por el contrario, los monitos criados con madres de alambre eran incapaces de explorar, y en una jaula nueva mostraban evidentes signos de desesperación.

			Acertadamente, Harlow dedujo de esto que los pequeños macacos mostraban más aprecio, o un aprecio más permanente, por la sensación de confort y seguridad que les proporcionaba el contacto corporal con una madre artificial, que por la de mamar. Incluso llegó a pensar, ya de forma equivocada, que los monitos no necesitaban una madre, que un simple muñeco de trapo podía hacer ese papel. Lo cierto es que al llegar a la adolescencia los monos que crecieron agarrados a una falsa madre, por confortable que fuera, demostraron que les había faltado algo (mucho) en el camino: no jugaban, eran incapaces de socializar y tampoco mostraban apetito sexual; incluso hembras fecundadas artificialmente (por decirlo con suavidad) fueron incapaces de criar a sus retoños, a los que no reconocían como tales. 

			Desde un punto de vista psicológico los resultados de Harlow se interpretaron como que el contacto corporal era la base del afecto entre madre e hijo, algo que ni por asomo se había demostrado. Analizado desde el punto de vista de un naturalista diríamos que, para sobrevivir, los pequeños macacos necesitaban, antes de nada, agarrarse a su «madre-nido», punto de partida de todas sus operaciones posteriores, y que satisfacer esa demanda básica resultaba imprescindible para proporcionarles seguridad, confort y, en definitiva, equilibrio emocional y salud. Pero, siendo necesario, sujetarse a la madre no era ni mucho menos suficiente. Hace falta la leche, por supuesto, pero también las caricias, el desparasitado (al principio de la madre al cachorro y luego mutuo), las miradas, sujetarlo cuando va a caer, los sonidos, la respuesta materna a los estímulos procedentes del propio bebé… En resumen, la interacción recíproca. Peter Lent, experto en ungulados, sostiene que el periodo de posparto puede definirse como «una fase de intensa interacción donde los movimientos, el olor y las vocalizaciones de los neonatos estimulan las respuestas maternales, mientras que las madres usan estímulos visuales, táctiles y auditivos para provocar y orientar las actividades del cachorro». Harlow parecía creer que aislando a los monitos les privaba tan solo de una fuente de alimento y confort, de forma que un biberón y una muñeca de felpa podían sustituir a la madre real. Pero en realidad les estaba privando de casi todo lo que necesitaban para crecer: contacto con otros actores de su especie y todos los estímulos (olfativos, visuales, táctiles, auditivos) del ambiente social y natural en el que habían evolucionado y donde deberían haberse criado. 

			En una segunda fase de sus investigaciones, mucho menos conocida, Harlow repitió los experimentos pero con tres o cuatro pequeños macacos en cada recinto, sin madre. Estos se abrazaban estrechamente entre sí, uno tras otro, como jugando al tren (Harlow lo llamó el «patrón chu-chú»). Los monos chu-chú interactuaban entre ellos, jugaban juntos, exploraban y, aunque tenían algunas reacciones extrañas, al crecer se comportaron de una forma más bien normal desde los puntos de vista social y sexual. Los macacos son monos sociales y la interacción continuada con otros individuos de su especie y edad de alguna forma compensaba la ausencia de madre. 

			Muchos otros autores han narrado la extrema inquietud de los primates huérfanos por agarrarse tenazmente a algo. Alfred R. Wallace, codescubridor con Darwin de la evolución por selección natural, adoptó un pequeño orangután (a cuya madre había matado, dicho sea de paso; eran otros tiempos) durante su viaje por lo que llamó «archipiélago malayo». Más tarde escribió un pequeño artículo sobre el bebé «mias» (nombre local de la especie), donde entre otras cosas decía: «Durante los primeros días se aferraba desesperadamente con sus cuatro manos a cualquier cosa que tuviera cerca, y habiendo permitido una vez que inadvertidamente se acercara a mis bigotes y barbas, los agarró cruelmente con sus pequeños dedos como garfios, y tuve muchas dificultades para soltarme. Sin duda se sentía como en casa, estando acostumbrado desde su nacimiento a aferrarse al largo pelo de su madre». En otro momento cuenta que el cachorro gustaba de mantener siempre algo sujeto con las manos o pies, y si no podía hacerlo «su práctica constante era cruzar los brazos como un pequeño Napoleón y agarrar con cada mano sus propios pelos de debajo del hombro opuesto». El pobre, a falta de madre u otro orangután, ¡se agarraba a sí mismo! Consternado por la evidente insatisfacción del «pequeño Napoleón», Wallace se anticipó un siglo a Harlow y construyó para él una madre sustituta, enrollando para ello una piel de búfalo con el pelo hacia afuera y colgándola a treinta centímetros del suelo. Al bebé le encantó, se aferraba a ella todo el rato y siempre sujetaba «con la mayor tenacidad» algo de pelo, tanto con las manos como con los pies prensiles. Pero «el éxito de este plan —escribió Wallace— obligó a dejar de usarlo: era demasiado natural y la pobre criatura, pensando que había recuperado a su madre, trataba continuamente de mamar, apretándose al muñeco con todas sus fuerzas»… pero sin conseguir otra cosa que llenarse la boca de pelo. «Un día tenía tanto pelo en la garganta que pensé que se ahogaba, pero tras mucho toser se recuperó». 

			Años después, Biruté Galdikas, una mujer que ha dedicado su vida al estudio y la conservación de los orangutanes (recomiendo encarecidamente su libro Reflejos del Edén), tras crear un centro de recuperación y adaptación a la vida en el bosque para animales previamente mantenidos como mascotas se dio cuenta enseguida de que una madre adoptiva de la que poder colgarse era imprescindible para sacar adelante a cualquier pequeño huérfano. Además de adoptar algún cachorro ella misma (que efectivamente trataba de mamar, pero se calmaba bebiendo del biberón), como en el centro había frecuentemente más crías que animales mayores no era raro que una hembra adulta o subadulta tuviera que hacerse cargo de dos o tres cachorros de distintas edades, moviéndose con dificultad con todos ellos encima. 

			Los ungulados son otra historia. En la década de 1980, en Doñana, localizábamos, pesábamos y marcábamos a los gamitos recién nacidos para un estudio que dirigía Curro Braza. Era relativamente sencillo: desde una torre de observación un «espía» veía al neonato mamando de su madre y, al acabar, el animal buscaba un lugar tranquilo entre la alta hierba del borde de la marisma para echarse, desapareciendo de la vista mientras la gama adulta se alejaba. Bastaba que el observador nos diera el aviso para que un pequeño grupo de voluntarios saliéramos al campo y, dirigidos mediante una radio por él, que no había perdido de vista el lugar, alcanzáramos al incauto bambi. Todo ello era posible porque durante los primeros días de su vida los recentales del gamo no siguen a su madre, aunque podrían hacerlo, sino que se ocultan y esperan largo tiempo a que ella se acerque para darles de mamar.

			Fritz Walther fue el primero en llamar la atención sobre esta evidente dicotomía dentro de los ungulados: aunque todos son precociales, capaces de ponerse en pie y caminar al poco de nacer, tras mamar por primera vez unos se separan de su madre y se esconden, en tanto otros la siguen prácticamente desde el principio. Cuantos se ocupan de este asunto reconocen hoy esas dos categorías de recentales, llamados en la literatura científica «los que se ocultan» (hiders, en inglés) y «los que siguen a la madre» (followers), aceptando que en ambos casos se trata de estrategias defensivas, orientadas a evitar la depredación sobre los vulnerables cachorros. El propio Walther describió el comportamiento de, entre otras especies de África oriental, los recentales de gacela de Grant, típicos hiders, y los del ñu, típicos followers.

			Las gacelas de Grant viven en rebaños de hembras y crías dominados por un macho adulto. Antes de parir, lo que ocurre de forma más o menos sincronizada, pues el celo y los partos son estacionales, las hembras preñadas se apartan discretamente del grupo y forman un pequeño rebaño periférico al principal, contexto en el que criarán a los recentales durante sus dos primeros meses de vida. El recién nacido, una vez realizada su primera comida, toma la iniciativa y busca por su cuenta y riesgo un lugar protegido, bajo altas hierbas o al amparo de un matorral, donde se agazapa, inmóvil, y duerme. La madre, que no ha tenido papel alguno en la selección del escondite, pero no ha dejado de vigilarlo a distancia mientras se ocultaba, se acerca cuando estima que debe amamantar al pequeño. Evita hacerlo directamente, lo que orientaría a los depredadores; en lugar de eso da vueltas alrededor, observa, lo mira, incluso lo llama, como advirtiéndole para que esté preparado. En un momento dado se detiene cerca en posición lateral, evitando apuntar con su cabeza al encame, y vuelve a llamarlo. Se ha descubierto que en esa fase la mayor parte de los cachorros que se agazapan reconocen el balido de su propia madre y solo responden a él, pero en cambio las madres pueden acudir a la llamada de auxilio de cualquier pequeño. Entonces el recental se levanta, en ocasiones sin verla, y la madre le hace señales moviendo su cabeza arriba y abajo, como saludándole, ante lo que la cría se acerca. Tras olisquearse mutuamente, la hembra dirige su atención a la zona anogenital del hijo para lamerlo, lo que sitúa a este en la disposición «paralela inversa» que ya describimos y que le facilita alcanzar la ubre y mamar. Durante un buen rato se desplazan juntos, intercalando varios episodios de lactancia y aseo antes de que el joven tome la decisión de escoger un nuevo escondite y agazaparse en él. Distintos recentales pueden compartir la misma zona, de ahí, tal vez, la conveniencia de olfatearse tras cada encuentro para no incurrir en errores de identificación. Además, un cachorro puede usar el mismo escondite más de una vez, pero nunca lo hará de forma consecutiva, evitando así que se acumulen señales (¿olorosas?) de su presencia. Si un enemigo se acerca al encame, la madre, dependiendo de la naturaleza de aquel, puede o bien enfrentarse, alejándolo (como ocurre con los chacales), o correr rápidamente hacia su hijo, que responderá saltando y siguiéndola, hasta alejarse (como vio hacer Walther ante la presencia aún lejana de una hiena). A medida que los recentales crecen pasan cada vez más tiempo tras lactar acompañando a su madre y las otras hembras, e incluso a veces toman la iniciativa de levantarse a buscarla. Aproximadamente a los dos meses no se esconden más y la hembra los introduce en el rebaño principal.

			Ya hemos indicado que el cachorro del ñu es un típico follower. Tras nacer, el joven ñu es capaz de alzarse sobre sus pies a los cinco minutos, camina tras su madre apenas transcurridos otros tantos y se desplaza tan rápido como los adultos, que viven en densas manadas con frecuencia migratorias, a las veinticuatro horas. En este caso la separación de la parturienta del grupo dura muy poco tiempo y es muy corta en el espacio, apenas lo justo para que el neonato no se «confunda» de madre al venir al mundo. No existe un periodo de escondite y el recental sigue a su madre desde el primer momento. 

			Aunque distinguir a un recental que se esconde de uno que no lo hace resulta sencillo, suele ocurrir que las fronteras no sean tan claras como en los ejemplos típicos a los que nos hemos referido. Por ejemplo, se ha discutido mucho en qué categoría habría que colocar a los corderos y los cabritos (incluyendo las especies salvajes relacionadas). Los primeros, con mucha frecuencia, se tumban y ocultan tras mamar por primera vez, pero no son constantes en este comportamiento, y no pocas veces se levantan y buscan a la madre sin esperar a que ella se acerque. En cuanto a los cabritos, tienen un periodo de ocultación breve, de tres o cuatro días, igual que las vacas que viven en estado semisalvaje (es el momento en el que pueden atacarte las vacas mostrencas de Doñana, si es que inadvertidamente te acercas a un ternero encamado). Esto hace que normalmente se considere hiders a las cabras y followers a las ovejas. La mayor parte de los ciervos tienen hijos que se ocultan, aunque la duración de esa fase resulta variable, entre unos días y cuatro semanas. En el caso del corzo, que habitualmente pare mellizos o trillizos, cada recental busca un encame diferente y la madre debe ocuparse de vigilar a todos.

			En líneas generales, los ungulados que han evolucionado en medios cerrados, o al menos con matorrales o altos herbazales, y además son sedentarios, tienden a tener hijos que se esconden, en tanto los ungulados que evolucionaron en medios muy abiertos, donde es difícil esconderse, o llevan a cabo largas migraciones, siguen a sus madres al poco de nacer. También tiende a influir el tamaño, pues los más pequeños se ocultan con mayor facilidad. Muchos cérvidos se ocultan y también lo hacen muchas gacelas y la mayor parte de los antílopes (el recental del kob de Uganda puede encamarse a solas durante tres o cuatro meses). Por el contrario, los caballos y otros équidos, las ovejas y sus parientes salvajes, el buey almizclero y los renos y caribúes se incluyen en la categoría alternativa, son «seguidores». 

			El vínculo entre madre e hijo 

			El comportamiento maternal abarca, en buena lógica, desde la gestación hasta, como mínimo, la independencia de los cachorros. Tanto los preparativos para el parto como el comportamiento de lactancia, la defensa de los retoños y la preparación para su vida adulta forman parte de la conducta característica de una madre. Vamos a referirnos ahora a una fase especialmente delicada de este proceso continuo: la identificación de la prole como un objeto necesitado de cuidados. ¿Cómo decide la madre, especialmente si es primípara, que «esa cosa» que ha salido de ella debe ser cuidada, lamida, alimentada, defendida? ¿Por qué no la devora, como hace con la placenta? Existe la tentación obvia de pensar que la hembra mamífera tiene conciencia de que va a parir, de que alumbrará hijos pequeños y débiles y de que, por su propio bien (en sentido evolutivo), debe ayudarles a salir adelante. Pero no es así. Llamamos a esa tentación «antropomorfismo», que no es sino interpretar los comportamientos animales en términos humanos. En general, la madre mamífera no percibe los beneficios a medio o largo plazo de su conducta inmediata, e ignora que lamiendo a sus hijos los secará, calentará y activará. Responde más bien a estímulos sencillos del tipo «esto sabe bien», «esto huele bien» o, simplemente, «haciendo esto me siento a gusto». La interacción entre madres e hijos es un diálogo casi siempre mudo que durante millones de años se ha ido perfeccionando, gracias a la selección natural, hasta llegar a funcionar óptimamente (en circunstancias normales). 

			Una hembra a punto de ser madre, o que acaba de serlo, es un individuo muy diferente, desde el punto de vista emocional y psicológico, del que era un tiempo antes o del que será un tiempo después. Todo un abanico de hormonas (las unas al alza, como el estradiol y la prolactina; las otras a la baja, como la progesterona) y el propio proceso del parto se encargan de que su comportamiento en esos momentos sea idóneo para la supervivencia de los neonatos. Un solo ejemplo bastará para probarlo: cualquier cabra a la que en su vida habitual se le presente líquido amniótico, o incluso un cachorro recién nacido, mostrará repulsión y evitará esos productos, alejándose. Si se hace lo mismo pocas horas antes o pocas después del parto, denotará avidez y no podrá resistirse a lamerlos (y en el caso del líquido, a ingerirlo). Los mecanismos a través de los cuales se desencadena el instinto maternal constituyen un interrogante apasionante sobre el que conocemos muchas cosas, puesto que ha sido objeto de abundante investigación en el último medio siglo, pero del que probablemente nos quedan muchas otras por conocer. Además, puede variar de forma significativa entre unas especies, o grupos de especies, y otras, como es fácil imaginar. 

			Los investigadores han probado que el instinto maternal[3] está latente en cualquier hembra (y también en machos), incluso en ratas vírgenes que obviamente no han criado nunca ni lo harán a corto plazo. Solo es necesario activarlo, pues los circuitos neuronales del cerebro están disponibles. En 1967 un experto en comportamiento animal llamado Rosenblatt publicó los resultados de unos experimentos sorprendentes. Presentó a ratas vírgenes de laboratorio unos cachorritos ajenos, limpios (lavados, de hecho) y bien alimentados. La primera reacción de las adultas fue de aversión y los evitaron (posteriormente se probó que la limpieza era en parte responsable de ese rechazo). Rosenblatt insistió, sustituyendo los cachorros aproximadamente cada doce horas por otros de la misma edad inicial, siempre comidos y lavados, y así durante varios días. La exposición permanente a cachorros sanos hizo que aquellas ratas vírgenes modificaran su actitud. A los pocos días dejaron de evitar a los pequeños, cambiando el rechazo por indiferencia. Y a la semana (poco más o poco menos, según los tipos de rata), la indiferencia se trocó en interés: las hembras se aproximaban a los retoños y comenzaban a cuidarlos, adoptándolos (aunque no les amamantaron, lógicamente, pues no tenían leche). Con este experimento (y otros en esa línea), Rosenblatt demostró que el comportamiento maternal podía desencadenarse sin los cambios hormonales propios de las hembras recién paridas e incluso que ocurrían en hembras a las que se habían extirpado los ovarios. Y también en machos, siempre que el tiempo de exposición a los cachorros fuera suficientemente largo. 

			Ahora bien, aceptando lo apasionante de estos hallazgos, desde el punto de vista práctico no tienen gran trascendencia, en el sentido de que si fuera necesario esperar siete días para que a una hembra se le despertara el instinto maternal, cuando ocurriera, sus hijos estarían muertos. Lo importante, sin duda, es que el comportamiento maternal surja en el momento en que los bebés vienen al mundo, ni antes ni después. 

			Los biólogos serios me regañarían por usar el término «primitivo» aplicado a cualquier mamífero, pues conlleva una distinción de calidad que no se corresponde con la realidad evolutiva. En realidad se ajusta exclusivamente a nuestro criterio, según el cual los humanos seríamos los más evolucionados (o los menos primitivos) de todos los mamíferos… a pesar de que sepamos que en muchos aspectos no es cierto. Las ballenas son más evolucionadas que nosotros para vivir en el mar, los murciélagos para cazar insectos en el aire, las gacelas para correr y los conejos para excavar. Nuestra especialidad como humanos, compartida con los simios, radica en el gran desarrollo cerebral, en particular del neocórtex, la densa capa de neuronas que recubre los lóbulos prefrontal y frontal del cerebro. Como veremos, el neocórtex hace posible que entre los simios, y por supuesto en los humanos, la activación del instinto maternal sea muy diferente (a la vez más simple y más compleja) que entre los mamíferos que carecen de esa capa cerebral. A tales mamíferos con el cerebro poco desarrollado es a los que quiero referirme cuando digo «primitivos». Aclarado esto, añadiré que entre ellos el olor es fundamental para sincronizar el comportamiento maternal con el advenimiento de los cachorros.

			El olfato tiene mucho que ver con la ausencia de comportamiento maternal fuera del momento adecuado. Decíamos antes que las cabras no paridas muestran aversión por el feto y sus membranas, y lo mismo puede decirse de las ovejas o las ratas. Pero resulta que si de forma experimental se suprime el sentido del olfato, esa aversión desaparece y el comportamiento maternal surge con mayor facilidad. Las hámsteres vírgenes son aún más extremas: aproximadamente la mitad de ellas se comen a los cachorros que les son ofrecidos y la otra mitad simplemente los rechaza; en cambio, si tienen lesionado el sistema olfatorio tienden a recogerlos y cuidarlos. También entre las conejas que no han sido madres la anosmia (falta de sentido del olfato) facilita el comportamiento maternal, pero no lo hace en hembras a las que experimentalmente se les han extirpado los ovarios, sugiriendo que las hormonas ováricas desempeñan un papel esencial. Simplificando mucho podríamos afirmar, como resumen de numerosos experimentos con distintas especies «primitivas», que para inducir el comportamiento materno en hembras vírgenes hace falta inyectar hormonas ligadas al parto, pero también suprimir el sentido del olfato, que tiene una función inhibidora. 

			Esa disposición cambia radicalmente con el parto, pero también está involucrado el olfato. Ya dijimos que las madres suelen devorar la placenta y lamer el líquido amniótico. Pues bien, en el caso de las ovejas parturientas, si experimentalmente se las priva del olfato no muestran ni clara repulsión ni abierta atracción por el líquido amniótico. Ovejas recién paridas tienen dificultades para reconocer al neonato como tal si se le lava antes de que lleguen a lamerlo. Asimismo atenderán a un corderito artificial bañado en líquido amniótico, pero no lo harán si no lo está. Se ha estudiado con mucho detalle la respuesta maternal de ovejas a las que se privaba de su cachorro nada más nacer, por un periodo de ocho a doce horas: si en ese plazo se les impedía verlo u oírlo, pero no olerlo, cuando se volvían a juntar la madre lo reconocía como recental y lo cuidaba. 

			Ovejas primíparas sin olfato (anósmicas) atienden peor a su retoño y pueden llegar a abandonarlo; las multíparas, en cambio, que han criado previamente, no ven alterado su comportamiento materno aunque se las prive de la capacidad de oler, indicando que la experiencia tiene un papel muy importante, probablemente porque las madres reiteradas son capaces de utilizar diferentes canales de información, compensando la ausencia de alguno de ellos. También tras el primer parto las ratas potencian de forma permanente, vía memoria, su capacidad de activar los circuitos neuronales que regulan el comportamiento maternal, de forma que a partir de entonces será más fácil provocar, por ejemplo, la adopción de cachorros ajenos, incluso sin haber parido.

			El ratón común suele ponerse como ejemplo de una especie en la que el comportamiento maternal es activado fundamentalmente por claves sensoriales relacionadas con el olfato. Apenas le hace falta más, pero tampoco menos. Ratonas primíparas desprovistas de la capacidad de oler suelen comerse a sus retoños. En el ratón de pelo espinoso del género Acomys, especial en muchas cosas (da a luz hijos precociales, por ejemplo), cualquier hembra en cualquier momento de su ciclo estral atenderá a cualquier cachorro al que pueda oler, ver y oír. En otras especies, sin embargo, aun siendo importante como facilitador de la relación entre madre e hijos, el olfato no es imprescindible, de forma que ratas o conejas anósmicas son capaces de sacar adelante a sus pequeños. Por fin hay especies, como la oveja y la cabra, entre las cuales el olfato desempeña un papel imprescindible, pero con frecuencia no suficiente. 

			Que el olor del líquido amniótico pase de ser repulsivo a ser atractivo en el momento del parto está relacionado con los cambios hormonales que ocurren en ese momento, de forma que aportando a ratas vírgenes un tratamiento hormonal que imite lo que ocurre entonces se logra cambiar sus preferencias. Entre los ungulados, sin embargo, el principal factor responsable del paso de la aversión a la atracción olfatoria está relacionado con el propio parto, y radica en el estímulo que provocan las contracciones en el cuello del útero (cérvix) y la vagina. Ovejas que han parido con anestesia epidural no muestran atracción por los fluidos amnióticos. En sentido contrario, animales que no han parido son atraídos por dichos líquidos si se estimula el cuello del útero y la vagina durante unos minutos, imitando lo que acontece durante el parto. Esta estimulación desencadena la liberación de oxitocina en el cerebro, y esta sería la que modulara el cambio en la receptividad a los olores, que pasarían de desagradables a agradables. De hecho, inyectando oxitocina en la cavidad ventricular del cerebro de las ovejas paridas con anestesia epidural se recupera su atracción por el líquido amniótico. La estimulación cérvico-vaginal en las ovejas actúa en consonancia con la liberación de estradiol por la placenta en las veinticuatro horas previas al parto. Experimentos con ovejas no preñadas han mostrado que cualquiera de los dos estímulos tomados por separado son poco eficaces, en tanto que aplicados conjuntamente desencadenan de inmediato la expresión de una conducta maternal completa. 

			Se han hecho asimismo interesantes experimentos con cabras. El 75 por ciento de las cabras a las que se aplica anestesia epidural quince minutos antes de la expulsión del feto mostrarán un comportamiento maternal prácticamente indistinguible de los animales que paren sin anestesia. Por el contrario, si la epidural se aplica tras los primeros signos de parto, aproximadamente hora y media antes de culminar el alumbramiento, la mitad de los individuos tendrán un comportamiento materno imperfecto. Sin embargo, este mejorará tras la estimulación artificial del cuello del útero y la vagina. Tanto cabras como ovejas tomadas al poco tiempo de parir, si son estimuladas en el útero y la vagina simulando las contracciones de un nuevo parto, aceptan sin vacilación un recental ajeno, como si creyeran que se trata de un segundo cachorro propio. Además, si previamente se ha permitido un contacto suficientemente largo con el primer nacido, reconocerán y amamantarán a ambos por igual. 

			En general, el instinto maternal dura poco tiempo si no es atendido, aunque se han relatado casos anecdóticos de hembras de mamíferos que velan a sus cachorros nacidos muertos. En las ovejas, el efecto del estradiol y de otros factores (como la disminución de progesterona) prepara el sistema nervioso de tal manera que la motivación maternal es máxima tras las contracciones uterinas y el parto. Sin embargo, si desde el nacimiento se impide a la madre el contacto con el cordero, esta motivación desaparece. Así lo prueba el hecho de que tras veinticuatro horas de separación del recién nacido, tres cuartas partes de las madres sean incapaces de reconocer a su hijo y mostrar hacia él el comportamiento maternal esperado. Existe, pues, un periodo sensible, durante el cual se establece el lazo entre madre e hijo. Si en lugar de separarlos nada más nacer se hace un día después, la oveja reconocerá sin vacilación al recental cuando se los vuelva a reunir. Eso quiere decir que la experiencia que adquiere la madre tras interactuar con su pequeño durante las primeras horas es esencial para consolidar su motivación maternal. En cualquier caso, esa motivación, como cabía esperar, no es eterna. Si en lugar de separar al hijo de la madre durante veinticuatro horas se esperan treinta y seis o cuarenta y ocho, el instinto maternal decrecerá, por más que el lazo se hubiera establecido. Y si se tardan varios días, la oveja no reconocerá a su corderito, aunque se la podría engañar provocándole de nuevo contracciones uterinas, lo que tal vez la motivaría para aceptarlo de nuevo.

			Resultados parecidos se han obtenido en ratas de laboratorio, aunque entre ellas la motivación dura más tiempo. La conducta maternal de las ratas se pone de manifiesto tres o cuatro horas antes del parto (cuando pueden adoptar cachorros ajenos) y es máxima en el momento del alumbramiento. Sin embargo, si se priva a la madre del contacto con sus hijos desde el primer instante, conservarán el instinto maternal cerca de una semana. En cambio, al igual que entre las ovejas, basta que se permita un contacto de media hora con los recién nacidos para que el comportamiento maternal se mantenga vivo durante diez días. La importancia de estas interacciones con los cachorros inmediatamente después del parto, en un periodo sensible, ha sido probada también en conejos, y con más o menos claridad en la mayor parte de las especies estudiadas. 

			Hablamos en algún momento de que el lazo entre madre e hijos procede de un diálogo, es decir, de que los estímulos van en las dos direcciones. Además de transmitir olores, los neonatos emiten sonidos (a menudo de baja intensidad y alta frecuencia) y se mueven, lo que concita el interés de su madre. Muy pronto, además, son capaces de mamar, pero a ello ya nos referimos en otro capítulo. Si las señales que corresponde emitir a los recién nacidos fallan, las consecuencias pueden ser fatales.

			La experta en comportamiento Griff Ewer trabajó a menudo con felinos y mangostas, criándolos en casa. Ella ha contado algunas observaciones curiosas. Por ejemplo, en una ocasión pudo ver cómo una gata que se acercaba al momento de parir rechazaba airadamente a uno de sus cachorros de una camada anterior, bufándole y dándole golpes con las manos, obligándole a alejarse; tras ello, la hembra se retiró al lugar del parto, pero hete aquí que el pequeño consiguió acercarse de nuevo en escasos minutos. Para entonces los cambios hormonales ya habían tenido lugar en la parturienta, así que en esa ocasión no solo permitió acercarse al retoño ya crecido, sino que comenzó a acicalarlo y cuidarlo como si se tratara de un recién nacido. 

			La propia Ewer ha advertido sobre el riesgo de considerar que las madres mamíferas entienden a sus hijos como un todo, como individuos, más que como una suma de estímulos. Comenta al respecto una observación realizada con sus gatos. En una ocasión advirtió que una hembra parida se acercaba por detrás a un cachorro ajeno y, tras olerlo, comenzaba a limpiarlo lamiendo la zona anogenital; el pequeño se volvía entonces, buscando caricias en la cara, y al oler esa parte de él la hembra reaccionaba violentamente, alejándolo a manotadas. Lo curioso es que repitió la experiencia dos o tres veces, sugiriendo que un extremo del cuerpo del pequeño era para ella un «cachorro que debe ser limpiado» y el otro extremo era un «extraño que debe ser alejado».

			Como sabemos, incluso las madres de las especies herbívoras se comen la placenta. Es mucho más normal que lo hagan, lógicamente, las especies carnívoras e incluso las omnívoras, como muchos roedores, pues para ellos la carne es un producto de consumo habitual. Por esa razón no son raros los casos en que los carnívoros matan y devoran a los recién nacidos débiles o moribundos, incapaces de emitir los estímulos necesarios para evitar el infanticidio. Probablemente en estos casos el primer impulso de la madre sea devorar al feto junto a la placenta y otras membranas, pero el primero se agita y retuerce, está caliente, emite sonidos de alta frecuencia, y eso basta para inhibir la ingestión. Esto no quita para que cualquier adulto entre los mamíferos carnívoros u omnívoros pueda, eventualmente, consumir un cachorro propio o ajeno al que encuentre muerto, pero se trataría de casos de canibalismo ajenos a la interacción entre madre e hijos. 

			Numerosos experimentos prueban que el olfato también desempeña un papel en el establecimiento del vínculo entre madre e hijo en primates, e incluso en humanos. Sin embargo, en relación con otros mamíferos, la expansión de la corteza cerebral en los primates ha supuesto un incremento de la complejidad de las interacciones sociales (incluidas las que tienen lugar entre madre e hijo) y una disminución del papel del olfato en las mismas. Asimismo, aunque las hormonas sigan ejerciendo un papel fundamental, se ha producido una progresiva emancipación del control hormonal del comportamiento materno (al igual que tienden a independizarse la práctica del sexo y la reproducción). La conexión entre el olfato y las porciones del cerebro relacionadas con la gratificación (o la recompensa) se sustituye por mensajes lanzados desde la corteza cerebral que tienen que ver con claves multisensoriales, con la planificación (se anticipa lo por venir) y con la regulación emocional. Típicamente, los lazos establecidos sobre estas bases son más duraderos que los basados principalmente en el olfato.

			Es un hecho que entre los monos del Viejo Mundo, los grandes simios y por supuesto los humanos, cualquier hembra puede mostrar comportamiento maternal, independientemente de que haya estado o no preñada y haya o no parido. Ello quiere decir que las hormonas de la preñez, el parto y la lactancia no son imprescindibles. Pese a todo, en los primates aún tiene gran importancia el sistema endógeno de producción de opiáceos. Así parecen probarlo estudios efectuados sobre macacas rhesus recién paridas tratadas con naloxona, un producto que bloquea el receptor de opiáceos en el cerebro. Las monas así tratadas descuidan la atención a sus hijos, no los recogen cuando se alejan de ellas, apenas los acarician ni desparasitan a partir de los dos meses de vida, y permiten además que otras hembras lo hagan, en contraste con el carácter muy posesivo hacia sus retoños de las madres no tratadas. Sin embargo, estas monas permiten a los cachorros mamar, algo que no hacen las ovejas tratadas de la misma manera. Ello sugiere que en las monas la recompensa emocional a la hora de establecer un vínculo con el pequeño es más importante que los factores endocrinos (es interesante señalar que la heroína actúa sobre el mismo receptor de opiáceos y frecuentemente perturba el comportamiento maternal).

			Las madres primates llevan a cabo una observación y un cuidado del cachorro que pueden parecer obsesivos, especialmente en lo que hace a las manos, la cara y los genitales, que son los órganos que más cambian al crecer. Como el cuidado materno se extiende entre los primates durante largo tiempo, parece necesario actualizar permanentemente los cambios morfológicos y de comportamiento de los bebés. Ello se efectúa sobre todo a través de claves visuales (y en menor medida táctiles), más que olfativas, y por rutas neuronales ligadas a la corteza prefrontal y al cerebro emocional. Imágenes obtenidas mediante resonancia magnética han mostrado que las áreas del cerebro activadas al atender a un bebé coinciden en gran medida con las que se activan al enamorarse (pero también en algunas adicciones) y tienen que ver con los sistemas cerebrales de recompensa o satisfacción.

			El científico Robin Dunbar, de la Universidad de Oxford, ha propuesto que entre los primates (incluidos los humanos) la desparasitación ritual desempeñaría un papel importante facilitando las relaciones sociales. Algunas especies —cuenta— dedican más del 20 por ciento del tiempo diario a la limpieza del pelo de otros individuos próximos. Aunque se ha invocado que se trataría de una actividad higiénica, lo cierto es que parece ocupar mucho más tiempo del necesario y además es común en especies que apenas tienen parásitos externos. La desparasitación incluye contacto con los dedos, que separan el pelo y recogen pequeños restos, o dan pellizcos, con la pinza que forman el pulgar y el índice. A veces llega a parecerse a un masaje. Generalmente, al menos entre las hembras, los partenaires en la desparasitación mutua son permanentes, incluso durante años; diríamos que constituyen un grupo social. Además, el éxito reproductor, entendido como número de cachorros producidos en un lapso de tiempo determinado, está directamente relacionado con el número de «colegas» de desparasitación ritual. Dunbar piensa que este lazo social en los primates estaría mediado por la liberación de oxitocina y especialmente de endorfinas, y que tendría que ver también con el estrecho lazo que se forma entre madre y cría, donde el contacto físico y la desparasitación tienen una gran importancia. 

			Los primates (y especialmente los humanos) posponen una parte importante del crecimiento del cerebro al periodo postnatal. Ello hace posible no solo que la corteza cerebral llegue a ser proporcionalmente muy grande, sino también que se desarrolle en un contexto social, lo que facilita las interacciones y la adquisición de experiencia en el cuidado de los pequeños. Probablemente por eso las relaciones entre madres e hijos, e incluso otros parientes, se prolongan a menudo durante toda la vida. Como se ha escrito alguna vez, y los abuelos humanos saben muy bien, entre las hembras de los grandes monos prácticamente no hay momento en la vida que no esté ocupado en cuidados parentales. 

			Un eminente científico llamado Theodosius Dobzhansky pronunció hace mucho tiempo una frase rotunda que cuantos nos dedicamos a las ciencias naturales repetimos a menudo: «En biología nada tiene sentido si no es a la luz de la evolución». Desde el punto de vista evolutivo, lo que interesa a un individuo cualquiera es tener éxito (cuanto más, mejor) perpetuando sus genes. Aunque existan otras formas de conseguirlo (las tías que ayudan a sacar adelante a sus sobrinos perpetúan a través de ellos una parte de sus propios genes, y así ocurre con cualquier otro pariente), la forma más directa de hacerlo es criar hijos sanos, que a su vez críen hijos sanos, y estos a su vez más hijos. Cabe entender con facilidad, bajo este prisma, que ningún animal debería permitirse el lujo de derrochar energía nutriendo y cuidando hijos ajenos en perjuicio de los propios. Eso explica en gran medida que muchos machos mamíferos no colaboren en la crianza de la prole (como veremos), pues dado su sistema reproductor no tienen seguridad, con frecuencia, de ser los auténticos padres. Pero también justifica, con más razón aún, que las madres desarrollen mecanismos para reconocer indubitablemente a sus hijos, evitando amamantar, por ejemplo, cachorros con los que no estén emparentadas. Por razones diferentes, en parte ligadas a la seguridad y en parte a la garantía de conseguir alimento, también los cachorros necesitan reconocer a su madre. Por seguridad, porque un adulto ajeno a ellos podría matarlos; y para comer, porque una hembra diferente de su madre probablemente no les dejará lactar. El establecimiento, por tanto, de un lazo específico, particular, entre la madre y su prole resulta fundamental para el éxito reproductor.

			Muchos mamíferos que paren camadas numerosas y las alojan y cuidan en un nido, tardan en reconocer individualmente a sus cachorros, si es que lo hacen. En condiciones normales, tampoco lo necesitan. Asumen, con enormes posibilidades de acertar, que todo cachorro que está en su nido es un cachorro propio. A ello responden los casos anecdóticos que con cierta frecuencia aparecen en los medios de comunicación: «Perra adopta una ardilla» o «Gata amamanta un pequeño leopardo». Pasado algún tiempo, los cachorros que comparten un nido huelen como su madre, que puede incluso marcarlos con secreciones glandulares u orina para diferenciarlos. Entonces la hembra reconoce como propio al conjunto de la camada, pero no distingue a cada pequeño individualmente. En ratas, por ejemplo, es fácil conseguir la adopción de un cachorro si se le impregna con orina de la potencial madre adoptiva; en sentido contrario, incluso los cachorros propios pueden ser atacados si se los mancha con orina de otra rata. Probablemente en el momento del destete, que más o menos coincide con el abandono del nido, la madre ya reconoce a sus crías por distintos rasgos, incluidos sus olores y sonidos. Así, las ardillas de tierra suelen adoptar los cachorros que se colocan en su nido hasta los veinticinco días de vida; a esa edad los pequeños dejan el nido y a partir de entonces la adopción es casi imposible. 

			Los cerditos al nacer son intermedios entre los mamíferos altriciales y los precociales: aunque tienen los sentidos despiertos y gran capacidad de movimiento, no regulan su temperatura corporal. Por eso la madre instala a su numerosa camada en un nido. En los primeros días la cerda no reconoce a sus lechones y cuida y amamanta a cualquiera que se encuentre en el nido. A la semana, aproximadamente, ya los identifica por el olor, pero no establece vínculos individuales con cada uno de ellos. Así lo sugieren observaciones sobre familias criadas en condiciones seminaturales: hacia los nueve días la madre y sus lechones abandonan el nido de forma repentina, pero si algún pequeño queda atrás, la cerda no lo echará en falta, y en consecuencia ni lo llamará ni volverá a por él. En sentido contrario, los lechones son capaces de diferenciar el olor de su madre del de otra cerda entre las doce y las veinticuatro horas de vida, y a las treinta y seis reconocen asimismo los gruñidos de su progenitora. 

			Las macacas comedoras de cangrejos de Asia reconocen a su hijo por el olor, aunque, como pasa con otros primates, ello no signifique que rechacen a los cachorros ajenos. En algunos experimentos se ha vestido a los monitos recién nacidos con camisetas que más tarde se han presentado a sus madres. Incluso macacas que han parido por cesárea reconocen la camiseta de su propio hijo, con tal de que hayan podido contactar con él durante unas pocas horas. Sin cesárea, basta un periodo mucho más corto (treinta minutos) de contacto para que reconozcan al bebé propio cuarenta y ocho horas más tarde. Algún investigador ha sugerido que los besos y rozamientos de la nariz contra el rostro del neonato tienen por objeto la familiarización con su olor. En los primates, sin embargo, como ya hemos dicho, los rasgos físicos detectados a través de la vista suelen tener más importancia. 

			Entre los ungulados, que a menudo viven en rebaños, es importante que el reconocimiento individual entre la madre y la cría se establezca cuanto antes. Ya nos hemos referido a ello al hablar del vínculo y de la tendencia de las madres a rechazar, en muy poco tiempo, a los recentales ajenos. Las cabras y ovejas reconocen a su retoño en apenas dos horas, al principio exclusivamente por su olor. Se pensaba que la identificación a través de la vista y el oído tardaba varios días en producirse, pero se ha comprobado que ovejas anósmicas (sin olfato) son capaces de identificar a su corderito a las ocho horas del nacimiento (a veces surgen problemas si nacen mellizos; la madre puede reconocer a uno y olvidarse del otro). También los retoños muestran gran facilidad para reconocer individualmente a su madre: los corderos lo hacen en las primeras doce a veinticuatro horas de vida, y los cabritillos antes de los dos días. Aunque el olfato pueda ejercer un papel nada más nacer, al tercer día de vida los recentales son capaces de identificar y localizar a su madre a varios metros de distancia, utilizando claves visuales, auditivas y probablemente comportamentales. En numerosas especies se ha comprobado que los pequeños ungulados son capaces de reconocer los balidos, mugidos o ladridos de sus madres de los de cualquier otra hembra. Terneros separados de sus madres a las veinticuatro horas de nacer identificaban el mugido de su madre sin vacilación, en tanto que para las vacas era más difícil distinguir la llamada de su cría, seguramente porque los pequeños apenas vocalizan en los primeros días de vida. 

			Podemos ver ejemplos en todo tipo de especies. Así, la mayor parte de las mamás murciélagos reconocen a sus hijos e incluso los transportan sobre ellas cuando salen en busca de alimento, como explicamos en su momento. También dijimos que con cierta frecuencia algunas «murciélagas» amamantan hijos ajenos, tal vez por confusión. Excepcionalmente, sin embargo, se han descrito casos de auténtica crianza comunal, donde en apariencia las hembras no reconocen individualmente a sus hijos y dan de mamar a cualquiera, lo que plantea problemas para explicarlo desde un punto de vista evolutivo. En los casos mencionados se dan varias circunstancias peculiares. Por un lado, numerosos cachorros nacen de forma sincrónica, más o menos a la vez, y permanecen agrupados en un espacio proporcionalmente muy pequeño. Además, si están en el interior de cuevas, la defensa puede ser menos importante, o puede encargarse a unos pocos adultos (sistema de guardería) mientras el resto sale a cazar. En esas condiciones tal vez resulte ventajoso, tanto para la madre como para el cachorro, obviar el reconocimiento mutuo, lo que permite ahorrar tiempo en la búsqueda cada vez que se trate de amamantar. Así parecía ocurrir en una colonia de murciélago rabudo, o murciélago del guano, de Texas estudiada hace muchos años. Las madres depositaban a sus hijos en guarderías y salían a comer todas juntas. A la vuelta, que también se producía más o menos al unísono, cada hembra lactaba a los dos primeros cachorros que conseguían aferrarse a sus tetas, sin discriminación previa entre los numerosos que lo intentaban. Tal vez de esa forma, opinaban los naturalistas, algunos cachorros especialmente débiles podrían quedarse sin mamar y eventualmente acabar muriendo, pero como cada hembra había producido un solo pequeño y era capaz de amamantar a dos, se garantizaba que la mayoría fueran correctamente nutridos. 

			Resulta claro, Miguel, que aunque lo consigan de muy distintas maneras, los cachorros de todos los mamíferos necesitan estar junto a su madre para que les aporte protección, calor y les nutra mediante su leche. Una vez nacidos, la sangre deja de fluir a través del ombligo, lo que les obliga a respirar. Parece que las contracciones uterinas repetidas ejercen un efecto beneficioso en el cachorro humano, le estimulan y vigorizan y le permiten afrontar el reto de respirar por sí mismo. Se dice que son el equivalente a las lengüetadas con las que muchas madres mamíferas acicalan a sus cachorros nada más nacer. Por tanto, el mejor lugar del mundo, donde el cachorro humano se siente protegido y a la misma temperatura que se sentía en el útero y donde tiene el alimento al alcance de su mano, es el cuerpo de su madre, en contacto piel con piel nada más nacer (contacto precoz).

			Contacto piel con piel nada más nacer, contacto precoz… son claves. Aunque los sentimientos de amor de la madre hacia su hijo recién nacido no son instantáneos, la primera hora tras el parto parece tener una especial importancia en el establecimiento del vínculo afectivo. Como consecuencia del trabajo del parto, madre e hijo han segregado noradrenalina y endorfinas, por lo que están en alerta tranquila, pendientes de lo que pasa a su alrededor. 

			Cuando, nada más nacer, se le deja en decúbito prono (boca abajo), en contacto piel con piel entre los pechos desnudos de su madre, el recién nacido permanece un rato inmóvil y, poco a poco, se va dirigiendo hacia los pechos mediante movimientos de flexión y extensión de sus extremidades (braceo y reptación). Toca el pezón, pone en marcha los reflejos de búsqueda y masticación, realiza la succión de su puño (que conserva el olor del líquido amniótico), da lengüetadas, huele la piel de su madre (e instintivamente comprueba que huele como su puño), acerca su cara al pecho, se dirige hacia la areola (que reconoce por su color oscuro y por su olor), nota el pezón en su mejilla y, tras varios intentos, comienza a succionar. Succiona el pecho mientras, con los ojos totalmente abiertos, fija su mirada en los ojos de su madre. A partir de entonces es más probable que haga el resto de las tomas de forma correcta, lo que puede explicar los beneficios que tiene el contacto precoz sobre la duración de la lactancia materna.

			En el posparto inmediato aumenta la sensibilidad de la piel de la areola y del pecho de la madre. El contacto de su hijo piel con piel en esa zona, sus movimientos de braceo, su forma de reptar, de lamer y, finalmente, la succión sobre la areola y el pezón dan lugar a un aumento de la secreción de oxitocina, la hormona del comportamiento maternal, que contribuye al acceso de amor hacia el bebé. Como respuesta al estrés y al dolor, madre e hijo han sintetizado endorfinas, que desempeñan también un papel en el establecimiento del vínculo afectivo. Durante el contacto piel con piel comienza el intercambio emocional madre-hijo: tacto, caricias, abrazos de la madre, sensación táctil del bebé en la piel materna, olores, miradas, etc. Este mayor contacto físico aumenta la sensibilidad materna a las señales del hijo y también su respuesta. Además, las madres presentan un estado mental especial y son más capaces de sentir y responder a las señales de su nuevo hijo. Todo ello forma un conjunto de factores clave en el proceso del establecimiento de una relación de apego seguro entre el bebé y su madre.

			Si, por lo que sea, el bebé ha tenido que ser separado precozmente de su madre, aún están a tiempo de establecer el vínculo madre-hijo. Porque cada vez que madre e hijo disfrutan del contacto piel con piel, la madre segrega oxitocina y el bebé pondrá en marcha todas sus habilidades para agarrarse al pecho y acabar mirando a su madre a los ojos. Cada vez que lo haga y siempre durante los primeros meses. 

			Y lo mismo pasa con el padre. Cuando el bebé nace por cesárea es frecuente que sea el padre el que disfrute del contacto precoz con su hijo. Eso le permite sentirse mejor y llorar menos. En muchos casos todos sus reflejos se ponen en marcha y acaba por acercarse al pecho y succionar del pezón paterno. El contacto piel con piel permite al padre vincularse con su hijo, aunque los padres no estamos predispuestos a vincularnos con nuestros hijos. No hemos pasado por los nueve meses del embarazo, no lo hemos sentido dentro de nosotros ni hemos experimentado el parto, con todo el cóctel hormonal que conlleva y que facilita a la madre la vinculación con su hijo. Sin embargo, el contacto piel con piel nos permite segregar oxitocina y vincularnos con ellos. De hecho, los padres que disfrutaron del contacto piel con piel tras el parto, a los tres meses miraban más a sus hijos, los tomaban más en brazos y se relacionaban más con ellos. Por eso nosotros decimos que el lugar mejor del mundo para el cachorro humano es el cuerpo de su madre; y el segundo mejor, el de su padre.

			Nacemos con solo el 30 por ciento de nuestro cerebro desarrollado y, por tanto, con las habilidades y capacidades imprescindibles ya que, si el cerebro fuera más grande, la cabecita del feto no pasaría por el estrecho anillo pélvico de su madre. El cachorro humano presenta muchas capacidades, dispone de sus cinco sentidos y presenta diversos estadios de consciencia. Al nacer, nuestros cachorros son capaces de mover sus extremidades, pero eso no les sirve para agarrarse a su madre ni para encaramarse a ella, ni tampoco para huir. Si les dejamos en el suelo, allí se quedan. Sus capacidades visuales, olfativas y auditivas no les sirven para distinguir a sus posibles predadores ni para facilitarles la huida. Todo son poderosas armas para enamorar a su madre, para conseguir que les cuide. En definitiva, para seguir con vida. 

			Como el resto de los cachorros mamíferos, el humano necesita sentirse protegido, caliente y alimentado. Para ello ha de estar pegado a su madre (y a su padre) día y noche. Los bebés que están en contacto permanente con su madre o su padre duermen más tranquilos y solo lloran cuando están enfermos. El cachorro humano es muy frágil y de los más indefensos de la naturaleza: depende de su madre y de su padre para sobrevivir, para crecer y para aprender a ser un humano adulto. El vínculo madre-hijo o padre-hijo, este vínculo afectivo del que hablamos, es un conjunto de lazos emocionales que se establecen entre el hijo y sus progenitores. Es un instinto biológico que garantiza la supervivencia y promueve la replicación y la protección de la especie. Es algo, por tanto, inconsciente. No se provoca, sino que ocurre. No es el amor materno-filial propiamente dicho. Los lazos afectivos entre la madre y el padre y el hijo son cruciales para la supervivencia y desarrollo del bebé: capacitan a los padres para que se sacrifiquen para el cuidado de su hijo. 

			Hay mujeres que se han vinculado con sus hijos ya desde el momento en que desearon tenerlos. Esto mismo me comentó una madre no hace mucho. Me dijo que sintió amor por su hijo desde el momento en que su pareja y ella decidieron tenerlo. En general es más frecuente empezar a sentir el vínculo durante el embarazo, a partir del momento en que notan sus movimientos. Este vínculo se estrecha cuando ven la fotografía de su hijo realizada por la ecografía en 3D. Y también hay mujeres que se han vinculado con ellos incluso varios días después del parto. Se ha descrito que existe un periodo de tiempo de contacto entre padres e hijos de minutos, horas o días que puede alterar el comportamiento posterior de los padres con respecto a su bebé. Es el llamado «periodo sensible». Se desconoce la duración exacta del periodo sensible en el ser humano, aunque algunos autores hablan de que va poco más allá del primer mes del bebé. 

			Aunque los sentimientos de amor de la madre hacia su hijo recién nacido no son instantáneos, la primera hora después del parto parece tener una especial importancia en el establecimiento del vínculo afectivo. Como consecuencia del trabajo del parto, madre e hijo están en alerta tranquila, pendientes de lo que pasa a su alrededor. Es preciso insistir en la importancia de que durante esas primeras horas permanezcan juntos, a ser posible en contacto piel con piel, para que la madre se vincule intensamente, de forma totalmente inconsciente, con su hijo. Nada más adecuado para el cachorro humano recién nacido que ponerle en contacto precoz con su madre. Se establece así una continuidad: viene del interior del útero, de un ambiente cálido, de oler a su madre, de oír su voz y su corazón, de percibir la luz filtrada por la pared abdominal y el útero de su madre. Sobre su madre tiene todo lo que necesita: la protección, el amor, el calor y el alimento al alcance de su mano. La generación de oxitocina y endorfinas completa, con su química, el establecimiento del vínculo afectivo, ese momento mágico. Por tanto, será fundamental que la madre, el padre y su hijo permanezcan juntos desde el momento del nacimiento, en contacto piel con piel. Y si no puede ser así, que se reúnan lo antes posible para permitir el establecimiento del vínculo afectivo. Solo la práctica de procedimientos que tengan que ver con la supervivencia de la madre o de su hijo puede justificar la separación de ambos tras el parto.

			Es importante tener en cuenta las dificultades que pueden darse para el establecimiento del vínculo, más allá de la separación madre-hijo por el motivo que sea. Así, facilita el establecimiento del vínculo afectivo que el embarazo sea deseado, que el parto sea respetado y la práctica del contacto precoz. Es tal la importancia del contacto precoz en el establecimiento del vínculo que, en embarazos no deseados con situaciones socioeconómicas desfavorables, si madre e hijo permanecen en contacto piel con piel nada más nacer y luego juntos en la misma habitación durante las pocas horas de hospitalización, se reduce significativamente la frecuencia de abandonos.

			También dificulta el establecimiento del vínculo que los padres estén en duelo cuando nace su cachorro. Lo he vivido en madres que han sufrido un aborto pocos meses antes de quedarse embarazadas, con pérdidas recientes de otros hijos nacidos o incluso con muertes de alguien cercano y querido por la madre acaecidas durante el embarazo. No obstante, la lactancia materna y el contacto piel con piel frecuente han conseguido que esas madres hayan mirado cada vez más a sus hijos, los hayan abrazado y los hayan contenido. Y no solo eso, sino que les ha facilitado la elaboración de su duelo. En algunas ocasiones, sin embargo, esas mujeres necesitan además apoyo psicológico para poder entregarse a sus nuevos hijos.

			En una de las habitaciones de nuestra maternidad entrevistamos a una pareja que estaba junto a su pequeño bebé recién nacido. Nada más empezar a preguntar («¿Cómo ha ido el parto?») surgió el terrible drama por el que estaban pasando. Se trataba de un embarazo gemelar. Pero resultó que uno de los dos hijos falleció a los siete meses de embarazo, cuando ya tenían comprado el cochecito doble, una cuna más ancha, etc. La madre parió a ambos hijos: el vivo, que ahora tenía en brazos, y el que había fallecido. «Eran casi iguales. Obviamente, el otro se veía más pequeño. Pero se parecían mucho». La tristeza de la pareja nos envolvió. A base de empatizar, de acompañarles en ese duelo tan reciente y cruel, pudieron expresar su dolor llorando amargamente. Como a otras parejas que vivían un duelo, el día del alta les cité con la excusa de la ictericia, o del peso… Mi preocupación no era esa, sino la dificultad de que se estableciera el vínculo madre-hijo, porque parecía más presente el bebé fallecido que el vivo. Vinieron a los pocos días. Me alegré porque la mirada de la madre era de muchísima ternura cuando tenía a su hijo en brazos. Sonreía. No se veía totalmente feliz, pero sí en su papel de madre atenta y solícita. Al despedirse de nosotros me dieron las gracias porque «Usted nos escuchó y nos abrió la puerta de la esperanza». La empatía les hizo sentirse acompañados. Y sentirse acompañados les hizo sentir esperanza. 

			Por último, otro factor a tener en cuenta se da cuando los bebes nacen prematuros. Su importancia es tal que le dedicaremos un apartado propio un poco más adelante.

			La importancia del apego

			Los seres humanos somos eminentemente sociables. Necesitamos el contacto con otras personas, especialmente con las que tenemos más cerca. Nos enamoramos de nuestra pareja. Si nos preguntamos cómo ha sido, qué ha hecho nuestra pareja para que nos hayamos enamorado, nos costará encontrar la respuesta. Con nuestra pareja establecemos una relación de apego. En síntesis, esta especial relación de amor y apego se ha producido a través de varios procesos. Por ejemplo: «Me hace sentir querida. No solo porque me lo haya dicho, sino por su forma de mirarme, por sus mimos, porque me besa, por la especial manera de tener contacto conmigo, por su forma de moverse, porque hay “química” entre ambos. Todo ello son formas verbales y no verbales de expresar su afecto hacia mí». O bien: «Me hace sentir especial. Para mi pareja, no hay nadie como yo. Lo siento así. Es un sentimiento de pertenencia. Soy especial para mi pareja, soy una persona única. Ya no estoy solo». Otro ejemplo: «Nos comunicamos y compartimos nuestro tiempo. Me escucha cuando me siento mal, se ríe conmigo, me tranquiliza, le interesan mis cosas, hacemos actividades juntos. En una palabra: me demuestra empatía». Y otro más: «Hay un compromiso. Sé que puedo acudir a mi pareja cuando me siento mal. Sé que me cuidará si lo preciso».

			Establecemos relaciones de apego con las personas más cercanas para no sentirnos solos. Los bebés siempre establecen relaciones de apego con sus padres, incluso si les maltratan, porque la relación de apego es necesaria para su supervivencia. Porque es preferible una mala relación de apego que ninguna.

			El amor entre hijos y padres es una relación afectiva basada en las mismas premisas que la relación de pareja. Tenemos que conseguir que nuestro hijo se sienta querido por nosotros, demostrándoselo con afecto y con nuestros actos, más que con nuestras palabras. Que sepa que es especial para sus padres, que no se sienta solo, que los tenga siempre que los necesite, que pueda contar con ellos para comunicarse, para compartir sus cosas, sus dudas, sus penas… Y que se sienta cuidado incondicionalmente.

			La relación de apego se ha definido como los lazos emocionales especiales que el lactante desarrolla con su madre (o su cuidadora) durante el primer año. Se establece entre el bebé y su madre (y más adelante entre el bebé y su padre), pero no es instantánea, sino que va construyéndose día tras día y mes tras mes durante la más tierna infancia. El bebé organiza su comportamiento alrededor de su madre. La relación de apego solo puede entenderse de bebé a madre. Nacemos y permanecemos vulnerables durante años, como el resto de los primates. La proximidad física madre-bebé garantiza la protección del lactante. La madre es, para el bebé, refugio seguro, fuente de confort y de protección. Más adelante se convertirá en una base segura a la que acudir para la exploración del entorno.

			Los bebés nacen con una propensión biológica a interaccionar con los demás. Son sociables por naturaleza y dependen de los demás para sobrevivir. Inician, mantienen y terminan las interacciones sociales desde bien pequeños. El recién nacido es capaz de mirarnos a los ojos cuando le miramos, imita nuestros gestos y pone en marcha una serie de reflejos para acercarse al pecho de su madre y mamar, tranquilizarse cuando le tomamos en brazos, etc. Por sí solo un bebé no es nada. Como afirmó Winnicott, «un bebé no puede existir solo, sino que es esencialmente parte de una relación». 

			El bebé no sabe controlar sus emociones ni regularlas por sí mismo. De hecho, desconoce qué es lo que siente o las emociones que experimenta. Es la madre la que actúa de espejo emocional, la que devuelve al niño la sensación agradable aumentada y la que amortigua y hace desaparecer la desagradable. Es la madre quien le tranquiliza y le enseña a tranquilizarse, quien le muestra alegría y le enseña a estar alegre, quien calma su apetito, quien le da calor cuando siente frío, quien le consuela. A través de las respuestas de la madre a sus necesidades, el bebé aprende a autorregularse. Y así, poco a poco, se va forjando su carácter. Nace con un temperamento concreto, pero su carácter dependerá en gran medida de cómo haya sido tratado y criado de pequeño.

			Los primeros tres meses los patrones de regulación están relacionados con las necesidades fisiológicas del bebé. Si tiene hambre, la madre le ofrece el pecho antes de que se desespere; si tiene sueño, la madre le toma en brazos, le ofrece el pecho y permite que se duerma en su regazo; si se siente desprotegido, la madre, atenta, le calma en brazos; si por la noche se despierta inquieto, la madre le coloca en contacto piel con piel para que sea él quien decida si quiere mamar o solo relajarse oliendo a su madre, oyendo el latido de su corazón, sintiendo su calor; si está sucio, la madre le asea con cariño. Es así, día tras día, como el bebé aprende a autorregularse en sus primeros meses. La madre, por su parte, aprende a interpretar las señales del bebé: cuándo necesita calor, protección, alimento o consuelo a base de probarlo (ensayo-error). De este modo se van creando los prototipos para la regulación fisiológica posterior del bebé.

			La lactancia materna facilita una buena relación de apego del bebé con su madre, porque cuando una madre ofrece el pecho a su hijo le aporta alimento, consuelo, calor, protección (porque le abraza), cariño, alivio del dolor (porque succionar el pecho y saborear la leche de su madre es un excelente analgésico) y tranquilidad (al succionar se relaja y adormece). Siempre comento a la madre reciente que nunca se equivocará si le ofrece el pecho a su bebé. Aunque «no le toque mamar», aunque haya mamado media hora antes. Y la madre, a través de la síntesis de oxitocina y prolactina que tiene lugar con cada succión, se siente cada vez más vinculada a su hijo. Parece ser que el bebé, a su vez, ingiere oxitocina, cosa que contribuye a su bienestar mientras es amamantado.

			Si la madre ha decidido alimentar a su bebé con leche artificial, lo tendrá más complicado. El biberón solo sirve de alimento. Y como lo toma con mucha rapidez, le quedan ganas de succionar. De modo que cada vez que el bebé se muestre inquieto, la madre tendrá que probar cuál es el problema. Si hace poco que ha comido, no es conveniente que le vuelva a ofrecer un biberón. La leche artificial tarda unas tres horas en ser digerida por el bebé. Tal vez desee eructar (es más frecuente la necesidad de eructar si el bebé es alimentado con biberón). O necesita succionar para relajarse. Si el bebé no está sucio, lo mejor que la madre puede hacer en estos casos es tomarle en brazos, ofrecerle protección y cariño y facilitarle que se succione el puño o permitirle succionar el chupete. Debe conocer que las necesidades básicas de su hijo son la protección, el alimento y el calor. La práctica frecuente del contacto piel con piel de la madre y del padre con su bebé permite que ambos se vinculen más estrechamente con su hijo, al tiempo que este se siente protegido, confortado y caliente.

			A partir de los tres meses la madre aumenta progresivamente el intercambio afectivo con el bebé con comportamientos variados como expresiones faciales (sonrisas, caras de asombro, risas francas, caras de enfado); vocalizaciones simples (aunque hay madres que no se conforman con decir «ajo» a su hijo y le hablan continuamente); o presentación de objetos que el bebé seguirá con la mirada, intentará coger y mostrará su alegría, asombro o interés en ellos. 

			El bebé, en muchas ocasiones, inicia el intercambio afectivo con la madre, parece provocarla y participa activamente en la relación con su madre. Sus respuestas animan a la madre a seguir. Asimismo la reacción de la madre le guía en su conducta. Sus respuestas se basan en los ajustes de la madre. Sin embargo, su capacidad de atención es limitada y en un momento concreto desviará la mirada hacia sus pies (se mira los zapatos, según Brazelton). Hay que reconocer esos momentos de saturación del bebé y permitirle que sea él quien reinicie el juego. Sin duda lo hará, volviendo a mirar a su madre, repitiendo aquel sonido que le asombró, etc.

			A partir de los seis meses, empieza la fase de arrastre y gateo. El bebé se desplaza y es capaz de mantener por sí mismo la proximidad con su madre. Ahora sus conductas son más intencionales. No solo inicia los patrones de conducta, sino que los mantiene y extiende. Existe una reciprocidad genuina con su madre.

			El crecimiento cerebral tiene lugar principalmente durante el último trimestre del embarazo y los dos primeros años del bebé. Durante el primer año es cuando alcanzan su nivel máximo las complejas conexiones (sinapsis) entre los 100.000 millones de neuronas. Solo permanecerán aquellas conexiones que sean activadas repetidamente. El resto, se debilita o desaparece. La formación y destrucción de las sinapsis que tienen que ver con las emociones, con la inteligencia emocional, dependen de la experiencia emocional del bebé durante el primer año de vida. Los recién nacidos no tienen apenas experiencias emocionales. Parten casi de cero. Las vivencias emocionales, a partir de ahora, serán claves para su desarrollo neurológico. Las comunicaciones de apego se introducen en su sistema nervioso induciendo cambios importantes en el cerebro en desarrollo, principalmente en el hemisferio derecho, el de las emociones, el que predomina durante los dos primeros años.

			El apego se puede definir como la regulación madre-bebé de las emociones con el objeto de conseguir una autorregulación afectiva. El perfeccionamiento de la autorregulación da lugar al desarrollo normal. Las respuestas de la madre que calman las emociones desagradables del bebé y las que potencian las agradables, una y otra vez durante el primer año de edad, son las que permiten una autorregulación afectiva y el desarrollo de un apego seguro. Este tipo de comportamiento maternal durante el primer año de edad conducirá más frecuentemente a un apego seguro y a un niño autónomo que desarrolle un sentido básico de confianza en el mundo. El apego seguro es la piedra angular del crecimiento independiente. En contra de lo que mucha gente dice, tomar al niño en brazos permanentemente e incluso dormir con él, lo hace más independiente.

			En resumen: los bebés no aprenden a autorregularse solos. No se autorregularán antes si los dejamos llorar solos y no los atendemos. Los bebés aprenden a autorregularse gracias a la relación emocional con su madre, gracias a los cuidados atentos de su madre, gracias a que su madre está allí, junto a ellos.

			Las bases de una relación de apego seguro del bebé con su madre son: 

			1.	El establecimiento del vínculo afectivo madre-hijo (embarazo deseado, parto respetado, contacto precoz).

			2.	La preocupación maternal primaria (la atención de la madre durante los primeros meses está absolutamente centrada en su hijo, por un mecanismo de origen hormonal).

			3.	La lactancia materna a demanda (la madre responde a las necesidades de su hijo ofreciéndole el pecho que es, además de alimento, refugio, protección, calor, alivio del dolor, etc.).

			Los bebés que son llevados en brazos (o con pañuelo o rebozo) no lloran, no tienen cólicos, no vomitan ni se marean nunca. Me comentaba una pediatra amiga que en su viaje a Vietnam no oyó llorar a ningún bebé. Y que al llegar a un aeropuerto europeo le llamó la atención el llanto de los niños. 

			Cuando existe sintonía afectiva entre madre y bebé, la madre responde instintivamente (a través del circuito de las emociones del hemisferio cerebral derecho) a las necesidades también instintivas del bebé y se establece el apego seguro. La madre debe estar atenta a las necesidades del bebé y para ello lo ideal es que ambos estén siempre juntos, en contacto, durante los primeros seis meses, hasta que empieza a gatear. A partir de entonces el bebé no ha de ser el centro de atención, se ha de mantener en la periferia. La madre, tanto durante los primeros seis meses como después, ha de seguir con sus tareas, pero estará disponible para calmar a su bebé siempre que lo necesite. Es un cuidado pasivo. No vigila ni guía. No limita su capacidad de exploración ni su necesidad de aprendizaje. El bebé feliz, el bebé con un apego seguro, ha aprendido a estar siempre en un estado de bienestar (proporcionado por su atenta madre), a autorregularse. Por ello no necesita reclamar su atención más adelante, pero sí que es necesario que tenga cerca a su madre, que pueda acudir a ella. 

			Los bebés establecerán una relación de apego con su madre y otra con su padre. Lógicamente, cuanta más cercanía tenga el padre con su hijo, más probable es que se establezca una relación de apego seguro. Así como la madre empieza su relación con su hijo a través de la atención y satisfacción de las necesidades más primarias, en general el padre tiende a jugar más con su bebé. Su papel durante el primer año es secundario, pero adquiere mucha importancia más adelante. Por tanto, durante el primer año ejerce más una función de apoyo a la madre, de protección a la unidad familiar, a su ritmo, a su forma de crianza, y de juegos. Durante los primeros meses muchos bebés reciben a su padre con excitación, porque esperan de él juego y estímulo. Jugar con el bebé, tranquilizarle, atenderle cuando la madre no pueda hacerlo, conocerle, todo ello sentará las bases de un apego seguro del hijo con su padre. 

			Los adultos que han disfrutado de una relación de apego seguro con su madre en su primera infancia son personas más cálidas (porque su madre fue cálida con ellos), más estables desde el punto de vista emocional (porque su madre contribuyó a mantener sus emociones estables, a regularlas), con relaciones íntimas más satisfactorias (porque son más empáticos, han aprendido de la relación empática y sincrónica de su madre con ellos), más positivas, más integradas socialmente (una buena relación de apego les aporta las armas emocionales adecuadas para una buena adaptación y relación social) y tienen perspectivas coherentes de sí mismos. 

			El desarrollo del cerebro del ser humano depende de la calidad de la crianza, de la calidad de la relación de apego que ha tenido con sus padres. Sobre todo, el desarrollo de la inteligencia emocional. El adulto independiente ha sido un bebé totalmente dependiente y, posteriormente, un niño autónomo. Durante el primer año de vida no hay que educar a los niños, hay que cuidarlos, atender sus necesidades. 

			En una cultura occidental como la nuestra, una madre espera racionalmente que el bebé coma cada tres horas, que duerma tranquilamente en la cuna muchas horas al día y que, con el tiempo, duerma toda la noche en su cuna y en su habitación. Para transportarlo de un sitio a otro considera lo más normal usar el cochecito (el traqueteo del cochecito les adormila). Como eso es lo que se espera del bebé, hay que enseñarle a comportarse así y para ello se aplican métodos conductistas. Claro, la madre confía en seguir siendo la misma persona que era, con las mismas inquietudes, ocupaciones e intereses que antes de tener al bebé. Ha sido educada para ser una persona eficaz en su trabajo, una profesional competente. De hecho, la sociedad le va a exigir y la va a presionar para que siga siendo la misma. Le concede una baja maternal (si la puede disfrutar) para que durante ese periodo se dedique a ser madre en exclusiva, pero espera que después se reincorpore a sus actividades como si nada hubiera sucedido. Los cambios físicos y psíquicos que ha experimentado durante la gestación han influido en su relación de pareja y está deseando recuperar su papel de mujer atractiva y seductora. De manera que estar demasiado pendiente de un bebé demandante puede truncar sus expectativas. Dormir con su hijo en la misma cama puede suponer un obstáculo a sus relaciones sexuales. 

			Pero, de forma instintiva la madre espera tener en brazos, en contacto piel con piel nada más nacer, a su bebé, al que ha estado sintiendo, notando e incluso queriendo desde hace meses. Si no es así, es más fácil que la madre caiga en la depresión posparto (ancestralmente eso solo ocurría cuando el bebé se moría). El llanto de su hijo ocasiona una respuesta innata de cogerle en brazos, de calmarle y de atenderle. Solo si el bebé está permanentemente en contacto con su madre (rebozo), la madre se verá libre de sus llantos.

			El cerebro instintivo (hemisferio derecho) es el emocional, el de las sensaciones, el de los sentimientos, el de las emociones. «Hacer caso al corazón», dicen algunos. Los consejos tipo «No le cojas en brazos, que le vas a malcriar, a malacostumbrar», «Que no duerma contigo en la cama, que luego no querrá salir nunca de allí. Saben latín», «Déjale llorar, que así ensancha los pulmones»… van totalmente en contra del instinto maternal y obstaculizan el establecimiento de una relación de apego seguro del bebé con su madre. La mejor inversión: estar con los hijos. Para ellos queremos lo mejor: el mejor colegio, la mejor ropa, el mejor piso, la mejor comida. Y para ello trabajamos mucho, demasiado. Demasiadas horas trabajando, demasiadas horas sin estar en casa. Y lo que realmente necesitan los hijos, lo mejor para ellos, es tener a sus padres cerca. Solo así pueden acudir a sus padres cuando les necesitan. Solo así pueden establecer una relación de apego seguro con sus padres.

			Talla y aspecto del recién nacido

			¿Se sorprenderá alguien si decimos que los recién nacidos son pequeños? Sospecho que no. Pero lo cierto es que hay pequeños y pequeños. Ya dijimos que el canguro al nacer apenas pesa un gramo, cuando su madre es casi tan grande como una mujer adulta. En sentido contrario, algunos murciélagos alumbran cachorritos que pesan casi la cuarta parte de su madre. ¡Y en ocasiones nacen dos! Tal es el caso de un murciélago orejudo americano llamado Eptesicus fuscus, que pesa alrededor de 16 gramos y pare dos pequeños de casi 4 gramos cada uno. ¿Se imaginan una mujer de 50 kilos dando a luz a dos bebés de 12 kilos de peso? ¡Pobrecita!

			Alrededor de 3 kilos es un peso estándar para un recién nacido humano, lo que supone más o menos el 6 por ciento del peso de la madre. Esa es una relación que podríamos considerar normal, pues en muchas especies de mamíferos el peso del cachorro al nacer es entre el 3 y el 10 por ciento del de la madre. Por ejemplo, un topillo campesino pesa alrededor de 30 gramos y uno de sus cachorros algo menos de 2, aproximadamente el 6 por ciento. También una cierva puede pesar casi 60 kilos y el recién nacido 3, lo que representa un porcentaje apenas menor. En el caso de las liebres y los conejos, los neonatos tienden a ser pequeños, pesando el 3 por ciento del peso de su madre. Las ardillas terrestres recién nacidas son aún menores, alrededor del 2 por ciento del peso materno. Otro tanto, exagerado, ocurre con los osos: una hembra puede pesar 100 kilos y su recién nacido no llegar a los 500 gramos. Por no hablar del oso panda, que al nacer pesa 100 gramos, en tanto su madre supera con creces los 80 kilogramos. 

			Lo contrario, un tamaño relativamente grande, también ocurre, y como hemos sugerido es frecuente entre los murciélagos o quirópteros. En su caso no es raro que una sola cría pese entre el 15 y el 25 por ciento del peso de su madre (recordemos, de paso, que también la gestación es muy larga en los murciélagos). 

			Estas relaciones se complican si, como parece sensato, relacionamos el peso de la madre con el peso total de la camada que acarrea y que acaba pariendo. En muchos pequeños mamíferos, fundamentalmente roedores e insectívoros (y también quirópteros, como sabemos), no es excepcional que el peso de la camada se acerque al 40 por ciento del peso de la hembra, si bien valores cercanos al 20 por ciento son más habituales. Entre las liebres y los conejos, la camada pesa alrededor del 10 por ciento del peso materno, y en muchos mamíferos más grandes, que suelen tener un solo hijo cada vez, esta proporción es bastante inferior. 

			Si parece obligado referirse al tamaño de los retoños en términos relativos, puesto que está muy relacionado con el de los adultos, no es ocioso mencionar algunos valores absolutos. En el caso de muchas pequeñas musarañas, que pesan menos de 10 gramos, los neonatos no superan el medio gramo. Impresiona pensar que un cuerpo tan minúsculo contiene «de todo»: sus riñones, su pequeño corazoncito, su cerebro… Si hablamos de la ballena azul, en cambio, el mayor mamífero viviente, tendremos que alejarnos hasta los 3000 kilos para hacer justicia al recién nacido. No hace mucho varó un ballenato, una cría de rorcual (de la familia de la ballena azul), en la playa de la Punta del Moral, en Ayamonte. Los voluntarios se desvivieron para mantenerlo húmedo durante la marea baja y reintroducirlo en la mar cuando las condiciones lo hicieran posible, pero el intento, desgraciadamente, fracasó. El enorme animal, de casi ocho metros, impresionó a cuantos lo vieron, y pocos podían creer que se trataba de un bebé y que seguramente no podría sobrevivir, por muchos esfuerzos que se hicieran, desprovisto de la leche de su madre.

			Seguramente se han dado cuenta de que los humanos tendemos a reconocer a los cachorros de otras especies, que además nos provocan ternura, independientemente de su tamaño. Un pequeño león es mucho mayor que un gato adulto, pero a primera vista distinguimos que el primero es un infante y el segundo no. Igual nos pasa con un perrito de unas pocas semanas, por grande que resulte en relación a un perro de compañía. En algunas ocasiones podría justificarse por el diseño de la capa (por ejemplo, los cachorros de puma y león, y los de muchos ungulados, tienen manchas que les ayudan a camuflarse, mientras que los adultos, no), pero habitualmente son pequeñas diferencias en las proporciones corporales las que permiten la discriminación. 

			Los cachorros tienden a tener el cuerpo redondeado, la cabeza abombada, las extremidades relativamente cortas, los ojos grandes, la nariz y orejas pequeños, el mentón (o el hocico) retraído o casi plano… El etólogo y premio Nobel Konrad Lorenz explicó que estas características, especialmente destacadas en el cachorro humano, nos enternecen nada más verlas porque, a lo largo del proceso evolutivo de nuestra especie, dejaron más descendientes los individuos capaces de conmoverse ante sus retoños, a los que cuidaban mejor. Y como nos conmueven, las utilizamos con fines variados. Por ejemplo en publicidad: reclamamos la protección del Ártico ilustrándolo con unos cachorros de oso polar, y la defensa de los elefantes con la imagen de un elefantito huérfano. Ni siquiera hace falta pensar en cachorros reales. Si no, recuerden a E. T., el extraterrestre al que tantos de nosotros hemos querido cuidar: ojos muy grandes, nariz y mentón pequeños, enorme cabeza, patas cortas…

			Los expertos en comportamiento humano han explicado muy bien, aplicando estos planteamientos, el cambio que ha ido experimentando la figura del ratón Mickey a lo largo del tiempo. Es algo muy curioso. En su inicio el Mickey diseñado por Walt Disney se parecía verdaderamente a un ratón: su cuerpo era bastante esmirriado, la cabeza pequeña con ojos diminutos y orejas grandes, el hocico afilado, las patas flacas y largas como palillos… Podía resultar simpático, pero no inspiraba cariño, no animaba a mimarlo. Con el tiempo, y en varias fases, la cabeza creció, el hocico se acortó y ensanchó, las orejas se tornaron más pequeñas, se añadió el blanco de los ojos, ahora enormes, echó barriguita y, al cubrir las piernas con unos pantalones, engordaron, dando la impresión de ser más cortas; todo el conjunto se redondeó. El ratón Mickey de 1930 se había convertido en un ratón infantilizado y, por tanto, más «amoroso» sesenta años después. La selección natural nos ha hecho especialmente sensibles a la figura de nuestro cachorro y, por ende, a las de los de los otros. 

			Las sorprendentes capacidades del recién nacido

			La opinión general es que los cachorros humanos recién nacidos apenas saben hacer nada, que se pasan el día durmiendo, llorando o comiendo. Que solo saben hacer caca y pis. Con los conocimientos actuales podemos afirmar que nacen con una serie de habilidades que les sirven para comunicarse emocionalmente con las personas que les cuidan, para enamorarlas y, así, ser amados incondicionalmente… y sobrevivir. 

			Hay seis estados de conciencia del recién nacido y podemos encontrarle en cualquiera de ellos. Se agrupan en dos grandes categorías:

			1. Dormidos. Tres de los estados guardan relación con el sueño. Cuando están en sueño profundo, su respiración es lenta, regular y profunda y apenas se mueven. En este caso es muy difícil despertarles. Están como fardos y, si los tomamos en brazos, parecen muñecos de trapo hasta que se empiezan a despertar. Durante la fase de sueño superficial (equivalente a la fase REM) presentan respiraciones más irregulares y rápidas, movimientos intermitentes de brazos, piernas o cabeza y movimientos rápidos de los ojos que se aprecian bajo sus párpados cerrados. No es extraño verles sonreír o hacer muecas porque en esta fase es cuando sueñan. Es mucho más fácil que el bebé se despierte durante la fase superficial del sueño. Los bebés alternan una fase de sueño profundo con otra más superficial cada treinta minutos, alternancia muy importante para su correcto desarrollo neurológico. Recuerdo que hace un tiempo un padre reciente en nuestra maternidad me comentó: «Estoy preocupado porque, según duerme, mi hijo respira deprisa o mucho más despacio». Su hijo tenía menos de cuarenta y ocho horas. Se trataba, sin duda, de un padre muy observador. La tercera posibilidad es estar adormilados o somnolientos. Se les cierran los párpados y se puede ver como el globo ocular se desvía hacia arriba. Es una fase transitoria que puede observarse cuando acaban de despertar o cuando están a punto de dormirse. 

			2. Despiertos. También hay tres posibilidades en este caso. Los podemos ver despiertos pero inquietos (alerta inquieta), con los ojos abiertos y con movimientos irregulares y frecuentes de las extremidades y de la cabeza. Dan la sensación de estar incómodos, de que les falta poco para llorar, o incluso lloran abiertamente. En estos casos, pese a estar despiertos no están receptivos. Son expresiones de distinto grado de estrés. Ocasionalmente, y en periodos cortos de tiempo, podemos encontrar al recién nacido en alerta tranquila, con los ojos abiertos como platos, despierto, sin moverse apenas, pendiente de lo que pasa a su alrededor. El recién nacido pasará de un estado de alerta inquieta al de llanto o al de alerta tranquila dependiendo del estímulo que reciba o de si sus necesidades son atendidas. La madre tiene la capacidad de calmar el llanto del bebé y puede hacer que se quede tranquilo, impedir que el bebé inquieto acabe llorando. Con solo tomarle en brazos o hablarle es muy probable que lo consiga. O si le ofrece el pecho. Muchas veces, con solo elevar un poco la cabeza del bebé y permitir que intercambie miradas con su cuidador, el bebé pasa de estar inquieto a estar tranquilo, a atender. Hemos oído tantas veces que el llanto sirve a nuestros cachorros para comunicarse con nosotros que es frecuente dejarlos en la cunita o el cochecito y solo atenderles cuando lloran. Pero el llanto es el último recurso del cachorro humano. Es su forma de expresar un alto grado de estrés. Antes manifestará su incomodidad en alerta inquieta.

			Es en la alerta tranquila cuando el bebé manifiesta sus habilidades, las cuales ya tiene de recién nacido pero que no apreciamos hasta los dos meses, cuando sus periodos de alerta tranquila son más prolongados. Por eso sugerimos a los padres que disfruten de sus hijos cuando estén en alerta tranquila. Estas habilidades se relacionan con los diferentes sentidos corporales:

			1. El tacto. Una parte muy importante de la comunicación del recién nacido con sus padres ocurre a través del tacto. El recién nacido dispone de unos 50 receptores del tacto por centímetro cuadrado de piel (unos 5 millones en total). Entre ellos hay receptores de presión, de dolor, de la vibración y de temperatura. Con solo tocar a su hijo la madre puede conseguir que pase del llanto o de la alerta inquieta a estar tranquilo. Es el poder de las caricias. Cuando le toma en brazos, el bebé siente esa presión agradable, firme pero cariñosa, el calor de su madre en definitiva, su amor, a través de su piel. Si la madre está nerviosa y tensa, sus músculos lo estarán también y los receptores de presión de la piel de su hijo captarán esa tensión. Al contrario, la madre relajada tendrá sus músculos relajados y, así, relajará también a su bebé. El tacto es un sistema de mensajes entre el bebé y sus padres. Las caricias suaves, como palmaditas lentas, ejercen un poderoso efecto calmante sobre el bebé inquieto. Las rápidas son estimulantes si el bebé está tranquilo o adormilado. El padre tiende a tomar a su hijo en brazos con más vigor que la madre y suele zarandearle suavemente, obteniendo una expresión de felicidad y de excitación en su pequeña cara. En las manos y alrededor de la boca es donde más se concentran los receptores táctiles de los recién nacidos. Los bebés se chupan los puños porque les calma la succión con los labios (muy ricos en receptores táctiles). Además, su puño también cuenta con muchos receptores por centímetro cuadrado. Si le rozas las mejillas, se gira hacia el estímulo abriendo mucho la boca. Es el reflejo de búsqueda. Y, claro, con sus labios succionará el pecho materno mientras sus manitas lo acariciarán y abrazarán. En contacto piel con piel todas las madres acarician la espalda de su hijo. Este intercambio de mensajes táctiles entre el cachorro humano y su madre (o su padre) es tan intenso y poderoso que consigue que su madre segregue oxitocina, hormona que relaja a la madre y le permite tranquilizar a su bebé y le facilita enamorarse cada vez más de él. 

			2. El gusto. El bebé distingue el sabor del agua salada, de la leche de vaca o de la leche materna, en las dos primeras succiones. Prefiere, indudablemente, los sabores dulces. Durante la vida fetal ingiere el líquido amniótico, cuyo sabor varía ligeramente según lo que su madre haya comido. La leche materna es muy dulce, pero su sabor también sufre leves modificaciones dependiendo de lo que la madre haya ingerido. Así, y como ya indicamos antes, parece que el feto y luego el recién nacido y el lactante se va acostumbrando poco a poco a los sabores de la comidas habituales de su casa, las que le ofrecerán más adelante.

			3. El olfato. El feto está bañado por el líquido amniótico. Y no solo bañado, sino que entra por sus fosas nasales y está en el árbol respiratorio y en el tubo digestivo. Sabemos que el líquido amniótico de cada mujer huele a ella y solo a ella. El cachorro humano recién nacido tiene un olfato muy fino y conoce a su madre por su olor desde antes de nacer. Los recién nacidos distinguen el olor del líquido amniótico de su madre del de otras madres y lo prefieren a cualquier otro olor. Ahora pienso muchas veces en el error que cometíamos, sin saberlo, cuando les bañábamos a los pocos minutos de nacer y les perfumábamos con colonia. En un estudio, Schaal colocaba al bebé recién nacido bajo una carpa cilíndrica. A la altura de sus narices, a un lado, colocaba una pinza con una gasa mojada en líquido amniótico de su madre. Al otro lado, otra pinza con otra gasa mojada en calostro de su madre. Medía cuánto tiempo estaba el bebé orientado a cada gasa, oliéndola. Así comprobaron que en las primeras horas los recién nacidos prefieren el olor del líquido amniótico al del calostro materno pero que, con el paso de los días, estas preferencias se invierten y la mayoría prefieren el olor del calostro. Podríamos interpretar estos resultados como que los recién nacidos se inclinan por el olor del alimento que van a recibir. Repitieron el experimento con bebés que iban a ser alimentados con leche artificial. A un lado, líquido amniótico de su madre. Al otro, gotitas de la fórmula artificial con la que eran alimentados. Sorprendentemente, las preferencias por el olor del líquido amniótico sobre el de la leche artificial persistieron invariables a lo largo de los días. Prefieren, por tanto, el olor del calostro al del líquido amniótico porque es el olor de su madre fuera del vientre materno: es el olor actual de su madre. Les digo a las madres que, para sus hijos, ellas son una gran teta. Tienen un olfato finísimo y huelen la leche de su madre, un olor que les encanta. Cuando necesitan no solo alimento, sino también calor o protección, buscan el pecho de su madre y se reconfortan mamando. En aquellos interminables minutos en que parecen nerviosos y maman y vuelven a mamar, si es el padre quien los toma en brazos, como no huele a leche, si no tienen hambre, se suelen calmar.

			4. El oído. Sabemos que el recién nacido oye muy bien. Ese es uno de los criterios que, como comentaba Miguel, hace que los zoólogos consideren al recién nacido humano como semialtricial. Tienen predilección por las voces agudas en general (por eso, cuando nos dirigimos a un bebé le hablamos con una voz más atiplada) y por la voz femenina en particular. La voz suave le hace explorar y buscar visualmente su fuente, pero se asustan con los sonidos fuertes. Mediante experimentos sofisticados se han comprobado ciertas preferencias. A varios recién nacidos en alerta tranquila les colocaron unos auriculares y una tetina con un sensor conectado al dial de una radio. Cuando un sonido les gustaba, succionaban lenta y profundamente. En caso contrario, succionaban rápida y superficialmente, desplazando así el dial hasta encontrar otro sonido que les agradara. Así se comprobó que los bebés recién nacidos prefieren la música clásica a la música moderna (preferencia que desaparece durante la juventud y que regresa en edades más avanzadas). La voz humana era preferida a la música clásica. Si la voz era en el lenguaje materno, mejor. Pero aún más si era la voz de la madre. Finalmente se dijo a varias futuras madres que leyeran en voz alta un breve cuento todas las tardes durante el último trimestre del embarazo. Cuando nacieron sus hijos, les sometieron al mismo estudio. Todos prefirieron la voz de su madre explicando aquel cuento a cualquier otro sonido. Algo parecido me ha explicado una madre en la maternidad de mi hospital: acostumbraba a cantar al final del embarazo alguna canción infantil (como Sol solet, un clásico catalán) y había comprobado que su hija se tranquilizaba cuando le cantaba la canción. Por último, los bebés muestran una preferencia aún mayor por la voz de su madre filtrada con los ruidos de su corazón y de sus intestinos. Los cachorros humanos tienen activada el área de la corteza cerebral que les permite captar las emociones a través de la voz. Si les hablamos, no nos entienden. Pero están muy atentos. Perciben las emociones que transmitimos a través de la comunicación paraverbal, a través de nuestro tono. Nos miran y nos oyen. O nos oyen y buscan nuestra mirada para seguir oyendo nuestra voz mientras nos miran. Me encanta mirar a los recién nacidos y hablarles. Lo hago cada día. Me dicen que los hipnotizo. Me gusta que los padres lo vean y les sugiero que lo hagan siempre que vean a su hijo en alerta tranquila. A las madres no les cuesta nada hablar a sus hijos. Pero a los padres les resulta difícil saber qué tienen que decirles. Creen que es importante el contenido verbal de su conversación, más que el emocional. Recuerdo que uno de los padres, mientras miraba a su hijo, le preguntaba repetidamente: «¿Cómo estás?», y se quedaba callado como si esperase su respuesta.

			5. La vista. En las conferencias suelo preguntar a la audiencia si cree que los recién nacidos ven. La mayoría de las personas contestan que creen que no ven o que ven muy mal. Es lo que pensamos todos durante muchos años. Las madres creían que sus hijos no veían, que no les miraban y, en consecuencia, los bebés cruzaban los ojos. Esa respuesta del bebé parecía confirmar la idea de que no veían. Se ha comprobado que, cuando nacen, ven muy bien a un palmo de distancia (de forma más concreta, entre 15 y 45 centímetros), justo la distancia hasta la cara de su madre cuando el bebé está mamando. Muchas madres se dan cuenta en los primeros días de que su hijo las mira mientras mama. Se ha podido demostrar que distinguen el rostro humano y que fijan su mirada en la nuestra si les miramos a los ojos. Los recién nacidos son capaces de imitar nuestra expresión facial e incluso de responder a una expresión de enfado con una de preocupación. La capacidad de imitar una expresión facial se pone en evidencia con tiempo y paciencia. El recién nacido se fija en la cara de la persona que le está sujetando. Esta, lentamente, cambia de expresión (abre exageradamente la boca, en expresión de asombro; esboza una sonrisa; saca la lengua) y mantiene la expresión durante varios segundos. Sorprendentemente, muchos bebés acaban imitando la expresión. Les interesan las caras y las reconocen, tienen activada el área de la corteza cerebral de reconocimiento facial y la que les permite captar las emociones a través de la mirada y son especialmente sensibles a la relación social a través de la mirada. Cuando nos miran, observan el contorno de nuestro rostro y clavan su mirada en nuestros ojos. Si dejamos de mirarlos, desvían la mirada. El recién nacido mira a su madre porque le mira, porque busca su mirada, su protección y porque siente su cariño a través de su mirada. Seduce a su madre y la enamora mientras la mira encandilado. Aprovecho esos momentos para decir a las madres de los recién nacidos de mi hospital: «¿Has visto cómo te mira? ¡Está enamorado de ti!». Y ellas dicen: «Y yo de él».

			Los recién nacidos son personas. Me gusta concluir este tema diciendo que los cachorros humanos recién nacidos son personas. Hasta hace poco la legislación española consideraba feto muerto al recién nacido fallecido antes de las veinticuatro horas de vida. Y hasta hace poco tiempo se practicaban a los recién nacidos procedimientos potencialmente dolorosos sin aplicarles sedación o medida de confort alguna. Se asumía que como su sistema nervioso no estaba maduro, no sentían dolor. Y si lloraban no era por dolor, sino para expandir los pulmones.

			Los recién nacidos tienen sensaciones y emociones, son personas. Son capaces de sentir bienestar y desesperación, frío y calor, hambre y saciedad, y de sentirse desprotegidos o completamente seguros, abrazados y queridos. Viven solo el presente. Sienten solo en el presente. No tienen pensamientos racionales, pero sí memoria emocional. Cuando duermen, en la fase de sueño superficial, sueñan. Por eso no es extraño verles sonreír o hacer muecas mientras duermen.

			Los recién nacidos se encuentran bien o se encuentran mal, no tienen término medio, porque no saben autorregularse, no saben calmar su estrés o su angustia por sí mismos. Se trata, por tanto, de que estén bien, porque si no, están fatal. Estar a gusto es el sentimiento básico adecuado para los bebés. 

			El mejor lugar del mundo, el lugar que cubre estas expectativas, es el cuerpo de su madre, donde el bebé puede satisfacer sus necesidades básicas (calor, alimento y protección). Es un lugar que contribuye adecuadamente a su desarrollo físico y emocional. Sobre el cuerpo materno, en contacto piel con piel, el bebé reconoce el aroma de su madre, oye el latido de su corazón y se mantiene caliente, todo ello muy parecido a las sensaciones que percibía en el vientre materno. No es extraño que muchos recién nacidos se tranquilicen y se duerman profundamente cuando los colocamos en contacto piel con piel.

			Si su madre les deja, si no les tiene en brazos, si no están en contacto permanente con ella o con otra persona que les cuide, no saben que enseguida volverán a estar en sus brazos (desconocen el «después», viven en un eterno «ahora») y el mundo se vuelve un lugar inhóspito. Algunos autores hablan de que sienten peligro de muerte inminente. Y entonces rompen a llorar.

			Cachorros en peligro: los riesgos existen

			Los neonatos, sean altriciales o precociales, son muy vulnerables, de ahí que esa primera fase de su vida se caracterice, en general, por una elevada mortalidad. Aunque los números varían mucho de unas especies a otras, y dentro de la misma especie según las circunstancias, las tasas de mortalidad durante los periodos neonatal (sobre todo) y juvenil (entendido como el de dependencia de la madre o los padres) son habitualmente más altas que durante la época adulta y a menudo cercanas a las de la senectud. Baste recordar que hasta hace poco tiempo así ocurría también con la especie humana: morían los viejos, pero también, en altas proporciones, los niños.

			Es cierto, Miguel: el cachorro humano es muy vulnerable incluso en condiciones socioeconómicas favorables. De hecho se siente vulnerable y desprotegido cuando no está en contacto con un cuidador (su madre u otro adulto) no solo durante los primeros días, sino a lo largo de los primeros años.

			Para ilustrarlo, veamos algunos ejemplos que nos puedan poner sobre la pista para valorar la magnitud de las pérdidas —según el tipo de cachorros— y en ocasiones para dilucidar sus causas. En un estudio sobre las precociales liebres americanas de «patas de raqueta» (con las que evitan hundirse en la nieve) realizado en Yukón (Canadá), se pegaron minúsculos emisores de radio en el pelo de lebratos recién nacidos. Muy pocos de ellos alcanzaron el mes de vida y el 70 por ciento de los que murieron lo hicieron en los primeros cinco días. Las estimaciones sobre los decesos entre los pocos lebratos que llegaron a ser destetados también son altas, perdiéndose anualmente entre el 50 y el 98 por ciento del total, dependiendo de la abundancia de depredadores. En Yukón, tanto las poblaciones de liebres como las de sus cazadores, entre ellos el lince canadiense, son cíclicas y pasan por años de gran abundancia y otros de escasez. 

			Los altriciales ratones de campo de patas blancas (Peromyscus leucopus), también americanos, utilizan a menudo para parir y criar a sus cachorros cajas anidaderas de aves, lo que permite llevar a cabo un seguimiento pormenorizado de su supervivencia hasta el destete. Según los años, abandonan el nido entre el 9 y el 43 por ciento de los nacidos, con un promedio del 33 por ciento. En otras palabras, 7 de cada 10 neonatos no alcanzan a pisar el exterior. Normalmente las bajas afectan a camadas completas, y en la mitad de los casos se deben al abandono de la prole o (más probablemente) a la muerte de las madres lactantes, tal vez depredadas. Otras causas de mortalidad no son bien conocidas, aunque se han registrado infanticidios, depredación directa y limitaciones energéticas (frío o hambre, a menudo relacionados). Tampoco sabemos por qué causa mueren las jóvenes ratas de agua que ha estudiado Jacinto Román en Doñana, pero de cada diez que nacen solo una llega a ser capturada como subadulta, a las pocas semanas de vida. 

			Los quirópteros se caracterizan por un ritmo de vida lento, con elevada longevidad y bajas tasas reproductoras, lo que suele ir asociado a escasa mortalidad juvenil. No obstante, en algunas especies tropicales, como el zorro volante negro (Pteropus alepo) de Australia, se registran numerosas pérdidas en las primeras etapas de la vida: el 70 por ciento de las hembras y el 63 por ciento de los machos mueren antes de alcanzar la edad adulta, aproximadamente al año y medio. En las zonas templadas, repentinas caídas de la temperatura pueden matar a muchos murciélagos durante la hibernación, siendo los juveniles los más afectados porque acumulan menos grasa protectora. Por el contrario, hace años se produjeron varios días de mucho calor en el duro verano sevillano, lo que llevó a los murciélagos comunes, incapaces de soportar la elevada temperatura, a abandonar los vanos bajo las tejas y las cámaras de aire de los chalés de Heliópolis. Se lanzaban a volar desesperadamente en pleno día y muchos de ellos murieron, tapizando las calles. La mayor parte eran juveniles. 

			La información sobre los mamíferos acuáticos es más bien escasa, al menos en lo que atañe a los cetáceos, pero la mortalidad tiende a ser mayor entre los jóvenes que en los adultos. En una población de lobos marinos de Baja California, entre el 20 y el 60 por ciento de los cachorros mueren el primer año. En general tienden a sufrir más bajas las colonias en las que la densidad de reproductores es más alta. Según algunos estudios parece probado que las causas de muerte eran sobre todo el abandono por parte de las madres —por interferencia de los machos en celo o por escasez de comida— y las roturas de cráneo por mordiscos, a menudo de hembras diferentes de la madre, de las que los cachorros trataban de mamar. En algunas poblaciones de foca gris se ha detectado una influencia importante en la mortalidad de las primeras semanas de las infecciones por bacterias oportunistas. En el caso de la ballena gris, la mortalidad juvenil se ha estimado en el 10 por ciento anual y la adulta en aproximadamente la mitad. También en los calderones de aleta corta se ha detectado algo así, pero no en los cachalotes, por ejemplo.

			Como sabes, Miguel, en lo que respecta a nuestra especie, la mortalidad infantil ha descendido drásticamente en todo el mundo, aunque persisten desigualdades importantes. De hecho, el índice de mortalidad infantil está estrechamente relacionado con el nivel socioeconómico de un país. En los países más desarrollados se sitúa entre 3 y 5 por cada 1.000 nacidos vivos, mientras que en algunas naciones supera el 20 por ciento. Según las estimaciones, unos 5,9 millones de niños murieron antes de cumplir cinco años en 2015. El 98 por ciento de las muertes infantiles anuales tiene lugar en países en desarrollo, casi todos africanos, donde la mortalidad infantil, para nuestra vergüenza, ha repuntado. En el África subsahariana los niños tienen una probabilidad de morir antes de los cinco años catorce veces mayor que la de los niños de los países de ingresos altos.

			Queda mucho por hacer y tenemos que hacerlo, Adolfo. Pero voy a seguir con algún ejemplo más. La supervivencia de los pequeños ungulados es un asunto que preocupa a los gestores y conservadores de la naturaleza, de ahí que las causas de mortalidad, y en particular la depredación, hayan sido muy estudiadas. Al final del siglo pasado unos científicos noruegos encabezados por John Linnell publicaron una revisión de los casos mejor conocidos en las zonas templadas del hemisferio norte. La titularon «¿Quién mató a Bambi?»… Aunque creo recordar que a Bambi no lo mataron, ¿verdad? ¡Fue a su madre! Recogieron datos procedentes de más de cien estudios correspondientes a diversas especies, en concreto el alce, el berrendo, el ciervo de cola blanca, el ciervo mulo, el caribú, el venado o ciervo común, el corzo, el borrego cimarrón o carnero de las Rocosas y la cabra blanca o cabra de montaña americana. En todas ellas la mortalidad durante la primavera y el verano (los recentales nacen en primavera) fue relativamente alta (47 por ciento en total), si bien no en todos los estudios. En promedio, morían sin alcanzar el primer invierno el 16 por ciento de las cabras blancas y el 28 por ciento de los caribúes y los ciervos comunes, y por encima del 40 por ciento en las restantes especies (en el caso del berrendo, el 61 por ciento). La mayor parte de esta mortalidad era debida a depredación, en concreto el 67 por ciento, pero en algunas especies, como el alce, llegó al 90 por ciento. Bien es cierto que en unos pocos estudios no murió ningún recental marcado, aunque se apoyaban en pequeños tamaños de muestra; por el contrario, en un estudio sobre el ciervo de cola blanca se marcaron 43 crías y todas ellas murieron, sin que se especifiquen las causas. Prácticamente en todos los casos el grueso de la mortalidad (hasta el 80 por ciento) se daba en los dos primeros meses de vida de los recentales. 

			Naturalmente, los depredadores potenciales variaban entre unos estudios y otros, de manera que no puede afirmarse qué especie es más mortífera. Al caribú o reno salvaje de Norteamérica se le atribuyen numerosos cazadores de sus crías, en concreto osos pardos, osos negros, lobos, coyotes, linces canadienses, zorros, águilas reales y glotones. Ningún otro ungulado del estudio aparece amenazado por tantas especies. Los osos pardos y negros figuran como los mayores enemigos de los recentales de alce; los coyotes, de los recentales de berrendo, ciervo de cola blanca y ciervo mulo (también muy cazados por el puma); el lobo, de los de caribúes, carneros y cabras de montaña; y el zorro, de los de corzo. Aunque raramente tienen mucha importancia, las águilas reales son capaces de cazar pequeños berrendos, ciervos mulo, caribúes, ciervos comunes y corzos. Los perros cimarrones aparecen citados como depredadores de pequeños ciervos de cola blanca, que en alguna localidad también son capturados por caimanes. 

			Puesto que la depredación parece la causa más importante de mortalidad, con gran diferencia, los investigadores separaron unos pocos estudios de zonas en las que no había depredadores. En ellos la mortalidad promedio fue del 19 por ciento, bastante parecida a la que aparece en ungulados criados en cautividad, que se ha estimado en el 14 por ciento. En Doñana, sin embargo, entre los gamos que estudió Curro Braza de 1982 a 1987, solo el 10 por ciento de los nacidos murieron antes de alcanzar el primer año de vida. ¡Incluso hubo años en que sobrevivieron todos los marcados! Claro que no puede descartarse que algunos fallecieran al nacer sin llegar a ser marcados. 

			Al margen de la depredación, los «bambis» pueden morir por muchas otras cosas. La mortalidad perinatal, derivada de complicaciones ligadas al nacimiento, parto de un feto muerto o malformaciones del neonato, puede ser significativa, pero es muy difícil de detectar. En un estudio en Escandinavia buscaron recentales de corzo para marcarlos y localizaron 148 pequeños vivos y los restos de 30 que habían muerto al nacer o inmediatamente después. Como esos cadáveres no llegaron a ser marcados, no fueron incluidos en el análisis de la mortalidad infantil (que habría pasado del 18 por ciento al 32 por ciento en esa población), algo que probablemente ocurra en muchos otros casos: se han citado a menudo muertes perinatales de caribúes, por ejemplo; en todos esos casos la mortalidad infantil total aumentaría, pero el porcentaje debido a depredación disminuiría. 

			Otra causa importante de pérdida de recentales es la inanición, a veces complicada con hipotermia. No pocas veces puede estar desencadenada por el abandono del recental por parte de la madre, tal vez incapaz de amamantarlo por estar en mala condición física. Los factores climáticos pueden ser relevantes en algunas ocasiones. Por ejemplo, tras nevadas tardías se han encontrado corcinos muertos, y también berrendos tras grandes tormentas. En general el mal tiempo suele afectar a los recentales indirectamente, pues empobrece la condición física de sus madres. Así, puesto que los berrendos viven en el desierto, los adultos, pero en especial las crías, sufren una alta mortalidad los años de sequía. Más conocido es el caso de las especies que viven en climas fríos, entre las que se produce una elevada mortalidad invernal, que cabe relacionar con una mezcla de factores: frío, nieve (que dificulta la alimentación y los movimientos) y depredación. No obstante, esta mortalidad invernal en zonas septentrionales afecta a jóvenes ya crecidos y no está incluida en los análisis de Linnell y sus compañeros. 

			Finalmente, algunos recentales mueren ahogados, atropellados, aplastados por cosechadoras o por enfermedades, de las que las más citadas son la salmonelosis, las neumonías, la septicemia, las diarreas y algunas otras producidas por bacterias generalistas. ¿Qué nos puedes decir, Adolfo, del caso de nuestra especie?

			En humanos las muertes infantiles causadas por depredadores son excepcionales, incluso en tribus aisladas, aunque se supone que eran significativas en los albores de la humanidad. De ahí que algunos postulen que el llanto es el último recurso del cachorro humano, ya que le ponía en evidencia frente a los posibles depredadores.

			En estudios realizados sobre mortalidad infantil en poblaciones indígenas latinoamericanas, llama la atención que, aunque sea relativamente alta en su región autóctona, aumenta si son desplazados a las ciudades (donde se convierten en los más pobres). Según el informe de la OMS de enero de 2016, cerca del 45 por ciento de las muertes de menores de cinco años se produce durante el periodo neonatal (los primeros 28 días) y se deben a partos prematuros, asfixias (incapacidad para respirar en el momento del parto) e infecciones. Casi la mitad tienen lugar en las primeras 24 horas de vida y un 75 por ciento durante la primera semana. Desde el final del periodo neonatal hasta los cinco años, las principales causas de muerte son infecciones (neumonía, diarrea y paludismo). La malnutrición contribuye aproximadamente al 45 por ciento del total de las muertes, ya que hace que los niños sean más vulnerables a las enfermedades graves. Más de la mitad de las muertes de niños menores de cinco años se deben a enfermedades prevenibles y tratables.

			Se calcula que las anomalías congénitas afectan a uno de cada 33 niños. Las lesiones (por accidentes de tráfico, ahogamiento, quemaduras y caídas) están entre las tres principales causas de muerte y de discapacidad de por vida en los niños de 5 a 15 años; el 90 por ciento son no intencionales.

			Presentaré algunos casos más, tal vez significativos. Es posible pensar, no sin razón, que los ungulados, al ser fitófagos (como las liebres o los ratones), están cerca de la base de la pirámide trófica y en consecuencia es natural que se los coman. Seguramente con los carnívoros no ocurra lo mismo, nos puede venir a la cabeza. Pero solo es parcialmente cierto, pues la mortalidad entre los cachorros de carnívoros también es alta, por más que sea difícil de estimar. Numerosas observaciones han sido realizadas una vez que las camadas son visibles en el campo, pero eso oculta todos los decesos que hayan podido producirse antes, alrededor del parto o en el cubil. En un estudio con pumas en Nuevo México se localizaron 157 lactantes, de los que 56 (36 por ciento) murieron antes de independizarse de su madre; en otras poblaciones de California las bajas se acercaron al 50 por ciento. También son cercanas al 50 por ciento (33 por ciento en el cráter del Ngorongoro y 67 por ciento en Serengueti) las muertes de cachorros de león, en parte causadas por depredadores, otras por inanición y con no poca frecuencia por infanticidios. Para los cachorros de lobo se han estimado tasas de mortalidad de entre el 30 y el 60 por ciento. En Nepal se consideró, en un estudio a largo plazo sobre tigres, que el 34 por ciento de los cachorros morían en su primer año, muchos de ellos a manos de machos de su propia especie. De todos modos, uno de los estudios más llamativos sobre el devenir de los cachorros de una especie de gran carnívoro se refiere al guepardo, el mamífero terrestre capaz de correr a mayor velocidad. 

			La veterinaria inglesa Karen Laurenson pasó tres años en las llanuras de África Oriental estudiando a los guepardos. Observaba a las hembras, que en las zonas protegidas no se asustan mucho de los vehículos y a veces incluso se subían al de la estudiosa para otear desde el capó. La científica les colocó collares radio-emisores para su seguimiento. Cuando por el aspecto detectaba que alguna gueparda estaba preñada, extremaba la atención sobre ella, y una vez apreciaba por el estado de sus pezones que había empezado a amamantar, esperaba a que estuviese lejos y localizaba la madriguera y a los recién nacidos. A partir de entonces visitaba la zona cada pocos días, y en el caso de que la hembra se hubiera alejado de forma más o menos definitiva, se acercaba a investigar qué podía haber ocurrido. En distintos años localizó así 36 camadas de entre 1 y 5 cachorros, pertenecientes a 17 hembras distintas. Eran en total 125 cachorros, y lo que ocurrió con ellos fue realmente estremecedor: 26 camadas completas (las tres cuartas partes), que incluían 84 pequeños, se perdieron en las ocho primeras semanas, es decir, mientras los cachorros permanecían ocultos en la madriguera (entre rocas, marjales o manchas de vegetación). Casi todas estas bajas se debieron a ataques de leones, que localizaban el cubil viendo a la madre instalarse en él o defendiéndolo. Buscaban entonces a los cachorros y los mataban de un mordisco en la cabeza o la columna vertebral. ¡Y ni siquiera los comían!, aunque con frecuencia lo hacía después la propia madre. Ello indica que se trataba de ataques orientados a eliminar competidores, como hace el lince ibérico cuando mata zorros, meloncillos o ginetas. Tras la depredación por leones, la segunda causa de mortalidad conocida (en varios casos no se pudo establecer con precisión) fue el abandono por la madre, probablemente debido a que no podía conseguir comida suficiente para lactar. Así lo sugiere el hecho de que Karen detectara que las hembras que acabaron abandonando a su prole dedicaban más tiempo cada día a intentar cazar, descansaban menos y se alejaban más de la madriguera que las otras madres. Por otro lado, los grandes incendios de los herbazales en la época seca mataron una camada completa de pequeños de diez días que aún no se podían desplazar; los cachorros de mes y medio de otra consiguieron salvarse, pero mostraban quemaduras en la patas. En dos camadas la muerte de probablemente todos los cachorros (y con seguridad alguno) se debió a exposiciones a temperaturas muy bajas que derivaron en neumonía y/o hipotermia. Finalmente, en un par de casos murieron cachorros aparentemente débiles en camadas por lo demás perfectamente sanas, lo que se atribuyó a defectos congénitos.

			Sin duda nos gustaría pensar que una vez los pequeños guepardos dejan la madriguera, a los dos meses de vida, habrá terminado su pesadilla. ¡Ojala! En realidad las dos primeras semanas fuera del cubil son de hecho las más peligrosas de toda su vida. De los 36 cachorros que en el estudio lograron sobrevivir hasta las 8 semanas, solo 19 o quizás 20 estaban vivos quince días después. A partir de entonces baja la mortalidad, pero solo entre 10 y 12 pequeños cumplieron los cuatro meses y únicamente 5 o tal vez 7 alcanzaron los 14 meses, edad a la que se independizan de la madre. Las causas de tanta pérdida tras dejar la madriguera eran más difíciles de descifrar, pues la hembra y los cachorros se desplazan y si estos desaparecen, resulta complicado encontrar en la inmensa llanura pistas de lo ocurrido. En esta situación era más probable que desaparecieran uno o más cachorros, pero no la camada entera: alguno podía ser depredado, pero el resto conseguía ocultarse. De todos modos, la depredación parecía estar detrás de la mayoría de las desapariciones, siendo las hienas manchadas las principales responsables, aunque quizás desempeñaran un papel también los leones y los perros de los pastores masai. Asimismo, algún cachorro pudo morir de hambre o enfermedad, y quizás extraviado en un alboroto siguiente al ataque de algún depredador. Como síntesis, Karen Laurenson concluyó que de cada 100 guepardos nacidos, ni siquiera 5 llegaban a la edad adulta, algo que evidentemente genera preocupación desde el punto de vista conservacionista. 

			He hablado de infanticidios. La primatóloga Sarah Hrdy estaba haciendo su tesis doctoral sobre los langures, los famosos y saltarines monos sagrados de la India, cuando vio al macho Mug atacar y herir gravemente al pequeño Scratch. Ella, que había puesto nombres a ambos, así como a otros miembros del grupo, confesó algún tiempo después: «Ha sido la única vez en mi vida de investigadora de campo en la que he llorado mientras llevaba a cabo mis observaciones». Y eso que a Sarah no pudo sorprenderle la agresión; no solo había visto a Mug varios días intentándolo, sino que el motivo por el que había decidido estudiar a los langures era que narraciones decimonónicas de colonos ingleses decían que, en ocasiones, machos aislados o en pequeños grupos atacaban a las manadas y mataban a las crías, algo que después había confirmado un antropólogo japonés llamado Yukimaru Sugiyama. ¿A qué cabría atribuir tal comportamiento? En la época se consideraba que solo podía ser una aberración, algo patológico, quizás consecuencia de que los bosques veían reducirse su tamaño y los monos vivían cada vez más hacinados. Pero esa respuesta, tal vez aceptable para uno o unos pocos casos aislados, no parecía satisfactoria para explicar un hábito que venía observándose durante más de un siglo y en lugares muy distintos.

			Sarah viajó a Rajastán, en la India, en 1971, y se instaló en las laderas boscosas del monte Abu, auténtica isla en la llanura, donde empezó a indagar sobre la estructura y el comportamiento de distintos grupos de langures. A lo largo de cinco años, durante dos o tres meses por año, completó más de 1.500 horas de observación. Uno de los grupos, al que llamaba «de la Ladera» (Hillside), estaba formado en junio de 1971 por un macho adulto (precisamente Mug), siete hembras adultas, seis cachorros y un joven. En agosto Mug fue reemplazado por otro macho y casi simultáneamente una de las hembras adultas y los seis cachorros desaparecieron. Muy poco después las hembras que habían perdido a sus retoños entraron en estro y el nuevo macho dominante («dueño» del harén) copuló con ellas y las dejó preñadas. A lo largo de los cinco años de estudio una historia similar se repitió hasta cuatro veces en el grupo de la Ladera. Incluso hubo tiempo para que Mug recuperara el control y matara a alguno de los hijos que, en su ausencia, había engendrado su rival (esto fue precisamente lo que hizo llorar a la investigadora). La mortalidad infantil de ese grupo entre 1971 y 1974 alcanzó ¡el 83 por ciento! 

			Cosas parecidas ocurrieron en las restantes manadas. En todos los casos era evidente que las agresiones eran intencionadas y también que las madres sabían perfectamente que los machos dominantes de nuevo cuño representaban un serio peligro para sus hijos, por lo que había que evitarlos. Las reiteradas muertes de cachorros no se debían, por tanto, a accidentes o aberraciones más o menos patológicas. Eran resultado de un tipo de comportamiento adaptativo que ha sido fomentado por la selección natural porque resulta sumamente favorable para los machos que lo practican. Matando a los hijos de otros machos, los dominantes no solo eliminan potenciales competidores por los recursos, sino que, sobre todo, consiguen que las hembras entren en celo y engendren descendientes suyos. Los individuos más aptos, en sentido darwiniano, son los más eficaces transmitiendo sus genes. Sarah Hrdy estimó que el tiempo medio de dominancia de un macho en Abu era de 27 meses, con lo cual cualquier macho corría serio riesgo de no llegar a reproducirse antes de que lo expulsara un rival si no aceleraba la entrada en estro de las hembras a las que tenía acceso (en promedio, una hembra se torna receptiva a los 8 días de perder a su pequeño). 

			Esta interpretación del infanticidio como un comportamiento seleccionado sexualmente provocó en su día un considerable escándalo y acalorados debates, pero hoy apenas se pone en duda, pues se ha registrado en muchísimos mamíferos. Según una revisión reciente, se da en 119 de 260 especies investigadas, es decir el 46 por ciento. Uno de los casos más conocidos es el de los leones. Como ocurre a los langures, un león jefe de manada tiene mucha competencia y dura poco en su puesto: por término medio un par de años. Si quiere dejar algún hijo le conviene que las hembras a las que tiene acceso exclusivo entren en celo cuanto antes (con más razón aún «sabiendo» que el siguiente macho dominante matará a sus descendientes, si son pequeños). La solución para él, entonces, es eliminar cuanto antes a los cachorros que encuentra al llegar. De hecho, cuando un nuevo león accede al poder en una manada, hay un 90 por ciento de posibilidades de que todos los cachorros menores de cuatro meses desaparezcan (mucho menos si los cachorros tienen ya más de seis meses). Además de los primates (en los gorilas, hasta el 37 por ciento de la mortalidad infantil es debida a infanticidio por machos) y los felinos, este tipo de comportamiento se ha detectado (generalmente con menos frecuencia) en roedores, osos, hipopótamos, caballos y cebras, ciervos y quizás cetáceos, entre otros mamíferos. 

			Curiosamente la eliminación de cachorros por los machos adultos con la intención de acceder a las madres deshijadas se conoce desde la antigüedad, aunque se interpretaba como mera muestra de deseo sexual, no de transmitir los genes propios. Cinco siglos antes de Cristo el griego Herodoto contaba acerca de los gatos del templo egipcio de Bubastis: «Cuando las gatas paren, dejan de frecuentar a los machos, y estos, aunque deseando copular con ellas, no pueden hacerlo. Conciben entonces la siguiente treta: roban los cachorros a su madre y los matan, aunque no los comen. Las gatas privadas de sus hijos, deseando tener más, aceptan entonces, y solo entonces, a los machos». Dos mil y pico años más tarde un cazador español llamado Alonso Martínez del Espinar describió en su libro Arte de ballestería y montería (impreso en 1644) la que quizás es primera referencia a infanticidio motivado sexualmente en una especie salvaje. Hablando del gato montés, dice: «Son estos animales muy lujuriosos, y las hembras muy amigas de hijos; y así, aunque padecen dolor cuando se juntan con los gatos, por ser su simiente tan caliente que les abrasa el útero, con todo ello les solicitan con voces para quedar preñadas, y en cumpliendo su apetito huyen de ellos, y por esta causa se suelen comer los machos los hijos recién nacidos, porque viéndose la madre sin ellos, los vuelve a admitir». 

			Obviamente, el macho infanticida no obtendría ningún rédito (sino todo lo contrario) si matara a sus propios hijos a medio criar, obligando a comenzar el proceso de nuevo. Solamente mata cachorros que no ha engendrado. La pregunta inmediata es: ¿cómo los reconoce? Tal vez no lo hace. Simplemente recuerda con qué hembras ha copulado (al menos en los últimos meses) y evita matar a sus crías, que pueden ser propias. Por eso uno de los mecanismos defensivos de las hembras ante los machos infanticidas es la promiscuidad, copular con muchos individuos diferentes, de forma que todos ellos tengan argumentos para pensar que son los padres de la siguiente camada («diluyen o difuminan la paternidad»). Entre los macacos japoneses la posibilidad de que un macho ataque a un cachorro es ocho veces mayor si nunca se ha apareado con la madre, de forma que los cachorros de hembras promiscuas reciben menos ataques. Algo similar se ha detectado en ratones de laboratorio, a los que se ha estudiado bajo condiciones controladas. Entre los primates no es raro que las hembras copulen con un macho dominante inmigrante aun fuera del periodo fértil e incluso estando preñadas, con la intención de reducir la agresividad hacia el hijo futuro (se ha postulado que de ahí vendría la ocultación del momento de la ovulación que caracteriza a algunas especies, entre ellas la nuestra). 

			De todos modos la promiscuidad no es sino uno más de los mecanismos defensivos de las madres. Muchas responden agresivamente a los machos intrusos, aunque generalmente estos sean mayores y la defensa activa resulte poco eficaz. En un vídeo puede verse una osa asturiana defendiendo valientemente a sus esbardos de un macho infanticida mucho mayor que ella, que por otro lado logró su objetivo y mató a los tres cachorros. En general es mejor evitar a los machos, por eso las osas con crías utilizan hábitats que aquellos no suelen frecuentar. Entre los primates tampoco es raro que una hembra con un cachorro pequeño abandone temporalmente el grupo al que se ha incorporado un nuevo macho dominante. También es habitual en algunas especies (incluidos los langures) formar coaliciones de hembras que defienden a los cachorros de los machos infanticidas. Y por supuesto se procura apoyar al macho que ha engendrado sus hijos para que prolongue su dominancia en el grupo. 

			Hoy día no se discute la existencia del infanticidio con motivación sexual, pero sí acerca de si es causa o consecuencia de la organización social. Para algunos autores los machos infanticidas surgen de manera casi inevitable en especies sociales donde unos pocos machos monopolizan al acceso a las hembras (el infanticidio sería, por tanto, una consecuencia). Otros piensan, no obstante, que las coaliciones de hembras, e incluso la monogamia en los primates, serían respuestas al peligro de infanticidio por machos intrusos (una causa, entonces). La llamada «hipótesis de la protección del bebé», no exenta de polémica, sugiere que ante un riesgo alto de infanticidio la selección natural puede haber favorecido el establecimiento de lazos duraderos entre el padre y la madre, con el fin de defender a su prole compartida. Ello explicaría que tanto los infanticidios como la monogamia sean especialmente frecuentes entre los primates, cuyo gran desarrollo postnatal del cerebro exige un periodo de lactancia muy largo comparado con otros mamíferos, durante el cual las hembras no serían receptivas creando un problema reproductivo a los machos.

			Los cachorros son muy vulnerables y sufren todo tipo de ataques, también por miembros de su propia especie diferentes de los machos que desean engendrar hijos con sus madres. La misma Sarah Hrdy que estudió los langures y se vio envuelta en debates llenos de acritud, trató de sistematizar los tipos de infanticidio:

			1.	Infanticidio de explotación es el que usa al cachorro muerto como recurso, generalmente alimenticio (canibalismo), pero a veces de otras maneras. Con frecuencia, entre las especies carnívoras e incluso omnívoras (como la rata) una no-madre que encuentre cachorros poco o mal defendidos los matará y probablemente los devorará. Es un simple caso de depredación sobre individuos indefensos de la misma especie. También la propia madre lo hace en algunas ocasiones con cachorros ajenos. Una forma distinta de explotación, que ocurre a menudo entre los primates, es robar un bebé para «jugar a las mamás». Una hembra que no ha criado rapta un cachorro ajeno, lo cuida, lo despioja, pero no le da de mamar, porque no puede hacerlo, y a menudo el pequeño muere de hambre. También los machos de algunos monos, como los macacos de Gibraltar, ponen en peligro a los bebés usándolos como «escudos vivientes» en las batallas con otros individuos, que habitualmente inhiben su agresividad ante la presencia del infante. 

			2.	Infanticidio de competición por recursos. Involucra sobre todo a hembras o grupos familiares. Ya contamos que entre los cánidos algunas hembras dominantes matan a las crías de las hembras subordinadas y de esta manera convierten a estas en nodrizas de sus propios cachorros. En las grandes colonias de cría de los elefantes marinos algunos cachorros se extravían y solo son capaces de sobrevivir mamando de otras hembras…, que a menudo los matan de un mordisco para evitar que «roben» la leche de sus hijos. La principal causa de mortalidad de las pequeñas ardillas de tierra de California son los infanticidios por parte de hembras, generalmente preñadas o lactantes. El objetivo parece ser eliminar competidores para sus hijos y conseguir nuevos nidos para ella entre los abandonados por las madres deshijadas. En los mamíferos sociales no son raras las hostilidades entre grupos diferentes, que pueden llevar a peleas a muerte (muchos lobos mueren así en Alaska, según probó David Mech) y en las que los cachorros no son un objetivo especial, pero suelen llevar la peor parte. 

			3.	Cainismo. Es una forma especial de infanticidio por recursos, que puede resultar de la competencia entre hermanos. Ya hablamos del «orden de teta», pero la competencia puede prolongarse más allá. En marzo de 2005 la hembra de lince llamada Saliega alumbró en el recinto de El Acebuche, en Doñana, tres preciosas crías a las que se llamó Brezo, Brecina y Brisa (era la segunda temporada de cría y los nombres de los pequeños debían comenzar por la letra «b»). Todo iba muy bien y los cachorritos, juguetones y ágiles a las ocho semanas de vida, parecían inofensivos peluches. A menudo jugaban a pelearse, pero un día el juego pasó a mayores, se armó un gran alboroto y Saliega trató de acabar con la pelea repartiendo manotazos a diestro y siniestro. Nadie sabía exactamente qué pasaba, pero aquello acabó de repente con Brecina muerta por un mordisco de Brezo y este con heridas por todo el cuerpo. No lo podíamos creer, pues aunque sabíamos que a menudo en la naturaleza desaparecía algún cachorro a esa edad, pensábamos que era porque le faltaba comida, nunca porque un hermano lo matara. Solo más tarde supimos que un científico ruso, Sergei Naidenko, había descubierto lo mismo entre los linces euroasiáticos, y seguramente ocurre en otras especies. Cuando los lincecitos van a ser destetados compiten por la jerarquía, asunto importante si la madre no logra cazar conejos para todos. ¿Quién comerá primero? Normalmente una pelea debe dejar ganadores y perdedores (es decir, un orden jerárquico establecido) sin provocar muertes, pero los inmaduros linces no saben probablemente ni medir sus fuerzas ni comprender las señales de rendición de sus adversarios y hermanos (aunque Javitxu Calzada, experto en este asunto, piensa que los lincecitos pelean con demasiada determinación como para que pueda deberse solo a inmadurez). 

			4.	Manipulación parental. Es como llama Sarah Hrdy a la muerte o abandono de uno o varios cachorros para incrementar las posibilidades de supervivencia de sus hermanos o de la propia madre. En realidad dejar morir a los hijos no puede llamarse propiamente infanticidio, por más que lo incluyamos aquí. Siendo los humanos, como somos, una especie sociable, nos puede parecer razonable, a más de generoso, que una madre dé la vida por sus hijos, intuyendo que tras desaparecer ella alguien los cuidará (Sarah insiste en que Homo sapiens es una especie que ha evolucionado criando comunalmente, de forma cooperativa, a sus cachorros, y es firme partidaria de las guarderías y otros programas públicos de apoyo a las madres). Pero biológicamente esa actitud no tiene ningún sentido en una especie solitaria. El hecho de que una hembra de lince se privara de comer para intentar mantener vivos a sus cuatro cachorros solo llevaría a que los cinco murieran, pues ella, debilitada, cazaría cada vez peor y los pequeños durante meses no sabrían procurarse alimento por sí solos. Por eso la lincesa tolera, hasta cierto punto, que resuelvan el asunto entre ellos, que disputen por la leche y que más tarde peleen, como hemos visto, y excepcionalmente lleguen a matarse (lo que la madre intenta siempre evitar). En algunas especies no es raro que la progenitora consuma el cuerpo de sus cachorros muertos de inanición en estas circunstancias. Ocurre también a menudo en ovejas que paren dos corderos que establezcan un fuerte lazo y sean magníficas madres con el primero de ellos pero abandonen al que nace en segundo lugar. Algo parecido sucedió en 2015 en el National Zoo de Estados Unidos cuando la osa panda Mei Xiang alumbró una pareja de minúsculos oseznos y, ante el escándalo de los numerosos seguidores del evento, desatendió y dejó morir en unos días al segundo, comportamiento que no sería raro en la naturaleza. Es asimismo habitual abandonar a hijos defectuosos que no tienen posibilidades de llegar a adultos. Incluso en situaciones de miedo o peligro las hembras pueden abortar o, si fisiológicamente es posible, reabsorber los fetos antes de alumbrar (así ocurre en algunos roedores). En todos estos casos, el adulto (o adultos) intenta salvar lo salvable: cuantos más hijos mejor, y si no pueden salvar ninguno, sobrevivir al menos ellos para intentar criar en otra ocasión. Es pura ley natural. 

			También hay anomalías, o casos que bordean lo patológico. Una madre puede desatender a su cachorro o cachorros porque no llega a establecer un vínculo con ellos. Tal vez al nacer el cachorro resulte incapaz de emitir las señales necesarias para que la hembra lo reconozca o quizás, aun emitiéndolas, el adulto no las identifica porque sus equipamientos hormonal o neurológico son defectuosos o inmaduros. Esto ocurre con más frecuencia en hembras primerizas. En esas ocasiones la madre puede interpretar que el cachorro es un intruso, o una presa, y obrar en consecuencia. Ello es especialmente cierto en el momento preciso del parto, cuando las hembras tienden a comerse cuanto sale de ellas, y solo los estímulos generados por el cachorro (movimientos, calor, vocalizaciones) evitan que lo ingiera también a él, aunque sea inadvertidamente. Si el pequeño nace muerto, o muy debilitado, es probable que acabe así. Y también ocurre que, sometida a situaciones de estrés o de incomodidad (por ejemplo, en cautividad), la hembra no logre responder como lo haría más tranquila y el recién nacido lo acabe pagando. 

			Por cierto, ya he hablado de la importancia del establecimiento del vínculo madre-hijo en nuestra especie, y de los procesos que llevan a ello. En relación con lo que acaba de contar Miguel, las situaciones que dificultan el establecimiento del vínculo madre-hijo en humanos nos preocupan mucho a los profesionales, ya que las madres dejan de estar emocionalmente disponibles para sus cachorros e incluso pueden llegar a rechazarles… o a maltratarles. A veces no somos tan distintos de otros animales.

			Caben, por fin, los accidentes. Por ejemplo, cuando las camadas son muy grandes, como ocurre con los cerdos, la madre puede aplastar a alguno de los pequeños al moverse para hurtar los pezones en el momento de dar por terminada la sesión de lactancia. Mas estas situaciones son infanticidios no buscados, en los que falta la voluntad de acabar con las crías. 

			Cuando vi toda la información que aportas sobre el infanticidio en mamíferos, Miguel, creí, con mi mentalidad de pediatra, que en los humanos esto había sido siempre una excepción. Pero no es así: en la historia de la humanidad con frecuencia se ha matado a los propios hijos como sacrificio ritual a los dioses, como forma habitual de regular la población, para seleccionar el sexo (los machos se consideraban más valiosos que las hembras), por superstición (a los nacidos de nalgas, a uno de los dos gemelos), para esconder embarazos no deseados… Y si estos datos son, para mí, sorprendentes, las formas de eliminar a los bebés todavía lo son más. En excavaciones arqueológicas han aparecido multitud de restos de bebés decapitados. Se describen asfixias (colocándoles papel húmedo en la boca y fosas nasales), apuñalamientos, cremaciones, arrojándoles por un precipicio, al río o al mar y, sobre todo, abandonándoles. Se les dejaba en el bosque, donde serían pasto de los animales. Más recientemente se utilizan para ello las inclusas, de donde vienen los niños llamados «expósitos». De hecho, abandonar a un bebé en una inclusa era casi lo mismo que matarlo, ya que la mortalidad de los expósitos en estos lugares era superior al 90 por ciento, posiblemente porque no eran amamantados.

			Sí, el infanticidio era una práctica habitual. No se consideraba personas a los recién nacidos, seguramente por su elevada tasa de mortalidad, y por tanto no se formaba un vínculo con ellos hasta que superaban cierta edad.

			Como los riesgos son grandes, las madres, que han invertido mucho tiempo y energía en sus cachorros, han evolucionado para defenderlos. Sabemos que las hembras, al acercarse el momento del parto, cambian su ánimo y se vuelven más agresivas. Una perra o una gata (por no hablar de mi gineta) habitualmente amistosas pueden morderle a uno si se acerca al cubil donde se ocultan los cachorros recién nacidos. Este cambio es más llamativo en relación con miembros de la misma especie, que en otras situaciones habrían resultado indiferentes. Observaciones de campo dan cuenta de ataques y persecuciones de hembras de roedores a individuos de su propia especie (sobre todo machos) que se acercan al nido incluso antes de haber parido. Eso sí, los ataques a potenciales depredadores se han descrito con mucha más frecuencia: conejas que persiguen a culebras, gatas que arañan a perros, incluso subidas a su lomo, vacas que embisten a personas que inadvertidamente se acercan al ternero echado (en Doñana ocurre a menudo). Las jabalinas y las osas cargan, pesada y ruidosamente, contra los intrusos que se acercan a sus crías, aunque suelen detenerse a escasa distancia de ellos (si son humanos). Hay muchas observaciones de ungulados defendiendo exitosamente a su pequeño: ciervas persiguiendo a coyotes y llegando a matarlos, alces rechazando a lobos, cebras y ñúes enfrentadas a perros cazadores, etc. En una ocasión un alce hembra con su cría persiguió durante kilómetros a un caballo que se había acercado más de lo debido, le forzó a entrar en el agua y no cejó en su empeño hasta que el presunto agresor cruzó ¡a otra isla! Otra hembra de alce atacó e hirió de gravedad a un oso que trataba de robarle el gabato. Este incremento de la agresividad cuando los cachorros son pequeños aparece también en los machos de las especies monógamas: un suricato de Grigg Ewer arremetió ferozmente contra un niño que entró sin querer en su recinto persiguiendo un balón, y que multiplicaba muchas veces su peso. Si hubiera sido un enemigo de verdad, el padre furioso no habría tenido nada que hacer —contó Ewer—, pero con su ataque tal vez habría dado tiempo a que la hembra y los cachorros huyeran.

			En general los experimentos de laboratorio, casi siempre con ratas y ratones, han comprobado un incremento de la agresividad avanzada la gestación, con un pico tras el parto y una disminución a lo largo de la lactancia. No obstante, la estimulación de los pezones durante la lactancia parece ejercer un papel importante, pues las hembras a las que se impide amamantar no son agresivas, y tampoco las hembras vírgenes que adoptan cachorros pero no los alimentan. Por otra parte, diferentes cepas de animales de laboratorio responden de distinta manera (algunas son muy agresivas y otras nada), lo que indica que hay factores genéticos involucrados. Por fin, entre los ratones la agresividad, si existe, es de tipo «irritable», es decir, que estímulos muy variados (individuos de la misma especie de cualquier sexo o edad, animales de otras especies, etc.) pueden desencadenar la agresión. Se ha relacionado (al menos en roedores) esta irritabilidad con los altos niveles de algunas hormonas como la prolactina y la oxitocina, así como de algunos neurotransmisores como la serotonina. Con mayores niveles de esteroides, las ratas y ratones tolerarían peor las intrusiones en su espacio individual, en el que incluyen el nido y los cachorros, que no se pueden mover.

			Me sorprende que se atribuya a la oxitocina un papel en el aumento de agresividad de las hembras lactantes. Está comprobado, al menos en humanos, que la oxitocina relaja a la madre. Tanto, que en muchas ocasiones hace que esta se duerma mientras amamanta. Muchas madres humanas comentan que no saben cuántas veces mama su cachorro de noche, ya que él mismo alcanza el pezón y sienten cómo mama sin apenas despertarse.

			Imagino, Adolfo, que las mismas hormonas que facilitan la lactancia y relajan a la madre mientras da de mamar, pueden ayudarle a reaccionar ante la presencia de un peligro. En todo caso, es seguro que en muchos mamíferos la defensa de los cachorros recae casi exclusivamente sobre la madre, al menos a temprana edad. Pero también hay casos en que los jóvenes son capaces de adoptar por sí mismos comportamientos defensivos, aunque probablemente de eficacia limitada. Desde muy pequeñas las ginetas que yo cuidé soltaban un seco y fuerte bufido, con la boca muy abierta, cuando se sentían amenazadas. Es cierto que si uno conocía la añagaza le resultaba cómico que un animalito tan indefenso e inerme osara amenazar así a un potencial enemigo, pero no lo es menos que las primeras veces que lo oí me echaba para atrás… sin querer. Otras especies de ginetas, las mangostas y muchos felinos emiten estos mismos bufidos (casi como una tos o como escupiendo sin saliva). También las jóvenes tupayas resoplan de forma explosiva cuando se sienten amenazadas; además extienden simultáneamente las cuatro patas, lo que hace que se sacudan las hojas del nido con un efecto ciertamente perturbador. A las veinticuatro horas del nacimiento los erizos, todavía incapaces de abrir los ojos, ya se colocan de espaldas a cualquier enemigo y erizan las espinas, bufando. Y los puercoespines lucen todo el repertorio defensivo de los adultos a los pocos días de vida: ofrecen la grupa al potencial depredador, erizando sus púas y sacudiendo la cola, mientras golpean con las patas traseras, gruñendo. 

			Cuando crecen un poco y maduran, los cachorros de algunas especies nidícolas, que previamente se mostraban pasivos y se dejaban capturar sin reaccionar, desarrollan un comportamiento de huida, repentino y sorpresivo, que suele ser eficaz. Cuando un enemigo se acerca al nido, donde yacen apelotonados, cada uno de ellos sale disparado en una dirección distinta, como si el nido entero hubiera explotado y los lanzase lejos. Para cuando el perplejo intruso quiere reaccionar, ha vuelto la calma, nada se mueve y los pequeños se han esfumado. Los conejos americanos son capaces de escapar así a los diez días de vida, y lo hacen incluso sin que algunos de ellos hayan detectado el potencial peligro, basta con que uno dé un grito de alarma. Esa voz de «¡Ya!», que sirve para sincronizar la huida, aparece también entre los gatitos, los pequeños linces y los cerditos, pero en estos casos es emitida habitualmente por la madre.

			La doctora Ewer detectó en sus suricatas otros sonidos que ayudaban a las crías a mantenerse juntas y seguras. Uno era un grito de desconsuelo, que también conocí en las ginetas (un agudo «hí»), que emitía un cachorro cuando se encontraba solo. Yo interpretaba que el pequeño pedía auxilio e intentaba aproximarme a él cada vez que reclamaba. Ewer, sin embargo, percibió perpleja que los padres suricatas eran insensibles al grito y continuaban su actividad como si nada ocurriera. «Me costó darme cuenta —dice— de que la verdadera función de esa vocalización era mantener juntos a los hermanos, que de inmediato acudían corriendo a reunirse con el que llamaba». La estudiosa aprendió a imitar el reclamo y se aprovechó de ello para concentrar a sus animales cuando quería recogerlos: «Tan pronto les anunciaba que me habían dejado sola, se reunían a mis pies en un instante». Un segundo grito procedía de la madre o el padre y representaba una alarma, motivando que la camada como un todo se arremolinara alrededor del adulto que había gritado; si lo hacían los dos a la vez, la camada jamás se separaba, corriendo hacia uno u otro, pero preferentemente hacia la madre. La defensa activa de la prole en caso de peligro era, sin embargo, un asunto del padre.

			La naturaleza es extraordinaria, no cabe duda. En nuestra especie también se dan situaciones de lo más llamativas, aunque a veces no tan distintas de las del resto de los animales. Voy a hablar ahora de un riesgo que no es, sin embargo, natural, sino resultado de nuestra cultura. Con la medicalización del parto, y la hospitalización habitual, parecía inevitable atender al bebé de forma inmediata para ayudarle a respirar y para comprobar que sus orificios nasales y su ano fueran permeables. Para ello había que pinzar enseguida el cordón umbilical, lo que permitía separar al bebé de su madre y atenderlo. Se le colocaba bajo una fuente de calor, donde se procedía a aspirar sus secreciones nasales mediante la colocación de una sonda conectada a un aspirador que se introducía por ambas fosas nasales y por su boca. Una vez aspirado y comprobada la permeabilidad de sus coanas (fosas nasales), se le introducía otra sonda por el ano. Recuerdo que era muy frecuente acabar el procedimiento con un buen baño para eliminar los restos de sangre del parto y el vermix caseoso (el manto graso con el que nace el bebé), peinarle, vestirle y perfumarle con colonia para recién nacidos. Convenientemente acicalado, se le enseñaba a la madre para, con la máxima celeridad, llevarle al nido donde sería vigilado, atendido y, cuando se consideraba necesario, alimentado por el personal de enfermería. Allí permanecería la mayor parte del tiempo hasta el alta. En el nido convivían todos los recién nacidos, cada uno en su cunita, con su nombre. Para verlos, los familiares se asomaban al cristal de la ventana, sin contacto directo.

			Aunque el pinzamiento inmediato del cordón era la norma, con el tiempo hemos aprendido que con ese procedimiento impedíamos que la placenta bombeara sangre al bebé durante esos minutos en que el cordón sigue latiendo, lo que reducía la cantidad de sangre del bebé y, por tanto, sus reservas de hierro. Si se deja sin pinzar, se permite que el bebé se vaya adaptando de forma menos brusca a la vida extrauterina y a tener que respirar a través de sus pulmones. 

			Son muchos los trabajos de investigación que han demostrado las ventajas del pinzamiento tardío del cordón umbilical. Permitir que el recién nacido siga oxigenándose a través de la sangre del cordón le protege frente al estrés oxidativo del parto. Retrasar el pinzamiento del cordón dos minutos aumenta las reservas de hierro del bebé a los dos y seis meses, lo que le protege frente a una posible anemia por falta de hierro.

			La rutina de separar a los niños de su madre nada más nacer y de mantenerles en los nidos cuidados por enfermeras se mostraron equivocadas porque obstaculizaban el establecimiento del vínculo y la lactancia materna a demanda y exclusiva, por lo que actualmente se tiende a actuar de otra manera. A veces, no obstante, es necesario adoptar medidas especiales en situaciones particulares. Es el caso de los niños nacidos prematuros. 

			El cachorro humano prematuro

			Cuando una pareja decide tener un hijo se lo imagina sano, con buen peso e integrado en la familia. Pero si el bebé nace antes de tiempo, será separado inmediatamente de sus padres y se le colocará en una incubadora. Con suerte se le habrá mostrado a la madre unos momentos y muy raramente madre e hijo tendrán la oportunidad de disfrutar del contacto precoz. 

			Cuanto más alejado nazca de la fecha prevista del parto, más cables y tubos llevará. El bebé tendrá un aspecto muy frágil, muy diferente al esperado. Es muy delgado, muy pequeño, con una piel transparente de color rojizo. Para el padre, irle a ver a la UCI supone alejarse de la madre, entrar solo a esa unidad extraña para enfrentarse a una imagen inesperada y temida. Pero para la madre es todavía más difícil. Tendrá que desplazarse desde su habitación hasta la unidad neonatal, cosa que hará en cuanto se encuentre con los ánimos y en las condiciones físicas adecuadas. Si su hijo ha nacido por cesárea, ese momento tendrá que esperar. Muchas madres se conforman con tener una foto de su hijo que su marido ha tomado al lado de la incubadora. Ambos, padre y madre, se enfrentan a lo desconocido.

			Ante esta situación es muy probable que los padres experimenten sentimientos de duelo, culpa, preocupación, miedo e incluso rechazo. Duelo por la pérdida de la imagen del bebé ideal y soñado. Algunos especialistas lo han llamado «duelo anticipatorio». Los padres, por tanto, tendrán que pasar por cada una de las fases del duelo y elaborarlo durante los meses en que su hijo esté ingresado en la UCI neonatal.

			Tiene que ser muy difícil convivir con sentimientos tan fuertes y ambivalentes como el amor por el hijo y el rechazo al mismo tiempo. Duelo por la pérdida del bebé soñado y alegría por el nacimiento de un hijo. Sentimientos de culpa y miedo a lo desconocido, junto al deseo de tenerlo entre los brazos.

			El bebé que ha nacido prematuro debería seguir en el vientre materno. Todos sus sentidos y su cuerpo están en un nivel de desarrollo poco adecuado para la vida extrauterina, pero muy adaptados al ambiente húmedo, oscuro, silencioso, caliente, con el olor materno y alimentación continua que hay en el útero. En condiciones normales le faltarían varias semanas para nacer. Hasta entonces, cada uno de sus órganos y de sus sentidos iría madurando progresivamente. Sabemos, por ejemplo, que el cerebro del feto de 32 semanas duplicará su tamaño en el momento de nacer, a las 40 semanas. Y que en ese desarrollo tan importante influirán factores genéticos (hereditarios) y ambientales. Y no es lo mismo que ese desarrollo tenga lugar en el útero materno que fuera de él. A partir de la semana 26 se empiezan a mielinizar las neuronas (se recubren) y comienzan a establecerse conexiones entre ellas (sinapsis). El feto está creando nuevos circuitos neuronales. Se calcula que durante el último trimestre del embarazo se establecen 40.000 sinapsis por segundo. Estos procesos de mielinización y de sinapsis, la creación de circuitos neuronales, serán muy importantes hasta los dos o tres años de edad. La forma en que se mielinicen las neuronas y el tipo de sinapsis que se formen dependerán del ambiente, de cómo y dónde se estimulen los sentidos del feto y del bebé recién nacido. Solo permanecerán las conexiones activadas repetidamente. El resto se debilita y desaparece. 

			Sabemos que el tacto es el primer sentido que se desarrolla (hacia el quinto mes de embarazo), seguido del oído, el gusto, el olfato y, finalmente, la vista. El feto se va habituando al olor de su madre, a la voz de su madre, al sabor de lo que su madre come y, poco a poco, a la luz. Sus párpados pasan de estar sellados (y ser muy finos) a empezar a abrirse. La pared abdominal de la madre y el útero tamizan la luz que llega al feto y amortiguan los ruidos del exterior, permitiendo una estimulación adecuada de los órganos que están empezando a madurar. Su intestino no está preparado para recibir alimento alguno; sus pulmones no tienen que respirar (obtiene el oxígeno de la sangre materna que le llega a través del ombligo); su piel está permanentemente húmeda y caliente, no tiene que gastar energía para mantener la temperatura; su sistema defensivo permanece aletargado, ya que en el vientre materno está alejado y a salvo de posibles infecciones; su riñón funciona sin estar sometido a sobrecarga alguna y su sistema circulatorio está adaptado a la vida intrauterina. Y, de repente, mucho antes de estar preparado para ello, nace. El recién nacido humano es un ser extraordinariamente indefenso y dependiente. Sin su madre, moriría. Pero el recién nacido prematuro es todavía más indefenso, más frágil y más dependiente de los cuidados maternos.

			Los avances en neonatología han conseguido reducir la mortalidad y morbilidad neonatales de forma significativa en todos los países desarrollados. En la actualidad los prematuros salen muy pronto del estado crítico y permanecen mucho tiempo en buenas condiciones ingresados en las unidades neonatales. Hasta hace poco no se permitía que salieran de la incubadora ni que nadie los tocara, para evitar infecciones. Por otra parte esos bebés tan inmaduros a menudo recibían estímulos táctiles agresivos. Solo se les tocaba para pincharlos o explorarlos, oían el ruido continuo del motor de la incubadora y estaban sometidos a la luz durante las veinticuatro horas del día.

			Los conocimientos actuales están haciendo cambiar el ambiente de las unidades neonatales. Ahora se mantienen las salas en penumbra, con poca luz, y las incubadoras permanecen tapadas para impedir que la luz llegue al prematuro y para amortiguar los ruidos ambientales. Los bebés prematuros, en vez de yacer boca arriba y desparramados sobre el colchón de la incubadora, se colocan de lado o boca abajo, pero contenidos por unos «nidos» que impiden el movimiento libre de sus extremidades: lo más parecido a lo que ocurriría en el vientre materno. Se informa a las madres de que lleven a la incubadora los empapadores de lactancia, para que su hijo prematuro pueda olerlos y tranquilizarse en su ausencia. Y, por supuesto, se anima a ambos progenitores a que entren en la unidad para cuidar de sus hijos.

			Destaca en este nuevo enfoque el método de la madre canguro (MMC). En 1979 los doctores Rey y Martínez, del Hospital de San Juan de Dios de Bogotá, iniciaron un programa de cuidados del prematuro que, en síntesis, consistía en colocarle en contacto piel con piel entre los pechos de su madre, alimentarle con leche materna, adelantarle el alta y seguir con el método canguro en el domicilio. Sin embargo, en hospitales de tercer nivel de países desarrollados, el MMC se practica de forma intermitente, cuando el prematuro está estable y solo mientras permanece ingresado en el hospital. Es un sistema que proporciona muchos beneficios al nacido prematuro. Cuando se coloca desnudo sobre el tórax de su madre, se estimula en el recién nacido el recuerdo de sus placenteras experiencias intrauterinas (el sonido del corazón materno, el movimiento continuo del tórax, las características de la voz materna, el olor de su madre, su temperatura corporal). Todo esto le tranquiliza. La madre, a su vez, se siente motivada a abrazarle, a acariciarle, y así comienza la estimulación sensorial. El contacto es íntimo y muy emotivo y favorece el vínculo afectivo madre-hijo y la relación de apego del bebé con su madre. 

			La madre (o el padre) que vaya a cargar a su hijo en contacto piel con piel tiene que estar limpia, pero sin exageraciones: con la ducha diaria hay suficiente. No es conveniente ponerse perfumes o colonias, pues un olor fuerte puede confundir al prematuro, que espera reconocer el olor de su madre. En la unidad neonatal la invitarán a que se limpie las manos con una solución antiséptica. Se trata de colocar al bebé, cubierto solo con un pañal, en contacto con la piel de su madre. Por eso conviene que ella lleve una ropa fácil de abrir y que permita la colocación del bebé sobre su piel. Es preferible no llevar sujetador. La primera vez suele ser corta, de una o dos horas. Es casi una toma de contacto. Generalmente la madre o el padre se sienten extraños con su nuevo bebé tan cerca. Pero a los pocos minutos vemos cómo se relajan. Y lo cierto es que, una vez se acostumbran al MMC, es colocar a su hijo y entrarles a todos un sueño profundo, una gran tranquilidad, tanto al niño como al padre o a la madre. Por eso tanto los padres como los bebés prematuros necesitan cada vez más tiempo de MMC. Las unidades neonatales deberían facilitar a los padres butacas cómodas para poderse relajar y unas fajas de licra o de algodón que les permitan el contacto piel con piel sin tener que sujetar a su hijo con las manos durante horas. En algunos hospitales de los países nórdicos han conseguido que los padres permanezcan las veinticuatro horas del día con sus hijos prematuros. Los padres disponen de una cama al lado de la incubadora y de un espacio íntimo. Cuantas más horas de MMC, más beneficios para los bebés y para sus padres.

			Cada vez que le colocan a su hijo en contacto piel con piel entre sus pechos, la madre segrega oxitocina. Ver a su hijo mucho más cercano y real que en la incubadora, menos frágil, más caliente, más vivo, le da ganas de abrazarle. Así se va formando el vínculo. Las madres se sienten mucho más madres de sus bebés prematuros cuando practican el MMC. Con este sistema se demuestra, una vez más, que el lugar ideal para el cachorro humano es el cuerpo de su madre. Es lo más parecido a estar en el vientre materno. Es el lugar donde sus necesidades básicas están totalmente cubiertas, porque se siente caliente, protegido y querido y el alimento está allí mismo.

			Durante el MMC las variables fisiológicas del prematuro permanecen normales, la temperatura es estable, la respiración se hace regular y profunda y la frecuencia cardiaca se estabiliza o aumenta ligeramente. La mayoría de los prematuros están relajados (manos abiertas) y en pocas ocasiones se muestran incómodos (puños cerrados, muecas). De hecho, están tan a gusto que normalmente duermen profundamente. Y si están despiertos los encontramos en alerta tranquilla, mirando a su alrededor e incluso esbozando una sonrisa. El niño prolonga sus periodos de reposo (alerta tranquila, sueño profundo, menor actividad muscular, llora menos) y de este modo se favorecen la maduración y la ganancia de peso y disminuye el número de días de ingreso. Durante el MMC las madres miran a sus hijos, les tocan, les sonríen, les hablan (y les cantan canciones infantiles) y, cuando se sienten más seguras, juegan con ellos. Las madres se sienten más partícipes en el cuidado de su hijo prematuro, le estimulan y le dan su leche. 

			Para el bebé prematuro, durante su ingreso hospitalario, se han descrito numerosas ventajas del MMC en comparación con el método tradicional (incubadora): regulan mejor su temperatura, se acelera la adaptación de su metabolismo a la vida extrauterina, sufren menos riesgo de infecciones (incluidas las hospitalarias), les es más fácil recibir leche de su propia madre y, más adelante, maman mejor, ganan más peso y disminuyen los episodios de apnea (momentos durante los cuales dejan de respirar). 

			También hay beneficios para los padres. El MMC reduce significativamente la ansiedad y la angustia de los progenitores. Muchos refieren este beneficio después de haber disfrutado del contacto piel con piel con sus hijos. Los padres dan mucha importancia a la posibilidad de mantener contacto físico estrecho con su hijo, y señalan el momento en el que pueden acariciarlo como algo realmente importante. Hay un antes y un después de la primera vez que se practica el MMC. Sin duda, la práctica del MMC facilita a la madre y al padre del bebé prematuro pasar por las distintas fases del duelo anticipatorio y adaptarse antes a su nueva situación, lo que les permite vincularse con su hijo e iniciar la relación de apego. Muchos padres reconocen al niño como hijo propio a partir del momento en que iniciaron el método de la madre canguro. 

			Fruto del mayor contacto con sus hijos prematuros es que aumente la confianza de las madres en su capacidad para cuidar del bebé. Consecuentemente se reduce la estancia hospitalaria, ya que los padres solicitan antes el alta. Sin embargo, antes de que el MMC fuera práctica habitual en las unidades neonatales, los neonatólogos teníamos que ir mentalizando a los padres de que su hijo prematuro estaría bien en unos días: no se sentían preparados para asumir los cuidados del recién nacido en su domicilio. Tras haber practicado el MMC durante su estancia en el hospital, las madres refieren menos depresión y perciben a sus hijos como bebés más normales. Ya no se refieren a ellos como prematuros aunque tengan más de tres años, como pasaba antes. Y reaccionan de una forma más positiva ante las enfermedades que su hijo pueda pasar.

			Imaginémonos por un momento a un bebé prematuro que ha nacido en un hospital cuya unidad neonatal permanecía parcialmente cerrada a los padres. Unidades donde el miedo a las infecciones y a que los prematuros se enfriaran hacía recluir a los bebés en las incubadoras, limitando el acceso de los padres a sus hijos y, sobre todo, el contacto con ellos. El prematuro es un ser muy indefenso que necesita a su madre más aún (si cabe) que un bebé nacido a término, cuando le correspondía. Sabemos que los órganos de sus sentidos no están preparados para los estímulos lumínicos, sonoros y táctiles a los que se verá sometido en el ambiente de una UCI neonatal. Se va a sentir solo y desprotegido y, encima, va a ser incapaz de poner en marcha mecanismos de autoconsuelo, porque no puede flexionar solo sus extremidades ni llevar sus manos hacia la boca. Sus padres, en medio de ese tremendo cóctel de sentimientos, no tienen acceso a su hijo. Además del bloqueo emocional que sufren, la separación de su bebé es un impedimento para el establecimiento del vínculo de la madre y del padre con su hijo prematuro. Y si existe separación y el bebé tiene que estar ingresado durante semanas, no se va a iniciar la relación de apego del bebé con sus padres hasta por lo menos el día del alta.

			Como describió Allan Sore en 2005, la interrupción temprana de la relación de apego tiene un efecto negativo en la plasticidad del cerebro del bebé nacido a término y, sobre todo, del prematuro. Le predispone a presentar más adelante algún tipo de patología psicológica. Las experiencias emocionales negativas, como la separación de la madre, pueden grabar una huella permanente en una red neuronal de conexiones inmaduras todavía en desarrollo y, de ese modo, extender o limitar la capacidad funcional del cerebro en etapas posteriores de la vida. Y hemos de tener en cuenta que los bebés nacidos antes de las 30 semanas, más frágiles y delicados y con mayor riesgo de padecer alguna complicación, van a permanecer ingresados en la Unidad Neonatal por lo menos dos meses. Es muy duro: nada más nacer se separaba (y aún se separa en muchos sitios) al bebé muy prematuro de su madre, hecho que dificulta el establecimiento del vínculo afectivo madre-hijo. La madre se siente mal por no haber podido cobijar en su vientre a su hijo durante más tiempo y, cuando puede verle, contempla a un bebé con una imagen muy diferente a la imaginada. Si además no se ha podido establecer el vínculo afectivo, será mucho más difícil que ponga todos los medios para que su bebé inicie una relación de apego seguro con ella.

			Los primeros estudios en humanos sobre el vínculo madre-hijo se hicieron cuando se evidenció que la tercera parte de los bebés prematuros, que por aquellos años permanecían en las UCI neonatales separados de sus madres durante meses, eran víctimas de malos tratos y/o sufrían un retraso importante de crecimiento y desarrollo. Relacionaron la separación de estos frágiles prematuros con la falta de establecimiento del vínculo madre-hijo.

			Conocí a la madre de una niña de diecisiete años que en su día había nacido muy prematura y permaneció ingresada dos meses en un hospital de nuestro país, en una época en la que los padres apenas tenían contacto con sus hijos prematuros ingresados. Y me dijo, con lágrimas en los ojos: «Cuando le dieron de alta y me la llevé a casa, era plenamente consciente de que si alguien hubiera venido y se la hubiera llevado…, no me habría importado nada».

			Ya hemos visto que la separación impide el tan importante contacto precoz. Además, los casos de prematuros generan duelo anticipatorio, lo que hace que los padres sufran un bloqueo emocional durante los meses en que sus hijos están ingresados en la UCI neonatal. Por suerte, con la política de puertas abiertas, la incorporación de los padres al cuidado de sus hijos y la práctica del «método de la madre canguro» (MMC) resulta más sencillo para los padres, como se ha indicado anteriormente, la elaboración del duelo anticipatorio y la adaptación a la nueva situación.

			Para concluir, diremos que todos los prematuros se benefician del MMC, no solo los que quedan ingresados en las UCI de neonatología. Porque son muchos los bebés que nacen entre un mes y un mes y medio antes de tiempo y que permanecen con sus madres en la maternidad. Y estos prematuros también tienen dificultades para regular su temperatura, lo que hace que consuman mucha energía. Colocados en contacto piel con piel con su madre o su padre, sus manos y sus pies están más calientes, los bebés mucho más relajados y les es mucho más fácil, cuando tienen hambre, acceder al pecho materno. Cuando marchan a su domicilio, con sus padres, seguirán siendo bebés prematuros y necesitarán el MMC hasta que muestren que ya no les hace falta, cuando en contacto piel con piel estén incómodos o sudorosos. 

			Una vez en casa, a los padres de los bebés prematuros les es mucho más fácil la crianza de separación que la basada en el contacto físico. Muchos nos plantean la idea rígida de darles de comer cada tres horas, porque muchos bebés salen del hospital tomando leche (materna, artificial o ambas) en biberón, o porque sus hijos se han acostumbrado a no llorar. En algunos casos puede darse un déficit de cariño maternal, y creo que tendríamos que animar a las madres a disfrutar teniéndolos siempre encima, ya en el hospital, pero desde luego también en sus casas. Puede que al principio estos bebés se sientan incómodos con el contacto materno continuado, pero poco a poco se van a ver los beneficios y el efecto balsámico de las caricias de sus padres. Tenemos que reparar la herida emocional de estos pequeños bebés y de sus progenitores. Y seguro que todavía estamos a tiempo: hay muchos meses por delante para que se establezca una relación de apego seguro del bebé con su madre y con su padre.

			El papel del padre y la crianza cooperativa

			No vamos a engañarnos: desde el punto de vista humano, a la mayoría de los padres mamíferos habría que tildarlos de malos padres, pues no tienen ni arte ni parte en la crianza de sus hijos. Ello muestra, una vez más, que en la naturaleza no existe una escala de valores que podamos comparar con la nuestra. Dicho de otra forma, no todo lo natural es «bueno» para nosotros. En la clase Mammalia, entre el 90 y el 95 por ciento de las hembras crían a los cachorros completamente solas. Como reiteradamente hemos comentado, la selección natural premia a los individuos más exitosos transmitiendo sus genes, y el camino más directo para hacerlo es dejar descendientes sanos y fuertes que a su vez puedan reproducirse. Biológicamente el sofisticado sistema reproductor de los mamíferos, con sus largos periodos de gestación y lactancia, demanda una gran inversión por parte de las hembras en la crianza, así que no pueden permitirse el lujo de abandonar la tarea una vez iniciada; lo apuestan todo a sacar adelante pocos hijos (en términos relativos), pero atendidos de la mejor manera posible, procurando que sobrevivan al destete. Con las hembras condicionadas de este modo, los machos pueden escoger (y muchas especies lo hacen) una estrategia diferente: en lugar de atender a sus hijos, intentan tener cuantos más mejor, es decir, invierten todos sus esfuerzos en competir con otros machos para inseminar al mayor número posible de hembras. Ello tiene consecuencias en la distribución del éxito reproductor: mientras la mayor parte de las hembras adultas llegan a ser madres, entre los machos hay mucha variación, de forma que unos pocos suelen engendrar muchos hijos y muchos más engendran pocos o ninguno. Por eso, aunque no lo trataremos aquí, hay madres mamíferas que invierten más en los hijos varones: para que compitan mejor.

			Casi todos los mamíferos son solitarios y promiscuos. El macho y la hembra se reúnen exclusivamente en el momento del celo, de manera que mientras las segundas forman estrechos lazos con sus hijos, los primeros, con mucha frecuencia, no llegan siquiera a conocerlos. En esas condiciones raramente los machos pueden estar seguros de que son los padres de cualquier cachorro, incluso si han copulado con la madre, de ahí que no quepa esperar que los cuiden. En unas pocas especies, no obstante, la estrategia masculina es diferente: establecen un vínculo duradero con una hembra concreta (monogamia) y en esos casos generalmente defienden y ayudan a criar a los retoños, que con alta probabilidad son suyos. En otras especies las hembras forman grupos, por lo común de origen familiar, que funcionan como harenes monopolizados por uno o unos pocos machos, y en tal caso también estos pueden atender de algún modo a los cachorros. Y lo más sorprendente, como tendremos ocasión de ver, es que hay machos que colaboran en la crianza sin ser los padres, y a veces incluso sin tener ninguna relación familiar con los pequeños. Aun así, suele etiquetarse de «paternal» cualquier comportamiento de apoyo a las crías por parte de un macho, entre otras cosas porque a veces no está claro quiénes son padres y quiénes no. 

			Aunque siempre minoritaria, la colaboración de los machos en la crianza es más frecuente entre los carnívoros, los roedores y los primates. No obstante, se ha detectado también en especies aisladas de otros grupos, como la musaraña común, la orca e incluso algunos murciélagos, entre los que, como comentamos en su momento, quizás algunos machos lleguen a amamantar. Pero antes de seguir, ¿estamos todos de acuerdo en lo que es colaborar en la crianza?

			Parece una cuestión fácil de responder, pero no lo es tanto. De hecho, los expertos no se ponen de acuerdo sobre lo que es ayudar a criar a los cachorros, aunque todos admitan que para catalogar así un comportamiento las crías deben salir beneficiadas. Los autores menos estrictos dicen, por ejemplo, que solamente el hecho de defender un territorio vedado a otros machos ya mejora la vida de los pequeños, pues de esa forma su madre encuentra menos competencia y más comida. Esta hipótesis se ha aplicado a la nutria, que es una especie que normalmente vive cerca del límite de sus necesidades alimenticias: si cualquier macho pudiera pescar en la zona del río donde cría una hembra, sería más difícil para esta capturar los peces que necesitan sus retoños. Sin embargo, admitir esto sería, poco más o menos, como sugerir que la policía colabora en la crianza de nuestros hijos porque evita que desvalijen las viviendas. Aunque pueda ser cierto, no es esto a lo que llamamos participar en los cuidados de los infantes, incluso si a veces la defensa del territorio aumenta cuando nacen cachorros. 

			En el extremo contrario, los estudiosos más exigentes indican que tan solo serían comportamientos paternales los que en ningún caso se realizarían si los cachorros no estuvieran presentes… o fueran a estarlo: construir el nido para el parto, como hace el padre tupaya, sí que se consideraría colaboración en la crianza. Esta definición, sin embargo, deja fuera a los machos dueños de un harén que impiden el acceso de otro macho, presunto infanticida. Es cierto que el líder que actúa así está defendiendo básicamente a sus hembras, que no quiere que sean inseminadas por otro, y que expulsaría igual al intruso si no hubiera crías en el grupo, pero haciéndolo defiende indirectamente (y a veces directamente) a los cachorros. En lo que sigue procuraremos centrarnos en la colaboración directa de los machos en los cuidados que requieren los pequeños, aunque incluyamos también aspectos dudosos, como la defensa activa ante depredadores o machos de la misma especie.

			¿Qué acciones pueden llevar a cabo los padres para ayudar a la crianza? Si excluimos gestar y lactar, prácticamente todo lo demás que hagan las hembras. Pueden, por ejemplo, aportar comida, ya sea para las crías, ya para la madre gestante o lactante, lo que se entiende como una forma de ayudar a los cachorros por nacer o los ya nacidos. También pueden construir el nido o acondicionar la madriguera, algo que se ha comprobado no solo en los tupayas, sino en varias especies de roedores. En camadas altriciales pueden dar calor a su prole apiñándose con ella. También pueden cuidar a los cachorros en el nido, acicalarlos y recogerlos cuando se alejan inadvertidamente, comportamientos todos ellos que ya hemos descrito en la hembra. Asimismo, pueden vigilar la camada cuando la madre se aleja, y en su caso defenderla activamente contra los depredadores (como hacen los suricatas). Entre los mamíferos que portean a los cachorros, como los primates, los machos pueden colaborar en dicho transporte. Y finalmente tenemos el caso de los que viven en grupos, que pueden participar en la socialización de sus hijos y ejercer un papel importante como maestros, enseñándoles a vivir. 

			Empezaremos por un caso que los puristas no considerarían atención paternal, pues se trata de un comportamiento que aparece con y sin jóvenes presentes. Cuando uno era niño se proyectaban muchas películas de indios y vaqueros que hoy difícilmente podrían rodarse por racistas y sectarias. Los indios eran siempre los «malos», que mataban y arrancaban cabelleras sin necesidad alguna, mientras que los vaqueros eran los «buenos». Pues bien, siempre que las caravanas de pacíficos colonos (bien armados, eso sí) se veían atacadas por hordas de jinetes indios, el jefe de los buenos gritaba: «¡Haced un círculo con las caravanas; las mujeres y los niños en medio!». Casi exactamente lo mismo hacen los bueyes almizcleros cuando les atacan los lobos.

			Estos bueyes son unos animales fascinantes. Viven en el extremo norte, en las áreas más frías del mundo, y pesan alrededor de 300 kilos. Constituidos pesadamente, con poderosos cuernos y cubiertos de larga y espesa lana, nomadean en pequeños rebaños que se dividen y fusionan con cierta facilidad, formados en invierno por unos 15 o 20 individuos de ambos sexos y por unos pocos menos en verano. Cuando detectan un peligro, los bueyes almizcleros toman como referencia a un viejo macho dominante, se agrupan en torno a él y, flanco con flanco, se disponen formando un arco de cara al agresor, con las cabezas hacia afuera. Los pequeños se refugian detrás. Pero si los atacantes son lobos que rodean al rebaño, como hacían los jinetes indios de mis películas infantiles, los almizcleros forman un círculo, dejando a los recentales y los juveniles en medio. Incluso para una manada de lobos esa corona de poderosos corpachones y cabezas armadas resulta poco menos que inexpugnable. Por eso los lobos capturan, sobre todo, individuos aislados. Además, donde los lobos son más numerosos, los bueyes almizcleros forman rebaños mayores, aunque ello les perjudique a la hora de conseguir forraje para todos durante el invierno.

			No son los bueyes almizcleros los únicos ungulados poligínicos (cuando un macho se aparea con varias hembras) en los que el rebaño, a menudo bajo la dirección de algún macho, se defiende de los agresores y en consecuencia defiende a los retoños. Los búfalos de África atacan a los depredadores que se acercan al grupo y se ha comprobado en distintas poblaciones que el número de machos adultos en el rebaño está correlacionado positivamente con la supervivencia de los recentales: a más machos, menos bajas entre los cachorros.

			Con más frecuencia aún, los machos polígamos atacan a los posibles competidores infanticidas cuando se acercan al grupo, especialmente si agreden a alguna cría. En esos casos, y entre los primates, la madre del pequeño emite un grito de alarma llamando la atención del macho dominante, cuya carga hace huir al agresor. Los papiones negros (Papio ursinos) del sur de África forman grandes grupos con numerosos adultos de ambos sexos. Todos los machos colaboran en la defensa del grupo en caso de ataque externo. No obstante, ciertos machos y ciertas hembras establecen entre ellos lazos más apretados, acicalándose mutuamente y pasando mucho tiempo juntos. Esos machos, de los que los análisis genéticos han probado que son a menudo los padres de los hijos de esas hembras, responden con más rapidez y agresividad a grabaciones de la voz de alarma de su «amiga» que a la de cualquier otra hembra. Además, la «amistad» es más estrecha durante la crianza del retoño y se enfría o desaparece si este muere. También los presuntos padres apoyan a sus hijos en las disputas dentro del grupo con otros juveniles de la misma edad, y si el padre está presente, los pequeños crecen más aprisa y maduran antes. Por ejemplo, cuando el macho «amigo de su madre» se encuentra delante, los cachorros comen con frecuencia en las parcelas ricas en alimento, pero si está lejos, se conforman con las parcelas pobres para no meterse en líos. 

			Como cabría anticipar, en los roedores (y no solo en ellos) es mucho más fácil detectar o inducir cuidados paternales en las especies monógamas que en las solitarias o polígamas. En general, una rata macho matará a los cachorros que se encuentre, y aunque castrándola experimentalmente, al poco de nacer, dejará de hacerlo, solo los cuidará si además se le inyectan hormonas femeninas. Por el contrario, el macho del gerbillo de Mongolia (Meriones unguiculatus), que es una especie monógama, dedica a los cachorros tanta o más atención que la hembra. Además, de forma llamativa, hay especies muy parecidas entre sí que han adoptado estrategias diferentes: algunos topillos son monógamos y los machos atienden a los pequeños, mientras otros son promiscuos y no lo hacen. Otro tanto podríamos decir de los hámsteres y los ratones de campo americanos.

			Cuando llevaban los roedores monógamos al laboratorio, los estudiosos quedaban desconcertados porque los machos no parecían tener una utilidad particular en la crianza: ayudaban, sí, pero las hembras sacaban adelante a sus camadas más o menos con el mismo éxito si se las dejaba con sus compañeros que si se las forzaba a criar solas. Es cierto que se detectaban pequeños cambios (los gerbillos criados por ambos padres, por ejemplo, abrían los ojos ligeramente antes que los criados por la hembra sola), pero en líneas generales ni el crecimiento ni la supervivencia de los cachorros mejoraban por el hecho de mantener al padre en el grupo. Esto duró hasta que alguien se dio cuenta de que las condiciones del laboratorio no eran las mejores para evaluar el efecto de un emparejamiento que tenía su razón de ser en la naturaleza. En el laboratorio la temperatura es más o menos constante (y óptima), los animales tienen a su disposición, sin necesidad de buscarla, toda la comida y el agua que necesitan, les ofrecen material para el nido, no hay depredadores… Es decir, muchas de las cosas que los padres deben hacer con esfuerzo en el mundo exterior se les dan hechas allí. ¿Qué ocurriría si las condiciones fueran más duras? 

			Se investigó con ratones de campo de California (Peromyscus californicus). Un primer paso fue sacar a las hembras del nido durante doce horas cada día, simulando que estaban muy ocupadas haciendo cosas fuera. Esto ya produjo diferencias claras: los cachorros que se quedaron esas doce horas con el padre pesaban más, abrían antes los ojos y oídos y sobrevivían ligeramente mejor que los que se quedaban solos. Pero los efectos fueron mucho mayores cuando, sin necesidad de separar a la madre, se bajó la temperatura del animalario desde los 21 ºC habituales a la temperatura ambiente, que era de unos 9 ºC. En esa situación una parte significativa de los cachorros criados exclusivamente por la madre moría de frío, lo que no ocurría si el padre se encamaba con ellos, calentándolos. En un último ensayo se mantuvo la temperatura a 21 ºC pero se obligó a los adultos a «trabajar» (corriendo en una cinta) para obtener el pienso. También en ese caso el peso y la supervivencia de los cachorros aumentaron significativamente cuando los dos padres participaron en la crianza, respecto a cuando lo hizo la hembra sola. Los investigadores interpretaron que si obtener comida era un asunto largo y complicado, las hembras solas abandonaban a sus hijos demasiado tiempo, por lo que se enfriaban. 

			Experimentos parecidos con ratones comunes de laboratorio han confirmado que, en condiciones estresantes (frío, poca comida, necesidad de emplear tiempo en obtenerla), la presencia de ambos padres favorece la supervivencia de los cachorros. Del mismo modo, las hembras de algunos hámsteres son incapaces de sacar adelante a sus pequeños sin la presencia del macho cuando experimentalmente se baja la temperatura a 4 ºC, pero en las estepas asiáticas donde viven, la temperatura ambiente alcanza habitualmente los 11 ºC bajo cero. El papel principal del padre en estos casos, por consiguiente, parece ser calentar a las crías, incapaces de regular su temperatura, aunque sin duda haga también otras cosas (acicalar, recoger y transportar a los pequeños descarriados, desparasitar, etc.).

			No podemos dejar de lado al hámster enano de Campbell (Phodopus campbelli), cuyos machos actúan incluso como matronas, ayudando a salir a los cachorros del canal del parto, limpiándolos y asegurándose de que la madre tiene comida suficiente durante el proceso. El macho del hámster llega a copular con la madre, dejándola preñada de nuevo, el mismo día o al siguiente del alumbramiento. 

			Entre los primates no es raro que los padres colaboren en el transporte de los bebés. Hace tiempo, quienes hacían las Américas gustaban traerse como mascotas minúsculos monos, los titíes, de los que existen numerosas especies. Recuerdo haber visto alguno de niño, en una casa madrileña, y haber quedado muy impresionado. El tití pigmeo (Cebuella pygmaea), al que llaman «mono de bolsillo» y «leoncito» en distintas regiones de la Amazonía Occidental, donde vive, es el más pequeño de todos, y de hecho el menor de los monos. Los adultos miden bastante menos de una cuarta (si excluimos la cola) y pesan entre 85 y 140 gramos. Imaginen cómo serán los recién nacidos: con una longitud de 5 o 6 centímetros, no sobrepasan los 15 gramos. Imágenes clásicas (y más bien tristes, aunque llamativas) muestran a alguno de estos bebés aferrado desesperadamente a un dedo humano o a las cerdas de un cepillo de dientes. Como todos los titíes, los leoncitos paren mellizos (en un estudio en Perú, el 84 por ciento de las veces; las restantes pueden ser partos de uno o de tres) y la colaboración del padre en la crianza es casi obligada, pues si al poco de nacer la hembra puede acarrear los dos cachorros, deja de ser así en cuanto crecen un poco. Entonces se los reparten o se turnan, llevándolos sobre ellos no solo el padre y la madre, sino cualquier otro miembro del grupo (viven en pequeños grupos familiares de seis o siete individuos, donde normalmente solo se reproduce una hembra). Además, todos los familiares enseñan a los pequeños a cazar insectos y a chupar el exudado de los árboles (a los que hieren con los incisivos). También les ofrecen comida mientras están aprendiendo a procurársela por sí mismos. Los pequeños titíes pigmeos son muy parlanchines y, a partir de la primera semana de vida, emiten una mezcla de sonidos que recuerda al gorjeo o parloteo de los bebés humanos; los pequeños que gorjean más son atendidos y transportados con mayor frecuencia.

			Los titíes de orejas negras (Callithrix kuhlii) son algo mayores (pesan unos 200 gramos), también viven en grupos familiares y asimismo paren mellizos. En un estudio llevado a cabo en un centro de primates de Estados Unidos se midió el tiempo que los pequeños eran transportados —y por quién— durante sus primeras ocho semanas de vida. Las dos primeras estuvieron siempre sobre alguien, principalmente la madre, que llevó sobre ella a una o ambas crías aproximadamente 36 minutos cada hora, pero también el padre (28 minutos, siempre en promedio). A partir de ahí se las podía dejar solas algún rato, pero el padre era siempre el principal acarreador (unos 40 minutos por hora, contra apenas 15 minutos la madre, y ocasionalmente los hermanos de partos anteriores, en las semanas tercera y cuarta, y después paulatinamente menos). Como disponían de varios grupos y el estudio duró años, los investigadores pudieron comparar los niveles de algunas hormonas en la orina de los machos que cargaron más con sus crías y los que lo hicieron menos. Tanto los niveles de testosterona como los de estradiol y cortisol fueron significativamente más bajos, a lo largo de toda la crianza, en los machos más paternales (un efecto antagonista de la testosterona sobre los cuidados paternos se ha observado también en otros mamíferos y algunas aves). 

			Por fin, merece la pena mencionar aquí a otros primates americanos, también llamados titíes o huicocos (género Callicebus), pero bastante mayores que los anteriores (pesan alrededor de un kilo) y pertenecientes a otra familia, la de los Pitheciidos. Todos los pitécidos alumbran una sola cría por parto, pero los machos huicocos son especiales porque transportan al bebé durante la mayor parte del tiempo, acercándolo a la madre cuando tiene que mamar y retirándoselo luego. En sintonía con los experimentos de Harlow, los pequeños de estas especies muestran mayor aflicción cuando se los separa del padre, que les proporciona seguridad y calor, que si se retira a la madre, que les nutre.

			Con su alta capacidad cerebral, los primates son muy flexibles en su comportamiento. Así, hay especies en las que igual pueden encontrarse parejas monógamas como grupos de una sola hembra que se aparea con varios machos; otros constan de un solo macho que cubre a varias hembras; y hay sociedades en las que, cuando una hembra entra en celo, copula con cada uno de los machos disponibles. Esa flexibilidad explica también que machos no especialmente paternales lleguen a adoptar un cachorro convirtiéndose en auténticas madrazas. Por ejemplo, los pequeños gorilas tienden a acercarse al macho dominante del grupo, que con alta probabilidad es su padre, y tratan de interactuar con él, tumbándose a su lado e incluso, a veces, incluyéndolo en sus juegos. En esas ocasiones el macho es paciente, pero poco más. Cuando en alguna ocasión la madre ha muerto, sin embargo, el macho hace suyo al pequeño y comparte incluso el nido nocturno con él. Asimismo, es en los primates en los que se detectan más razones indirectas para que machos, que en ocasiones no están relacionados con los cachorros, se dediquen a cuidarlos. 

			En algunos casos portar un retoño en brazos disminuye las agresiones recibidas de otros machos y puede incrementar el rango social en los papiones y los macacos. Ello les conduce a cuidar a los pequeños con una finalidad instrumental: los tienen en brazos, los espulgan, los transportan, pero más que procurar su bienestar, intentan sacar partido de ellos. Con menos brusquedades, también muchas especies de monos (desde los titíes a los chimpancés) se interesan por los cachorros aparentemente para conquistar a sus madres. Ya hablamos de las «relaciones especiales» entre ciertos machos y hembras en los grupos de papiones, en las que los primeros se mostraban defensores de las crías de sus «amigas», probablemente engendradas por ellos mismos. En otras ocasiones y especies, sin embargo, los que se acercan a las madres y se ganan su confianza para transportar y acicalar a los bebés son machos subordinados que con seguridad no son los padres. Algunas observaciones de campo sugieren que esos machos acaban siendo los padres de la siguiente camada. Parece razonable asumir que las hembras admitan de buen grado como consortes a machos que han demostrado ser buenos cuidadores, pero no está claro hasta qué punto lo son de verdad o simplemente lo aparentan. 

			Anne Keddy Hector y otros colegas concibieron un ingenioso experimento para comprobar si el trato que daban los machos a los cachorros difería cuando estaban a la vista de la madre de cuando pensaban que esta no los veía. Escogieron para ello una especie, el cercopiteco verde (Chlorocebus aethiops), que no se distingue por un alto grado de atenciones paternales. En unas instalaciones de California separaban durante unas horas en un sector del recinto a un cachorro con un macho adulto (dominante o subordinado), y en el otro al resto del grupo, incluyendo a la madre. La barrera era a veces un plástico transparente, de forma que todos veían lo que ocurría al otro lado; otras era una chapa metálica que no dejaba ver nada; y la tercera, por fin, un cristal unidireccional, que permitía a la madre ver al macho con su cría sin que este lo advirtiera. A partir de ahí cuantificaban los comportamientos de tipo agresivo (gruñidos, amenazas, mordiscos) y los de tipo amistoso (acicalamiento, abrazos, vocalizaciones) entre el macho y el pequeño en las distintas situaciones. Todos los machos y todos los cachorros interaccionaron en todas las condiciones. En general las crías tendían a acercarse a los machos dominantes (probablemente su padre), en tanto la iniciativa de la aproximación correspondía con mayor frecuencia a los machos subordinados… ¡cuando creían que la madre los estaba viendo! Asimismo, los machos dominantes se mostraron consistentemente amistosos con las crías, sin importar que la madre los viera o no (aunque parecían reprimir los tics agresivos en presencia de la hembra). Los subordinados, como si tuvieran que ganar puntos, eran predominantemente protectores y amables con el pequeño cuando sabían que la madre los veía (sobre todo si estaba bien situada en la jerarquía femenina), y más agresivos cuando creían que no lo hacía. Como cabía esperar, una vez volvían a reunir al grupo, la hembra se mostraba más agresiva hacia los machos subordinados que habían acompañado a su hijo, en especial tras la prueba con el cristal unidireccional.

			El experimento no demuestra nada respecto a lo que podría ocurrir a más largo plazo, pero sí sugiere, por un lado, que los machos que aspiran a reproducirse intentan ganar la amistad de las hembras a base de cuidar a sus retoños y, por otro, que es posible que la táctica funcione, pues las madres son sensibles al trato que reciben sus hijos y reaccionan en consecuencia. Los autores concluyen que para los machos que no han criado nunca, cuidar cachorros ajenos es una vía para establecer relaciones con hembras reproductoras y, potencialmente, para acabar sustituyendo al macho dominante. 

			Al tratar de la lactancia nos referimos brevemente a la crianza en grupo. Sin embargo, la posibilidad de amamantar está restringida a las hembras reproductoras, y como hemos visto hay otras muchas formas de cooperar que están abiertas a cualquier individuo. Si deseamos matizar un poco más, habitualmente hablamos de crianza comunal cuando varias hembras reproductoras comparten los cuidados, y a menudo la lactancia, de sus respectivos retoños. Es el caso de ciertos roedores, como los subterráneos tuco-tucos americanos, del género Ctenomys, y de algunos carnívoros sociales, primates y cetáceos. Por el contrario, hablaríamos de crianza cooperativa cuando los padres son auxiliados en el cuidado de la prole por uno o varios asistentes no reproductores, relacionados con ellos por lazos de parentesco (es lo más frecuente) o no. 

			Las presiones selectivas y las circunstancias que favorecen la participación del padre en la crianza son las mismas que facilitan la crianza cooperativa. Cuando sacar adelante a los cachorros con éxito es muy costoso para la madre, si no imposible (algunos roedores con mucho frío, los micos que paren mellizos), o bien el padre, o bien otros miembros más o menos relacionados familiarmente, o todos ellos, deben ayudarle. Ello concede a los auxiliares en la crianza ventajas indirectas, como expandir sus genes a través de los cachorros emparentados, ganar experiencia en la atención a las crías, que les será útil más tarde, o hacer méritos para reproducirse ellos mismos. Por eso no es casualidad que en varios de los ejemplos de cuidados paternales que hemos revisado previamente las atenciones del padre a su prole fueran compartidas por otros miembros de la familia o el grupo social. 

			El caso más sencillo (y quizás más frecuente) de crianza cooperativa corresponde a una pareja monógama asistida por su prole del año anterior, que retrasa el momento de alejarse de los dominios parentales (dispersión diferida). Así hacen los lobos, por ejemplo. En otras ocasiones las cosas son bastante más complicadas. Los licaones o perros salvajes africanos son un buen ejemplo de especie que, para sobrevivir, depende en grado sumo de la tarea de los asistentes en la crianza, de manera que cuando el tamaño de la manada se reduce, a menudo por persecución humana, la reproducción llega a ser imposible o inefectiva (es un caso de crianza cooperativa forzosa u obligada). Los perros cazadores viven en manadas de hasta veinte individuos, sin contar con los cachorros. Utilizan cubiles permanentes, viajan largas distancias en sus operaciones de caza y normalmente solo se reproduce la pareja dominante. La importancia de los ayudantes no reproductores comienza por la obtención de alimento: varios individuos cazan más eficazmente que uno o dos, especialmente las presas mayores. Además, entre varios defienden mejor sus capturas de los carroñeros, como leones y hienas, e incluso pueden ellos mismos actuar como ladrones de comida (cleptoparásitos) y arrebatar sus presas a otros depredadores. Cuando llega el momento, una manada numerosa es más eficaz desmembrando la presa y tragando grandes porciones de carne (más de 4 kilos por individuo) para transportarlas al cubil, mientras que individuos solitarios o parejas con frecuencia se ven obligados a abandonar parte de la víctima sin consumir. Mientras parte de la manada caza (típicamente de 7 a 10 individuos), otros miembros permanecen en el cubil cuidando de los cachorros, que son inusualmente numerosos (en promedio 10 u 11 por camada, pero a veces hasta 20; raramente paren dos hembras y, entonces, los cachorros son amamantados de forma comunal). Estos cuidadores defienden a los pequeños de los depredadores, los recogen si se alejan y les inducen a entrar en la madriguera si detectan algún peligro. Cuando los cazadores retornan, regurgitan el contenido de sus estómagos para que coman la hembra lactante (o al final de la preñez, si no está en condiciones de cazar), los cuidadores y los cachorros, si ya tienen edad de hacerlo. Alimentar a los cachorros en el cubil es una prioridad, y lo necesitan durante dos o tres meses una vez que dejan de mamar. A partir de entonces pueden acudir a donde los adultos han capturado una presa, pero para esa tarea de nuevo hacen falta varios individuos: unos deben quedarse vigilando la carcasa para que no la devoren los carroñeros y otros deben dar el aviso y acompañar a los pequeños en su desplazamiento. Toda la crianza de los perros cazadores requiere cooperación, por eso el número de cachorros en una manada suele estar relacionado directamente con el número de individuos que la componen. Los grupos de cinco o menos animales son raros y no suelen reproducirse. 

			Un modelo aún más llamativo de crianza cooperativa es el de la rata topo lampiña (Heterocephalus glaber), un roedor del Cuerno de África muy especial, que carece de pelo, vive en colonias, siempre bajo tierra en un complicado sistema de galerías con poco oxígeno, y llega a vivir casi treinta años. Solo una hembra (y entre 1 y 3 machos) se reproduce, mientras el resto de la colonia, que puede incluir cientos de individuos, son asistentes. El sistema es muy parecido al de las hormigas y abejas. En su primera preñez la hembra «reina» dilata los espacios intervertebrales y las vértebras lumbares y se hace mayor que las demás, alumbrando ¡hasta 27 cachorros cada vez, varias veces al año! En promedio paren 11 cachorros por camada, aproximadamente una vez cada 80 días. Aunque no lo sean fisiológicamente, los individuos no reproductores aparentan ser estériles, pues tienen los ovarios, el útero y los testículos apenas desarrollados. Si muere algún reproductor, sin embargo, pelean por acceder a la categoría y se activan sexualmente. Estos «obreros» se dedican a alimentar a la «reina» —que apenas se puede mover— y a calentar a los cachorros, acicalarlos, recogerlos si se alejan del nido y evacuarlos en caso de peligro, además de proporcionarles comida (un tipo particular de heces) cuando se destetan, mantener limpias y abiertas las galerías, defender la colonia de los enemigos (fundamentalmente culebras), etc. Por si fuera poco, muestran cierta especialización en sus tareas como asistentes: los de menor tamaño, a menudo jóvenes, se dedican a tareas de guardería y asistencia a los cachorros; los intermedios, al mantenimiento de las galerías, y los más grandes y pesados, en general de mayor edad y con grandes dientes, a abrir galerías nuevas (lo hacen a dentelladas) y a defenderse de los atacantes. Solo otra especie de mamífero, la rata topo de Damaraland (Cryptomys damarensis), también africana, tiene un sistema social cooperativo similar, aunque en su caso las colonias son de menor tamaño. 

			Miguel y yo hemos escrito mucho sobre la madre y el cachorro mamífero. Hemos comentado de qué manera se va preparando la madre durante el embarazo, cómo va cobijando a su futuro hijo, cómo le nutre y cómo se dispone para parirlo. Ya sabemos qué hacen desde el primer momento después del nacimiento para asear, estimular y cuidar a sus cachorros y nos hemos extendido en la función de la madre mamífera como cuidadora y fuente de alimento. La naturaleza ha dotado a las hembras mamíferas para asumir todas esas funciones que permiten que la especie se perpetúe. En nuestra especie, la humanidad ha delegado históricamente en las mujeres el cuidado de los hijos. Tal vez sería más correcto decir que los hombres han considerado que ese papel tan fundamental ha sido el único que la mujer tenía que desempeñar. De modo que la mujer se dedicaba, en exclusiva, a engendrar, alimentar y cuidar a los niños, y a adecuar el nido. El hombre tenía otras tareas.

			Durante el siglo pasado el papel de la mujer, y sus derechos, se han ido equiparando a los del hombre en la mayoría de las sociedades occidentales. Estos cambios, fundamentales, han modificado también el papel del padre. Antes el padre era la autoridad. Si se dirigía a sus hijos era para darles órdenes o reprenderles (y hasta para castigarles duramente). Ellos le hablaban de usted, con mucho respeto (yo diría que con temor en muchos casos). En los años que llevo como pediatra he vivido cómo los padres se han ido implicando cada vez más en la crianza de sus hijos. Antes, si un padre era quien llevaba a su hijo al pediatra, era incapaz de responder a las preguntas que le hacíamos: «¿Qué le pasa?», «¿Desde cuándo tiene fiebre?», «¿Qué come?», «¿Cuánto come?». Siempre eran las madres las que venían con sus hijos, raramente acompañadas por los padres. Ahora la consulta pediátrica de lactancia materna se nos ha quedado pequeña, porque vienen las madres acompañadas por sus parejas. Y como las visitas son simultáneas, pueden coincidir diez personas al mismo tiempo.

			El padre actual se implica desde el primer momento. Se siente responsable desde que su pareja le informa del embarazo. Procuran acompañar a sus mujeres a las visitas preparto, viven con ellas cada cambio que experimentan, cada síntoma. Muchos piden acompañarlas en el parto y desempeñan un papel importante para la madre. Sin embargo, es cierto que sus cuerpos y sus hormonas no se modifican durante el embarazo, no van a parir y son incapaces de amamantar. Ellos, por tanto, no tienen una predisposición natural para el cuidado genuino de sus cachorros. 

			Los conocimientos actuales nos permiten facilitar su implicación en la crianza de los hijos. Sabemos que cuando los padres disfrutan del contacto piel con piel con sus bebés recién nacidos también segregan oxitocina. Cuando les preguntamos qué han sentido durante esos largos minutos, nos hablan de una sensación indescriptible, porque su hijo le ha buscado los ojos y se ha quedado intercambiando miradas con él, embelesado. Sabemos de la importancia de que el padre se vincule con su propio hijo. Y de que su hijo empiece a reconocer a su padre. Por lo tanto, les decimos que es bueno que disfruten del contacto piel con piel con sus hijos siempre que puedan. En esas noches duras en las que el bebé está muy inquieto y mama y vuelve a mamar, es muy corriente que las madres se sientan superadas por la situación. El cachorro está ansioso y, aunque ya haya mamado, como su madre huele a leche, busca su pezón para succionar y tranquilizarse. Si entonces el padre le toma en brazos, se lo coloca piel con piel y, si es necesario, le permite que succione su dedo, comprobará cómo su precioso cachorro se calma con ello y se duerme.

			Algunas madres se han inclinado por alimentar a sus hijos con fórmula artificial para que el padre pueda dar el biberón y se sienta partícipe de los cuidados. La mejor ayuda para una madre lactante es que el padre esté a su lado y ayude en todo lo necesario: calmando al bebé, cambiándole los pañales, durmiendo con él, dando confianza a la madre sobre su capacidad de amamantar y para criar al hijo, atendiendo a las visitas, colaborando en la intendencia de la casa… Recuerdo perfectamente cómo mis hijos me miraban a los ojos, yo creía que agradecidos, cuando les cambiaba los pañales. Era un momento muy nuestro. En cuanto el bebé se siente atendido y se tranquiliza, busca la mirada de la persona que le tiene en brazos, que le sujeta, que le confiere seguridad y le da protección. Le mira a uno y otro ojo. Se vincula con él y le seduce.

			La hormona sexual del hombre es la testosterona. Los hombres con un mayor nivel de testosterona tienen comportamientos más agresivos y competitivos, asumen más riesgos y tienen más problemas matrimoniales. Se ha visto que si desciende el nivel de testosterona el hombre siente mayor deseo de responder al llanto de su hijo. También se sabe que los hombres sin pareja tienen mayor nivel de testosterona que los emparejados sin hijos y estos, mayor que aquellos que son padres. Es decir, que los padres experimentan un descenso en la secreción de testosterona que les facilita atender a sus hijos cuando lloran.

			Una de las funciones de la prolactina es que aumenta la sensibilidad al llanto del hijo propio y predispone a su cuidado. El nivel de prolactina de los padres aumenta mientras juegan con sus hijos. Nosotros, los padres, desconocemos estos cambios hormonales, pero nos encanta jugar con nuestros hijos. Y a ellos también, que nos esperan siempre con los brazos abiertos. 

			Recuerdo imágenes de documentales con cachorros de león jugando entre ellos. Mientras lo hacían, aprendían a moverse, a saltar, a pelear, a escabullirse. El juego también es muy importante para el adecuado crecimiento del cachorro humano. De pequeño pasaba todos los fines de semana y los meses de verano en un pequeño pueblo del Maresme. Nada más llegar allí, salíamos a la calle y solo volvíamos a casa para comer y dormir. Nos juntábamos niños y niñas de diferentes edades. Aprendías de los mayores. Allí subíamos a los árboles, probábamos frutas directamente del árbol (recuerdo comerme tomates a mordiscos), explorábamos y explorábamos, corríamos, nos perseguíamos, reíamos, nos enfadábamos. Allí hice amigos con los que sigo en contacto. Cuando evoco mi infancia, no pienso en Barcelona, donde vivía, sino en Sant Cebrià de Vallalta. No pienso en Barcelona porque allí no hacía vida de calle. Jugaba con mis hermanos en casa, sí. Pero el contacto con otros niños solo lo tenía en el colegio.

			Muchos padres son conscientes de que sus hijos necesitan tener contacto con otros niños. Han visto que, desde muy pequeños, les atraen los otros niños, lo que hacen, sus risas. Pueden encontrar otros niños con quien jugar en los parques de las ciudades. Es una forma muy natural de relacionarse con niños de edades diferentes, porque su madre está allí, a su alcance, normalmente sentada en un banco hablando con otras madres… de lo que hacen sus hijos.

			Algunos padres creen que sus hijos deben ir a la guardería para «socializarse». La gran diferencia con el parque es que la madre, la persona que les confiere seguridad, no está con ellos. Si la madre está a su alcance, el niño explorará y jugará feliz, sabiendo, inconscientemente, que cuenta con ella para lo que necesite. Cuando el bebé va a la guardería, se separa de su madre y se estresa. Cuánto más pequeño es, más se estresará. Sé que algunas personas no tienen más remedio que llevar a su hijo a una, porque no tienen familia cerca que lo cuide y hay que trabajar. Si se ha conseguido que el hijo establezca una relación de apego seguro, en cuanto vea a su padre o a su madre recuperará su bienestar y equilibrio. «Cargará pilas» y le será más fácil adaptarse a la ausencia de los progenitores.

			Retenemos mucho más lo que aprendemos mientras nos emocionamos. Hay que divertirse aprendiendo aquello a lo que nuestra curiosidad nos ha llevado a investigar. El juego contiene todos los elementos necesarios, junto a la imitación. Nuestros hijos no aprenden solo lo que les decimos. Aprenden, fundamentalmente, aquello que ven. Y si lo que decimos no es congruente con lo que hacemos, retendrán lo que nos han visto hacer más que lo que les hemos dicho. 

			Durante los primeros años, el cachorro humano establece una relación de apego con su madre. Se nota que solo se siente seguro junto a ella. Ya hemos hablado de la importancia de que establezca una relación de apego seguro con su madre. Pero se apegará también al resto de las personas cercanas a él. Es importante, por tanto, que el padre esté cercano a su cachorro. Lo primero es que se vincule con él. Mucho contacto piel con piel, tenerle en brazos, cambiarle los pañales, bañarle, dormir con él, jugar y jugar y jugar con él, cantar juntos, contarle cuentos, escenificar los cuentos, salir a pasear con él, acompañarle al parque, recogerle de la guardería… Que el padre conozca a su hijo y que el hijo conozca al padre.

			La importancia del padre para el cachorro humano se hace más evidente a partir de los dos años. Poco a poco se va despegando de su madre y prefiere la compañía de su padre, del que aprenderá, por imitación, otras cosas. Cuando empieza a ir con el padre, se siente mayor. Establecerá un tipo de relación de apego con su padre, y lo ideal es que sea un apego seguro. Que confíe en su padre, que sepa que le atenderá cuando lo necesite, que puede contar con él.

			


		
			CAPÍTULO VI
LA INDEPENDENCIA CRECIENTE DE LOS CACHORROS



			El destete: primeros pasos hacia la alimentación adulta

			Tradicionalmente se ha considerado que la crianza de los mamíferos podía dividirse en dos periodos: la gestación y la lactancia. Sin embargo, la experiencia con nuestros propios hijos nos muestra que las cosas no son tan sencillas puesto que, de hecho, el plazo más largo (al menos entre nosotros) corresponde a esa fase de transición que, siendo lactancia, no lo es exclusivamente. Me refiero al periodo que precede al destete, en el que se complementan la leche materna y el alimento sólido.

			Ya hemos comentado que producir leche, ese alimento completo, perfecto para los recién nacidos, es energéticamente costoso. Dado que el cachorro (o los cachorros) necesita más y más alimento a medida que va creciendo, llega un momento en que el esfuerzo para la madre resulta inasumible, al menos sin riesgo de un agotamiento que pondría en peligro su supervivencia y la posibilidad de futuras reproducciones. Además, a corto plazo tiene para ella otro coste biológico importante, y es que mientras está amamantando intensamente no entrará en celo y no podrá criar de nuevo. Por otro lado, salvo en casos excepcionales (como las focas), no puede abandonar a su suerte a los lactantes, que aún la necesitan. Se ha llamado a ese dilema el «conflicto madre-prole». El compromiso entre las necesidades de la madre y las de las crías conlleva disminuir gradualmente la oferta de leche e irla sustituyendo por alimentos propios de los adultos. La forma en la que esto ocurre varía ampliamente de unas especies, o grupos de especies emparentadas, a otras, y también con las circunstancias de cada caso.

			Por ejemplo, pese a que, egoístamente, a ella le conviene dejarlo cuanto antes, la madre es sensible y evalúa las necesidades de los retoños, de manera que lacta más tiempo del habitual si los cachorros lo precisan. Así se demostró en un estudio con ratas de laboratorio a las que se «engañó» para que adoptaran crías pequeñas justo antes de que destetaran a su verdadera camada; pese al esfuerzo adicional que suponía, las mamás ratas amamantaron a esa segunda camada con tanto celo como lo habían hecho con la primera. También los cachorros evalúan las condiciones de la madre y reaccionan en consecuencia. Por ejemplo, a unas gatas lactantes se les dio poco de comer (80 por ciento de lo habitual), de manera que producían menos leche. Sin embargo, los gatitos incrementaron de forma notable la frecuencia de su «pedaleo» sobre las mamas, consiguiendo lactar lo suficiente para crecer un poco más despacio, pero en la misma magnitud que sus congéneres criados por gatas alimentadas ad libitum. 

			En todo este intercambio de información entre madre e hijos tiene que haber puntos críticos. Por ejemplo, ¿qué habría pasado en el caso anterior si se hubiera reducido la comida de las gatas lactantes aún más, o si sus camadas hubieran sido más numerosas? Hasta un cierto umbral, cuanto más tenga que trabajar un cachorro para obtener leche de su madre más se prolongará la lactancia; por encima de ese umbral, el esfuerzo del cachorro no será suficientemente recompensado y la lactancia se acortará, pues el pequeño recurrirá a buscar comida alternativa. La cosa se complica cuando hay camadas numerosas, pues de nada valdría que uno o varios cachorros redujeran su demanda si algunos otros no lo hacen y agotan a la madre. Es una versión familiar de la «tragedia de los comunes» de Hardin, según la cual un conjunto de individuos guiados tan solo por su interés personal acabarían destruyendo el recurso compartido, el «común». En estos casos, a veces la madre parece discriminar y alimenta más a los cachorros que menos piden.

			Las madres también son capaces de considerar las condiciones ambientales, aunque en este caso distintas especies (y a veces distintos individuos) reaccionan de diferente forma. Por ejemplo, las ciervas de cola blanca prolongan la lactancia los años malos, cuando hay poca hierba o es de mala calidad y a los gabatos les puede resultar más difícil aprovecharla. En cambio, cuando hay poca comida las osas polares reducen el periodo de amamantamiento de sus esbardos, tal vez porque perciben que, en el exigente medio en el que viven, si ellas se debilitan, los pequeños no tienen ninguna posibilidad de sobrevivir. Lo cierto es que algunas madres mamíferas pueden llegar a sacrificar alguno de sus retoños para salvar al resto. En cuanto a los monos cercopitecos, se han visto reacciones de los dos tipos: cuando el alimento escasea, algunas madres prolongan la lactancia y otras la reducen. 

			Con todo, la transición a una dieta mixta de leche y alimento sólido debe hacerse en una edad más o menos determinada, pues implica modificaciones fisiológicas importantes, sobre todo en la adecuación del aparato digestivo. Si hipotéticamente un cachorro se retrasara mucho para comenzar a ingerir alimento sólido, podría ocurrir que cuando faltara la leche no estuviera preparado para el cambio. Así lo sugiere un experimento con ratas a las que se forzó a continuar mamando más allá de la edad habitual del destete (la tercera semana); a los veinte días, las ratitas experimentales estaban tan preparadas metabólicamente para digerir azúcares distintos de la lactosa como las criadas en condiciones normales; una semana más tarde, sin embargo, la capacidad de las lactantes forzosas se había reducido y no llegaba a la mitad de la que tenían sus compañeras destetadas. Sin duda para no quedarse atrás, entre otras razones, los lactantes de casi todas las especies, aunque con frecuencia insistan en mamar más allá de lo que su madre desea, comienzan espontáneamente a mordisquear productos sólidos a partir de determinado momento. 

			Si nacer representa un cambio dramático para cualquier ser vivo, en el caso de los mamíferos dejar de depender exclusivamente de la leche materna y empezar a comer otras cosas no es una mutación mucho menor. Hace años se comprobó en ratas de laboratorio que la tercera semana de edad, justo cuando los cachorros comienzan a ingerir alimento sólido, es un momento decisivo en el desarrollo y maduración de distintos comportamientos y procesos metabólicos. Susan Henning lo ha contado muy bien. Las ratas recién nacidas, perfectos modelos de cachorro altricial, casi lo único que hacen bien, además de dormir, es localizar el pezón materno y mamar, tarea a la que dedican las dos primeras semanas de vida. Al empezar la tercera, comienzan a interesarse por los materiales sólidos del nido y por la comida cercana, y hacia el día 16 o 17, ya la mordisquean. A partir de entonces maman cada vez menos y entran en la cuarta semana de vida comiendo más alimentos sólidos que leche materna. 

			Pues bien, muchísimas cosas ocurren en el organismo de las pequeñas ratas entre los 10 y los 25 días de edad, precediendo al destete o coincidiendo con él. Por ejemplo, hacia el día 10 aparece el sentido del gusto y las ratitas rechazan el agua con quinina que se les suministraba experimentalmente y antes aceptaban; previamente, la lengua experimenta cambios morfológicos y el número de poros del gusto en las papilas se multiplica. A partir del día 14, los cachorros abren los ojos y las orejas. Entre los días 16 y 18, se duplica la longitud de los incisivos. Alrededor de las dos semanas maduran los mecanismos productores de calor y las crías ya son capaces de mantenerse calientes sin necesidad de arrimarse a su madre o «formar una bola» con sus hermanos. Asimismo, más o menos a partir de los 17 días, detectan, o son capaces de responder, al hambre y la saciedad, entendidas como sensación de necesidad de comer o de dejar de hacerlo. Ello significa que hasta esa edad se agarrarán a un pezón y comenzarán a mamar siempre que puedan, lo precisen o no, pero más tarde lo harán con desgana o renunciarán a hacerlo si están bien comidas. La ausencia temprana de sensación de hambre se entiende como un déficit de maduración en el hipotálamo, responsable de generar ese tipo de respuestas; por otra parte, mamando todo el tiempo que la madre permite los lactantes garantizan estar bien nutridos, así que no necesitan experimentar unas sensaciones que más tarde les serán imprescindibles.

			Numerosos otros cambios ocurren más o menos en la tercera semana de vida de las ratas. Por ejemplo, maduran morfológica y enzimáticamente las glándulas salivares, empezando a producir, entre otras, amilasa, enzima que permite digerir el almidón y otros azúcares complejos. También a partir de los 15 días, en el estómago aparecen la pepsina y, muy poco después, la gastrina, responsable de la secreción de ácido clorhídrico. Tanto la pepsina como el ácido citado son necesarios para digerir las proteínas. Asimismo, a partir de los 15 días, comienzan a generarse las enzimas del páncreas involucradas en el proceso digestivo y se modifica el epitelio del intestino delgado, que pasa a utilizar sacarasa, la enzima que degrada el azúcar común, mientras deja de usar lactasa, la que digiere la lactosa de la leche materna. 

			Podríamos seguir si pasáramos a revisar la maduración del hígado o el cerebro. Pero sería un error creer que es el destete lo que ocasiona tales cambios, aunque coincidan temporalmente con él. Las modificaciones representan más bien una adaptación general a una nueva manera de vivir. El destete supone, pues, toda una revolución a nivel morfológico y, sobre todo, fisiológico, detrás de la cual probablemente figure la actividad de hormonas como la tiroxina y la corticosterona, que coordinan la maduración corporal. Por cierto, también hay cambios en la madre, lógicamente. Por ejemplo, el umbral de dolor, que se había elevado tras el parto, disminuye a las tres semanas, de forma que tolera peor los intentos de mamar de sus hijos, dotados ya de agudos dientes.

			Las ginetas que crie a biberón en mi juventud, a las que me he referido varias veces, cuando estaban destetándose subían a menudo a mi hombro y reclamaban saliva de mi boca. Y no solo de la mía, pues para sorpresa de amigos y parientes, también se la pedían a ellos. Les encantaba beber saliva, y entonces interpreté que tal vez fuera porque las mamás ginetas introducían a sus pequeños en el alimento sólido dándoles de su boca comida ya masticada o incluso regurgitando para ellos alimento medio digerido. Algo de eso puede haber (los lobos lo hacen, por ejemplo, y los cachorros hambrientos lo reclaman lamiendo los belfos de los adultos), pero posteriormente he sabido que muchas otras especies de distintos grupos de mamíferos adoran la saliva materna (y en cautividad, a veces, la humana) en esa fase de su vida. Por ejemplo, se ha citado en numerosos roedores, desde la rata nopalera del género Neotoma al ratón espiguero o el lirón gris, y también, además de las ginetas, en diversas mangostas y algunos mustélidos. Un estudio reciente con visones de granja ha permitido detectar una relación entre la frecuencia con que los jóvenes lamen la saliva de su madre y la sed, de manera que con más agua disponible la reclamación de saliva disminuía. Tal vez sea una explicación acertada, pero hay al menos otra opinión alternativa (o quizás complementaria): los cachorros estarían obteniendo a través de la saliva parte de los microbios maternos que necesitan para digerir los nuevos alimentos a los que se enfrentan.

			El cuerpo de los mamíferos (también el nuestro) es un complejo ecosistema microbiano. Viven trillones de microbios en cada uno de nosotros (además, cada cual tenemos los nuestros: hay una huella microbiana individual). De hecho, se estima que en mi cuerpo o en el suyo, lector, ¡existen diez veces más células de microbios que células humanas! Esos microbios nos ayudan en la digestión de los alimentos (la llamada flora bacteriana del aparato digestivo, en particular la del intestino), nos protegen de otros microbios que causan enfermedades y son importantes incluso para nuestro bienestar psicológico. Sin embargo, el feto antes de nacer está «limpio», carece de microbios comensales, pues la placenta les ha impedido el acceso. ¿Cómo se adquieren? Obviamente, los microbios están por todas partes, así que inmediatamente el neonato se contamina (en el intestino de los bebés hay bacterias de la vagina materna, por ejemplo). Además, sobre todo el calostro, pero también la leche, las areolas y el pezón, son importantísimas fuentes de microbios durante toda la lactancia. De todos modos, la flora microbiana de los lactantes es reducida y particular, y no empezará a estabilizarse y parecerse a la de los adultos hasta que el alimento sólido forme parte habitual de la dieta (en los humanos, a partir del año). Tal vez por eso, o para conseguir eso, en el momento de cambiar a una dieta más compleja muchos cachorros parecen necesitar «contaminarse» más intensamente y buscan microbios adicionales en otros sustratos.

			Los mamíferos que comen hierba necesitan particularmente de una comunidad microbiana sana y numerosa en su interior, pues es ella quien digiere los vegetales (de hecho, la digestión que se lleva a cabo en el rumen o panza de los rumiantes es una digestión microbiana). En este sentido, muchos ungulados al comenzar a pastar ingieren también, regularmente, tierra. También se ha visto hacerlo a las ardillas de tierra e incluso a gatos y perros domésticos. Algunos autores han interpretado que se trataría de una búsqueda de sales minerales (es sabido que muchos ungulados buscan afanosamente la sal) o de algún otro producto deficitario en la dieta, pero la regularidad con que ocurre y el hecho de que aparezca también en animales domésticos bien nutridos sugiere que el objetivo podría ser más bien ayudar a establecer una flora intestinal equilibrada. En algunas tribus africanas es habitual que los niños y las mujeres en edad reproductora coman tierra, pero se ha interpretado como un hábito social relacionado con la fertilidad y con el sentido de pertenencia a un hogar.

			La inoculación en el cachorro de microbios propios del aparato digestivo de la madre se lleva a cabo en muchas otras especies de una manera más directa: comiendo sus excrementos, es decir, a través de la coprofagia. Sabemos que las ratitas, hacia el día 16 o 17 de vida, comienzan a mordisquear alimento sólido. Este alimento es, con frecuencia, el excremento de su progenitora. Otros roedores, como los hámsteres o las cobayas, hacen lo mismo, y también se observa en conejos y musarañas. Pero el caso más particular a este respecto se refiere a un marsupial, el koala, pues aparentemente comer heces tiene para su cachorro un sentido que va más allá de la incorporación de microbios: también es alimento. Los koalas se nutrirían de esas heces durante una larga temporada como preparación para ingerir las hojas de eucalipto, muy ricas en taninos, que constituyen de forma exclusiva su dieta adulta. Aproximadamente un mes antes de que los pequeños koalas salgan definitivamente de la bolsa marsupial y empiecen a comer de forma independiente, la madre produce un tipo de excrementos diferente al habitual, con aspecto de papilla de hojas medio digeridas (los australianos lo llaman «pap»). El cachorro saca la cabeza de la bolsa y lame esta pasta directamente del ano materno, y lo más sorprendente es que lo hace rutinariamente, una vez al día y siempre, más o menos, a la misma hora, a la caída de la tarde y poco antes de comenzar la actividad cotidiana. El pap se produce en el intestino ciego y muestra un contenido en agua bastante mayor que las heces normales, es menos ácido y, sobre todo, contiene gran cantidad de enterobacterias capaces de degradar los complejos de taninos y proteínas propios de las hojas de eucalipto. En definitiva, la madre koala no solo proporciona leche a su retoño mientras lo requiere, sino que también fabrica para él, durante un mes, la papilla necesaria para adaptar su sistema digestivo a la dieta adulta.

			Ya indicamos que la inversión de una madre en sus cachorros, al menos desde el punto de vista de la aportación directa de energía, puede dividirse en tres fases: la gestación, la lactancia exclusiva y el destete o periodo en el que la leche materna es compartida con otros alimentos. En las dos primeras todo el gasto corresponde a la madre, mientras que en la tercera los retoños van tomando poco a poco el relevo. La duración relativa de unas fases y otras varía mucho entre los distintos mamíferos. Ya conocemos algunos casos excepcionales. Por ejemplo, en los marsupiales la gestación es muy corta en relación con la lactancia, pues parte de esta, que tiene lugar en el interior del marsupio, podría considerarse con todo derecho una segunda gestación. Aún más radicales, aunque por el extremo contrario, son las focas (pero no las morsas ni los lobos marinos): la tercera fase, simplemente, no existe en su caso. Nutren a los cachorros con una leche muy energética, les engordan (mucho) durante unos días, y a partir de ahí los abandonan a su suerte, como pensando «Ya aprenderán». Tal vez la lactancia más corta sea la de la foca de casco, que apenas amamanta cuatro o cinco días, pero otras focas, pese a su gran tamaño, no lo hacen más allá de dos o tres semanas. 

			El alemán Peter Langer ha estudiado los tiempos dedicados a la gestación, la lactancia y el destete de un buen número de mamíferos. Como es natural, las especies mayores tienden a tener periodos totales de dependencia materna más largos. Las elefantas, por ejemplo, con un peso cercano a los 3.000 kilos, dedican a cada hijo aproximadamente cuatro años, de los que 21 meses corresponden a la gestación, 4 meses a la lactancia exclusiva y casi 2 años al destete o periodo de dieta mixta. En comparación, una rata de 170 gramos dedica a la crianza de su camada menos de 2 meses, con 22 días para la gestación, 18 para la lactancia exclusiva y apenas 10 para el destete. Si olvidamos el tamaño, sin embargo, podemos apreciar diferencias interesantes. Por ejemplo, tanto la elefanta como la rata dedican aproximadamente un 45 por ciento del tiempo total a la gestación, pero la primera emplea en la lactancia exclusiva apenas la sexta parte del tiempo de crianza (entendida como periodo de dependencia energética), mientras que la segunda dedica a ello dos terceras partes. 

			Generalmente el parentesco evolutivo explica, junto al tamaño, mucho de la variación en la duración de la crianza. Sin embargo, aparecen diferencias notables dentro del mismo grupo. Por ejemplo, los titíes y tamarinos de América del Sur emplean en la gestación más de la mitad del tiempo total dedicado a la crianza (como hacen, también, muchos cérvidos), en tanto los grandes simios (y el ser humano) emplean apenas la cuarta parte. Entre erizos, musarañas, osos, mapaches, algunos mustélidos (visones, martas y garduñas, comadrejas) y cetáceos, la lactancia exclusiva ocupa entre el 25 y el 40 por ciento del tiempo dedicado a la crianza. En cambio, en muchos ungulados no llega al 1 por ciento, pues los recentales empiezan a pastar al poco de nacer: el cabritillo de las Montañas Rocosas, del género Oreamnos, dedica un solo día a la lactancia exclusiva.

			En muy diversas especies el periodo de destete, donde se da una dieta mixta de leche y alimento sólido, se prolonga durante mucho tiempo. En el elefante, ya lo dijimos, casi la mitad del tiempo total, en el rinoceronte, cerca del 60 por ciento; en el hipopótamo, el 52 por ciento y en el bisonte, el 60 por ciento, alcanzando el 70 por ciento en el orangután, una especie evolutivamente muy cercana a nosotros. En muchos ungulados la proporción es más baja (porque la gestación es larga), pero a primera vista sorprende que periodos tan largos sean imprescindibles para adaptarse al cambio de dieta. El pequeño ñu de las praderas africanas empieza a pastar en cuestión de días, pero continúa mamando durante casi un año, prácticamente hasta que nace su siguiente hermano. Se supone que en todos estos casos la lactancia prolongada no tiene un papel fundamentalmente nutricio, sino que refuerza el lazo entre la madre y el retoño (solo uno, en estos casos), facilitando así el papel de la primera como protectora y guía del segundo. 

			La transición al alimento sólido en los humanos

			Hacia los 6 meses cumplidos, la mayoría de los cachorros humanos se muestran preparados para probar otros alimentos diferentes de la leche. La recomendación de la OMS de 6 meses de lactancia materna exclusiva se inspira en los numerosos estudios que han comprobado que hasta esa edad el bebé crece muy bien y no necesita de otros alimentos, y que cuando se lo ofrecen antes es más probable que padezcan infecciones y problemas digestivos.

			Conozco bebés que han rechazado probar otros alimentos hasta que tienen más edad (8 a 12 meses). Los estudios demuestran que con solo leche materna más de 6 meses, algunos cachorros humanos, y solo algunos, pueden padecer déficit de hierro. Es importante destacar que la mayoría de estos estudios se hicieron en una época en la cual se pinzaba el cordón umbilical nada más nacer. Ahora sabemos que si se deja sin pinzar más de dos minutos (incluso si se deja hasta que ya no late el cordón), la placenta bombea sangre al recién nacido, con lo que aumentan sus reservas de hierro y, por tanto, se reduce drásticamente la posibilidad de déficit de hierro a los seis o más meses. Si asumimos que se trata de aportarle ese mineral del que puede ser deficitario, deberíamos ofrecerle alimentos ricos en hierro: las legumbres (lentejas, garbanzos, guisantes, judías), la carne, el pescado y el huevo. Cuando se descubrió la posibilidad del déficit de hierro, se comercializaron papillas de cereales hidrolizados enriquecidos con hierro. Por tanto, si a un bebé de esa edad se le ofrecen ese tipo de papillas, se previene el posible déficit de hierro, pero no si lo que toma son papillas de arroz hervido o trozos de pan, ya que los cereales apenas contienen hierro. 

			Muchas madres saben que el primer alimento que les recomiendan para sus bebés amamantados es la papilla de frutas. Las frutas no le aportan nada que no contenga su leche y son mucho menos calóricas que la leche humana. Lo mismo pasa con las papillas de verduras. En general, no se les ofrecen alimentos ricos en hierro hasta por lo menos los 7 meses (la carne), 9 meses (las legumbres), 10 meses (el pescado) y 12 meses (el huevo).

			Si tenemos en cuenta que la gran mayoría de los bebés están perfectamente alimentados con solo la leche de su madre durante más de 6 meses, el resto de los alimentos se le deberían ofrecer después de haber mamado. He empleado la palabra «ofrecer» en vez de la que se suele utilizar en los círculos de pediatría: «introducir». «Introducir» parece indicar que se hace bastante a la fuerza. Así que digo «ofrecer» porque, una vez bien alimentado y satisfecho tras la toma de pecho, se pretende que empiece a tener contacto con otros alimentos. 

			Las papillas son un invento moderno, que nació con las batidoras eléctricas. Hasta entonces, en todo caso, las madres chafaban lo que preparaban a sus bebés con un tenedor y, por tanto, lo que el bebé ingería no tenía consistencia semilíquida, sino que contenía grumos y había que mordisquearlo. 

			El objetivo de la alimentación complementaria es que el bebé acabe por comer el mismo tipo de comida que el resto de la familia, lo que se suele completar hacia los dos años de edad. La leche (y derivados) que necesite debe ser, en lo posible, leche de su madre. 

			Los bebés iban probando otros alimentos por simple curiosidad. Cuando una madre tiene a su bebé en su falda mientras la familia está en la mesa comiendo, este se interesa por los alimentos, los toma y se los lleva a la boca. Lo que hace es probarlos, acostumbrarse a su sabor (o reconocerlo, porque la leche materna cambia de sabor según lo que la madre haya comido, como ya he comentado). Aprende también a masticarlos e ingerirlos, pero no está haciendo una comida importante ni sustituye la toma al pecho por esos picoteos. 

			Esa es la base de la «alimentación autoguiada» o «Baby Lead Weaning». Una vez ha tomado el pecho, se coloca al bebé frente a cuatro o cinco muestras de diferentes alimentos (por ejemplo: un plátano, un trozo de pan, una zanahoria hervida, un cachito de hamburguesa…) y él los probará y se empezará a acostumbrar a ellos. Es su inclinación a investigar, su curiosidad, la que hará el resto. Aumenta su conocimiento mientras se divierte (y se ensucia, por supuesto). A medida que pasan los meses va aumentado el volumen y la importancia de esos alimentos, y mejora su destreza (empieza a utilizar una cuchara, etc.). Hasta el año, primero toman el pecho y luego los otros alimentos. Después el pecho suelen tomarlo como postre o como único alimento en tomas aisladas. Se ha visto que de este modo escogen el alimento que necesitan, que se desarrollan correctamente, que se conserva su relación hambre-saciedad y que luego les es mucho más fácil diversificar su dieta.

			Los cachorros humanos tienen la relación hambre-saciedad bien equilibrada. Cuando no necesitan más, no comen más; y reclaman el alimento cuando tienen hambre. Forzar al bebé a comer, utilizar la comida como premio o distraerle para que coma más, rompe ese equilibrio. Tiene que comer lo que necesita, no lo que nosotros creemos que ha de comer.

			Hemos de tener en cuenta que hay diferentes temperamentos de cachorro humano. Algunos de ellos, en general cachorros menuditos, se quedan saciados con poco alimento, mientras otros, generalmente los barracudas, llegan a comer el doble que los primeros. La mayoría están en un término medio. Pero, en todo caso, a partir de los dos años estos cachorros comen en proporción a su peso. No necesitan comer más porque tengan que crecer, ya que gastan solo un 3 por ciento de lo que comen en crecer. Por lo tanto, un niño de dos años, que suele pesar alrededor de 12 kilos, debería comer al día la quinta parte de lo que come un adulto (de peso medio 60 kilos). Pero en cada comida es todavía menor la proporción, ya que ellos comen de cinco a seis veces al día (y los adultos, en general, solo tres). No es extraño que los niños hagan «bolas» con la carne a partir del tercer o cuarto trozo (la décima parte de un filete), ya que no necesitan comer más. ¡Qué recuerdos, ¿verdad?! 

			Si para nosotros comer es un placer, hemos de conseguir que lo sea también para ellos. Forzarles a comer algo que no les apetece porque ya no quieren más solo consigue que se aburran de la comida y que esos momentos en vez de ser placenteros se conviertan en pequeñas guerras de nervios. Además sin éxito, ya que no por insistirles van a comer más. Qué diferente es que compartan la mesa con nosotros y que puedan participar de la comida por sus propios medios, cogiéndola primero con sus manos y más adelante con los cubiertos. Y que coman exactamente la cantidad que les apetece (relación hambre-saciedad). Recordemos que el problema de la alimentación en nuestra sociedad no es la desnutrición, sino la obesidad.

			Cuando el cachorro empieza a vivir solo

			Algunos marsupiales, como los grandes canguros, no llegan a construir ni utilizar un nido, pues el marsupio les basta para albergar a su único hijo mientras este necesita protección, durante algo más de seis meses. Aun así, salir de la bolsa y aventurarse en el mundo no es sencillo para el cachorro, que lo hace paulatinamente y tan solo cuando ya es capaz de alimentarse por sí mismo. De hecho, con frecuencia el cangurito empieza a comer hierba antes de caminar, pues aprovecha para pacer, sacando la cabeza de la bolsa, cuando su madre se inclina para hacerlo. Las primeras salidas son breves y tímidas, de manera que el joven, tras apenas unos minutos en el exterior junto a su progenitora, se reintegra a la bolsa. La hembra suele inclinarse un poco para facilitar la operación de reingreso, pero casi todo el proceso corre de cuenta del pequeño, que se aproxima de frente, asienta las patas en el borde del repliegue de piel y se lanza de cabeza al interior, dando allí una hábil voltereta lateral de tal forma que su cabeza acaba asomando al exterior. Gradualmente los paseos van siendo más largos y a los ocho meses la hembra rehúsa facilitar a su retoño, demasiado crecido, el acceso al marsupio. Al mismo tiempo la musculatura de esta bolsa se torna flácida, de forma que no podría sujetar al cachorro en su interior. La madre es sensible, sin embargo, a la situación de su hijo, pues algunas canguras han adoptado jóvenes de menos edad y en esos casos la bolsa se mantiene funcional durante más tiempo. 

			La camada del ratón marsupial de cola gruesa (Sminthopsis crassicaudata), que promedia más de siete cachorros, no cabe en el marsupio a partir de los dos meses largos, y llegado ese momento la madre construye un nido con hojas y hierbas, donde alberga a los cachorros. Si se sienten amenazadas, estas crías, aún con los ojos cerrados, levantan las cabezas y abren las bocas al unísono, como una nidada de aves reclamando comida, aunque es un intento de amedrentar al presunto agresor. Si la artimaña no da resultado, escapan en todas direcciones, tratando de ocultarse entre la espesura del propio nido. Normalmente permanecen en ese refugio durante tres semanas, plazo en el que terminan de cubrirse de pelo y abren los ojos. Cuando dejan el nido por primera vez se separan de él apenas unos centímetros y nunca durante más de un par de minutos, regresando de inmediato al interior. Repiten esa operación a menudo, y a los dos días sienten la confianza precisa para aventurarse decididamente al exterior, capturando desde el principio insectos y otros animalillos. Entonces parecen ignorar olímpicamente a su madre, aunque esté cerca, pero pasado algún rato, tal vez porque se les acaban las fuerzas o las ganas de explorar, se dirigen a ella, se le suben encima y se dejan conducir mansamente al nido de nuevo, incluso si parece que les habría resultado igual, o más fácil, haberlo alcanzado por sus propios medios. Esta necesidad de ser transportados se va haciendo cada vez menos evidente y también lo hace el deseo de retornar al nido, de forma que unas pocas noches más tarde cada cachorro tira por su lado, olvidando incluso las relaciones con sus hermanos. Aparentemente la madre no les enseña a buscar comida ni les indica qué es comestible y qué no. En el caso de otro marsupial, el bandicut de hocico largo (Perameles nasuta), que pesa cerca de un kilo, se ha visto a la madre escarbar desenterrando insectos para que sean localizados y consumidos por los cachorros, que la siguen en sus primeras exploraciones. 

			Al principio casi todos los cachorros tienden a seguir de cerca a su madre, ya sea al poco de nacer (en el caso de los precociales), ya al dejar el nido (si se trata de altriciales). Evidentemente esta práctica minimiza los riesgos de que se extravíen, además de facilitar que la hembra los defienda si son atacados. Como con frecuencia la madre o los hermanos son el objeto móvil más cercano, el riesgo de equivocación apenas existe, pero en animales cautivos situados en entornos extraños, donde el vínculo con el adulto no se ha formado o es defectuoso, pueden darse situaciones casi cómicas. Cuando era un biólogo muy joven recibí junto a otros colegas la cría de una rara (para nosotros) especie de puercoespín de la selva tropical africana que había sido traído a España desde Gabón. Pronto nos dimos cuenta de que el desdichado huérfano seguía muy de cerca nuestros pies como si le fuera la vida en ello (y quizás le iría, en el caso de que fuéramos su madre). Si caminábamos despacio, lo hacía despacio, si acelerábamos, aceleraba. Entonces, malignos, dos de nosotros jugábamos a cruzarnos muy de cerca y el puercoespín, al apreciar otro cuerpo moviéndose más cerca de él que el que lo precedía, se daba media vuelta y comenzaba a seguir a la nueva madre potencial. Incluso arrastramos cajas atadas por una cuerda y el cachorro, que no debía de ver demasiado bien, seguía la caja. 

			Esta respuesta de «pisar los talones» aparece con frecuencia en los pequeños ungulados y ha sido definida como «una tendencia a mantener la proximidad a objetos de un rango de tamaños apropiado que se alejan o se mueven tangencialmente». Con frecuencia se han descrito casos en los que recién nacidos de distintas especies (alces, rinocerontes, bisontes, ciervos o rebecos) han seguido a humanos o a otros animales, incluso si los adultos mostraban miedo y se alejaban. Los primeros exploradores del Lejano Oeste narraron muchas historias de recentales de bisontes (probablemente huérfanos) que seguían a sus caballos. Uno de ellos incluso creyó que lo había conseguido con técnicas propias, caseras, escribiendo: «Agarré al ternero, le tapé los ojos con las manos y soplé con fuerza en sus narinas; a partir de entonces se pegó a los talones de mi caballo y lo siguió durante millas con tanta devoción como si fuera su madre». Aunque se ha dicho que después de unos días esta respuesta se restringía a seguir a la madre, especialmente en especies «seguidoras», lo cierto es que a menudo persiste incluso después de que se haya establecido un vínculo específico con la progenitora, lo cual puede ayudar al recental para no separarse del rebaño, al menos en el caso de especies gregarias. Durante un ataque de leonas, por ejemplo, una cría de ñu seguirá al grupo aunque circunstancialmente se vea separado de su madre, a la que más tarde localizará por medio del olor y los balidos. 

			De hecho, en tanto el comportamiento de lactancia se asocia rápidamente a la madre, la respuesta de seguimiento funciona de manera independiente. Walther observó el caso extremo de una pequeña sitatunga, un antílope africano del tamaño de un ciervo, que dejó de mamar y abandonó a su madre para seguir un objeto de tamaño similar que el investigador hizo mover cerca. Como esta tendencia entraña riesgos, pues el pequeño podría seguir a un depredador, para contrarrestarla existe otro reflejo, el de inmovilidad total: respondiendo a un empujón de la madre hacia abajo, sea con la cabeza, como hacen el alce y el corzo, sea con las patas delanteras, como hace el ciervo, el recental se aplastará contra el suelo, completamente inmóvil, de forma que solo atenuados movimientos respiratorios o de los ojos dejan ver que está vivo. Esta reacción de aplastamiento y absoluta inmovilidad ocurre también ante ciertos estímulos auditivos, sean advertencias de la madre o ruidos «aterradores», tales como disparos o máquinas. En el pasado se advirtió que ruidosas segadoras mecánicas mataban a muchos corcinos en Suiza, por ejemplo, pues el estruendo los hacía aplastarse inmóviles contra el suelo. 

			En algunas especies el hábito de seguir está muy desarrollado y se prolonga durante bastante tiempo. Es el caso de los meloncillos, la única especie de mangosta que vive en la península ibérica. Los cachorros de meloncillo siguen a su madre metiendo cada uno la cabeza bajo la cola del que lo precede (madre incluida) y forman así una especie de caravana avanzando a paso rápido entre la vegetación. Seguramente las familias de meloncillos han dado lugar a la leyenda de las gordas serpientes peludas de las que se habla en nuestros campos. Algún viejo cazador me contó que le sorprendió una serpiente peluda. Asustado, disparó, y la «serpiente» se partió en muchos trozos con vida propia que escaparon cada uno por su lado (con esto el cazador se asustó aún más, claro está). Debían de ser meloncillos. 

			Las mejores caravanas de cachorros, sin embargo, candidatas a ser tomadas por pequeñas culebras con pelos, las forman las musarañas que, por cierto, también tienen un sentido de la vista más bien pobre. La primera pequeña musaraña muerde el pelo del flanco o la pata de la madre, la segunda muerde a la primera, y así hasta que todas están unidas, como bailando la conga, en una larga hilera. Algún autor ha comparado esta fila con un trenecito, donde la hembra sería la máquina y los cachorros los vagones. A menudo, sin embargo, los pequeños se lían y varios se agarran al mismo individuo, desordenando la fila. Este comportamiento es típico de la última parte de la estancia en el nido y caracteriza las primeras exploraciones del entorno, que la familia lleva a cabo unida, pero también sirve para devolver a la madriguera algún retoño extraviado. Ahora bien, solo se prologa durante un breve periodo de diez o doce días. Antes, la madre transporta a los cachorros en la boca y después caminan cada uno por su lado. 

			Los cachorros fitófagos, es decir, los que comen plantas, tienen pocas dificultades para reconocer y encontrar alimento. Les basta con seguir a su madre y comer donde ella lo hace y lo que ella come para no equivocarse. Entre los roedores que forman despensas de semillas en sus madrigueras, los pequeños se familiarizan con el que será su alimento habitual antes de dejar el nido, sin necesidad de salir a buscarlo. En esa fase algunas especies almacenan semillas más blandas y frescas de lo habitual, facilitando de esa forma el primer acceso al alimento sólido de sus hijos. También los jóvenes primates empiezan a mordisquear plantas o frutos mientras sus madres se alimentan. El naturalista George Schaller, que convivió con los gorilas de montaña, tan solo vio en una ocasión que un cachorro cogiera comida de la mano de su madre, en tanto habitualmente los veía comer de las mismas plantas que el adulto. Otra vez observó que una hembra impedía al pequeño comer determinadas hojas. Y en otras ocasiones contempló cómo los jóvenes escupían plantas que habían recolectado por su cuenta, escapando de la supervisión materna. En el caso de los chimpancés, la célebre Jane Goodall vio con frecuencia a los cachorros cogiendo comida de la mano de sus madres y también a estas mordisqueando alimento que luego pasaban de su propia boca a la del pequeño. Como es sabido, Goodall observó que los chimpancés cazaban ocasionalmente otros monos y obtenían termitas introduciendo palitos en los termiteros. Seguramente los jóvenes aprenden esos comportamientos sofisticados observando e imitando a los adultos, práctica que no está al alcance de otros mamíferos con cerebro menos desarrollado. 

			Los cachorros de los mamíferos cazadores suelen tenerlo más difícil que los fitófagos, pues a menudo necesitan complementar la leche materna con carne (o sustituirla del todo) mucho antes de que sean capaces de obtenerla por sí mismos. La forma de solucionarlo es que la madre, y en ocasiones ambos padres o diferentes miembros del grupo social, les faciliten alimento durante una buena temporada. A menudo lo hacen aportándolo a la madriguera, pero hay una doble limitación relativa al tamaño: las presas a transportar no pueden ser ni muy pequeñas ni demasiado grandes. Para un zorro, llevar a los cachorros un saltamontes o un grillo es funcionalmente factible pero resulta poco práctico, pues necesitaría hacer innumerables viajes para nutrirlos. Por el contrario, llevarles una oveja que ha encontrado muerta, aunque les sería muy rentable, resulta imposible porque no puede acarrearla. De ello nos dimos cuenta hace unos años en un estudio sobre el zorro gris en la Patagonia argentina: descubrimos que cuando los adultos recolectaban bayas, insectos y carroña, se lo comían ellos mismos, pero si cazaban alguna liebre o grandes roedores, los transportaban al cubil para los cachorros. 

			Los mamíferos consumidores habituales de insectos u otras presas pequeñas suelen hacerse acompañar por sus crías en las expediciones de caza (tal vez las «caravanas» de cachorros de las que ya hemos hablado tengan algo que ver). El comportamiento de caza madura aparece seguramente en estos jóvenes de forma natural y lo perfeccionan por prueba y error, más que imitando a su madre. No obstante, en algunos casos parece evidente que la hembra (o ambos padres) facilita a sus hijos el contacto con las presas. Grigg Ewer vio que las pequeñas suricatas acompañaban a su madre en el campeo, y cuando esta encontraba algo que comer, en lugar de ingerirlo lo cogía en la boca y se lo acercaba a las crías para que lo tomaran. Esto recuerda a lo de lamer saliva de la boca de la madre. Si no lo hacían a la primera, la madre se echaba delante de las crías hasta que lo conseguían. El científico advirtió, además, que madres suricatas cautivas se comportaban del mismo modo, incitando a sus hijos a comer de su boca, aunque había mucho alimento en la jaula y ya estaban comiendo por su cuenta. La naturalista piensa que además de ayudar a los cachorros a conseguir comida, la madre les muestra de esta forma qué cosas son comestibles, información nada desdeñable para una mangosta omnívora como la suricata. 

			A veces he pensado que existe una edad sensible en la que algunos mamíferos aprenden a diferenciar lo comestible de lo que no lo es, tal vez incitados por su madre. De mis ginetas cautivas, alguna consumía con avidez huevos de gallina, que horadaba con los dientes, mientras otras habrían muerto de hambre teniendo docenas de huevos en su recinto, pues los consideraban poco menos que piedras. ¿Habían aprendido las primeras en su juventud que aquel cascarón escondía un rico manjar? La propia Ewer cuenta que el ratón alacranero de los desiertos de Norteamérica (del género Onychomys, recibe su nombre vulgar por su habilidad para capturar alacranes), aunque no ayuda a sus hijos a cazar sus primeros artrópodos (insectos, alacranes, arañas), comparte con ellos los que captura: ambos padres suelen comer la cabeza y el tórax de las presas, dejando el abdomen para los cachorros. Esta práctica se da durante una semana escasa, después de que los pequeños hayan abierto los ojos a los diez días de edad.

			El lince ibérico, como es sabido, es un especialista en la captura de conejos. Aunque pueda cazar muchas otras presas, desde ratones a jóvenes gabatos, aves e incluso lagartos, probablemente solo establezca territorios de cría donde abunden los conejos, y es con conejos con lo que la madre alimenta a las crías hasta que aprenden a cazar y pueden independizarse. Esos conejos pueden considerarse presas de tamaño medio y por tanto transportables, así que, como era de esperar, el hábito de la lincesa es llevar el alimento al lugar en el que tiene «aparcados» a sus cachorros. 

			En Doñana los linces suelen parir en árboles huecos, lo que llamamos «truecas», aunque en otros puntos de la geografía a menudo lo hacen en oquedades entre rocas o en masas densas de vegetación. Los cachorritos recién nacidos, aunque cubiertos de un pelo suave y esponjoso que parece plumón, son incapaces de regular su temperatura corporal, tienen los ojos cerrados y las orejas plegadas, y no pueden tenerse en pie ni, por supuesto, caminar. En ese estado persistirán durante diez días o poco más, periodo que aprovechábamos cuando los estudiábamos para visitarlos, pesarlos y medirlos, tomarles una muestra de saliva o de pelo para estudios genéticos, y colocarles un microchip bajo la piel. A partir de las dos semanas abren gradualmente los ojos, les crecen los dientes, cambian el pelo y enderezan las orejas. Entonces ya no podemos marcarlos sin riesgo de estresarlos demasiado y de sufrir mordiscos y arañazos, pues se defienden con energía. Aproximadamente al mes, pesan cerca de un kilo, son capaces de caminar y la madre, si no lo ha hecho antes, los traslada a un nuevo emplazamiento, casi siempre temporal. En Doñana esos lugares de reunión suelen ser manchas densas de lentiscos, pero a veces se instalan en tejoneras o en vivares de conejos. Desde allí explorarán tímidamente el entorno y hasta allí irá su madre para alimentarlos, a la vez que los introduce en el alimento sólido.

			Javier Yerga ha dedicado su tesis doctoral al estudio de los pequeños linces nacidos en los centros de cría en cautividad, especialmente en El Acebuche (Doñana). Uno de los capítulos versa sobre la forma en que se comportan aquellos cachorros que, por estar destinados a ser soltados en la naturaleza, deben ser criados de la forma más natural posible. Tales ejemplares necesitan aprender a cazar por sí solos, a ocultarse, a rehuir al ser humano, etc. Javi ha descrito con precisión los distintos pasos que conducen a la familiarización de los cachorros con el conejo, que será su presa básica a lo largo de toda la vida.

			Aproximadamente cuando los cachorros tienen un mes de edad la hembra les lleva por primera vez un conejo muerto. Apenas les interesa, simplemente lo miran como pensando: «¿Qué tendrá esto que ver con nosotros?». Por entonces aún están mamando y no parecen ni plantearse consumir otra cosa que no sea leche. El conejo puede quedar algún tiempo allí antes de ser consumido por la madre, que continúa aportando presas al lugar de reunión y comiéndolas luego. En el campo, durante ese periodo se observan a menudo las huellas en la arena de la lincesa y en medio dos líneas sinuosas paralelas dibujadas por las patas traseras del conejo que arrastran por el suelo, pues su cazadora lo lleva prendido del cuello. Hacia los 37 días, los pequeños se acercan espontáneamente, por primera vez, a un conejo muerto aportado por la madre, lo olfatean de cerca, tocándolo con la nariz, y pueden golpearlo con las manos, dándole a modo de tímidos zarpazos. Ya les llama la atención, aunque aún no coman de él. A los 53 días (todos son valores promedio), la madre rompe la piel de un conejo muerto e incita a los cachorros a comer carne por primera vez. Lo hacen e, indudablemente, les gusta, pues unos días después, hacia los dos meses, son capaces de abrir un conejo muerto y comer de él sin la colaboración de la hembra adulta. Poco después empiezan a jugar con los cadáveres de conejo, golpeándolos, mordiéndolos o lanzándolos al aire. A los 70 días, ya juegan con conejos vivos, a menudo heridos por la madre: los acechan, saltan sobre ellos, los empujan con la pata para que se muevan con el único objetivo de sujetarlos otra vez, en un tipo de conducta que nos resulta familiar habiendo observado a gatos y perros domésticos. Estos eventos acaban normalmente con la muerte del conejo por parte de la hembra adulta y el consumo compartido. Diez días más tarde, sin embargo, la madre deja a los cachorros un conejo herido y alguno de ellos, tras jugar con él, acaba matándolo. A los tres meses y medio, más o menos, ya acompañan a su madre campeando y son capaces de llevar a cabo todas las actividades que cabe exigir de un gran cazador. 

			Aunque las edades y los detalles varíen, las fases que Javi Yerga ha descrito en el desarrollo de los lincecitos en relación a sus presas pueden valer como modelo para otros depredadores de presas transportables, es decir, ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas. Es el caso de distintas especies de zorros, el gato doméstico y los turones, entre otros carnívoros. Ahora bien, ¿cómo se las arregla el lince euroasiático, por ejemplo, que caza rebecos y corzos, a los que no puede trasladar muy lejos? 

			Creo que fue Francis Bacon, racionalista precursor del método científico, quien inventó aquello de que Mahoma, tras invocar sin éxito a una montaña para que se acercara a él, comentó: «Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña». Exactamente así se plantean las cosas algunos cazadores de grandes presas: «Si me resulta imposible llevar el rebeco que he cazado a mis cachorros, traeré a mis cachorros a donde está el rebeco». Este podría ser el razonamiento de cualquier lincesa euroasiática. Los pequeños, en estos casos, permanecen a buen recaudo en algún lugar oculto mientras la madre campea, pero esta, una vez tiene éxito en una expedición de caza, esconde someramente la presa y retorna a por ellos, que la acompañan, al principio penosamente, y permanecen varios días cerca del cadáver mientras dan buena cuenta de él. Las tigresas que estudió George Schaller, por ejemplo, llevaban por primera vez a sus cachorros la presa que habían cazado cuando los pequeños tenían poco más de mes y medio, y sobre el cadáver les familiarizaban e introducían al alimento sólido. Sin embargo, hasta que no tenían cerca de un año de edad no permitían que las acompañaran en sus cacerías e intentaran cazar ellos mismos. El proceso, a partir de entonces, era muy similar al del lince ibérico, que también es conocido del gato, la nutria y otras especies: la madre ofrece presas heridas, o en condición física limitada, para que los cachorros las maten, y si fallan las vuelve a cazar y se las ofrece de nuevo.

			Pero los cazadores de grandes presas tienen otra opción, que es la escogida por muchos cánidos, como el lobo y los perros cazadores, buenos marchadores que cazan con frecuencia a muchos kilómetros del lugar donde mantienen oculta a su camada. Estos animales, que además viven en grupos, ingieren grandes cantidades de la presa que han obtenido, viajan hasta el punto de reunión con los cachorros transportándola en el estómago, y la regurgitan allí para ellos. Las perras domésticas asilvestradas pueden regurgitar comida para sus cachorros cuando estos tienen tres o cuatro semanas, y los coyotes lo hacen cuando los pequeños tienen poco más de un mes. En el caso de los lobos regurgitan tanto los padres como otros miembros de la manada, generalmente hermanos de años anteriores. Los cachorros reciben a estos adultos portadores de alimento con arrumacos, lloriqueos, pataditas y lameteos en los belfos, lo que les estimula a vomitar la carne, parcialmente masticada y digerida, que transportan. Como dijimos, el caso de los licaones o perros cazadores africanos, extremadamente sociales, es de los más extremos, pues los adultos no solo regurgitan carne para cualquier cachorro del grupo, sino que también lo hacen cuando se lo solicita algún adulto que no ha salido a cazar porque se ha quedado al cuidado de la guardería colectiva (aunque los cachorros tengan preferencia). 

			Como cabe esperar, algunas especies (quizás muchas) adoptan una u otra estrategia según las condiciones. Las leonas, por ejemplo, dependiendo del tamaño de la presa y de la distancia a que se encuentren los cachorros, pueden optar por arrastrarla hasta ellos, hacerse acompañar y acercarlos a ella, o incluso consumir la carne y luego regurgitarla. 

			Aprender jugando

			Difícilmente se puede hablar de cachorros sin referirse al juego, por más que jugar no sea una actividad exclusiva de los infantes o los jóvenes (los adultos también juegan, y tal vez los humanos seamos el mejor ejemplo).Todo el mundo sabe lo que es jugar, cualquiera es capaz de reconocer a unos niños jugando, o a nuestro perro reclamando que juguemos con él (también lo reconocen los demás perros, por cierto). Pero si nos pidieran definir lo que es el juego, nos resultaría mucho más complicado. ¿En qué momento lo que parecía juego se vuelve una actividad «seria»? Los niños juegan a la pelota, no hay discusión al respecto. Sin embargo, aunque decimos que Messi juega al fútbol, bien sabemos que en una final de la Liga de Campeones lo que hace es cualquier cosa menos jugar. La distinción, en este caso, no ofrece problemas y tiene que ver básicamente con la motivación y la trascendencia de la actividad. Sin embargo, probablemente más de una vez hemos advertido a dos niños que juegan que «van a acabar llorando», precisamente porque la frontera entre el juego y el no-juego es ambigua.

			Lo primero que cabe decir es que el juego no puede definirse por los movimientos o el tipo de actividad desarrollados durante el mismo (los niños y Messi corren y dan patadas al balón, pero los unos juegan y el otro no). Un gato agazapado, acechante, ¿juega a cazar un ovillo de hilo o realmente está cazando un ratón? Dos perros mordisqueándose, ¿juegan a pelearse o se pelean de verdad? En el juego se llevan a cabo actividades de las que sabemos que en un contexto formal tienen una clara funcionalidad biológica: cazar, pelear, huir, advertir, incluso copular… ¿Cómo distinguimos cuándo son juego y cuándo no? Precisamente por algo que hemos insinuado: de alguna forma nos damos cuenta de que en el juego la cosa no va en serio, de que el animal no está tratando realmente de cazar o de huir, sino que lo aparenta, «juega» a ello. Esto quiere decir que la motivación es diferente a lograr lo que parece intentarse, y por ello el aparente objetivo final no se alcanza. Incluso los papeles pueden cambiar: un zorrito jugando a perseguir a otro, al alcanzarlo se dará por satisfecho y tratará, a su vez, de hacerse perseguir por su hermano, y así repetidas veces hasta que dejen de jugar. Cuando un perro juega a pelearse, ocasionalmente se echará y ofrecerá el cuello a su compañero, rindiéndose, para de inmediato alzarse y saltar sobre él, sorprendiéndole. Si la cosa hubiera ido en serio, el perro que se había rendido habría quedado mohíno, con el rabo entre las piernas, durante largo tiempo.

			Puesto que conseguir el objetivo de la aparente actividad no es importante, en el juego la secuencia de acciones no sigue un orden lógico. Un gatito puede perseguir una pelota y de pronto distraerse, perder el interés y saltar sobre uno de sus hermanos iniciando una pelea… de la que puede cansarse y pasar a cazar la pelota, y así muchas veces. En algún momento dejará de jugar, ciertamente, pero no porque haya alcanzado un final reglado, reconocido, de lo que parecía hacer, como ocurre al capturar una presa o derrotar a un rival. De hecho Grigg Ewer, que ha estudiado cachorros de muchas especies, desde carnívoros a roedores y marsupiales, considera que una de las características principales del juego es la repetición de las actividades, derivada precisamente de la ausencia de objetivos inmediatos: puesto que no se trata de llenar el estómago, de ascender en la jerarquía social ni de escapar de un enemigo, las acciones tienden a reiterarse una vez y otra. Podríamos decir, afirma la naturalista, que «el objetivo del juego no es otro que jugar, se agota en sí mismo».

			La misma Ewer subraya otras características del juego. La primera, muy evidente, es que por mucho que sea desordenado o carezca de un objetivo serio, no es en modo alguno una actividad desorganizada: podemos reconocer que un perro juega a «matar» una zapatilla zarandeándola en la boca o que una ardilla terrestre echa «carreras contra sí misma» yendo a toda velocidad desde su madriguera a un matorral cercano y volviendo. La segunda es que, aunque sea difícil de distinguir, en los movimientos del juego tiende a haber cierta exageración, parece invertirse más energía de la necesaria, lo que resulta —dice— en una «exuberancia» que denota excitación y, en definitiva, gozo. La tercera, por fin, es que en los pequeños mamíferos en buen estado el juego forma parte esencial de su rutina cotidiana, apareciendo de forma sistemática y habitualmente tras una siesta después de haber comido.

			Por fin, define al juego una baja prioridad a la hora de ser llevado a cabo, si lo comparamos con las actividades llamadas «serias». Quiere esto decir que ningún cachorro abandonará sin terminarla una tarea normal (sea comer, asearse o huir) para ponerse a jugar, mientras que lo contrario (dejar de jugar para comer o asearse) sí que ocurre.

			Algunos autores han sugerido que jugar podría ser simplemente la puesta en práctica de comportamientos todavía inmaduros, razón por la cual no se pueden completar: el animal experimentaría un impulso endógeno para cazar, por ejemplo, pero como aún no sabe ni puede hacerlo, juega a cazar cualquier objeto disponible, cuando no su propia cola. Evidentemente este razonamiento no se sostiene, por cuanto los cachorros siguen jugando después de que sus conductas hayan madurado, de manera que si juegan a cazar es porque desean jugar, no cazar de verdad. El juego es, por tanto, un tipo de comportamiento genuino, no un sucedáneo, que aparece en la mayor parte de los mamíferos, especialmente cuando son cachorros, y que sin duda ha de tener un sentido biológico.

			Todo el mundo intuye que el juego es una especie de ensayo, un entrenamiento de cosas que probablemente tendrán que hacerse en circunstancias diferentes, cuando toque vivir «en serio». El etólogo checo Marek Spinka y otros colegas dieron un paso más allá y propusieron hace unos años un marco conceptual para explicar la finalidad o sentido biológico del juego. Según ellos no se entrenarían lo que van a ser conductas habituales, sino todo lo contrario. Jugar —explican— «capacita a los animales para desarrollar respuestas flexibles, tanto en el plano físico como emocional, ante acontecimientos imprevistos en los cuales experimentan una pérdida pasajera de control». En concreto, proponen que la función del juego no es sino incrementar la versatilidad de los movimientos utilizados para rehacerse de un sobresalto inhabitual, por ejemplo un revolcón o el choque con un obstáculo, y potenciar la capacidad de hacer frente a situaciones emocionalmente complejas, también poco frecuentes, como puede ser el ataque de un congénere. Esos contratiempos tienen muchas posibilidades de ocurrir más tarde en serio, y el animal que los haya experimentado previamente (jugando) y conozca sus límites y su capacidad para reaccionar, tendrá ventajas.

			Justificando su idea, los investigadores explican que los animales, jugando, buscan activamente, e incluso crean, situaciones novedosas. De alguna manera se ponen dificultades a sí mismos, tratando deliberadamente de perder el control de la situación e improvisando para recuperarlo luego. Piensan que en el juego se da una alternancia entre movimientos vigorosos bien controlados, propios de la caza o la huida, por ejemplo, y voluntarios periodos de descontrol, saltando de lado, dando una voltereta, cayendo desde cierta altura, chocando, perdiendo el equilibrio o incluso buscando como compañero de juegos (como hacen muchos perros) un individuo mucho más fuerte, que te podría alzar por el aire o poner en otras situaciones comprometidas (mi amigo Juan Calderón me ha pasado un vídeo de sus perros, uno grande y tranquilo y otro cachorrón, diez o veinte veces más pequeño, que continuamente inoportuna al primero con sus mordiscos, incitándole al juego). Del mismo modo se puede entender, por ejemplo, lo que hace un pequeño meloncillo cautivo al aventurarse por primera vez por la pernera de un pantalón caído en el suelo, o buscando un resquicio para colarse bajo una manta (juegos muy propios de mamíferos que utilizan túneles subterráneos). 

			No obstante, cabe señalar que jugar es muy diferente a explorar lo desconocido: habitualmente, cuando a un joven mamífero se le presenta un nuevo objeto, primero desconfía, se mantiene al margen, examina su potencial peligro… Solo después se acerca despacio, lo olfatea, lo toca con la nariz o con la pata, y tan pronto está seguro de que no es peligroso, empieza a jugar con ello. En otras palabras, la asunción de riesgos forma parte del juego, pero siempre dentro de unos límites. Otro tanto podemos decir del aspecto emocional: mientras se tiene miedo no se juega. El juego está asociado a momentos de tranquilidad en un contexto seguro. Según Spinka y sus colegas, jugar potencia la flexibilidad emocional al ensayar lo que uno siente cuando resulta sorprendido o cuando se encuentra temporalmente desorientado. Eso hace del juego algo excitante, un poquito —aunque muy ligeramente— amenazador y a la vez relajado. Este conjunto de sensaciones, que podríamos asociar a la emoción, probablemente es lo que resulta divertido. También para los animales jugar es placentero. 

			Por elegante que sea la hipótesis del juego como entrenamiento de lo imprevisto, tal vez podamos mirar las cosas de otra manera más clásica. Para un animal, genéticamente dotado de un acervo de comportamientos más o menos innato, cuanto afecta a sus relaciones con el entorno es en principio imprevisible. Cualquiera de las pequeñas ginetas criadas por mí, sin una madre a la que imitar, «sabía» a los tres meses cómo perseguir a un ratón y cómo darle el mordisco mortal, pero no podía prever cómo iba a reaccionar ese ratón, si le haría frente, si correría en línea recta o en zig-zag, si daría saltos o treparía. Perseguir jugando una pelota de ping-pong, acechar un ovillo de lana, tratar de «cazar» a un hermano que se defiende, dotaba a la ginetina de una versatilidad en sus respuestas que no habría tenido de otra manera. Y otro tanto podemos mencionar respecto al medio físico. Una ardilla de tierra puede encontrar un socavón, o una gran roca, en su rápida huida ante el ataque de un águila. ¿Debe saltar? ¿Sortear el obstáculo? ¿Puede hacerlo? En todo caso, sin duda es mejor haberse visto en una situación parecida, con la excitación placentera del juego, que hacerlo por primera vez cuando te juegas la vida en el envite. Hace más de medio siglo el etólogo Eibl-Eibesfeldt, que comenzó trabajando con tejones y roedores y acabó dedicado al estudio del comportamiento humano desde un punto de vista evolucionista, decía que el repertorio de comportamientos innatos de un animal era como un armario lleno de herramientas dispuestas para ser usadas, y que jugando se aprende para qué sirven y las consecuencias de su uso, en una gran variedad de situaciones y sobre una gran variedad de objetos. 

			Si jugar es ensayar situaciones complicadas, cabe esperar que jueguen más los mamíferos que en su vida habitual se van a ver en apuros con más frecuencia. Es el caso de los mamíferos cazadores de presas medianas y grandes (recordemos que cazar una presa viva, además de complicado, puede ser peligroso), de las especies que se mueven con rapidez en las alturas de los árboles, como son la mayoría de los primates, y de las que basan su supervivencia en la huida. Cabe esperar que jueguen poco, por ejemplo, los mamíferos que se pasan la vida bajo tierra, como los topos. Además, hay una segunda condición, y es que exista un plazo temporal suficiente para jugar, es decir, que transcurra un tiempo desde que maduran los sistemas nerviosos y musculares hasta que el animal se vea impelido a usarlos para finalidades concretas. En otras palabras, debe existir algo parecido a una infancia bajo la protección parental. Muchos pequeños mamíferos, por ejemplo los ratones comunes, apenas crecidos comienzan a reproducirse, entran de lleno en la vida «seria», así que no pueden jugar a huir, porque deben ocuparse en hacerlo de veras. La mayoría de esas especies que viven rápidamente apenas juegan o no lo hacen en absoluto (incluidos muchos roedores de pequeño tamaño, como los topillos y el ratón espiguero, además del ratón común). 

			Otro asunto a considerar es el mental. Si jugar «enseña», sea lo que sea, cabe esperar que jueguen más las especies con mayor capacidad para aprender, es decir, las que tienen un cerebro más desarrollado. En este sentido no puede sorprender que los mamíferos que más juegan sean aquellos a los que normalmente se atribuye mayor coeficiente intelectual: los primates, los cetáceos y los carnívoros, más los elefantes y ungulados. Grigg Ewer advierte sobre el posible error de pensar que juegan más porque son más inteligentes, o de que son más inteligentes porque juegan más. Cada cosa ha ido por su lado, pero al tener más capacidad para aprender, obtienen a escala evolutiva mayor beneficio del hecho de jugar. La misma autora se pregunta por los límites del juego y plantea que también tiene sus desventajas: jugando, los animales se hacen más conspicuos y, por ende, más vulnerables. Las ventajas selectivas del juego deben contraponerse a sus riesgos, hasta conseguir un equilibrio. Asimismo, resulta evidente que la intensidad de juego es mayor en las especies sociales, donde las relaciones entre individuos son frecuentes, que en las solitarias.

			Finalmente los jóvenes mamíferos de distintas especies no solo difieren en la cantidad de tiempo que dedican al juego, sino también en las cosas a las que juegan, por usar una expresión coloquial. Como cabe esperar, la selección natural se ha ocupado de que cada uno ensaye situaciones, previstas o imprevistas, con las que, con toda seguridad o probablemente, se encontrará en la vida. Una ardilla terrestre no juega a cazar y un elefantito ensayará rara vez la huida rápida. De hecho, los mamíferos pequeños, habituales presas de otros mayores o de aves rapaces, juegan preferentemente a escapar a gran velocidad, haciendo quiebros, usando matorrales para cubrirse y entrando y saliendo de las huras. Las especies sociales, como las marmotas, juegan mucho a pelearse de mentirijillas, de forma más o menos ritualizada. Los ungulados suelen embestirse (en especial los machos) y también se comunican con los demás enviando señales visuales (los gamitos, por ejemplo, botan sobre las cuatro patas desplazándose con la cola alzada, lo que hace muy conspicuo su escudo anal blanco circundado en negro, que en un contexto serio es una señal de alarma). Los primates juegan a perseguirse por las copas de los árboles, disputan entre ellos y manipulan objetos. Los carnívoros, por fin, suelen jugar mucho a pelearse y por supuesto a cazar (aunque las especies de pequeño tamaño que capturan presas «fáciles», como los zorritos del desierto, prefieran jugar a escapar). 

			Pero quizás estamos dedicando demasiado espacio a disquisiciones más o menos generales y es hora de describir con detalle, aunque sea a título de ejemplo, el comportamiento de juego de una especie concreta. Recurriremos para ello a la estupenda tesis de Javier Yerga sobre el lince ibérico ya mencionada. Javi ha estudiado el comportamiento de 30 cachorros de lince ibérico, pertenecientes a 12 camadas, nacidos entre 2009 y 2011 en los centros de cría de El Acebuche y La Olivilla, en Andalucía. Ha realizado observaciones (a través de cámaras de vídeo automáticas, para no interferir) desde el nacimiento de las crías hasta las 28 semanas de vida. Como parece obligado en una tesis doctoral, clasifica los juegos de los lincecitos en categorías más objetivas que las que hemos venido utilizando hasta aquí. Cuando interactúan con otro individuo lo denomina «juego social»; si se desplazan, «juego locomotor»; cuando utilizan algo inanimado, «juego con objetos»; y si utilizan presas, tanto vivas como muertas, «juego depredador». Pero la interpretación de estas categorías recuerda mucho a la que hemos venido empleando hasta ahora. El juego social incluye la interacción con otros cachorros (uno o varios) y/o con la madre, y puede ser de dos tipos, de lucha o de persecución. El juego locomotor, llevado a cabo por un individuo aislado, incluye carreras, saltos o subidas a árboles o rocas. El juego con objetos puede ser acechar, morder, golpear con las patas o lanzar lejos cualquier material del entorno, como hojas, piñas, palos, ramitas, etc. Y el juego depredador se parece mucho al anterior, pero los objetos con los que se experimenta son presas (conejos), que en el caso de estar vivas son perseguidas o atacadas reiteradamente. 

			Los primeros juegos que llevaron a cabo los cachorros, sin excepción, fueron de tipo social, y comenzaron casi exactamente al mes de edad. Hasta los 55 días no se detectó juego locomotor en solitario, a los 59 días los jóvenes linces ya jugaban con objetos y a los 61, con presas. No obstante, todos esos valores son promedios, de forma que individualmente existió bastante variación. Por ejemplo, algún cachorro ya jugaba con objetos antes del mes y medio, en tanto otros no lo hicieron hasta los casi tres meses. Las hembras comenzaron a jugar antes que los machos, y en las camadas triples también el inicio del juego se adelantó unos días respecto a las dobles, como si el número de hermanos funcionara a modo de estímulo (pero solo para el juego social, que recordemos es el primero en aparecer).

			El juego es una actividad importante para los cachorritos, que duermen de día y de noche y son activos al atardecer y al amanecer. Dentro de ese periodo de actividad, entre la quinta semana y el séptimo mes de edad dedicaron a jugar el 16 por ciento del tiempo. Si consideramos solo la edad a la que más jugaron, sin embargo, entre las semanas 11 y 14 emplearon en esa tarea el 28 por ciento del tiempo disponible. A partir de los tres meses, la dedicación al juego decae progresivamente, sin llegar a desaparecer. 

			Aproximadamente el 75 por ciento del tiempo dedicado a jugar se empleó en juego social, habitualmente entre los cachorros. Jugaban reiteradamente a pelearse, con uno echado de espaldas y otro, dominante, sobre él, o bien alzándose sobre las patas traseras y dándose manotazos. Otras veces se perseguían, y cuando uno lograba alcanzar al otro, se separaban para repetir el episodio, a menudo cambiando los papeles. El juego social alcanzó su máxima expresión en la semana 13 de vida y era similar en machos y hembras (en muchas especies se ha probado que los machos juegan algo más que las hembras). El juego locomotor ocupó casi el 10 por ciento del tiempo dedicado a jugar, pero se concentró bastante en la semana en que se cumplían los dos meses de vida, decreciendo después. Los cachorros jugaron con objetos, principalmente mordiendo, golpeando con las manos o lanzando al aire trozos de corcha de alcornoque y piñas, durante toda la crianza a partir de los dos meses escasos, pero no durante mucho tiempo (alrededor del 4 por ciento del tiempo de juego). Finalmente, el juego depredador, aunque el último en aparecer, fue el segundo más importante, pues se dedicó a él el 13 por ciento del tiempo invertido en jugar, aumentando hasta la semana 19 para disminuir luego y desaparecer poco antes del final de las observaciones. Los conejos muertos eran tratados como las piñas u otros objetos inanimados: el cachorro los golpeaba, los mordía y los lanzaba al aire; los conejos vivos eran perseguidos y sujetados, para después dejarlos escapar y perseguirlos de nuevo. En el campo observamos alguna vez a linces ya adultos o casi —uno de 18 meses de edad y otro de 30— jugando con un conejo, quizás enfermo de mixomatosis; lo sujetaban con la boca o la pata, animándolo luego a escapar y saltando para sujetarlo de nuevo, y así repetidas veces durante casi media hora; algún conejo fue devorado al final, pero otros escaparon. 

			Ya hemos mencionado las hipótesis sobre la funcionalidad del juego, pero he de advertir que probablemente a algún científico serio no le guste la aparente ligereza con la que hemos asociado el juego al aprendizaje. Lo cierto es que demostrar experimentalmente que el juego es imprescindible para desarrollar otras actividades, como la caza o la huida, es muy difícil, y no existen evidencias claras al respecto (quizás en los niños humanos sea donde haya más información sobre las limitaciones psicosociales de los que no pueden jugar). Evitar que un cachorro juegue implica privarle de tantas otras cosas de su entorno que resulta complicado atribuir cualquier carencia precisamente a la ausencia de juego. En todo caso, en un viejo experimento se criaron gatitos con gafas translúcidas, que no les permitían jugar a cazar, y a las 11 semanas cazaban con tanto acierto como los congéneres criados normalmente, lo que indica que jugar no es estrictamente necesario para desarrollar el comportamiento de caza. Indudablemente, también los cachorros únicos, sin hermanos para jugar, pueden compensar esta limitación jugando con objetos o, como hacía alguna de mis ginetas, jugando en círculos a cazar su propia cola. Asimismo, gatitos criados con hermanos y sin ellos, solo con juguetes, no se diferenciaron prácticamente en nada cuando se estudió su comportamiento de caza adulto. Pese a estas reservas, sin embargo, permítaseme incluir aquí una referencia al aprendizaje de la caza pues, si no imprescindible, el juego sí parece ser un paso habitual en el desarrollo de la técnica de los cachorros cazadores.

			El más clásico estudio del desarrollo del comportamiento de caza, basado en observaciones muy detalladas, se debe a Paul Leyhausen y tuvo como objeto el gato doméstico. Las principales técnicas de caza del gato, como el acecho (esperar inmóvil la aparición de una presa) o el rececho (acercarse agachado, muy lentamente, a una presa previamente detectada), aparecen en los juegos mucho antes de que el cachorro esté preparado para llevar a cabo su primera captura. También jugando se ha perfeccionado previamente el comportamiento de perseguir cualquier objeto de tamaño adecuado que se aleja, y el uso de las garras para pelearse y golpear objetos inertes, que ocasionalmente pueden ser mordidos y arrojados lejos. Como indican los estudios de Yerga sobre el lince ibérico, la madre familiariza a los gatitos con las presas habituales, al principio muertas y luego malheridas. Algunos cachorros son capaces de seleccionar enseguida el cuello de la presa para asestarle el mordisco mortal, pero la mayor parte de ellos, al principio, vacilan y tardan en hacerlo. Al parecer interfiere el deseo de jugar con la necesidad de matar y no se alcanza el umbral preciso de disposición cazadora, de manera que, a menudo, el principal desencadenante del mordisco definitivo es la competencia con los hermanos de camada. También una de mis ginetas era capaz de matar ratones, pero antes pasaba mucho tiempo jugando con ellos, como sin decidirse; bastaba que yo amenazara con retirarle su «juguete» para que de inmediato lo mordiera fatalmente. 

			Leyhausen probó que gatos con experiencia cazadora respondían al hambre matando más rápidamente a los ratones, pero que en los gatos inexpertos la necesidad de comer apenas influía en su comportamiento, como si la conexión entre el acto de cazar y el de conseguir alimento tardara en establecerse. Para todo ello, por otra parte, parece haber una edad adecuada, pasada la cual no se aprende a matar las presas o cuesta mucho hacerlo (aunque algunos gatos lo hacen si conviven con otros que cazan correctamente, a los que imitan). En Doñana requisamos en una ocasión un lince que había sido capturado como cachorro y había pasado toda su vida en una jaula. No tenía mal aspecto y comía cada día el conejo o el pollo que le asignábamos, pero siempre que estuvieran muertos; si se los ofrecíamos vivos le asustaban, se encerraba en su cajón y probablemente habría muerto de hambre antes de osar capturarlos. También la que fue famosa leona Elsa, protagonista de la película Nacida libre y criada por los humanos, tuvo grandes dificultades para llegar a cazar, motivo por el que, entre otros, era muy difícil reintegrarla en la naturaleza.

			Tratando de definir lo que es jugar indicamos como una de sus características que, a diferencia de las actividades serias, que se intentan llevar hasta el final, el juego podía interrumpirse en cualquier momento, cambiando a otra actividad. Las observaciones de Leyhausen, así como las de Javi Yerga con los linces ibéricos, prueban que los cachorros que efectúan sus primeras capturas reales no distinguen muy bien si están jugando o se trata de algo serio. Por ello, esas primeras cacerías, aunque lleven a la muerte del conejo (en el caso de los linces), son muy largas, y las persecuciones se interrumpen a menudo para jugar con la presa, que en ocasiones llega a escapar. 

			Esto por lo que respecta al juego en los animales. Seguro que Adolfo tiene muchas cosas que decirnos sobre el juego en nuestra propia especie.

			El juego debería ser la actividad más importante del cachorro humano. Mientras juega, disfruta y aprende. Conforme el niño va adquiriendo habilidades motoras y de relación, va cambiando el tipo de juego que practica. Jean Piaget describió tres estadios evolutivos en los que predomina una forma de juego.

			Los primeros son los «juegos de ejercicio», que durante los dos primeros años los bebés practican y repiten. Muerden y chupan objetos. Se miran sus manos por primera vez, como si descubrieran que son suyas y, al poco, están cogiendo objetos que agitan, golpean… y lanzan una y otra vez. Les llaman la atención los objetos de colores vivos y los sonajeros que hacen ruido al agitarlos. Se arrastran y gatean, lo que les permite alcanzar objetos lejanos con los que jugar. Se mantienen sentados sin apoyo, lo que aumenta su autonomía. Empiezan a amontonar piezas de madera (construcción). 

			La relación con sus padres cada vez es más activa. Empiezan por sonreír en respuesta a la sonrisa de sus padres y acaban por reírse a carcajadas (que, por cierto, suelen ser muy contagiosas). Tocan a sus padres y responden a sus caricias. Se esconden tras sus manos: «el niño no está». Imitan a sus padres y les incitan a jugar con ellos, a cantarles («Cinco lobitos»). Y parecen no cansarse nunca de estos juegos. Finalmente, se mantienen en pie con apoyo y caminan.

			A partir del año y medio buscan objetos, activan juguetes mecánicos y son capaces de imitar acciones que han visto, sin que el modelo esté presente en ese momento (hacen como si comieran de un plato, como si hablaran por teléfono). Este tipo de juegos contribuyen al desarrollo sensorial y del equilibrio, mejoran la coordinación de movimientos y ayudan a conocer el mundo que les rodea y a interaccionar con su cuidador. Aprenden que cuanto más los practican, mejor les salen.

			Desde el año y medio y hasta los siete años aparece, y cobra una importancia capital, el «juego simbólico». El niño simula situaciones, personajes y objetos que no están presentes. Juega a dar de comer a los muñecos, a papás y a mamás, a médicos. Sustituye objetos (un palo puede usarse como si fuera una cuchara). Mis padres me contaban que me regalaron para Reyes un coche a pilas que podía guiar mediante un mando. Y que yo saque el coche de la caja, até una cuerda a la caja y jugué con ella arrastrándola por toda la casa sin hacer caso del coche.

			Los papeles en el juego y los temas se van haciendo cada vez más complejos, se van generando reglas de juego que son cambiantes. Se combinan los juegos simbólicos con los juegos de ejercicio. El «Que te pillo» puede ser sencillamente correr detrás del otro hasta que le toca («Paras tú») o puede tener reglas más complejas (hay una «casa», solo se puede tocar al que está de pie en el suelo, se pueden hacer trampas…).

			Los niños pueden pasarse horas jugando solos mientras verbalizan en voz alta (con un lenguaje al principio poco inteligible), con juguetes que mueven, que invaden otros planetas, que luchan entre ellos, que son niños en un colegio, o reclaman la participación de sus padres o de otros niños. En realidad a los niños les llaman mucho la atención los mayores que ellos a quienes imitan y con los que aprenden otros juegos. Con los juegos simbólicos comprenden (y practican) los papeles de los adultos, aprenden a compartir (dar y recibir), a empatizar y a socializarse, y desarrollan el lenguaje, la imaginación y la creatividad. 

			La importancia de la comunicación y el lenguaje

			Aunque creo que ya lo he hecho, me gustaría destacar que el llanto no es la forma de comunicación del cachorro humano. «Como no saben hablar, lloran para comunicarse». La forma de crianza de los países occidentales se ha llamado «crianza de separación». La idea es que solo hay que atender a los bebés cuando lo reclaman (cuando lloran), pero mientras tanto pueden permanecer solos y los padres pueden dedicarse a sus tareas. Es un error: como el resto de los cachorros de los primates, los nuestros necesitan el contacto permanente con su madre (o con cualquier otro adulto que los cuide) para sentirse seguros. 

			Ahora sabemos que los bebés, cuando lloran, expresan que se sienten mal, que están estresados. El llanto, por tanto, es el último recurso del cachorro humano para llamar la atención de su cuidador (que habitualmente es su madre). El desconocimiento de las señales que emiten los cachorros humanos hace que la mayoría de las nuevas madres esperen a que su hijo llore para ofrecerle el pecho, para tomarle en brazos, para cambiarle los pañales, para atenderle. En nuestra cultura es frecuente, por tanto, oír a los bebés llorar… porque solo son atendidos cuando lloran. Los atendemos tarde, cuando ya no pueden más. Hemos perdido la sensibilidad hacia el llanto de los bebés. No nos afecta. «¡Qué pulmones tiene!».

			En aquellas culturas donde los bebés son llevados permanentemente encima, sujetos con telas, apenas se les oye llorar. Son las zonas rurales de África, Asia, Oceanía y Latinoamérica. En la llamada «crianza natural», los bebés están los seis primeros meses siempre enganchados a su madre, quien hace sus tareas y se mueve con su hijo colgando. Estas madres, que han convivido desde pequeñas con otras madres y que a los pocos años han cargado a sus pequeños hermanos a sus espaldas, conocen perfectamente las señales de los cachorros humanos y les atienden antes de que lloren. En alerta inquieta, mueven sus extremidades con un ritmo concreto, ritmo que las madres reconocen y que les avisa de que quieren orinar o defecar, o de que es hora de ofrecerles el pecho. Por tanto, desde muy pequeños manifiestan sus necesidades en alerta inquieta. 

			En la actualidad trabajo con madres y recién nacidos sanos que se encuentran juntos en la maternidad de nuestro hospital. Me interesa mucho que las madres sepan que su hijo ve muy bien de cerca y que les mirará a los ojos si está tranquilo. Procuramos enseñarles a apreciar esos momentos y a disfrutar de su hijo cuando se interesa por ellas. Si, entonces, la madre le mira y le habla, se establece una comunicación emocional que va más allá de las palabras. Ya lo hemos dicho, pero es necesario insistir: con este contacto se estrecha el conocimiento entre ambos, un conocimiento que va más allá del aspecto físico, ya que el cachorro humano capta las emociones que siente la madre a través de su mirada y de su voz. Y le devuelve esa mirada llena de interés, profunda, tranquila, que refuerza a la madre para que le tenga en brazos, le mire y le hable. Es un diálogo entre ambos basado en la comunicación no verbal, que consigue que la madre se enamore de su cachorro y le cuide. Considero importante aprovechar el momento en que el pequeño está en alerta tranquila para dialogar con él, tanto el padre como la madre. Porque, en ocasiones, encontramos al bebé despierto y tranquilo en su cuna, sin que nadie le haga caso y, como no llora, se tiende a pensar que no necesita nada.

			La madre y el padre tienen la capacidad de conseguir que su cachorro, que estaba llorando o se mostraba inquieto, como si fuera a romper a llorar, pase a estar en alerta tranquila. Es tan sencillo como tomarle en brazos, mirarle a los ojos y hablarle dulcemente. Seguidamente será el bebé el que les devuelva esa mirada relajada, profunda e intensa, de agradecimiento.

			El lenguaje es una de las características que nos diferencia del resto de los animales y nos sirve para comunicarnos con los demás. Sabemos que el recién nacido distingue, reconoce y prefiere oír el lenguaje de su madre, el cual ha ido oyendo mientras crecía en el vientre materno. Después, las madres, los padres y los cuidadores en general hablamos con ellos cuando les tenemos en brazos, cuando nos miran y nos prestan atención. De hecho, hablarles estimula su atención. 

			Poco a poco, el cachorro humano empieza a balbucear («Dice “ajo”») y a emitir sonidos que suele repetir. Antes de empezar a hablar se comunica mediante el lenguaje gestual, lenguaje que, más adelante, acompañará a sus palabras. El lenguaje gestual empieza entre los 8 y los 12 meses. Toma un objeto con sus manos y capta la atención del adulto, que lo nombrará. Después se comunica señalando las cosas que quiere, nos comunica su no «negando con la cabeza» o pide silencio poniéndose el dedo índice sobre los labios susurrando «Sssshhhh»… o puede imitar el movimiento de las alas con sus manos para representar un pájaro. En general, le sirve para expresar una idea que todavía no sabe ni puede comunicarnos con el lenguaje verbal. 

			Comprenden el significado de las palabras mucho antes de expresarlo verbalmente. Todos hemos jugado a «¿Dónde tienes la nariz?» para que el pequeño se la señale con el dedo. Y lo mismo con los ojos, el ombligo, etc. También les cantamos. Aprenden mucho con las canciones, que les encantan y nos hacen repetir una y otra vez. Cantándoles canciones también gestualizamos y ellos nos imitan. «Palmas-palmitas», «Cinco lobitos», «Pim Pom es un muñeco…», etc.

			Cada cachorro hablará a su debido tiempo. Se dice que las niñas adquieren antes la habilidad del habla. A los dos años suelen hablar muy bien, pero muchos niños siguen utilizando una jerga ininteligible, apañándose con el lenguaje gestual, utilizando palabras bisílabas para nombrarlo todo. El cachorro humano aprende poco a poco a utilizar el lenguaje verbal para comunicarse. Lo estamos deseando, porque hasta entonces «no sabemos lo que quieren porque no nos lo dicen». Muchas personas me comentan que ser pediatra debe de ser muy complicado por eso, porque nuestros pacientes no nos dicen qué les pasa. Les suelo contestar que los niños no engañan, que se expresan de muchas otras maneras, generalmente fáciles de interpretar cuando se conocen.

			Ellos aprenden a hablar y nosotros ya sabemos hacerlo. El lenguaje va a ser nuestra herramienta básica de comunicación. Pero, ¿sabemos utilizar correctamente el lenguaje? O mejor dicho, ¿sabemos comunicarnos a través del lenguaje con nuestros hijos? La comunicación se establecerá entre las dos partes, en el bebé y su madre o su padre. En algunas ocasiones será algo que nosotros queramos decirle y en otras, algo que él quiera expresarnos. Aunque no hablemos, aunque permanezcamos callados mientras nos habla, nos comunicamos. La comunicación con nuestros hijos, hablar con nuestros hijos, es muy similar a hablar entre adultos. La comunicación eficaz sigue las mismas reglas en ambos casos. Hay que escuchar antes de hablar. Cuando en medicina nos enseñan habilidades de comunicación nos dicen que «lo más importante es lo que la otra persona nos tiene que decir». «Lo más importante es la otra persona». Aquí van una serie de citas que ilustran esta idea: «Hablar es una necesidad. Escuchar es un arte», dijo Goethe. «Saber escuchar es más que tener la capacidad de oír las palabras de los demás. Es, principalmente, poseer la capacidad de dejar de oír nuestras propias palabras», indicó David Fischman. «Antes de hablar, escucha. Antes de criticar, examínate. Antes de escribir, piensa. Antes de herir, siente», escribió William Shakespeare.

			Muchas de las conversaciones entre dos personas que oímos por la calle son en realidad monólogos a dos bandas. Parece que lo importante es lo que cada una de esas personas tiene que decir. La sensación es que no se escuchan. En muchas ocasiones, cuando el otro nos habla no le estamos escuchando, estamos pensando lo que le vamos a decir nosotros. Y le llegamos a interrumpir para decirle lo que pensamos. Si eso pasa entre iguales, todavía más entre padres e hijos. Hay que aprender a escuchar. Es necesario que el bebé se sienta escuchado. Si es él quien quiere contarnos algo, debemos mostrar interés por lo que nos está intentando decir. Si hablamos con otra persona y esta no nos mira, no nos sentimos escuchados, por mucho que nos diga «Sigue, sigue, que te escucho». Con los niños es conveniente ponerse a su nivel (porque suelen ser más bajitos que nosotros) para mirarles a los ojos. Así les estaremos estimulando a hablar. Si a un niño le cuesta expresarse, le ayudaremos. Le podemos hacer preguntas abiertas, que no se puedan contestar con un sí o un no: «¿Cómo estás?», «¿Qué te preocupa?», «¿Qué te ha pasado?». Se siente escuchado si repetimos, con otras palabras, lo que nos está diciendo. «Así que Pepito te quitó la pelota». Esto le facilita seguir hablando porque le mostramos nuestro interés. El lenguaje no verbal, gestual, también ayuda: ir asintiendo con la cabeza mientras habla, poner cara de interés abriendo mucho los ojos, emitir expresiones de asombro o de interés: «¡Caramba! ¿Eso te hizo?».

			Sé que ahora parece obvio lo que estoy comentando, pero es muy frecuente que los padres no tengamos tiempo para hablar con nuestros hijos. Se repiten escenas de niños hablando siguiendo a sus padres, atareados, por toda la casa, mientras los adultos parecen no prestarles atención. Es mucho más importante el lenguaje no verbal que lo que estrictamente estamos diciendo. Nuestra mente inconsciente, la que interpreta ese lenguaje no verbal, es capaz de procesar hasta 20 millones de estímulos por segundo. La consciente solo puede con 40 por segundo. Se dice que cuando dos personas se comunican, procesan mucha más información por la vista (casi el 90 por ciento) que por el oído. En la comunicación cara a cara recibimos a través del canal verbal un 35 por ciento de la información, repartida en 25 por ciento de información paraverbal (tono de voz, timbre, pausas) y solo un 10 por ciento de información textual objetiva. ¡Cuántas veces nos quejamos de que aquello que dijimos no fue entendido por el otro! Solo el 10 por ciento de lo que recibe es la información objetiva, aquello que le queríamos decir. De nuevo, estos aspectos son, si cabe, más importantes en la comunicación con nuestros hijos, para quienes, cuando son pequeños, los padres somos las personas principales y más sabias del mundo. Es fundamental lo que decimos, pero más aún dónde y cómo lo decimos. Si es importante mirarle cuando nos habla, mucho más lo es si, además, le abrazamos o le tenemos sentado en nuestro regazo.

			Ginott, un famoso psicólogo pediátrico que instruía a los padres acerca de cómo hablar a sus hijos, decía que la palabra es como un bisturí. Si padecemos una apendicitis, esperamos que el cirujano haga una incisión pequeña y corte solo lo imprescindible (incluido el apéndice). Pues bien, dice que con nuestros hijos en muchas ocasiones manejamos el bisturí, la palabra, haciendo aspas, cortando a diestro y siniestro sin darnos cuenta del daño que ocasionamos. Por eso hay que saber escuchar con empatía. Si la empatía es ponerse en el lugar del otro, escuchar con empatía es captar, interpretar y expresar lo que creemos que nuestro hijo siente. Si nos cuenta algo que creemos que le pone contento, sonreímos o nos reímos y, de este modo, expresamos lo que creemos que él siente. Si se trata de algo que le entristece, pondremos una expresión triste o le diremos cosas como: «¿Eso te puso triste?». ¿Fácil? No, no nos resulta fácil empatizar. ¿Cuántas veces empatizamos con los demás? ¿Cuántas veces lo hacemos con nuestra pareja cuando nos cuenta algo que le preocupa? Solemos tender a dar aquello que recibimos de niños. Cuando nos caíamos al suelo nos decían: «No llores, no ha sido nada», ignorando que nos dolía. Si estábamos tristes: «No estés triste». Si enfadados: «No te enfades». Ya de adultos es fácil que se nos escape el «No te preocupes» cuando un amigo nos cuenta sus problemas. Posiblemente detrás de esta flagrante falta de empatía está el disgusto por enfrentarnos a sentimientos y emociones negativas (el dolor, la tristeza, el enfado, la preocupación) y nuestro sincero deseo de que ya no los sientan. Pero una persona preocupada no dejará de estarlo porque se lo digamos. Se trata de mostrar empatía y, en todo caso, averiguar lo que ha causado esa emoción negativa para ayudar a solucionar el problema: «Te has caído y lloras porque te duele. Una caída así hace daño». «Te has enfadado porque no vamos a ir al parque». De este modo no solo le mostramos que entendemos cómo se siente (y así nos contará más, si es necesario, y sabrá que puede acudir a nosotros cuando le ocurra algo malo), sino que validamos su sentimiento. No solo se siente comprendido y puede exteriorizar sus sentimientos, sino que entiende lo que le pasa y por qué le pasa.

			Hace poco volví a ver El patriota, de Mel Gibson. Hay un momento en que la hija pequeña le dice a su hermano que odia a su padre. En el último año apenas le ha visto y, sin duda, se siente desprotegida. Su hermano mayor le contesta: «No le odies». Esa niña pensará que es malo odiar a su padre y que, en todo caso, es mejor no expresar ese odio. Qué diferente habría sido si su hermano le hubiese dicho: «Estás enfadada con papá porque casi nunca está en casa». Después es posible que la niña hubiera dicho algo más y hubiera aprendido a identificar su sentimiento, porque era más enfado que odio. Identificar los sentimientos es un aprendizaje difícil. Cuando un bebé llora, no sabe lo que le pasa y es incapaz de identificar lo que siente. El llanto es una expresión del estrés que sufre o ha sufrido por alguna razón. Decirle «No llores» no aliviará sus sentimientos y, en todo caso, la repetición de ese «No llores» conseguirá que deje de expresar su estrés a través del llanto. Así nadie se enterará de que está mal, nadie se sentirá molesto cuando él esté molesto. Pero, según Alice Miller, una psiquiatra alemana autora del libro Por tu propio bien, la represión de los sentimientos tiene consecuencias a medio y largo plazo.

			Se trataría de interpretar los sentimientos «negativos» como un síntoma. Si nuestro hijo está enfadado, triste o llora, por algo será. Aceptar sus sentimientos y empatizar con él nos ayudará a descubrir qué los ha provocado. Eso es válido en la primera infancia, en la niñez, en la adolescencia y para el resto de sus vidas. Si cuando se caen les decimos: «Tienes que haberte hecho daño», «Caerse así duele» o «A mí me dolía mucho cuando me caía», conseguiremos que los niños se sientan comprendidos, que lloren a gusto su dolor y que nos busquen siempre que les pase algo. De pequeño, serán las caídas. De adolescente puede ser otro tipo de daño que, si lo hacemos bien, tendrá la confianza de plantearnos.

			Conozco a muchas personas que le dicen a su pareja lo que no le gusta de ella para que lo cambien, pero omiten decir lo que les gusta porque ya está bien así. Ese es su razonamiento. Sin duda, lo que hay detrás es que repiten lo vivido de niños, lo que han recibido. Es muy frecuente que los padres expresen su disgusto ante algo que no les gusta de su hijo. Con mucha menos frecuencia alabarán lo que hace bien. Conocemos nuestra imagen porque nos miramos al espejo. Si lo que vemos no nos gusta, haremos algunos retoques antes de salir a la calle, para sentirnos más seguros. ¿Cómo sabemos cuál es nuestra imagen como persona? ¿Cómo somos como pareja, como amigo, como hijo, como profesional? Lo sabemos por la imagen de nosotros que nos devuelven los demás, por lo que nos dicen. Las parejas de esas personas que solo dicen lo que no les gusta creen que gustan poco. 

			Recordemos que para los hijos los padres son las personas más importantes del mundo. Su opinión tiene muchísimo peso y trascendencia. Pero lo más habitual es que los padres no solo resaltemos lo que nos disgusta, sino que les etiquetemos, que les califiquemos: «¡Qué torpe eres!», «¡Eres un desastre!», «¡Eres malo». Los hijos que lo oyen creen que son torpes, que son un desastre, que son malos y muchas veces se lo repiten a sí mismos ya de mayores.

			Si algo no nos gusta, hemos de expresarlo y catalogar solo el hecho en cuestión: «No me gusta que dejes el cuarto desordenado», por ejemplo. Está comprobado que si cuando se le derrama la leche de la taza a un niño decimos: «¡Vaya! Se ha caído la leche. Habrá que limpiarlo», la mayoría de los niños irán a buscar un trapo para ayudarnos a limpiar. 

			¡Qué importante es alabar lo que han hecho bien! El refuerzo positivo hace que se sientan más seguros y más queridos. Expresarse con palabras y con una sonrisa: «¡Qué bien has ordenado los juguetes!», «¡Cómo me gusta lo que has pintado!». Siempre hay algo que ha hecho bien. Es bueno buscarlo y reforzarlo, incluso en circunstancias adversas. Decir «¡Qué limpios tienes los dientes!» antes de desaprobar lo sucio que ha quedado el lavabo.

			Si hemos comentado que es conveniente no etiquetar a los niños por lo que hacen mal, lo mismo ocurre cuando lo hacen bien. Si decimos «Eres un artista» en vez de alabar simplemente el dibujo que ha hecho, es probable que depositemos en él unas expectativas demasiado elevadas que no le animen a seguir dibujando. De pequeños nos etiquetan y nos comparan. Las ideas que recogí sobre mí de mi familia eran: nunca miente, es bueno, es serio y es estudioso. Supongo que yo mismo las abonaba, ya que eran las cualidades que mis padres apreciaban de mí. Y por eso mismo en muchas ocasiones me sentía mal, pues también hacía trastadas y no era cierto que nunca mintiera.

			«Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma», dijo Jung. En general, los adultos nos sentimos cómodos hablando con personas que piensan y opinan como nosotros y solemos descalificar sin contemplaciones a aquellas que difieren de nosotros. Llega a tal punto esa postura que elaboramos prejuicios simplemente por el aspecto, por el origen, por la cultura… Ponemos una etiqueta negativa que condicionará la comunicación entre ellos y nosotros. «No lo entiendo» es un recurso fácil para no profundizar en lo que siente una persona con la que no estamos de acuerdo.

			Los adultos y los niños podemos experimentar sentimientos antagónicos, y estos son difíciles de gestionar. No es extraño que un niño de tres años sienta que quiere mucho a su hermano pequeño y, al mismo tiempo, desee hacerle daño. Sabemos que es algo frecuente, que no significa que sea malo. Pero los padres acabamos diciéndole: «No le hagas daño, eres malo» o «Tienes que querer a tu hermano». Resulta útil devolver lo que nos ha dicho para empatizar con él. En este caso «devolver» sería algo así como: «Tienes ganas de hacer daño a tu hermano»; y empatizar y validar sería más o menos: «Quieres mucho a tu hermano pero a veces sientes rabia cuando ves que estoy más con él que contigo».

			Se harán mayores y tendrán opiniones propias sobre cómo vestirse, qué comer, qué hacer, incluso cómo vivir la vida. Si aceptamos lo que piensan empatizando con ellos y validando sus sentimientos, se sentirán comprendidos y queridos y estarán más abiertos a nuestras opiniones. No se trata de convencerles ni de demostrarles que están equivocados, sino, como dice mi querida amiga Pepa Aguayo, de persuadirles. En todo caso, también tenemos que ser capaces de aceptar sus decisiones. No hay que dar órdenes, sino sugerir. En una entrevista médico-paciente, el paciente solo retiene dos frases o consejos, por larga que sea la conversación. Y estamos refiriéndonos a dos adultos. Así, no podemos pretender que un bebé o un niño pequeño entienda o retenga algo más que una o dos órdenes breves y sencillas. En los ambientes tribales, la comunicación verbal entre adultos y niños es muy básica. Dan órdenes breves, escuetas y claras. No les dan grandes discursos. Les orientan y les dirigen. No es que los padres y los niños no tengan un vocabulario más amplio, sino que el que necesitan para comunicarse con sus hijos es el más sencillo. No hay que hablar demasiado: hay que decir lo justo. 

			Cuando son pequeños les damos órdenes, pero a medida que crecen y va conformándose su personalidad es preferible sugerir. Se sabe que si el niño, tras una conversación con sus padres, toma la decisión que ellos le han sugerido, la llevará a cabo. Pero si es una orden, puede que no la obedezca. Para ello es conveniente que se le escuche con atención, se empatice con él, se acepte lo que siente y piensa y, finalmente, se le hagan un par de sugerencias. Será él quien más hable, quien exprese todo lo que necesita a través de la palabra. Si se siente escuchado, respetado y querido, es más probable que atienda nuestras indicaciones. «Qué te parece si…», «Creo que te iría mejor si…», «A mí me sirvió…».

			Una vez pregunté a mi madre cómo había hecho para cuidar de tantas personas (sus padres, sus dos tías, su marido, sus siete hijos, dos nietos) y que todos nos sintiéramos tan bien. Me dijo «Queriéndoos mucho». En aquel momento creí que no me había entendido, que su respuesta no me ayudaría. Porque todos los padres queremos a nuestros hijos. Pero de repente lo entendí. No se trata de que nosotros sintamos que los queremos, se trata de que cada uno de ellos se sienta querido por nosotros. Nuestro hijo se sentirá querido si desde pequeño atendemos sus necesidades, si conseguimos que disfrute de un sentimiento positivo de equilibrio y, más adelante, si le escuchamos, si empatizamos con él y se siente aceptado y valorado por nosotros. Los abrazos, los besos y los cariños nunca están de más, no solo cuando son pequeños, sino también en la adolescencia y más adelante. 

		


		
			DESPEDIDA



			Llegamos al final de estas páginas, aunque no lo hagamos porque el camino a recorrer cumpla destino. Ya sabemos que unos pocos mamíferos apenas maman durante un breve plazo e inmediatamente después se separan de sus madres para vivir por su cuenta. Pero también somos plenamente conscientes de que no es esa la norma. Los cachorros de numerosas especies dependen de sus progenitores (al menos de uno de ellos) mucho más allá de haber sido destetados. La infancia y la adolescencia pueden ser muy largas, lo que es especialmente cierto entre los grandes primates y, muy en particular, en los humanos. Nuestro propósito, no obstante, era limitarnos a contar los primeros pasos de la aventura del cachorro humano y de los restantes cachorros mamíferos, partiendo de la gestación hasta más o menos el final de la lactancia y el arranque de los primeros juegos. Relatar la complicada «salida de casa» de los mamíferos que prolongan la estancia con su madre o sus padres, la formación de cuadrillas juveniles y el no raro enfrentamiento con los propios progenitores, queda para otra ocasión. 

			Hemos visto que entre las más de cinco mil especies de mamíferos hay una enorme variedad de formas de criar a los pequeños. Algunas hembras tienen breves gestaciones y paren numerosos hijos muy poco desarrollados, mientras que otras experimentan gestaciones dilatadas y traen al mundo retoños capaces de seguirlas a la carrera en pocas horas. Hay cachorros que lucen lampiños, sin pelo, nada más nacer, además de ser ciegos y sordos; otros, en cambio, están desde el primer momento perfectamente pertrechados para enfrentarse a los estímulos externos. Hay madres que abandonan a los recién nacidos en un nido y les visitan y amamantan muy de vez en cuando, minimizando así el riesgo de que sean detectados por los depredadores. Otras, en cambio, se hacen acompañar por ellos, que maman con mucha frecuencia. Y algunas, como ocurre con la mayoría de los primates, los transportan sobre su cuerpo, de forma que maman cuando lo desean. No existe, por tanto, una forma «natural» característica de los mamíferos para cuidar y alimentar a los pequeños, sino muchas.

			Pero si hemos enfatizado las diferencias (como en tantas otras cosas, también aquí la diversidad es riqueza), reconozcamos que no menos importantes son las similitudes. La principal, como reiteradamente hemos recalcado, es el hecho de que todos los mamíferos se alimenten de leche materna nada más nacer. La producción de leche a partir de unas glándulas de la piel que originalmente fabricaban algo similar al sudor (y que servían para humedecer los huevos de los antiguos reptiles sinápsidos) es el gran invento evolutivo de los mamíferos, aunque probablemente ya nutría a las crías de algunos de los reptiles que nos precedieron (bastante antes de que los dinosaurios dominaran la Tierra, por cierto). Tras un largo periodo de evolución y perfeccionamiento, incorporando proteínas de inmunidad, azúcares especiales, productos antimicrobianos, etc., la leche materna llegó a ser el alimento completo y superespecializado (cada especie la suya, en cada momento la idónea) que conocemos hoy. Salvo casos excepcionales muy recientes (a escala evolutiva) de cachorros criados artificialmente, ningún mamífero ha sido capaz de prescindir de la leche materna en muchos millones de años de historia.

			Además de la lactancia, las distintas especies de mamíferos, por diferentes que sean su sistema y su comportamiento reproductivo, comparten otra característica muy importante: el modo de criar a los cachorros, perfeccionado durante milenios por la selección natural, es el adecuado para que el pequeño sobreviva, crezca, se convierta en adulto y llegue a su vez a reproducirse (cuestión distinta es que lo consiga). La coneja da de mamar a sus gazapos tan solo una vez cada veinticuatro horas, en tanto una oveja nutrirá a su corderito cada veinte minutos o media hora. Precisamente eso es lo que viene bien a gazapos y corderitos; cambiar perjudicaría a ambos. De igual modo, algunas focas amamantan apenas unos días a su cachorro, mientras la elefanta lo hace casi durante dos años y medio; intentarlo al revés supondría el fracaso de la reproducción. Eso quiere decir que sí que hay una forma normal, natural, de criar a los cachorros a nivel de especie. Y tenemos la razonable seguridad de que dentro de esa norma las cosas funcionan bien.

			Para nadie es un secreto que los humanos hemos sido, y somos, capaces de sortear las leyes de la naturaleza que obligan a otros animales. No es muy natural que volemos, pero lo hacemos. Tampoco que consigamos respirar bajo el agua o que cambiemos de continente en unas horas, por citar solo unos pocos ejemplos. Con nuestra inteligencia hemos podido modelar el mundo adaptándolo a nuestras posibilidades y sacando de ello múltiples beneficios. Por supuesto, si fuéramos unos mamíferos como cualquier otro, ni nosotros habríamos podido escribir este libro ni ustedes podrían leerlo. Dicho esto, lo siguiente que hemos querido mostrarles es que no hay mejor manera de criar al cachorro humano que siguiendo los patrones que nuestra especie ha heredado de sus antecesores, aceptando las leyes de la naturaleza. El Mowgli de Kipling, genuino «cachorro humano», fue criado en la ficción por una manada de lobos. Créannos si les decimos que no pudieron criarlo bien, porque los lobeznos no se crían como los bebés. 

			Lo natural entre los humanos, como en el caso de otros grandes primates, pero enfatizando nuestro carácter social, es criar a nuestros cachorros en proximidad, lo que se ha llamado «crianza natural». La idea de que los bebés tienen que dormir en su cuna y luego en su cuarto, alejados de sus padres, y que para transportarlos de un lugar a otro se necesita un cochecito de ruedas, tan solo tiene unos cien años. El concepto de que hay que dejarles llorar y que si los coges en brazos se pueden malcriar, también. Durante los cientos de miles de años de historia de la humanidad las hembras humanas, las madres, transportaron a sus hijos sobre ellas, en pañuelos, porteo o rebozo, mientras hacían sus tareas; les dieron de mamar siempre que el bebé lo reclamaba (cosa que no hacía llorando, sino moviéndose, mostrándose algo más incómodo); lo hacían, además, a lo largo de años; y durmieron con ellos todas las noches, en el mismo lecho. Incluso en la actualidad la mitad de los cachorros humanos son criados así.

			El ser humano ha conseguido evitar las leyes de la naturaleza. Somos el único mamífero que se alimenta de la leche de otro mamífero, por ejemplo. Y somos el único mamífero que ha conseguido que sus cachorros puedan sobrevivir sin ser amamantados cuando, por diferentes razones, no pueden ser puestos al pecho. Pero la lactancia artificial no debería ser la norma. Alimentar a la mayoría de los cachorros humanos de los países industrializados con leche artificial ha sido un experimento a gran escala sin control ninguno, con consecuencias negativas para los bebés (y futuros adultos) y sus madres. Y no solo eso, sino que hizo perder la cultura de la lactancia natural, de manera que hoy en día hemos de insistir sobre las bondades del amamantamiento para cambiar la idea de que las leches artificiales son tan buenas como la leche materna. Los profesionales sanitarios hemos de aprender cómo funciona la lactancia y cómo ayudar a las madres que amamantan para conseguir que sus cachorros mamen tanto tiempo como la OMS recomienda. Nos estamos recuperando y parece que empezamos a ser conscientes de las ventajas de la crianza natural y de la lactancia materna. Cada vez son más las madres de nuestro entorno que amamantan más de un año a sus hijos, que procuran llevarlos en porteo y que practican el colecho seguro.

			Nos gustaría creer que a lo largo de las páginas precedentes les hemos enseñado y les hemos divertido. Que las expectativas que hubiéramos podido generar al escribir la Introducción se hayan visto satisfechas. Que los nuevos, o no tan nuevos, jóvenes padres tengan menos dudas que antes de empezar a leernos. En todo caso, muchas gracias de todo corazón por habernos seguido hasta aquí. 

			Miguel Delibes de Castro 
y Adolfo Gómez Papí
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    Notas

    


					[1] No olvidemos que «madriguera» viene del latín matrix (útero, matriz), que a su vez proviene de la palabra mater (madre).
				
			
		
	


				




					[2] El test de Brazelton es un instrumento de evaluación de recién nacidos cuyo objetivo es valorar la calidad de respuesta del niño y la cantidad de estimulación que necesita. Para ello tiene en cuenta patrones visuales, motrices y auditivos.
				
			
		
	


				




					[3] Aclaremos que el término «instinto», empleado aquí, pasó de moda y hoy se considera poco explicativo y acientífico. Deberíamos hablar más bien de la motivación maternal o, incluso, del comportamiento maternal, probablemente una suma de conductas encadenadas independientes entre sí.
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